Sei sulla pagina 1di 118

Una escritora inglesa llega a Atenas en pleno verano para impartir unos cursosdeescritura.Durantesuestanciaenlacapitalgriega,lagentequeva encontrándose decide sincerarse con ella y contarle aspectos importantes sobresuspropiasvidas.

Enelcalorsofocantedelaciudad,losdiferentesinterlocutoresconfiesansus amores, sus ambiciones y sus miedos a la narradora, de quien apenas sabemosqueestáseparadayesmadrededoshijos.Deestemodo,una secuencia de voces ajenas va trazando un complejo tapiz humano que acabará perfilando por contraste la personalidad de la narradora y los sucesosmásdecisivosdesuvida:elsentimientodepérdida,labúsquedade unsentidoalavidafamiliar,ladificultaddeestablecerlazosdeconfianzaoel misterio de la creatividad. A contraluz nos habla de cómo construimos nuestraidentidadapartirdenuestrapropiavidaydeladelosdemás.

www.lectulandia.com-Página2

RachelCusk Acontraluz ePubr1.0 Titivillus 21.04.2017 www.lectulandia.com-Página3

RachelCusk

Acontraluz

ePubr1.0

Titivillus21.04.2017

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Outline

RachelCusk,2014

Traducción:MartaAlcaraz

Diseñodecubierta:Duró

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

Traducción:MartaAlcaraz Diseñodecubierta:Duró Editordigital:Titivillus ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

1

Antes del vuelo, estaba invitada a almorzar en un club de Londres con un multimillonarioque,segúnmehabíanprometido,teníacredencialesprogresistas.Con elcuellodelacamisadesabrochado,seexplayabasobreelnuevosoftwarequeestaba desarrollando,graciasalcuallasempresasibanapoderidentificaralosempleados conmayorpropensiónarobarlasoatraicionarlasenunfuturo.Loquetendríamos quehaberestadohaciendoerahablardelarevistaliterariaqueélqueríapublicar, pero,pordesgracia,tuvequemarcharmeantesdequetocáramoseltema.Insistióen pagarmeuntaxialaeropuerto,loquemevinomuybien,porqueibaconretrasoy llevabaunamaletamuypesada. El multimillonario había mostrado muchísimo interés en ofrecerme algunas pinceladas de su historia, de inicios poco halagüeños y un final en el que — obviamente—éleraesericachónquehoyteníasentadofrenteamíalotroladodela mesa.Mepreguntési,enrealidad,loqueahoraquerríaseríaconvertirseenescritory si la revista no sería una excusa para ello. Muchísima gente quiere dedicarse a escribir,ynohayrazónalgunaparapensarqueeldineronopuedeabrirpuertas.Ese hombrehabíapagadoyamuchasvecesparaentrarysalirdedondeseleantojaba. Mencionóunplanenelqueestabatrabajando,unplanparaerradicaralosabogados delavidaprivadadelagente.Tambiénteníaentremanoselproyectodeunparque eólico flotante tan grande que pudiera alojar a toda la comunidad de empleados necesariosparamantenerloygarantizarsufuncionamiento;lagigantescaplataforma podríaubicarseenaltamar,asíeliminaríalasantiestéticasturbinasdeltramodecosta dondeconfiabaenpoderponerapruebaelproyectoydonde,porcierto,élteníauna casa.Losdomingostocabalabateríaenunabandaderock;lohacíaparadivertirse, nadamás.Estabaesperandoelhijoquehacíaelundécimo;teniendoencuentaquesu mujeryélhabíanadoptadoaunoscuatrillizosdeGuatemala,lacosayanosonabatan mal.Mecostabairasimilandotodoloquemecontaba.Lacamareranodejabade traernoscosas:ostras,salsas,vinosextraordinarios.Élsedistraíafácilmente,igual queunniñocondemasiadosregalosdeNavidad.Perocuandomeacompañóaltaxiy esperóaqueyosubiera,medijo:«QuelopasesmuybienenAtenas»,aunqueyono recordabahaberledichoqueeraallíadondemedirigía. EnlapistadeHeathrow,unpasajeenteroesperabaaquelollevaranporlosaires.

www.lectulandia.com-Página5

Laauxiliardevueloseparóenmitaddelpasilloysepusoaacompañarlagrabación consusgestosysuatrezo.Amarradaasuasiento,lamasadedesconocidosguardaba unsilenciocomoeldelosfeligresesdurantelalecturadelaliturgia.Laazafatanos enseñóelchalecosalvavidasconsutubito,lassalidasdeemergencia,lamáscarade oxígenoquecolgabadeuntrozodegomatransparente.Nosguioporlaposibilidadde muerteydedesastrecomoelsacerdoteguíaalosfielesentrelospormenoresdel cieloydelpurgatorio;ynadiesaltóparatratardeescaparmientrasaúnestabaa tiempo.Loquetodoshicimos,encambio,fueescucharoescucharamediasmientras pensábamosenotracosa,comosiesacombinacióndeceremoniayhadofunestonos hubieraotorgadounafirmezaespecial.Cuandolavozgrabadallegóalapartedelas máscaras de oxígeno, el silencio no se rompió: nadie protestó ni intervino para discrepar del mandamiento de no ocuparse de los demás hasta que cada uno se hubiera ocupado de sí mismo. Aunque yo no estaba muy segura de que ese mandamientofueradeltodocorrecto. Aunladoteníaaunchicomorenoquecolumpiabalasrodillasycuyosgordos pulgaressemovíanatodavelocidadporlapantalladeunavideoconsola.Alotrose sentabaunhombrebajitoymuymoreno,conuntrajedelinoclaroy,cualpenacho, unmechónplateado.Afuera,laampulosatardedeveranoseguíaatrapadaenlapista dedespegue;pequeñosvehículoscorreteabansueltosporlallanalejaníapatinandoy girandoydescribiendocírculos,igualquejuguetes,ymáslejostodavíaseveíaelhilo deplatadelaautopistaquediscurríaycentelleabacomounarroyodelimitadoporlos monótonoscampos.Elaviónempezóamoverse,aavanzarlentamente,yelpaisaje, comosicobraravidaderepente,desfilóantelaventanilla,primerodespacioyluego más deprisa, hasta que con mucho trabajo, medio indeciso, el aparato se elevó separándosedelatierra.Hubounmomentoduranteelcualparecióimposibleque aquellopudierasuceder.Perosucedió. Elhombrequeteníaaladerechasevolvióhaciamíyseinteresóporelmotivode mivisitaaAtenas.Ledijequeeraunviajedetrabajo. —Esperoquetealojescercadelmar—medijo—.EnAtenaspuedehacermucho calor. Metemíaqueesenoibaasermicaso,lecontesté,yélenarcólascejasplateadas, quelecrecíandelafrentesorpresivamentetoscasydesordenadas,comohierbasen terrenorocoso.Fueesaexcentricidadloquemeindujoacontestarle.Loinesperadoa vecespareceunainvitacióndeldestino. —Este año el calor se ha adelantado —dijo—. Por lo general, no hay que preocuparsehastamuchomástarde.Siunonoestáacostumbrado,puederesultarmuy desagradable. Enlatemblorosacabina,laslucesparpadeabanaintervalosirregulares;seoían puertasqueseabríanysecerrabandegolpeyunruidotremendodecosasque entrechocaban,ylagenteserevolvíaensuasiento,charlaba,selevantaba.Unavoz masculina hablaba por el intercomunicador; olía a comida y a café; las azafatas

www.lectulandia.com-Página6

correteabanmuyresueltasporelestrechopasilloenmoquetado,arribayabajo,yal pasar,susmediasdenailonhacíanunruidoáspero. Mivecinomedijoquehacíaeseviajeunaodosvecesalmes.Antesteníaun apartamentoenLondres,enMayfair,«peroúltimamente—dijoimprimiéndoleasu bocaungestopráctico—prefieroquedarmeenelDorchester». Hablabauninglésrefinadoyformalquenoparecíadeltodonatural,comosi,en algúnmomento,selohubieranaplicadomuycuidadosamenteconunpincel,comosi fuerapintura.Lepreguntéquénacionalidadtenía. —Me enviaron a un internado inglés a los siete años —respondió—. Podría decirsequetengomanerasdeinglésperocorazóndegriego.Porloquemehan comentado,alrevésseríamuchopeor—añadió. Suspadreserangriegos,losdos,continuó,peroenunmomentodadotrasladaron alafamiliaentera—ellos,suscuatrohijos,suspadresyunacoleccióndetíosytías —aLondres,dondeadoptaronelcomportamientodelaclasealtabritánicaenviando aloscuatrochicosauninternadoycreandounhogarqueseconvirtióenforode contactossocialesprovechososybajocuyoumbralteníalugarundesfileconstantede aristócratas,políticosymáquinasdehacerdinero.Lepreguntécómohabíanpodido accederaeseentornoqueleseraajeno,yélseencogiódehombros. —Eldineroesunpaísensímismo—respondió—.Mispadreseranarmadores;el negocio familiar era una empresa internacional, por mucho que hasta entonces hubiéramosvividotodosenlaislitaenlaqueelloshabíannacido,unaislaque,sin duda,nolesonará,apesardesuprolijidadaalgunosdestinosturísticosmuycélebres. —Proximidad—dijeyo—.Meparecequeloquequeríadecireraproximidad. —Misdisculpas.Eraproximidad,claro. Perohacíayatiempoquesuspadres,comotodaslasgentesacaudaladas,habían dejadoatrássusorígenesparamoverseenunambientedesprovistodefronterasy habitadoporotraspersonasricasydistinguidas.Conservaronunamansiónenlaisla, por supuesto, que mantuvieron como sede doméstica mientras los niños fueron pequeños; pero cuando llegó la hora de enviarlos al colegio, se instalaron en Inglaterra, donde tenían muchos contactos, algunos no demasiado alejados del palaciodeBuckingham,explicóconciertoorgullo. Lasuyasiemprehabíasidolafamiliamásprominentedelaisla:elmatrimoniode suspadreshabíaunidodosramasdelaaristocraciadellugary,sobretodo,dos fortunasnavieras.Perolaculturadelaislateníalapeculiaridaddesermatriarcal.La autoridadnoresidíaenloshombres,sinoenlasmujeres;lapropiedadnosetrasmitía depadreahijo,sinodemadreahija. Lastensionesfamiliaresresultantes,continuómivecino,eranelanversodelas quehabíaencontradoasullegadaaInglaterra.Enelmundodesuinfancia,unvarón eraunchasco;aélmismo,elúltimodeunalargaseriedechascos,lohabíantratado conunaambivalenciaespecial,puessumadrehabíaqueridocreerqueeraunaniña. Lopeinabanconlargostirabuzones,leponíanvestidosylollamabanporelnombre

www.lectulandia.com-Página7

de niña que sus padres habían escogido con la esperanza de que se les fuera a conceder,porfin,unaheredera.Aquellaextrañasituación,explicómivecino,tenía unorigenantiquísimo.Desdelosalboresdesuhistoria,laeconomíadelaislahabía giradoentornoalaextraccióndeesponjasdellechomarino,ylosjóvenesdela comunidad habían desarrollado la habilidad de bucear en el mar a grandes profundidades.Peroaquellaeraunaocupaciónpeligrosa,ylaesperanzadevida,por tanto,extraordinariamentebaja.Asílascosas,comolasmuertesdelosespososse sucedían,lasmujereshabíanpasadoacontrolarlaeconomíadelafamiliay,loquees más,habíanlegadoesecontrolasushijas. —Cuestamuchoimaginarelmundoenlaépocademispadres—dijomivecino —,tanplacenteroenalgunossentidosytancruelenotros.Mispadres,porejemplo, tuvieron un quinto hijo, también varón, que sufrió lesiones cerebrales durante el parto,ycuandosemudaronaLondressimplementelodejaronenlaislaalcuidadode unaseriedeenfermerascuyasreferencias,metemo,enesaépocayaesasdistancias, nadiesepreocupóeninvestigarconmuchodetenimiento. Suhermanoaúnseguíaviviendoenlaisla,convertidoenunhombremayorcon mentedeniñoeincapaz,porsupuesto,decontarsuversióndelahistoria.Mivecino ysushermanos,porsuparte,seinternaronenlasgélidasaguasdeloscolegios privadosbritánicosyaprendieronahablarcomolosniñosingleses.Amivecino,con granalivioporsuparte,lecortaronlostirabuzones,yporprimeravezensuvida experimentólacrueldad,quellegóacompañadadenuevasformasdedesdicha:la soledad,lanostalgia,laañoranzadesupadreydesumadre.Mivecinorebuscóenel bolsillodelapecheradeltrajeysacóunacarteradesuavecueronegrodelaque extrajounaagrietadafotografíaenblancoynegrodesuspadres:unhombredeporte rígidamenteerguido,conunaespeciedelevitaceñidaabotonadahastalagarganta,a quienlaintensanegruradelcabellopeinadoconraya,lascejasrectasypobladasyun inmensobigoteledabanunairedeextraordinariaferocidad;yasulado,unamujer que no sonreía, de cara tan redonda, dura e inescrutable como la efigie de una moneda.Lafotografíaeradefinalesdelosañostreinta,dijo,deantesdequeél hubieranacido.Aquel,sinembargo,yaeraunmatrimonioinfeliz,ylaferocidaddel padreylaintransigenciadelamadrenosequedabanenlosuperficial.Lasuyafue unatremendabatalladeegosenlaquenadielogrónuncasepararaloscontendientes; esosololologró,ymuybrevemente,lamuerte.Peroesahistoria,dijomivecinocon unaligerasonrisa,ladejaremosparaotraocasión. Entretanto, la auxiliar de vuelo avanzaba lentamente por el pasillo mientras empujabauncarritometálicodelqueibaextrayendobandejasdeplásticoconcomida ybebida.Llegóanuestrafila:nospasólasbandejasdeplásticoblancoyyoleofrecí unaalchicoqueteníaamiizquierda,que,sindecirpalabra,levantóelvideojuego conlasdosmanosparaqueyopudieradejárselaenlamesitaqueteníaabiertaantesí. Elvecinodemiderechayyolevantamoslatapadelabandejayliberamoslatazade plásticoblancoqueconteníaparaquelaauxiliardevuelopudieraservirnoselté.Mi

www.lectulandia.com-Página8

vecinoempezóahacermepreguntas,comosiaquelfuerauncomportamientoque hubieraaprendidoarecordarseasímismo,ymeasaltóladudasobrequiénlehabría enseñadoaquellalección,quemuchagentenuncalograaprender.Ledijequevivíaen Londres;hacíamuypocoquemehabíamudadodelacasaenelcampoenlaque había vivido sola con mis hijos durante los últimos tres años, y donde, en el transcursodelossieteañosanteriores,habíamosvividotodosconsupadre.Había sido,enotraspalabras,lacasafamiliar,yallímehabíaquedadoyo,viendocómose convertíaenlatumbadealgoqueyanopodíallamarcategóricamentenirealidadni ilusión. Sehizounsilencioduranteelcualnosbebimoseltéynoscomimoslasgalletitas blandas como un bizcocho que lo acompañaban. Por las ventanas se veía una penumbracasivioleta.Losmotoresemitíanunrugidoconstante.Elinteriordelavión tambiénestabaenpenumbra,atravesadoporlosrayosdelaslucesdelecturaque teníamossobrelacabeza.Desdeelasientocontiguo,mecostabaestudiarelrostrode mivecino,quelaoscuridadmoduladaporlaluzhabíaconvertidoenunpaisajede picosygrietasencuyocentro,abriendounosprofundosbarrancosdesombraalos ladosquecasinomedejabanverlelosojos,seelevabaelextraordinarioganchodesu nariz.Teníaloslabiosfinosylabocagrande,conunaligeratendenciaaquedar entreabierta;elespacioquemediabaentrelanarizyellabiosuperioreralargoy carnoso, y se lo tocaba a menudo para que, incluso al sonreír, los dientes permanecieranocultos.Eraimposible,dijeyorespondiendoasupregunta,explicar porquéelmatrimoniosehabíaroto:elmatrimonioes,entreotrascosas,unsistema decreencias,unrelato,yaunquesemanifiestaencosasmuyreales,sigueunimpulso que,enúltimainstancia,esunmisterio.Alfinal,lorealeralapérdidadelacasa,que sehabíaconvertidoenelemplazamientogeográficodetodaslascosasquehabían desaparecidoyquerepresentaba,suponíayo,laesperanzadequeundíaesascosas pudieranregresar.Abandonaresacasamanifestaba,enciertomodo,quehabíamos dejado de esperar; ya no podrían encontrarnos en el número de siempre, en la dirección de siempre. Mi hijo pequeño, le conté a mi vecino, tiene la irritante costumbredemarcharsealinstantedellugarenelquehasquedadoenreunirteconél sivequetúnohasllegadoantes.Loquehaceesirabuscarte,ysinoteencuentra,se impacienta y acaba perdiéndose. «¡No te encontraba!», grita más tarde, indefectiblemente ofendido. Pero si quieres encontrar algo, tu única esperanza consisteenquedarteexactamentedondeestás,enellugaracordado.Soloescuestión decuántopuedesaguantarallí. —Miprimermatrimonio—respondiómivecinotrasunapausa—acabó,piensoa menudo,porunmotivodelomástonto.Deniño,solíacontemplarloscarrosdeheno quevolvíandeloscampostancargadosqueparecíaunmilagroquenoterminaran volcando.Subíanybajabanentresacudidasysebalanceabandeladoaladodemodo alarmante,pero,asombrosamente,nuncavolcaban.Hastaqueundíalovi:elcarro acostadosobreunlado,elhenodesparramadoportodaspartes,lagentequecorríay

www.lectulandia.com-Página9

gritaba.Preguntéquépasabayunhombremedijoquesehabíantopadoconunbache enlacarretera.Siemprerecordaré—continuómivecino—loinevitableylotonto queelsucesomehabíaparecido.Yamiprimeramujeryamínospasólomismo— añadió—.Nostopamosconunbachedelacarreterayvolcamos. Habíasidounarelaciónfeliz,deesosedabacuentaahora,lamásarmoniosadesu vida.Sumujeryélsehabíanconocidoysehabíancomprometidoenlaadolescencia; nuncasehabíanpeleado,nohastalapeleaquelorompiótodoentrelosdos.Tenían doshijos,yélhabíaamasadounafortunaconsiderable:unamansiónalasafuerasde Atenas,unapartamentoenLondres,otroenGinebra;caballos,vacacionesenlanieve yunyatedecuarentapiesamarradoenaguasdelEgeo.Eranlobastantejóvenes comoparacreerqueeseprincipiodecrecimientoibaaserexponencial;quelavida eraexpansivasiempre,yque,ensunecesidaddeseguirexpandiéndose,rompíalos sucesivosrecipientesenlosquetratabasdecontenerla.Despuésdelapelea,reacioa irsedecasadefinitivamente,mivecinoseinstalóenelyatequeteníaamarrado.Era veranoyelyateeraunlujo;mivecinopodíanadarypescaryrecibirasusamigos. Durante unas semanas, vivió en un estado de ilusión pura que, en realidad, era aturdimiento,comoelaturdimientoquesigueaunaheridaantesdequeeldolor asome abriéndose paso lenta pero implacablemente por entre la cerrada niebla analgésica.Eltiempoempeoró;elyatesevolviófríoeincómodo.Elpadredesu mujerloconvocóaunareuniónenlaquelepidióquerenunciaraacualquierderecho sobrelosbienesqueelmatrimoniotuvieraencomún,yélaccedió.Creíaquepodía permitirseesagenerosidad,quevolveríaatriunfar.Teníatreintayseisañosyaún sentíaenlasvenaslapotenciadelcrecimientoexponencial,lapotenciadelavida que,tratandoderomperla,forzabaesavasijaquelacontenía.Podríavolveratenerlo todo,conladiferenciadequeestavezsíibaaquererloquetuviera. —Aunquehedescubierto—dijotocándoseelcarnosolabiosuperior—queesoes másdifícildeloqueparece. Lascosasnosucedieroncomoélhabíaimaginado,porsupuesto.Elbachenosolo habíadesestabilizadoelmatrimonio;lohabíaobligadoatomaruncaminototalmente distinto,uncaminoquenoerasinounlargorodeoquenoibaaningunaparte,un caminoenelqueélnopintabanadayporelque,devezencuando,todavíahoytenía lasensacióndetransitar.Comoesepuntosueltoquehacequeelvestidoenterose deshaga, costaba recomponer la cadena de hechos hasta remontarse al defecto original.Esoshechos,sinembargo,habíanconformadobuenapartedesuvidaadulta. Habíanpasadoyacasitreintaañosdesdeelfinaldesuprimermatrimonio,ycuanto mássealejabadeaquellavida,másrealseleantojaba.Ono,«real»noeralapalabra exacta;loquelehabíapasadodesdeentonceshabíasidomuyreal.Lapalabraque estababuscandoera«auténtica»:suprimermatrimoniohabíatenidounaautenticidad queningunaotracosahabíavueltoatenerjamás.Cuantomayorsehacía,másveíaél enesematrimoniounaespeciedehogar,unlugaralqueanhelabavolver.Aunque cuandolorecordabaconfranquezay,mástodavía,cuandohablabaconsuprimera

www.lectulandia.com-Página10

esposa—algoqueúltimamentehacíamuyrarasveces—,laantiguasensaciónde asfixiaregresaba.Y,almismotiempo,ahoraleparecíaquehabíavividoesavidade un modo casi inconsciente, que se había perdido en ella, que se había quedado absorto en ella como uno puede quedarse absorto en un libro, absolutamente convencidodelaveracidaddesushechosyviviendoporcompletoatravésdesus personajes,juntoaellos.Desdeentonces,yanuncahabíapodidovolveraquedarse absorto;yanuncahabíavueltoacreerdeaquelmodo.Talvezenaquello—enla pérdidadelacapacidaddecreer—radicaraesaañoranzadesuantiguavida.Porla razón que fuera, su mujer y él pudieron construir cosas que habían crecido, multiplicaronjuntoslasumadeloqueeranydeloquetenían;lavidaleshabía respondido generosamente, se había mostrado pródiga con ellos, y había sido precisamenteeso—ahoralocomprendía—loquelehabíadadolaconfianzapara desbaratarlotodo,paradesbaratarloconloqueahoraleparecíaunatranquilidad pasmosa,porqueélestabaconvencidodequesiemprelellegaríamás. ¿Másqué?,preguntéyo. —Más…vida—dijoélabriendolasmanoscomopararecibiralgo—.Ymás cariño—añadiótrasunapausa—.Yoqueríamáscariño. Volvióaguardarlafotografíadesuspadresenlacartera.Enlasventanillasse veía negro. En la cabina, la gente leía, dormía y hablaba. Un hombre con unos pantalonescortosmuyanchosrecorríaelpasillo,arribayabajo,cargandoaunbebé queleapoyabalacabezaenelhombro.Elaviónparecíaacallado,casiinmóvil;la superficiedecontactoentreelinterioryelexterioreratanreducida,habíatanpoca fricción,quecostabacreerqueestuviéramosavanzando.Conlaoscuridadabsolutade afuera,laluzeléctricaconferíaalagenteunaaparienciamuycorpóreaymuyreal,de detalleextraordinariamentedirecto,impersonaleinfinito.Cadavezqueelhombre delbebépasaba,yoveíalareddeplieguesdesuspantalonescortos,losbrazos pecososcubiertosdeunpelajerojizoehirsuto,elmontículodepielpálidadela barriga,ahídondeselehabíasubidolacamiseta,ylospiestiernosyarrugadosdel bebéquellevabaenbrazos,suespalditajorobadaylablandacabeza,conelprimitivo remolinodelacoronilla. Mivecinosevolvióhaciamíotravezymepreguntócuáleraeltrabajoqueme llevabaaAtenas.Advertíporsegundavezelesfuerzodeliberadodesuinterés;era comosihubieraaprendidoarecuperarlosobjetosqueselecaíandelasmanos. Recuerdoamishijosdebebés,sentadosenlatronaytirandocosassoloparaverlas caer al suelo, actividad que les resultaba tan placentera como terribles eran sus consecuencias.Sequedabanmirandoloquehubieracaído—unagalletaamedio comerounapelotadeplástico—,cadavezmásnerviososantelaincapacidaddela cosaporregresar.Alfinalseechabanallorar,yporlogeneralseencontrabancon queelobjetoencuestiónvolvíaaellosporlavíadelllanto.Siempremesorprendía quesureacciónaesacadenadeacontecimientosconsistieraenrepetirlos:encuanto teníanelobjetoenlasmanos,volvíanatirarloinclinándosehaciadelanteparaver

www.lectulandia.com-Página11

cómo caía. Su regocijo no disminuía nunca, y su angustia tampoco. Yo siempre esperabaqueenunmomentouotrosedierancuentadeloinnecesariodesuangustia ysedecidieranaevitarla,peronuncaocurría.Elrecuerdodelsufrimientonosurtía efecto alguno en su decisión: al contrario, los obligaba a repetirla, pues ese sufrimientoeralamagiaqueobrabaelregresodelobjeto,loquelespermitíavolvera experimentarelplacerdetirarlo.Silaprimeravezmehubieranegadoadevolvérselo, supongo que habrían aprendido algo muy distinto, aunque no estaba demasiado seguradequépodríahabersido. LecontéamivecinoqueeraescritorayquepasaríaunpardedíasenAtenaspara daruncursoenunaescueladeverano.Elcursosetitulaba«Cómoescribir»:ibana impartirlovariosescritoresdistintos,ycomonoexisteunaúnicamaneradeescribir, suponíaquenuestrosconsejosalosestudiantesibanacontradecirse.Casitodoslos alumnoserangriegos,aunqueenesecursoibanatenerqueescribireninglés.Laidea habíasuscitadodudasentrealgunagente,peroyonoleveíaningúnproblema.Podían escribirenelidiomaquequisieran:amímedabaigual.Aveces,dije,conlapérdida deesepasointermedioseganabainmediatez.Darclasenoeramásqueotraformade ganarmelavida,continué.PeroteníaunpardeamigosenAtenasalosquetalvez vieradurantemiestanciaenlaciudad. Escritora, dijo mi vecino inclinando la cabeza en un gesto que podía dar a entendertantorespetoporlaprofesióncomoundesconocimientoabsolutodeltema. AlsentarmeasuladomehabíafijadoenqueleíaunlibrodeWilburSmithmuy usado:esto,medecíaahora,norepresentabadeltodosusgustoscomolector,aunque lociertoeraqueenmateriadenarrativacarecíadecriterioalguno.Aélleinteresaban loslibrosqueofrecíaninformación,hechoseinterpretacionesdeloshechos,yestaba segurodeque,enesesentido,suspreferenciasnoerantanburdas.Sabíareconocer unaprosaelegante;unodesusescritoresfavoritos,porejemplo,eraJohnJulius Norwich.Perocuandodeficciónsetrataba,debíaadmitirsuignorancia.Sacóla noveladeWilburSmithdelbolsillodelasiento,dondeseguía,ylasumergióenel maletínqueteníaalospiesparaquedesaparecieradelavista,comosiquisiera renegardellibro,oconvencido,talvez,dequeyoolvidaríahaberlovisto.Pero resultabaqueamíyanomeinteresabalaliteraturacomoformadeesnobismo,ni siquieracomoformadeautodefinición;noteníaningunasganasdedemostrarqueun libroeramejorqueotro:dehecho,cuandoleíaalgoquedespertabamiadmiración, mesentíacadavezmenosinclinadaacomentarlo.Loquelaexperienciapropiame dictaba como cierto parecía no guardar ya relación alguna con el proceso de convenceralosdemás.Yoyanoqueríaconvenceranadiedenada. —Misegundamujer—dijoenaquelmomentomivecino—nohabíaleídoun libroensuvida. Eraunacompletaignorante,continuó,carecíadelasnocionesmásbásicasde geografía e historia, y con las visitas era capaz de hacer las afirmaciones más lamentablessinsentirlamenorvergüenza.Alcontrario,cuandolagentehablabade

www.lectulandia.com-Página12

cosasqueelladesconocíaseponíafuriosa:cuandounamigodeVenezuelafuea verlos,porejemplo,ellasehabíanegadoaadmitirlaexistenciadelpaísporquenole sonabadenada.Erainglesa,ydeunabellezatanexquisitaqueresultabamuydifícil no suponerle algún refinamiento interior; pero aunque su naturaleza sí guardaba algunassorpresas,estasnoresultabanparticularmenteagradables.Mivecinosolía invitaralospadresdeellaasucasa,comosiestudiándolosfueraapoderdescifrarel misteriodesuhija.Viajabanalaisla,dondeéltodavíaconservabalacasasolariega,y pasaban allí varias semanas. Nunca había conocido a personas tan extraordinariamenteinsulsas,tananodinas:aunqueseesforzarahastaelagotamiento tratandodeestimularlos,ellospermanecíanimperturbablescomounpardefloreros. Alfinallescogiócariño;sobretodoalpadre,cuyadesmedidareticenciaeratan intensaquemivecinoacabóconvencidodequesedeberíaaalgunadolenciafísica. Veraalguienaquienlavidahabíalastimadotantoeraconmovedor.Dejovenélno habríareparadoenelhombre,sinduda,ymuchomenossehabríaparadoapensaren lascausasdesusilencio;yasí,reconociendoelsufrimientodesusuegro,mivecino empezóareconocerelsuyopropio.Sonarábanal,perocasipodríadecirseque,al reconocerlo,sintióquesuvidaenteradabaunvuelco:lahistoriadesuobstinaciónse leaparecíaahora,mercedaunasimplerevolucióndeperspectiva,comounviaje moral.Sehabíadadolavuelta,comoelescaladorqueyanoestámetidodellenoenla ascensión y se vuelve a mirar montaña abajo para revisar el trecho que ya ha recorrido. Tiempoatrás—tantoquehabíaolvidadoelnombredelautor—,mivecinohabía leídoenuncuentounaslíneasmemorablessobreunhombrequeintentatraducirel cuentodeotroautormásfamosoqueél.Enesaslíneas—queadíadehoytodavía recordaba,medijo—,eltraductorafirmabaque,cuandovienealmundo,unafraseno es buena ni mala, y que para determinar su carácter basta con unos ajustes sutilísimos,unprocesodeintuiciónenelquelaexageraciónylafuerzaresultan fatales. Esas líneas se referían al arte de escribir, pero echando un vistazo a su alrededorensuincipientemedianaedad,mivecinohabíaempezadoadarsecuentade quetambiénpodíanaplicarsealartedevivir.Alláadondemiraraveíaapersonas echadasaperderporloextremodesupropiaexperiencia,comoquiendice,ysus nuevossuegrosparecíanunbuenejemplodeello.Encualquiercaso,loqueestaba claroesquesuhijalohabíatomadoporunhombremásricodeloqueera:elfatídico yateenelquesehabíaocultadoensusdíasdefugitivoconyugal,queeraelúnico bienquelequedabadeaquellostiempos,lahabíaatraído.Suhambredelujoera tremenda, y él se había puesto a trabajar como nunca lo había hecho, ciega y fanáticamente,pasandoeldíaenteroenreunionesyenaviones,haciendonegociosy cerrandotratos,asumiendoriesgoscadavezmayoresparapoderdarleasumujeresas riquezasqueellahabíadadopordescontadas.Enrealidad,estabafabricandouna ilusión:pormuchoquehiciera,nolograríasalvarjamásladistanciaentrelailusióny larealidad.Y,pocoapoco—dijo—,esadistanciaentrecómoeranlascosasycómo

www.lectulandia.com-Página13

quería yo que fueran empezó a minarme. Sentía que me vaciaba, como si hasta entonceshubieraestadoviviendodereservasacumuladasduranteañosquehubieran idoagotándosepocoapoco. Fueentoncescuandoladecenciadesuprimeramujer,lasaludylaprosperidadde su vida familiar en común y la profundidad del pasado que habían compartido empezaronaatormentarlo.Trasunatemporadadeinfelicidad,suprimeramujerhabía vueltoacasarse:despuésdeldivorcio,habíadesarrolladounafijaciónporelesquí, ibaalnortedeEuropayalanievesiemprequepodía,ynopasómuchotiempoantes dequesedeclararacasadaconunmonitordeLechque,decíaella,lehabíadevuelto laconfianza.Adíadehoy,admitiómivecino,esematrimonioseguíaintacto.Peroen suscomienzos,élhabíaidoadvirtiendosuequivocaciónysehabíaempeñadoen retomarelcontactoconsumujer,mecontó,aunquenoquisoaclararmedemasiado cuáleshabíansidosusintenciones.Susdoshijos,unniñoyunaniña,todavíaeran pequeños: a fin de cuentas, seguir en contacto era lo sensato. Recordaba muy vagamentequeenelperiodoinmediatoasuseparaciónhabíasidoellaquiensiempre habíatratadodeponerseencontactoconél;ytambiénrecordabahaberevitadosus llamadas,centradocomoestabaenirdetrásdelamujerqueahoraerasusegunda esposa.Siempreandabaocupado,inmersoenunnuevomundoenelquesuprimera mujerapenassiexistía,enelquenoeramásqueunaridículafiguradecartóncuyas acciones—seconvencíaélyconvencíatambiénalosdemás—eranlasdeunaloca. Peroahoralaqueestabailocalizableeraella:seprecipitabaporlasfríasyblancas laderasdelasmontañasdeArlberg,dondeélnoexistíaparaella,comoellanohabía existido para él. No le respondía las llamadas, o se las respondía mostrándose cortante y distraída y diciéndole que tenía que dejarle. No podía dirigirse a ella esperandoqueloreconociera,yesoeraloquemáslodescolocaba,porquehacíaque sesintieracompletamenteirreal.Suidentidadselahabíaformadoconella,afinde cuentas:siellayanoloreconocía,¿quiéneraél,entonces? Lorarodelasunto,añadiómivecino,esqueinclusoahoraquesuprimeramujery élsecomunicandeformamásregular,contodosesoshechosyaenunpasadolejano, bastaconqueellalehableduranteunminutoparaqueélsepongademalhumor.Y élnodudabadequesienesosdíasenlosqueélcreyóhabercambiadodeopinión ellahubierabajadoatodaprisadelasmontañas,lohabríaacabadoirritandotantoque sehabríanvistoreviviendootravezlamuertedeaquellarelación.Loquehanhecho, encambio,hasidoenvejeceradistancia:cuandoélhablaconellaimaginamuy claramentelavidaquehabríanllevado,laqueestaríancompartiendo.Escomopasar delantedeunacasaenlaquehasvivido:verquesigueexistiendo,tansólida,hace quetodoloquehapasadodesdeentoncesparezca,enciertomodo,insustancial.Sin estructura,loshechossonirreales:larealidaddesumujer,comolarealidaddela casa,eraestructural,determinante.Teníasuslimitaciones,conlasquemivecinose topacadavezqueoyelavozdesumujeralteléfono,pero,auncontodo,lavidasin limitacioneshasidoagotadora,hasidounalargahistoriadegasto,realytambién

www.lectulandia.com-Página14

emocional,casicomotreintaañosviviendodehotelenhotel.Esasensacióndefalta depermanencia,defaltadeunhogar,eselprecioqueélhapagado.Nohahechosino gastarparapoderlibrarsedeesasensación,paraponeruntechosobresucabeza.Y siemprevesuhogar—veasumujer—delejos,enelmismositio.Nohancambiado nada,enesencia,peroahorasonpropiedaddeotros. Ledijequesurelatoledabalarazón,porquealasegundamujernopodíaverla conlanitidezqueveíaalaprimera.Enrealidad,noacababadecreérmeladeltodo.Él lapresentabacomounavillanatodoterreno,pero¿quémalhabíahecho,enrealidad? Noselashabíadadonuncadeintelectual,alcontrarioquemivecino,quehabía fingidoserrico,ypuestoqueselahabíavaloradoexclusivamenteenfuncióndesu belleza, era lógico —hasta razonable y todo, dirían algunos— que ella quisiera ponerleunprecio.YporloqueaVenezuelarespectaba,¿quiéneraélparadecidirlo quealguienteníaquesaberono?Habíamuchísimascosasqueélnosabía,deeso estabaseguray,paraél,loqueignorabaexistíatanpococomoVenezuelaparasu guapísimaesposa.Mivecinofrunciótantoelceñoqueaambosladosdelabarbillase ledibujaronunossurcoscomodepayaso. —Admito —dijo tras una larga pausa— que en eso puede que me falte objetividad. Lociertoeraquenopodíaperdonarleasusegundamujereltratoqueleshabía dispensadoasushijos,quepasabanlasvacacionesescolaresconellos,casisiempre enlacasasolariegadelaisla.Ellaestabaespecialmentecelosadelmayor,elchico,a quienselocriticabatodo.Elceloconelquelovigilabaeraextraordinario,ylotenía siempretrabajandoenlacasa,culpándolodelmenorindiciodedesordeneinsistiendo enelderechoquelaasistíaparacastigarloporunasfaltasquesoloaellaleparecían tales.Undía,mivecinovolvióacasayseencontróconqueelniñoestabaencerrado enlosinmensossótanosque,comocatacumbas,discurríanbajoeledificio,unlugar oscuroysiniestro,comopoco,donde,depequeño,amivecinoledabamiedoentrar. Tumbadodeladoenelsueloytemblando,elniñoledijoasupadrequelohabían castigadoallípornohaberrecogidoelplatodelamesa.Eracomosiparasumujer,el niñorepresentaratodoloqueaellalepesabadesupapeldeesposa,comosifuerala encarnacióndealgunainjusticiaporlaquesesentíaatenazada.Ytambiénerala pruebadeque,porloqueasumaridorespectaba,ellanohabíasidolaprimeray nuncalosería. Mivecinonohabíapodidocomprenderjamásesanecesidaddeprimacíadesu mujer.Afindecuentas,élnoteníalaculpadehabervividootravidaantesde conocerla;peroellaparecíacadavezmásentregadaaladestruccióndeesahistoriay deesosniñosqueconstituíansupruebaimborrable.Paraentonceslosdosteníanya unhijoencomún,perolejosdesuavizarlasituación,aquellosolohabíaservidopara avivarloscelos.Sumujerloacusabadenoquererasuhijotantocomoalosotros dos,losmayores;vigilabaconstantementeamivecinoenbuscadepruebasdeesa preferencia,ylociertoeraqueellatratabaalhijodelosdosconunfavoritismo

www.lectulandia.com-Página15

descarado,perotambiénseenfadabaconélamenudo,comosicreyeraqueunniño distintopodríahaberlehechoganarlabatalla.Y,dehecho,cuandotodoterminó,ella acabóabandonandoasuhijo,másomenos.Estabanpasandoelveranoenlaislaylos padresdesumujer—losfloreros—losacompañaban.Mivecinonuncaleshabía tenido tanto cariño como entonces, pues en su falta de sustancia veía él, muy comprensivo,lapruebadeltemperamentociclónicodesuhija.Erancomounterreno constantementeazotadoporlostornados;vivíanenunestadodesemidestrucción permanente.Alamujerdemivecinoselemetióenlacabezaquequeríavolvera Atenas:seaburríaenlaisla,supusoél;esprobablequehubierafiestasalasquele apetecierairycosasquequisierahacer;sehabíacansadodepasartodoslosveranos allí,enelmausoleofamiliar;yademás,comosuspadresteníanqueregresaraAtenas enbreveparacogerunavión,podíanvolvertodosjuntos,ledijoella,ydejaralos niñosmayoresenlaislaacargodelamadellaves.Mivecinorespondióquenopodía iraAtenas:nopodíasepararsedesushijosbajoningúnconcepto,teníanquepasar conélotrasdosotressemanasmás.¿Cómoibaaabandonarloscuandoesoseranlos únicosmomentosquepasabaconellos?SinolosacompañabaaAtenas,ledijosu mujeramivecino,podíadaresematrimoniopormuerto. Aquelera,pues,elauténticocombate:porfinlepedíaqueescogiera,yél,por supuesto, estaba convencido de que no tenía elección. El asunto le parecía una soberanatontería,yacontinuacióntuvolugarunapeleaterribleacuyotérminosu mujer,elhijodeambosylospadresdeellasesubieronenunbarcoyvolvierona Atenas.Antesdemarcharse,susuegrohizounaincursiónenlacomunicaciónverbal, algomuyraroenél.Loqueledijofuequeentendíasupuntodevista.Aquellofuelo últimoquemivecinosupodesussuegros,ydesumujertampocosupomuchomás:

regresóconsuspadresaInglaterraydesdeallísedivorciódeél.Contratóaun abogado muy bueno, y por segunda vez en la vida mi vecino volvió a verse prácticamentearruinado.Vendióelyateysecompróunalanchamotora,reflejomás fieldesusituacióneconómica.Elhijodelosdos,sinembargo,regresócomollevado porlacorrientecuandosumadre,despuésdehabersebuscadoaunaristócratainglés de fortuna demostrablemente enorme, volvió a casarse y descubrió que el niño estorbaba tanto en su segundo matrimonio como los hijos de mi vecino habían estorbadoenelprimero.Eseúltimodetalledabafe,sinodelaintegridaddesu exmujer,sí,almenos,desucoherencia. Enunnaufragiosepierdenmuchísimascosas.Loquequedasonfragmentos,ysi noteagarrasbienaellos,elmartellevaatitambién.Sinembargo,añadiómivecino, todavíacreoenelamor.Elamorlocuracasitodo,ycuandonopuedecurar,borrael dolor. Tú, por ejemplo, me dijo mi vecino, ahora estás triste, pero si estuvieras enamorada,latristezadesaparecería.Allísentada,meacordéotravezdemishijosen latronaydesudescubrimiento:laangustiahacíaquelapelotaregresaraporartede magia. Eneseinstante,elavión,descendiendoenlaoscuridad,diosuprimerbandazo.Se

www.lectulandia.com-Página16

oyóunavozquehablabaporelintercomunicador;laauxiliardevuelosepusoa seguiralospasajeros,arribayabajo,enviándolosdevueltaasusasientos.Mivecino mepidióminúmerodeteléfono:alomejorpodíamoscenarjuntosalgúndíadurante miestanciaenAtenas. La historia de su segundo matrimonio seguía sin satisfacerme. Le faltaba objetividad;sebasabademasiadoenextremosy,amenudo,laspropiedadesmorales queasignabaaesosextremoseranincorrectas.Sentircelosdeunniñonoteníanada de malo, aunque sin duda resultaba muy doloroso para todos los implicados. Desconfiabadealgunoshechosclave,como,porejemplo,delencierrodelhijoenel sótanoamanosdesumujer,ytampocoacababadecreermedeltodolodesubelleza, quevolvíaautilizarconfinesindebidos.Sisentircelosnoteníanadademalo, tampocoloteníaserbello:loqueestabamal,pordecirlodealgúnmodo,eraqueel narradorsehubieraagenciadoesabellezaconengaños.Larealidadpodríadescribirse comoeleternoequilibrioentrepositivoynegativo,peroenesahistorialosdospolos sehabíandisociadoyseleshabíanasignadoidentidadesdistintasyenfrentadas.El relatodeélsiempreofrecíaunabuenaimagendeunaspersonasdeterminadas—el narradorysushijos—,mientrasquealamujersoloselamencionabacuandole correspondíacondenarsetodavíamás.Losarterosintentosdelnarradorporponerse encontactoconsuprimeramujer,porejemplo,sepresentabanbajounaluzpositivay empática,mientrasquelainseguridaddesusegundamujer—que,comosabemos ahora, no era infundada— se trataba como un crimen incomprensible. La única excepcióneraelcariñodelnarradorporesossuegrostanaburridosporlosquesuhija pasaba como un tornado, nota agridulce en la que lo positivo y lo negativo recuperabanelequilibrio.Pero,porlodemás,eraunahistoriaenlaque,intuíayo,la verdadsehabíasacrificadoenarasdelasansiasdevictoriadelnarrador. Mivecinoseechóareírydijoqueeraprobablequellevararazón.Mispadresse pasaronlavidaenterapeleando,dijo,yningunodelosdosganójamás.Peroninguno huyó,tampoco.Losquehanhuidosonloshijos.Mihermanosehacasadocinco veces,continuómivecino,yeldíadeNavidadlopasasoloensuapartamentode Zúrich,contandosudineroycomiendounsándwichdequeso.Dimelaverdad,le dije:¿esciertoquetumujerencerróatuhijoenelsótano?Mivecinoasintióconla cabeza. —Ellasiemprelonegó—respondió—.AsegurabaqueTakissehabíaencerrado élsoloparameterlaenlíos. Loquesíadmito,continuómivecino,esquesuexigenciadequelaacompañaraa Atenasnoeraundespropósito.Nomelohabíacontadotodo;enrealidad,lamadrede sumujersehabíapuestoenferma.Noeranadaserio,peroteníanqueingresarlaenun hospitaldelaGreciacontinental,ysumujernohablabaungriegodemasiadobueno. Aunasí,élcreíaqueentresumujerysupadreselaspodríanapañar.Elcomentario dedespedidadesusuegro,entonces,parecíamásambivalentequeenlaprimera versión.Yanoshabíamosabrochadoloscinturones,comonoshabíapedidolavozdel

www.lectulandia.com-Página17

intercomunicador, y mientras descendíamos entre balanceos y temblores vi un enormebosquedelucesquesubíaybajabamisteriosamenteenlaoscuridad. Enaquellaépocasiempreandabapreocupadopormishijos,medijomivecino. Noeracapazdepensarenmisnecesidadesnienlasdemimujer;estabaconvencido dequeellosmenecesitabanmás.Suspalabrasmetrajeronalamemorialasmáscaras de oxígeno, que en el transcurso de las últimas horas no habían hecho acto de presencia,obviamente.Porunaespeciedecinismomutuo,comenté,nosfacilitaban lasmáscarasconlacondicióntácitadequenofuéramosanecesitarlasnunca.Mi vecinocomentóqueaquellotambiénpodíadecirsedemuchosaspectosdelavida, aunquebasarlasexpectativaspersonalesenleyesdeprobabilidadnoerademasiado recomendable.

www.lectulandia.com-Página18

2

Mefijéenquecuandocaminábamosportramosdeaceraestrechosjuntoaesetráfico estruendoso,Ryansiempresesituabaenelladodedentro. —Heestadoleyendoalgunasestadísticassobremuertesporaccidentedetráfico enAtenas—medijo—.Esunainformaciónquemetomomuyenserio.Tengoque llegaracasadeunapieza,selodeboamifamilia. Amenudo,enlaacerahabíaperrosqueyacíandesplomados,unosperrosgrandes de pelo abundantísimo y tremendamente enmarañado. Inertes bajo ese calor, inmóviles,loúnicoqueseapreciabaenelloseraelvaivéndesurespiraciónenlos costados.Delejos,avecesrecordabanaunamujerconabrigodepielesquese hubieracaídoalsuelo,borracha. —¿Alosperrosselespasaporencimaoselosesquivadandounrodeo?— preguntóRyan,vacilante. Aél,elcalornoleimportaba,dijo;enrealidad,legustaba.Teníalasensaciónde estarsecandoañosdehumedad.Loúnicoquelamentabaerahaberesperadohastalos cuarentayunoparaviajarhastaallí,porqueleparecíaunlugarfascinante.Lástima quesumujerysushijosnopudieranverlotambién,peroestabadecididoanoecharlo todoaperderconsusremordimientos.Sumujeracababadepasarunfindesemana enParísconsusamigas,yduranteesosdíaslohabíadejadosoloalcuidadodelos niños;elviajeaGreciaselohabíaganado,nohabíarazónparapensarlocontrario.Y parasertotalmentesincero,losniñosteralentizan:loprimeroquehabíahechoesa mañana era subir andando hasta la Acrópolis, antes de que el calor apretara demasiado,yconlosniñosnohabríapodido,¿noescierto?Ydehaberpodido, habría pasado el rato preocupándose por las quemaduras del sol y por la deshidratación, y aunque hubiera visto el Partenón posado sobre la colina cual derruidacoronablancaydoradarecortándosecontraelazulpaganodelcielo,élnolo habríasentidoventilarlosrecovecosmássombríosdesuser,comosílohabíasentido esamañana.AscendiendoalPartenón,nosabíamuybienporqué,sehabíaacordado deque,deniño,lassábanasdesudormitoriosiempreolíanamoho.Siabríasun armariodelacasadesuspadres,casisiempreteencontrabasconqueenlapareddel fondohabíaagua.CuandosemarchódeTraleeparairaDublín,alirabajarsus librosdescubrióqueestabantodospegadosalasestanterías.BeckettySyngese

www.lectulandia.com-Página19

habíandescompuestoysehabíanconvertidoencola. —Deloquesedesprendequeyonoeraungranlector—añadióél—.Poresono suelodesvelarestedetallemuyamenudo. No,nuncahabíaestadoenGrecianienningúnotropaísdondeelsolfueraalgo quepudieradarsepordescontado.Detodosmodos,sumujerleteníaalergia.Alsol, queríadecir.Comoél,habíacrecidoentrelasombraylahumedad,yconelsolle salíanampollasyunasmanchasvioláceas;eraabsolutamenteincapazdesoportarel calor,leprovocabamigrañasyvómitos.IbandevacacionesconlosniñosaGalway, dondelospadresdeellateníanunacasa,ycuandosemoríandeganasdedesconectar deDublínsiemprepodíanvolveraTralee.Endefinitiva:tucasaestáallídonde, cuandotetocair,notienenmásremedioquerecibirte.Ysumujercreíaenesascosas, enlaredfamiliaryelalmuerzodelosdomingosyenlosniñosconsusabuelosde unoyotrolado,perosideélhubieradependido,esmuyprobablequejamáshubiera vueltoacruzarelumbraldelacasadesuspadres.Noesqueelloshubieranhecho algoespecialmentehorrible,explicóRyan,erangentebastanteagradable,peronunca selepasaríaporlacabezavolver,esoeratodo. Pasamosalladodeuncaféconmesasdispuestasbajouninmensotoldo,yla gentesentadaaesasmesasteníaunairesuperior,tanfrescayatentaenlasombra mientrasnosotros,demaneraincomprensible,avanzábamospenosamenteentreel caloryeldesordendelacalle.Ryandijoquetalvezpararaabeberalgo;yahabía estado allí antes, a la hora del desayuno, y le había parecido un sitio bastante agradable.Noquedabademasiadoclarosiqueríaquemesentaraconélono.En realidad, su frase estaba tan cuidadosamente formulada que me pareció que la inclusióneraalgoqueélevitabaaconciencia.Apartirdeaquelepisodioempecéa observarlofijándomeenesacaracterísticasuya,yadvertíquecuandootraspersonas planeabanalgo,Ryansiempredecía«Puedequeyoaparezcamástarde»o«Nos vemos allí, si acaso» en vez de comprometerse con un lugar y una hora. Solo comentabasusactividadescuandoyalashabíahecho.Unavezmeloencontréenla calledecasualidad,ycomoviqueelpelo,lacioypeinadohaciaatrás,lotenía mojado,lepreguntésinandarmeconrodeosdóndehabíaestado.Meconfesóque veníadenadarenelhotelHilton,queteníaunapiscinaalairelibreenormedondeél, quehabíasimuladoserunhuéspedmás,sehabíahechocuarentalargosalladode plutócratasrusosydehombresdenegociosestadounidensesydechicasdecuerpo quirúrgicamente mejorado. Había tenido la certeza de que los encargados de la piscinalovigilaban,peronadiesehabíaatrevidoainterrogarlo.¿Cómoibaahacer ejercicio,sino,sepreguntabaél,enmediodeunaciudadasfixiadaporeltráficoya cuarentagradosdetemperatura? Sesentóalamesacomolosotroshombres,deespaldaalaparedparapoderver elcaféylacalle.Yomesentéfrenteaél,ycomonoteníaotravista,mepusea mirarlo.Ryandabaclaseconmigoenlaescueladeverano.Delejoseraunhombrede unabellezapajizaalgoconvencional,perosilomirabasdecerca,suaspectotenía

www.lectulandia.com-Página20

algoinquietante,comosilohubieranformadoapartirdeelementosquenoguardaran relaciónlosunosconlosotrosylaspartesnocasarandeltodo.Teníaunosdientes grandesyblancosquesiemprelequedabanunpocoalavistayuncuerpodesgarbado amediocaminoentreelmúsculoylagrasa,perolacabezaerapequeñayestrecha, conuncabelloraloyprácticamenteincoloroquecrecíadepuntaenlafrente,yunas pestañastambiénincolorasqueenesemomentoocultabatrasunasgafasoscuras.Sus cejas,sinembargo,eranformidablesyrectasynegras.Cuandollególacamarera,se quitólasgafasylevilosojos,dospequeñasmuescasdeunazulintensosobreun blancoligeramenteenrojecido.Elbordeinteriordelosojostambiénloteníarojo, comosiledolieraocomosielsolselohubieraquemado.Lepreguntóalacamarera siteníacervezasinalcohol,yellaseinclinóhaciaélllevándoselamanoalaoreja, sinentenderlo.Élcogiólacartaylaestudiaronjuntos. —¿Algunadeestascervezas…—preguntóéldespacio,recorriendolalistacon undedotutelarydirigiéndolealacamareramiradasfrecuentes—…sinalcohol? Ellaseacercótodavíamásescudriñandoellugaralqueapuntabaeldedomientras élleclavabalosojosenlacara,jovenyhermosa,acuyosladoscaíanunosrizos largosqueseremetíaconstantementedetrásdelasorejas.Comoélseñalabaalgoque noestabaallí,sudesconciertoibaenaumentoyalfinalledijoqueibaatenerqueira buscaralencargado,momentoenelcualél,cerrandolacartacomoelprofesorqueda laclaseporterminada,ledijoquenosepreocupara,que,despuésdetodo,setomaría unacervezanormal.Elcambiodeplaneslaconfundiótodavíamás:lacartavolvíaa estarabiertaylaclasesereanudabadenuevo,ydescubríquemiatenciónsedesviaba hacia las otras mesas y hacia la calle, donde los coches pasaban y, bajo la luz deslumbrante,losperrosyacíanformandomontonesdepelo. —Me ha servido esta mañana —me dijo Ryan cuando la camarera se hubo marchado—.Estamismachica.Sonunagentebellísima,¿noteparece?Lástimaque notuvieralacerveza.EnIrlandalaencuentrasencualquiersitio. Medijoqueestabatratandomuyseriamentedebebermenos;elañoanteriorlo había pasado en plan vida sana total, yendo al gimnasio cada día y comiendo ensalada.Conelnacimientodelosniñossehabíadescuidadounpocoy,detodos modos, llevar una vida sana en su país era muy difícil: la cultura del lugar se confabulaba en tu contra. De joven, en Tralee, había padecido un sobrepeso considerable.Lepasabaloqueatantosotrosconvecinos,incluidossuspadresysu hermanomayor,quetodavíacontabanlaspatatasentrelascincoracionesdiariasde fruta y verdura recomendadas. También había tenido diversas alergias, y asma y eccemas, para los que la dieta familiar, sin duda, no había resultado demasiado beneficiosa.Deniñoteníaqueiralcolegioconpantalonescortosycalcetinesdelana hastalarodilla,yloscalcetinesselepegabanaleccemadeunmodoterrible.Todavía seacordabadecuando,alahoradeacostarse,selosquitabay,conellos,seibalapiel demediapierna.Ahorallevaríascorriendoalniñoaldermatólogooalhomeópata, pero en esa época no te quedaba más remedio que aguantar. Cuando le costaba

www.lectulandia.com-Página21

respirar,suspadreslosacabanylosentabanenelcoche.Encuantoalpeso,medijo, enesaépocacasinuncateveíassinropa;enrealidad,noveíasnuncaanadiesinropa. Recordaba lo ajeno que sentía su propio cuerpo mientras este se afanaba por el ambientehúmedoycargadodeesporasdesucasa;lospulmonesencharcadosyla comezóndelapiel,lasvenasllenasdeazúcarygrasa,lacarnetemblorosaenvuelta enunaropaincómoda.Deadolescenteeraapocadoysedentarioyevitabacualquier tipodeexhibiciónfísica,perodespuéspasóunañoenteroenAmérica,fueahacerun cursodeescrituracreativa,yallídescubrióqueejercitandolavoluntadpodíastener unaspectocompletamentedistinto.Enelcampushabíapiscinaygimnasio,yenla cantina servían una comida —germinados y cereales integrales y soja— que ni siquierasabíaqueexistiera;yesonoeratodo:estabarodeadodepersonasparalas que el concepto de transformación personal era artículo de fe. Él atrapó la idea prácticamentealvuelo:podíadecidirquéqueríaseryluegoserlo.Lapredestinación noexistía;ahoradescubríaqueesaconcepcióndelserencuantodestinoofatalidad quehabíapendidosobresuvidacomounpañomortuoriopodíaquedarseatrás,en Irlanda.Cuandoensuprimeravisitaalgimnasiovioaunachicapreciosaquehacía ejerciciosenunamáquinamientrasalavezleíaungruesolibrodefilosofíaquetenía abiertodelantedeella,apoyadoenunatril,lecostómuchocreerloqueveíansus ojos. Descubrió que todas las máquinas del gimnasio tenían atril. Resultaba que aquelloeraunamáquinadestepyquesimulabalaaccióndesubirunasescaleras:a partirdeentonces,lausósiempre,ysiempreconunlibroabiertodelante,puesla imagendeaquellachica—alaque,parasunadadesdeñabledesilusión,nuncavolvió aver—sehabíaquedadograbadaensumente.Eneltranscursodelañosiguiente debiódeascendermuchísimasmillassinmoversedesusitio,yesaeralaimagenque élhabíainteriorizado:nosololadelachica,sinoladelaescaleraimaginariaylade élsubiendoeternamenteporellaconunlibrodelantecualzanahoriacolgandodelante deunburro.Subiresaescaleraeralatareaquedebíacumplirparadistanciarsedel lugardelquehabíavenido. Habíasidomásqueungolpedesuertequelacasualidadlohubierallevadoa América,decía:habíasidoelepisodiodeterminantedesuviday,enciertomodo, cuando pensaba en qué se habría convertido ély qué habría hecho de no haber ocurridoeseepisodio,leentrabamiedo.Fuesututordeinglésenlafacultadquienle hablódelcursodeescrituracreativayloanimóasolicitarqueloadmitieran.Para cuandollególacartaquelehabíanenviado,Ryanyahabíaterminadolauniversidad yestabadevueltaenTraleeviviendoencasadesuspadres,trabajandoenunaplanta procesadoradepolloyliadoconunamujermuchomayorqueélqueteníadoshijosa losqueél,segúnlosplanesquesindudaellayasehabíahecho,ibaatenerquehacer depadre.Lacartadecíaque,enrazóndeltextodemuestraquehabíapresentado,le ofrecíanunabecaconopciónaunposiblesegundoañoremuneradoencasodeque quisieraobteneruntítulodeenseñanza.Alcabodecuarentayochohoras,despuésde cogeralgunoslibrosysinmásropaquelaquellevabapuesta,yaestabaenunavión.

www.lectulandia.com-Página22

Abandonabalasislasbritánicasporprimeravezensuvidasintenerniideadeadónde iba,aunquesentadosobrelasnubescreíaestarenelparaíso. Enrealidad,diolacasualidaddeque,casienesasmismasfechas,suhermano mayorpartíahaciaEstadosUnidos.Suhermanoyélnohabíantenidonuncagran cosaquedecirse,yporaquelentoncesélnosabíaprácticamentenadadelosplanes de Kevin, pero pensándolo con perspectiva, ahora aquello le parecía toda una coincidencia,aunqueelcaminodeKevinnolohabíamarcadoungolpedesuerte.Él se había alistado en los marines de los Estados Unidos, y es muy probable que mientrasRyanledabaalamáquinadestep,Kevintambiénestuvierasacudiéndosela grasadeTraleeenalgúncampamentodeentrenamientodereclutas.Hastapodía haberlotenidoalavueltadelaesquina,aunqueAméricaeraunpaísinmensoy aquellotampocoerademasiadoprobable.Yensutrabajoseviajabamucho,añadió Ryanconsinceridadaparente.Lascoincidenciasnoacabaronahí,porquelosdos hermanosvolvieronaIrlandaalcabodetresañosysereencontraronenelsalónde suspadres,losdosdelgadosyenforma;Ryan,conuntítulodedocente,uncontrato paralapublicacióndeunlibroyunanoviabailarinadeballet,yKevin,conun cuerpogrotescamentetatuadoyuntrastornomentalqueleimpediríavolveraser dueñodesuvida.Laescaleraimaginariatantosubíacomobajaba,porlovisto:ahora, Ryanysuhermano,dehecho,eranmiembrosdedosclasessocialesdistintas,y mientrasRyanseinstalabaenDublínparaocuparunaplazaenlauniversidad,Kevin volvíaalhúmedodormitoriodesuinfancia,dedonde,exceptuandoalgúnqueotro ingresoenhospitalespsiquiátricos,nohabíavueltoasalirdesdeentonces.Locurioso delcaso,medijoRyan,eraquesuspadressentíantanpocoorgulloporloslogrosde RyancomoculpaporladesgraciadeKevin.Habíantratadodedeshacersedelchico internándolo de forma permanente, pero siempre acababan devolviéndoselo, cual eternamalamoneda.Y,sinembargo,tambiénsentíanunligerodesprecioporRyan,el escritoryprofesoruniversitarioqueahoravivíaenunacasabonitaenDublínyestaba apuntodecasarse;noconlabailarina,sinoconunaantiguaamigadelauniversidad, unadeantesdemarcharseaAmérica.LoqueRyanhabíaaprendidodetodoaquello eraquetusfracasosnuncadejanderegresaratulado,mientrasquetuséxitosson algodeloquesiempretendrásqueconvencerte. Suspequeñosojosazulesseclavaronenlajovencamarera,queseacercabaporla sombraconnuestrasbebidas. —Fuguémonosjuntos—dijomientrasellaseinclinabahaciaélparadejarleel vasoenlamesa. Penséquelohabríaoído,peroélhabíaacertadodepleno:elmagníficorostrode estatuadelachicanisealteró. —¡Quégente!—continuóélsindejardemirarlamientrasellasealejaba. Mepreguntósiconocíaelpaísyyoledijequeyahabíavisitadolaciudad, Atenas,tresañosantes,duranteunasvacacionesconmishijosuntantoaciagas. —Sonunagentebellísima—merespondió.

www.lectulandia.com-Página23

Laexplicacióntampocodebíadesertanextraña,añadióalcabodeunrato,conel climadelpaís,elestilodeviday,porsupuesto,ladieta.Miraralosirlandeseseraver siglosdelluviaydepatataspodridas.Éltodavíalibrabaunaluchainteriorcontraesa sensación de carne contaminada; en Irlanda le costaba muchísimo sentir aquella limpiezaquehabíasentidoenAméricaoquesentíaaquí.Lepreguntéporquéhabía regresadoasupaísdespuésdeterminarelmáster,ymedijoqueporunmontónde razones,aunqueningunaespecialmentepoderosa.Lasumadetodas,sinembargo, habíabastadoparaempujarlodevueltaacasa.Dehecho,unadeesasrazonesera, precisamente,loquealprincipiomáslehabíagustadodeAmérica:lasensaciónde queallínadieeradeningúnsitio.Dealgúnsitioteníanquevenir,claroestá,perolo queélqueríadecireraqueallínoteníalaimpresióndequelaciudadnataldeuno estuvieraesperandoareclamarle,esasensacióndepredestinaciónqueaéllepareció estarsacudiéndosedeencimacasimilagrosamentelaprimeravezqueseelevósobre lasnubes.Suscompañerosdecursoledabanmuchaimportanciaalhechodeque fuerairlandés,medijo,ysedescubriómagnificandosuorigen,forzandoelacentoy todasesascosas,hastaacabarprácticamenteconvencidodequeserirlandésera,ensí mismo,unaidentidad.Afindecuentas,¿quéotratenía?Laideadenoserdeningún sitioloasustabaunpoco;empezóaverseyanocondenado,sinobendecido;casi empezaba a reavivar ese sentimiento de predestinación, o a verlo bajo una luz distinta,almenos.Yencuantoasuescritura,alaideadedolortransmutado… Irlandaeralaestructuradetodoaquello,supropiopasadoenTraleeeralaestructura. De repente tuvo la impresión de que tal vez no podría soportar ese anonimato fundamentaldeAmérica.Paraserabsolutamentesincero,élnoeraelalumnocon mástalentodelcurso—nolecostabaadmitirlo—,yllegóalaconclusióndeque aquellopodíadeberse,entreotrascosas,aeseanonimatoconelquesuscompañeros, ynoél,teníanquelidiar.¿Acasonotehacíamejorescritorcarecerdeunaidentidada laquerecurrir?Veíaselmundoconojosmenosatribulados.YenAméricaeramucho másirlandésdecuantojamáslohabíasidoensupaís. EmpezóaverDublíncomolaciudadquesolíaverdecolegial,conacadémicos montadosenbiciquesurcabanlascallescomocisnesnegrosconsusnegrastogas.¿Y siélmismofuera,precisamente,aquelloquetantosañosllevabaviendo?Uncisne negroquesedeslizabaporlaciudadprotegida,libredentrodesusmurallas;nola versiónamericanadelalibertad,grandeyllanaeilimitadacomounapradera.Volvió aIrlandamoderadamentecubiertodegloria,consuplazadeprofesorysubailarinay sucontratoeditorial.LabailarinaregresóaEstadosUnidosalcabodeseismeses,yel libro—unlibroderelatosquerecibióbuenascríticas—siguesiendoloúnicoqueha publicado.Nancyyélaúnestánencontacto:dehecho,hablaronporFacebookelotro día.Yanobaila,ahoraespsicoterapeuta,aunque,parasersinceros,estáunpoco chiflada. Vive con su madre en un apartamento en Nueva York, y aunque tiene cuarenta años, a Ryan le da la impresión de que no ha cambiado, de que está prácticamenteigualquecuandoteníaveintitrés.Yahíestáél,consumujerysus

www.lectulandia.com-Página24

hijosysucasaenDublín,unhombredistintoentodoslossentidos.Atrofiada,asíes

comoéllaveaveces,aunquesabequeesoescruel.Siemprelepreguntasiyaha

escritootrolibro,yconeltonoquegasta,aélledanganasdepreguntarle—aunque

nuncalohará,porsupuesto—siyasehabuscadounavidaquevivir.

Porloquealoscuentosrespecta,aéltodavíalegustan,devezencuandocogeel

libroyloslee.Aparecenmuyamenudoenantologías;nohacemucho,suagente

vendiólosderechosaunaeditorialdeAlbania.Pero,enciertomodo,escomomirarse

enfotosantiguas.Llegaunmomentoenelqueseimponeunaactualizacióndel

registro,porqueyatehasdeshechodedemasiadosvínculosconloqueeras.Noestá

muysegurodequéhasucedido;loúnicoquesabeesqueélyanosereconoceenesos

cuentos,aunquesírecuerdalaefervescenciaquesentíaalescribirlos,recuerdaque

algoensuinteriorseconcentraba,pujandoirresistiblementeparanacer.Nohavuelto

ateneresasensación;estácasiconvencidodequeparaseguirescribiendotendríaque

partirdecero,yentonces,yapuestos,tambiénpodríaacabarhaciéndoseastronautao

granjero.Escomosinofueracapazderecordarquélohabíaempujadohacialas

palabrasenprimerlugar,hacíayatantosaños,peroaunasísiguetratandoconellas.

Supongoqueesunpococomoelmatrimonio,dice.Laestructuraenteralalevantas

enunmomentodeintensidadqueyanovolveráarepetirse.Eslabasedetufeya

vecestedespiertarecelos,peronuncarenunciasaellaporqueesahídondereside

buenapartedetuvida.Aunquelatentaciónpuederesultarextrema,añadióRyan

cuandolajovencamarerapasógrácilmentealladodenuestramesa.Debídeponer

caradereproche,porqueañadió:

—Mimujermiraalostíosdearribaabajocuandosaledenocheconsusamigas.

Mellevaríaunabuenadecepciónsinolohiciera.Túmíralosbien,ledigo.Asíveslo

quecorreporahí.Yella,lomismo:vamos,miratodoloquequieras.

Meacordédeunanocheque,unosañosatrás,habíapasadoenunbarconun

grupodegenteentreelquesecontabaunmatrimonioalquenoconocía.Lamujerno

habíaparadodebuscarchicasatractivasydedirigirlaatencióndelmaridohacia

ellas;sentados,sededicabanadeliberarsobrelosatributosdelaschicas,ydeno

habersidoporlamuecadecompletadesesperaciónqueacertéavislumbrarenlacara

delamujercuandoellacreíaquenadielamiraba,habríadichoquesetratabadeuna

actividadquelosdosdisfrutaban.

Sumujeryélteníanunabuenarelacióndepareja,dijoRyan.Compartíanel

cuidadodelosniñosydelacasa;ellanoeraunamártircomolohabíasidosumadre.

Seibadevacacionesconsusamigasycontabaconque,ensuausencia,élseocuparía

detodo:cuandounoleconcedíalibertadesalotro,lohacíaconlacondicióndepoder

tomárselastambiénsiquería.Puedequelacosaparezcaunpococalculada,admitió

Ryan,peronomepreocupaenabsoluto.Elmanejodeunhogartienealgodenegocio.

Paranotenerqueabandonarlo,lomejoresque,desdeelprimermomento,todosse

sincerensobresusnecesidades.

Mesonóelteléfono;loteníadelante,enlamesa.Eraunmensajedemihijo:

www.lectulandia.com-Página25

«¿Dóndeestámiraquetadetenis?».Noséati,medijoRyan,peroamínomequeda tiempoparaescribir,entrelafamiliaylasclases.Lasclasessobretodo;sonlasclases loquetechupalaenergía.Ycuandotengounasemanaparamí,lapasodandocursos extra,comoeste,pordinero.Sihayqueelegirentrepagarlahipotecayescribirun cuentoquesoloverálaluzdeldíaenalgunapequeñísimarevistaliteraria…Séque paraalgunaspersonasescomounanecesidad,oesodicen,peroamuchasotras,creo yo,loquelesgustaesesavida,lesgustadecirqueesoesloqueson,escritores.No estoydiciendoqueamínomegusteserescritor,perotampocoloconsideromirazón deser.Parasertetotalmentesincero,casipreferiríaescribirunanovelademisterio.Ir dondeestáeldinerodeverdad…Unoodosdemisalumnoshantomadoesecamino, escribircosasque,enalgunoscasos,hansidoéxitosmundiales.Enrealidad,fuemi mujerquienmedijoundía:¿Nofuistetúquienlesenseñóaescribir?Ellanoacaba deentenderelprocesodeltodo,evidentemente,peroenciertomodotienerazón.Ysi algoséesquelaescrituranacedelatensión,latensiónentreloqueestádentroylo queestáfuera.Latensiónsuperficial,¿nosediceasí?Enrealidad,noesmaltítulo,¿a queno?Sereclinóenlasillaysepusoamirarlacalleconairemeditabundo.Me pregunté si ya habría elegido Tensión superficial como título de su thriller. En cualquiercaso,continuóRyan,cuandopiensoenlascondicionesquemeempujarona escribirElregreso,medoycuentadequetratardevolverallínotienesentido,porque nopodría.Jamáspodríareproduciresatensiónparticularquesentí:lavidateempuja en una dirección y tú tiras hacia otra distinta como llevándole la contraria a tu destino,comosilapersonaquetúeresdiscreparaconlaquedicenqueeres.Tualma enterasesubleva.Ryanapurólacopadecervezadeuntrago.¿Contraquévoya sublevarmeahora?Contratresniñosyunahipotecayuntrabajodelquemegustaría sabercadavezmenos,contraestomismo. Mimóvilvolvióasonar.Eraunmensajedemivecinodevuelo.Estabapensando ensaliranavegar,medecía,ysepreguntabasiquerríairanadarconél.Podíapasara recogermeencochepormiapartamentoencosadeunahorayacompañarmede vueltadespués.MelopensémientrasRyanhablaba.Loqueechodemenos,dijo Ryan,esladisciplinaensímisma.Enciertomodo,loqueestéescribiendomeda igual,solobuscoesasensacióndeestarsincronizadootravez,cuerpoyalma,¿sabes aloquemerefiero?Mientrasélhablaba,viesaescaleraimaginariadenuevoanteél, elevándosehastaperdersedevista;yloviaélsubiéndola,otravezconellibro suspendidodelante,tentándolo.Comoelperímetrodelasombrahabíaretrocedidoy laluzcegadoradelacalleavanzaba,ahorayacasiestábamosenlaintersecciónde ambas.Teníaelgolpedecalorjustoamiespalda;arrimélasillahacialamesa. Cuandotevesenesasituaciónsiemprebuscastiempo,¿noescierto?,dijoRyan, comocuandolagentebuscatiempoparatenerunaaventura.Yonuncaheoídoque nadiedigaquequieretenerunaaventuraperonoencuentraelmomento,¿ytú?Por muyocupadoqueestés,pormuchoshijosycompromisosquetengas,sihaypasión, sacastiempo.Haráunpardeañosmedieronunperiodosabáticodeseismeses,seis

www.lectulandia.com-Página26

mesesenterossoloparaescribir,¿ysabesqué?,queengordécasicincokilosyme pasé la mayor parte del tiempo sacando al niño al parque en el cochecito. No conseguíniunasolapágina.Ahítienestuescritura:cuandohacessitioparauna pasión,lapasiónnoaparece.Alfinalmemoríadeganasdevolveraltrabajo,solo paradescansardetantavidadoméstica.Peroaprendíunalección,sinduda. Miréelreloj:tardaríaquinceminutosenvolverandandoalapartamento,asíque teníaquemarcharme.Penséenloquenecesitaríaparalasalidaenbarco,enelcaloro elfríoqueharíayensidebíacogerunlibroparaleer.Ryanobservabaalacamarera entrarysalirdelasombra,orgullosaybienerguida,conlosmechonesabsolutamente inmóviles.Metímiscosasenelbolsoymedeslicéhastaelbordedelasilla,loque, porlovisto,llamólaatencióndeRyan.Sevolvióhaciamí.¿Ytú,estástrabajandoen algo?,preguntó.

www.lectulandia.com-Página27

3

ElapartamentopertenecíaaunamujerllamadaCleliaquepasabaelveranofuerade Atenas. Estaba en una calle estrecha como una sima umbría a cuyos lados descollabanlosedificios.Enlaesquina,frentealaentradadeledificio,habíauncafé bajocuyoinmensotoldoseveíanunasmesassiemprellenasdegentesentada.Elcafé teníaunalargaventanalateralque,aldaralaestrechaacerayquedarcompletamente oculta tras una fotografía de otras personas sentadas en otra terraza, creaba una ilusiónópticamuyconvincente.Seveíaaunamujerconlacabezaechadaparaatrás, riendo, mientras se llevaba una taza de caféa los labios pintados, y un hombre sentadoalotroladodelamesaqueseinclinabahaciaella,guapoybronceado,con losdedosligeramenteapoyadosenlamuñecadeellayesasonrisaavergonzadade quienacabadedeciralgodivertido.Esafotografíaeraloprimeroqueseveíaalsalir deledificiodeClelia.Laspersonasdelaimagenaparecíanenuntamañoligeramente mayordelnatural,ysiemprequesalíadelapartamentohabíaunmomentoenelque meparecíanterroríficamentereales.Lavisióndelafotografíaseimponíaporun instanteatusentidodelarealidad,yeneltrascursodeunosperturbadoressegundos teconvencíasdequelagenteeramásfelizymásbelladecomotúlarecordabas. ElapartamentodeCleliaestabaenelúltimopisodeledificio,yhastaélsellegaba porunaescalerademármolcurvaquepasabapordelantedelaspuertasdetodoslos apartamentosdelrestodeplantas.Habíaquesubirtrestramosdeescaleraydejartres puertasatrásantesdellegaraladeClelia.Enlaplantabaja,elvestíbulosiempre estabamásfrescoymásoscuroquelacalle,perocomoenlatraseradeledificiohabía ventanas,amedidaquesubíaselespaciosevolvíamáscálidoymásluminoso.Enel rellanodeClelia,justodebajodeltejado,elcalor—conelesfuerzodelasubida—era ligeramente sofocante. Pero también tenías la sensación de haber accedido a un recintoprivado,porquelaescalerademármolacababaallíyyanosepodíaseguir hacianingúnotrolado.Juntoalapuerta,Cleliahabíacolocadounagranescultura hechademaderosencontradosenlaplaya,deformaabstracta,ylapresenciadeese objeto—conlosrellanosdelrestodepisoscompletamentedesnudos—dabafede quenadiequenofueraCleliaoalguienaquienellaconocierasubíanuncaallí.Al ladodelaesculturatambiénhabíaunaplantaenunamacetarojadebarro,ydela aldabadepeltredelapuertacolgabaunadorno,untalismánhechodehebrasdelana

www.lectulandia.com-Página28

dedistintoscolores. Alparecer,Cleliaeraescritorayhabíaofrecidosuapartamentoalaescuelade verano para alojar allí a los escritores invitados, a pesar de que, para ella, eran auténticosdesconocidos.Y,dehecho,poralgunosdetallesdelapartamento,resultaba evidentequeladeescritorleparecíaunaprofesióndignadelamáximaconfianzayel máximorespeto.Aladerechadelachimeneahabíaunagranaberturaporlacualse accedíaasuestudio,unapiezacuadradaysolitariaenlaqueungranescritoriode cerezoyunasillagiratoriadabanlaespaldaalaúnicaventana.Ademásdemuchos libros,lahabitaciónconteníavariasmaquetasdebarcosdemaderaexpuestasenla pared.Defacturasoberbiaeintrincadísima,reproducíanhastaloscabosadujadosen miniaturaylosdiminutosinstrumentosdelatónsobrelascubiertasbienlijadas,ylos más grandes tenían unas velas blancas que se combaban con una tensión y una complejidad tales que parecía que el viento estuviera hinchándolas. Cuando las mirabasmásdecerca,veíasquelasvelasestabansujetasamultituddecuerdecitas diminutas,casiinvisiblesdetandelgadas,queeranlasquelesdabanesasformas. Bastabanunpardepasosparapasardelaimpresióndevientoenlasvelasalavista delareddecuerdecitas,metáforaconlaque,estabasegura,Cleliahabíaquerido ilustrarlarelaciónentrelailusiónylarealidad,aunquetalveznocontabaconque susinvitadosfueranadarunpasomás,comolodiyo,yalargaranlamanoparatocar latelablanca,quenoeratela,sinounpapelinesperadamentesecoyquebradizo. La funcionalidad de la cocina de Clelia bastaba para transmitir el mensaje inequívocodequenolafrecuentabademasiado:unodelosarmariosestaballenode unoswhiskiesselectosyrarísimos,otroconteníacosasrelativamenteinútiles—un juegodefondue,unabesuguera,unmoldeparahacerraviolis—queseguíanensus cajas,yunparmásestabancompletamentevacíos.Alaquedejabasunamiguita sobrelaencimera,filasdehormigasechabanacorrerdesdetodaslasdireccionesyse abalanzabansobreellacomosiestuvieranmuriéndosedehambre.Desdelacocinase veíalapartetraseradeotrosedificios,consustuberíasysustendederos.Elespacio erabastantepequeñoyoscuro.Peroallínofaltabanadaquedeverdadpudierasllegar anecesitar. Enlasalasehallabalaimpresionantecoleccióndediscosdemúsicaclásicade Clelia.Suequipodealtafidelidadlointegrabanvariascajasnegraseinescrutables cuyasobriedadyesbelteznohacíanpresagiarlamagnituddelsonidoqueemitían. Clelia sentía debilidad por las sinfonías: de hecho, tenía las obras sinfónicas completasdelosprincipalescompositores.Lacoleccióndenotabaunprejuiciomuy acusadocontrapiezascompuestasamayorgloriadesolosvocalesoinstrumentales; habíamuypocamúsicaparapianoyprácticamentenadadeópera,conlaexcepción deJanáček,dequienCleliateníaunacajaconlaintegraldesusóperas.Ponermea escucharsinfoníatrassinfonía,penséyo,meapeteceríatanpococomopasarlatarde leyendolaEnciclopediaBritánica,ysemeocurrióquetalvezparaCleliaambas actividadessupondríanlomismo:unaespeciedeobjetividadqueemergíacuandola

www.lectulandia.com-Página29

sumadelasparteshumanasconstituíaelfocoyelindividuoquedababorrado.Se trataría,quiénsabe,deunaformadedisciplina,deascetismo,casi,deundestierro temporaldelyoydesusmanifestaciones;encualquiercaso,lassinfoníasdeClelia, ensusapretadasfilas,seimponíanatodolodemás.Cuandoponíasuna,parecíaque elapartamentosemultiplicarapordiezalinstanteyquealojaraunaorquestaentera, consusmetales,suscuerdasytodo. LosdormitoriosdeClelia—enelapartamentohabíados—eranasombrosamente espartanos.Ocupabanunashabitacionespequeñasquerecordabanacajas,ambas pintadasdeazulcielo.Enunahabíaunaliterayenlaotra,unacamadoble.Lalitera dejabamuyalasclarasqueClelianoteníahijos,puessupresenciaenunahabitación quenoeradeniño,sinodeadultoparecíainsinuaralgoque,deotromodo,podía haberse obviado. La litera, en otras palabras, representaba la idea de niños, en abstracto,másqueladeunniñoenparticular.Enlaotrahabitación,unaparedentera laocupabanunosarmariosdepuertadeespejoencuyointeriornuncamiré. EnelcentrodelapartamentodeCleliahabíaunespacioamplioyluminoso,un distribuidor donde confluían las puertas del resto de habitaciones. Allí, sobre un pedestal,reposabalaesculturadeunamujerhechadecerámicavidriada.Eragrande, mediríaunmetro—inclusomás,contandoelpedestal—yrepresentabaalamujeren unaactitudmuyllamativa:lacaralevantada,losbrazosextendidosamediaalturacon laspalmasdelasmanosylosdedosabiertos.Llevabaunatúnicaprimitivapintadade blancoyteníalacararedondayplana.Avecesdabalaimpresióndeestarapuntode deciralgoyotrasvecesselaveíadesesperada.Decuandoencuandoparecíaestar impartiendo algún tipo de bendición. Su vestido blanco relucía en la penumbra. Aunquehabíaquepasarasuladoconmuchafrecuenciaparairdeunahabitacióna otra,eraasombrosamentefácilolvidarsedesupresencia.Lafigurablancayerguida, conlasmanosenelaireylacaraanchayplana,conesetemperamentovoluble, siempresobresaltabaunpoco.Adiferenciadelaspersonasdelventanaldelcafédela calle,lamujerdecerámicahacíaque,duranteunosinstantes,larealidadpareciera máspequeña,másprofunda,másíntimaymásinefable. Elapartamentoteníaunagranterrazaquerecorríaelanchodelafachada.Desde aquella terraza, que asomaba tan alta sobre la acera, podían verse las azoteas circundantes,consusesquinasquebradasyquemadasporelsol,ymásallá,las colinasdelasafueras,lejanasyenvueltasenlaneblinadelacontaminación.Alotro ladodelasimadelacallequedabanlasventanasylasterrazasdelosapartamentosde enfrente.Devezencuando,poralgunadeesasventanasasomabaunacara.Unavez, unhombresalióalaterrazaytiróalgoalacalle.Unamuchachasaliótrasélyse asomóalabarandillaparaverquéhabíatirado.LaterrazadeClelia,reservaday frondosa,estaballenadeenormesplantasmetidasenvasijasdeterracota,decuyas enmarañadashojascolgabanpequeñosfanalesdecristal;enelcentro,habíaunagran mesademaderaconmuchassillasenlasqueyopodíaimaginaralosamigosy colegasdeCleliasentadosdurantelasnochescálidasyoscuras.Ledabasombrauna

www.lectulandia.com-Página30

inmensaparraenlaqueunamañana,sentadaalamesa,descubríunnido.Estaba construidoenunahorquetadelasramasdurasynudosas.Enélhabíaunpájaro,una tórtoladecolorgrispálido:cadavezquemirabahaciaelnido,fueradedíaode noche,allílatenía.Sucabecitapálida,conesosojosnegrosqueparecíancuentas,se movíaconaireinquieto,ysiempreestabaenvela,atodashoras.Enunaocasiónse hizoungranalborotosobremicabeza,yalmirarhaciaarribaviquelatórtolaestaba irguiéndosesobresuspatas.Metiólacabezaporlacubiertadehojasyempezóa mirar las azoteas que tenía alrededor. Y, con un aleteo, desapareció. La observé mientrasvolabasobrelacalleyluego,describiendouncírculo,aterrizabaenlaazotea deenfrente.Sequedóallízureandounratito,yalcabodeuntiempolavidarmedia vueltaymirarellugardelquehabíavenido.Conelpanoramayavisto,volvióaabrir lasalasyregresóvolando,yaleteandoyalborotandootravezlashojas,allíenloalto, retomósuposición. Mepusearondarporelapartamento,mirando.Abríalgunosarmariosyalgunos cajones. Todo estaba ordenadísimo. No había ni secreto ni confusión: las cosas estabandondelescorrespondíaynofaltabanada.Habíauncajónparabolígrafosy materialdeescritorio,uncajónparamaterialinformático,uncajónparamapasy guías,unarchivadorconpapelesenpulcrascarpetas.Habíauncajónparaelbotiquín deprimerosauxiliosyotroparalacintaadhesivayelpegamento.Habíauncajón para artículos de limpieza y otro para herramientas. Los cajones de la cómoda orientalantiguadelsalónestabanvacíosyolíanapolvo.Seguíabuscandoalgomás, unapista,algoquesemarchitaraoqueestuvieranaciendo,unestratodemisterioode caosodevergüenza,peronoencontrénada.Entréenelestudioytoquélasfrágiles velas.

www.lectulandia.com-Página31

4

Yolesacabaamivecinodevuelounosbuenostreintacentímetrosyélmedoblabaen anchura:comolohabíaconocidosentado,mecostóintegraresasdimensionesconsu personalidad.Loquemeayudóasituarmefuelaextraordinarianarizaguileñayla frenteprominentequeasomabaencimayque,consupenachodecabellosplateados, ledabaelaireligeramentesocarróndeunavemarina.Aunasí,tardéunosinstantes en reconocerlo, de pie a la sombra del edificio de enfrente, vestido con unas bermudasbeigeyunacamisadecuadrosrojosimpecablementeplanchada.Ensu persona se distribuían varios puntos dorados: un grueso sello en el meñique, un pesadorelojdeoro,unasgafassujetasaunacadenadeoroquellevabacolgadaal cuello y hasta un destello de oro en su sonrisa, todos evidentes al instante; sin embargo, durante nuestra conversación de la víspera, en el avión, yo no había reparado en ninguno. Había sido un encuentro inmaterial, en cierto sentido: por encimadelmundo,losobjetosyanoimportabantantoylasdiferenciaseranmenos evidentes.Larealidadmaterialdemivecinodevuelo,quehastaesemomentotan livianamehabíaparecido,seconcretabaaquíabajoy,así,élsemeantojabamás desconocido,comosielcontextofuera,también,unaespeciedeprisión. Estabaseguradequeélmehabíavistoprimero,peroesperóaqueyolosaludara antesdedevolvermeelsaludo.Parecíanervioso.Noparabademirarlacalle,arribay abajo, mientras un vendedor de fruta lanzaba gritos desordenados junto a una carretillallenademelocotonesyfresasytajadasdesandíaque,conaquelcalor, parecíansonreír.Elrostrodemivecinodevueloadoptóunaexpresióndesorpresa complacidacuandocrucélacalleensudirección.Mediounbesosecoytorpeenla mejilla. —¿Hasdormidobien?—mepreguntó. Eracasilahoradecomeryyollevabatodalamañanafuera,peroél,esosaltabaa lavista,queríacrearunaesferadeintimidadencuyosenonuestroconocimiento mutuoerauncontinuo,enlaquenomehabíasucedidonadadesdenuestradespedida delanocheanteriorenlafiladetaxisdelaeropuerto.Enrealidad,yohabíadormido muypocoenelcuartitoazul.Enlaparedfrentealacamahabíacolgadouncuadrode unhombreconsombrerodefieltroqueteníalacabezaechadaparaatrásysereía.Al mirarlotedabascuentadequelefaltabalacara;ensulugarsolohabíaunóvalo

www.lectulandia.com-Página32

blancoconelrisueñohuecodelabocaenelcentro.Yoesperabaquelosojosyla narizfueranhaciéndosevisiblesamedidaquelahabitaciónseiluminara,peroaquello nuncasucedió. Mivecinodevuelodijoqueteníaelcocheaparcadoalavueltadelaesquinay, trasvacilaruninstante,meapoyólamanoenlosriñonesparaconducirmeenla direcciónindicada.Susmanos,queeranmuygrandesyrecordabanligeramentea unas garras, estaban cubiertas de pelo blanco. Temía que su coche no fuera a parecermegrancosa,medijo.Habíacaídoenlacuentadequetalvezyohabría imaginado algo mucho más imponente, y si ese era el caso, se sentía muy avergonzado;él,sinembargo,noledabamuchovaloraloscoches.Yhabíavisto que,paraconducirporAtenas,conelsuyolebastaba.Peroconlasexpectativas ajenasnuncasesabe,añadió;confiabaenquenofueraallevarmeunchasco,esoera todo.Llegamosalcoche,pequeño,limpioy,porlodemás,comúnycorriente,y entramos.Elbarcoestabaamarradoenlacosta,aunoscuarentaminutosdeallí.Lo habíatenidoenunpuertomuchomáscercanoalaciudad,perocomolesalíamuy caro,hacíaunpardeañoshabíadecididocambiardeamarre.Lepreguntédónde estabasucasarespectodelcentro,yélhizoungestovagoconlamanohaciala ventanillayrespondióqueestabaporahí,aunamediahora. Habíamosentradoenlaampliaavenidadeseiscarrilesporlaqueeltráfico, estruendosoeincesante,atravesabalaciudadentreuncaloryunruidointensísimos. Llevábamoslasventanasdelcocheabiertasdeltodo.Mivecinodevueloconducía conunamanoenelvolanteylaotraapoyadaenlaventanilla,ylamangadesu camisaseagitabafrenéticamentealviento.Eraunconductorimprevisible,embestía deuncarrilalotro,ycomocuandohablabaapartabalavistadelacarretera,los semáforos en rojo y los maleteros de los demás coches se abalanzaban hacia el parabrisasantesdequeélhubierapodidorepararenellos.Asustada,mequedéen silencio mirando los polvorientos arcenes y solares que habían sustituido a las refulgentes torres de edificios del centro. Dejamos atrás un nudo elevado de hormigónentreunruidoensordecedordemotoresybocinazos,conelsolbatiendo contraelparabrisasyeloloragasolina,aasfaltoyaalcantarillaentrandoaraudales porlasventanillasabiertas,yduranteunratoavanzamosjuntoaunmotoristaque llevabaasuespaldaaunniñodeunoscincooseisaños.Elniñoseaferrabaal hombre, lo agarraba de la tripa con los dos brazos. Se lo veía muy pequeño y desprotegido,conloscochesylasvallasmetálicasylosenormescamionescargados debasurapasandoatodavelocidadyaescasoscentímetrosdesupiel.Solollevaba unospantalonescortosyunaschancletasenlospies,ymirandoporlaventanillame fijéensusdelicadasextremidades,bronceadasydesnudas,yensussuavescabellos deuncastañodoradoqueondeabanalviento.Entonceslacarreteradescribióuna curvayempezóadescender,yallíestabaelmar,deunazuldeslumbrante,trasuna extensióndemontebajocolorcaquillenadeedificiosabandonadosdepocaalturay decarreterassinterminarydelosesqueletosdecasasamedioconstruirdondeunos

www.lectulandia.com-Página33

árbolesraquíticosasomabanporlasventanassincristal. Mehecasadotresveces,anunciómivecinodevuelomientraselcochecitovolaba colina abajo hacia el agua centelleante. Sabía perfectamente que en nuestra conversacióndelavísperasolohabíaconfesadodosmatrimonios,continuó,perohoy habíaacudidoasucitaconlapromesadesersincero.Habíahabidotresmatrimonios ytresdivorcios.Soyundesastretotal,dijo.Mepuseapensarquépodríaresponderle, yentoncesélañadióquetambiéndebíacomentarmelodesuhijo,quevivíaenlacasa solariegadelaislayquenoseencontrabademasiadobien.Estabaagitadísimoyse había pasado la mañana entera llamando a su padre. Las llamadas se repetirían durantelaspróximashoras,sinduda,yaunquemivecinodevuelohubierapreferido ignorarlas,noibaatenermásremedioquecontestar,claro.Lepreguntéquélepasaba asuhijo,ysucaradepájaroseensombreció.¿Mesonabauntrastornollamado esquizofrenia?Bueno,puesesoesloqueteníasuhijo.Losprimerossíntomassele habían manifestado hacia los veintitantos, después de terminar la universidad, y durantelosúltimosdiezañoshabíaestadoingresadovariasveces,peroporunaserie derazonesdemasiadodifícilesdeexplicarahoraestabaalcuidadodesupadre.Mi vecino de vuelo había considerado que, mientras no tuviera ocasión de manejar dinero,suhijoestaríaasalvoenlaisla.Loslugareñoserancomprensivos,ytodavía teníanalafamiliaenlasuficienteestimacomoparatoleraralgunosproblemillasque ya se habían presentado. Unos días atrás, sin embargo, se había producido un episodiomásserioymivecinosehabíavistoobligadoapedirlealjovenaquien habíacontratadodeacompañantedesuhijoquelopusieraenarrestodomiciliario, como quien dice. Su hijo no podía soportar la reclusión, de ahí las incesantes llamadastelefónicas,ycuandonolollamabaelhijolollamabaelcuidador,que considerabaquesustareasexcedíanlascondicionesdelcontratoyqueríarenegociar susueldo. Lepreguntéamivecinodevuelosieseeraelhijoquesusegundamujerhabía encerradoenelsótanoymedijoquesí.Habíasidounencantodeniño,peroalcabo de un tiempo, cuando estudiaba en la universidad, en Inglaterra, precisamente, empezóadrogarse.DejólauniversidadsinterminarlacarrerayvolvióaGrecia, dondehubovariosintentosdeencontrarleunempleo.Vivíaenlamansióndelas afuerasdeAtenasquesumadrecompartíaconsumarido,elmonitordeesquí,y comocadadíaseportabapeor,debiódeconvertirseenunacruz,sinduda,enun lastreparalalibertaddesumadre,cuyasprimerasmedidas—ingresarlosindiscutir elasuntoconsupadre—habíanresultadountantoextremas.Lamedicaciónquele habíandadolohizoengordartantoylovolviótaninactivoqueacabóconvertidoen unvegetal;yacontinuaciónsumadresemarchódeAtenasconsumaridopara instalarseenlosAlpescomotodoslosinviernos.Deesohacíayavariosaños,claro está,pero,enlofundamental,lasituaciónnohabíacambiado.Lamadredelchicono quería saber nada más de él; si su padre decidía sacarlo del hospital y tenerlo viviendoconél,enelmundoexterior,tendríaquehacerlobajosuresponsabilidad.Le

www.lectulandia.com-Página34

dijeamivecinoquemesorprendíaquesuprimeramujer,aquienél,segúnmehabía parecido,habíaidealizadoennuestraconversacióndelavíspera,secomportaracon tamañafrialdad.Nocuadrabaconlaimagenquemehabíaformadodelpersonaje. Despuésdeexaminarlacuestión,élmecontestóque,decasados,ellanuncahabía tenidouncomportamientosemejante;habíacambiado,sehabíaconvertidoenuna personadistintaalaqueélhabíaconocido.Cuandohablabadeellaconcariño,eraen esaprimeraversióndesumujerenlaqueélpensaba.Ledijequenocreíaquelas personaspudierancambiardemaneratanradical,quepudierandesarrollarunaética irreconocible;loquepasaba,ledije,eraqueunapartedesímismaspermanecía latentealaesperadequelascircunstanciasladespertaran.Meparecía,continué,que muy pocos de nosotros llegábamos a saber lo verdaderamente buenos o lo verdaderamentemalosquepodíamosser,yquelamayoríanuncaíbamosavernostan contralascuerdascomoparapoderdescubrirlo.Peroenalgúnmomentoéldebióde intuir—aunquefuerafugazmente—enquéacabaríaconvirtiéndosesumujer.No,me contestó,esemomentonosehabíadado;siemprehabíasidounamadreexcelente, entregadaasushijossobretodaslascosas.Suhijaeratodaunatriunfadora;lehabían concedidounabecaenHarvard,posteriormentelahabíafichadounamultinacionalde softwareyahoravivíaenSiliconValley,unlugarquesindudamesonaría.Síqueme sonaba, le contesté, aunque siempre me había costado imaginármelo; nunca conseguíadeterminarhastaquépuntosetratabadeunconceptoodeunlugarreal.Le preguntésihabíaidoaverla;éladmitióqueno.Nuncaandabaporaquellaspartesdel mundoy,además,lepreocuparíaseparasedesuhijodurantetodoeltiempoqueuna visitadeesaclaseexigía.Perolociertoeraquellevabavariosañossinverasuhija, puesellanohabíavueltoaGrecia.Eléxitotealejadelascosasqueconoces,porlo visto,mientrasqueelfracasotecondenaaellas.Lepreguntésisuhijateníahijosy medijoqueno.Vivíaconunamujer,supareja—sedecíaasí,¿verdad?—,y,aparte deeso,eltrabajoloeratodoparaella. Ahoraquelopensaba,medijo,sumujerdebíadeserunaperfeccionista.Alfiny alcabo,habíabastadounasoladiscusiónparaponerfinasumatrimonio:siexistía algúnpresagiodeaquelloenloquepodíaconvertirse,talvezfueraqueelfracasoera algoquenopodíatolerar.Despuésdesuseparación,ellasehabíaechadounnovio muyricoymuyfamoso,unparientedeOnassis:deverdadqueerafabulosamente rico,eltipo,yguapo,ytambiéneraamigodesupadre,ymivecinonohabíasido capaz de descubrir qué motivos los habían empujado a romper, porque tenía la impresióndequeesehombreeratodoloqueellasiemprehabíaquerido.Encierto modo,queellasehubierabuscadoaeseapuestomillonariohabíaayudadoami vecinodevueloaentenderelfracasodesupropiomatrimonio:podíaaceptarsu derrotaamanosdesemejanteadversario.Porotraparte,Kurt,elmonitordeesquí, eradesconcertante,unhombresinencantonidinero,unhombrequesolovolvíaala vidaduranteunospocosmesesalaño,cuandoestabaenlanieve,enlasmontañas;un hombre,además,fanáticodesuscreenciasysusprácticasreligiosas,alascuales,por

www.lectulandia.com-Página35

lovisto,insistíaasumujeryasushijos—cuandotodavíavivíanencasa—aquese sometieran. Los niños se lo habían contado todo a mi vecino de vuelo: que los obligabaarezaryaguardarsilencio,queleshacíaquedarsesentadosalamesa— durantehoras,sihacíafalta—hastaquesehubieranterminadotodalacomidadel plato,queleshabíapedidoquelollamaran«padre»yquelosdomingoslesprohibía la televisión y las diversiones. Una vez, mi vecino de vuelo tuvo la osadía de preguntarleasumujerquéveíaenKurt,yellalecontestó:«Estuantítesis». Elcocheseguíalalíneadelacosta,dejábamosatrásplayasdescuidadasdondelas familiashacíanpícnicysebañaban,ypuestosdecarreteraquevendíansombrillasy tubos de buceo y trajes de baño. Mi vecino dijo que ya casi habíamos llegado; esperabaqueelviajenomehubieraparecidodemasiadolargo.Porsimeesperaba algolujoso,debíaseñalarquesubarcoerabastantepequeño.Hacíaveinticincoaños quelotenía,yerasegurocomounarocaenmitaddeltemporal,perodeproporciones modestas. Tenía un pequeño camarote donde una persona podía pasar la noche bastantecómodamente,«odospersonas—añadió—,siestánmuyenamoradas».Él solíahacernocheenelbarcoamenudo,ynavegabahastalaislavariasvecesalaño, travesíaquedurabaunostresocuatrodías.Elbarcoera,enciertomodo,suermita,su reductodesoledad;podíaponerenmarchaelmotor,saliraaltamar,echarelanclay quedarsecompletamentesolo. Por fin apareció ante nosotros el puerto deportivo, y mi vecino salió de la carreterayaparcóelcochealladodeunpantalándemaderaenelquehabíaunafila de barcos amarrados. Me pidió que lo esperara allí mismo mientras hacía unas compras.Ynohabíaretreteenelbarco,medijo,asíqueconveníaquemealiviara antesdezarpar.Loobservémientrasélvolvíaandandoalacarreteraydespuésme sentéenunbancoalsolymepuseaesperar.Losbarcoscabeceabanenelaguaclara. Alolejosseveíaelperfilnítidoyalmenadodelacostay,salpicadosporlabahía, variosescolloseislitasqueseinternabantodavíamásenelmar.Aquíseestabamás frescoqueenlaciudad.Enlavegetaciónquesealzabaentreelmarylacarretera,la brisalevantabaunruidoseco,comounfrufrú.Mirélosbarcosymepreguntécuál seríaeldemivecinodevuelo.Todosmeparecíanmásomenosiguales.Habíavarias personas,casitodasdelaedaddemiacompañante,paseandoporelpantaláncalzados con zapatos náuticos o arreglando el barco con el pecho canoso desnudo al sol. Algunosmemirabanfijamenteconlabocaabiertaylosenormesbrazosfibrosos caídosaloslados.Cogíelmóvilymarquéelnúmerodelaentidadhipotecariade Inglaterraencargadadetramitarlasolicituddeampliacióndepréstamoquehabía presentado justo antes de viajar a Atenas. Mi caso lo llevaba una mujer que se llamabaLydia.Mehabíadichoquelallamaraesedía,perosiemprequeprobabaa hablarconellamesaltabaelcontestador.Elmensajedecíaque,porvacaciones,se ausentaríadelaoficinahastaunafechaqueyahabíapasado,loquemellevóapensar que no escuchaba el contestador muy a menudo. Sentada en el banco, volvió a saltarmeelcontestador,peroestavez—quizáporquenoteníaotracosaquehacer—

www.lectulandia.com-Página36

dejéunmensaje:ledecíaquelahabíallamado,segúnloconvenido,ylepedíaque medevolvieralallamada.Traseseejercicioenaparienciainútil,miréamialrededor yviquemivecinodevueloregresabacargadoconunabolsa.Mepidióquesela sujetaramientraspreparabaelbarco,ydespuéscruzóelpantalány,arrodillándose, sacódelaguauncaboempapadodelqueprocedióatirarparaacercarelbarcoque estabaamarradoalotroextremodelcabo.Eraunbarcoblancoconaplicacionesde maderayuntoldoazulchillón.Teníaungrantimóndecueronegroenlaparte delanterayunbancoacolchadodetrás.Cuandoyatuvoelbarcolobastantecerca,mi vecinodevuelosubióabordodeunbuensaltoyalargóelbrazopararecibirlabolsa delacompra.Sedispusoaguardarlascosas,yalcabodeunratometendiólamano denuevoparaayudarmeasubir.Mesorprendiólapocaseguridadquedemostréen eseejercicio.Mesentéenelbancomientrasélretirabalafundadeltimón,bajabael motoralagua,amarrabaydesamarrabavarioscabos,yluegoseacercabaaltimón, encendíaelmotorconunborboteoestrepitosoydabamarchaatrásparasalirdel puertomuydespacio. Navegaríamos durante un rato, me dijo mi vecino de vuelo gritando para imponersealruidodelmotor,ycuandollegáramosaunsitiomuybonitoqueél conocía,pararíamosparanadar.Sehabíaquitadolacamisetaymanejabaeltimón dándomelaespalda,unaespaldadesnuda,muyanchayrollizaqueelsolylosaños habíanvueltocorreosa,marcadaporinfinidaddelunares,cicatricesyafloramientos degruesopelogris.Almirarla,meinvadióunatristezaqueenparteeraperplejidad, comosisuespaldafueraunpaísextranjeroenelqueyoanduvieraperdida;o,más queperdida,exiliada,talvez,porqueesasensacióndeextravíonoibaacompañadade laesperanzadellegaraencontrarporfinalgoquepudieraidentificar.Suenvejecida espaldaparecíaanclarnosalosdosenhistoriasdistintaseintransfigurables.Seme ocurrióentoncesquehabríaquienmeencontraraestúpidaporsalirsolaenbarcocon undesconocido.Peroloquelosdemáspensaranyanomeservíadenada.Esos pensamientosexistíansolamenteenelsenodeciertasestructuras,yesasestructuras yolashabíaabandonadodeltodo. Llevábamosyaunratoenmarabiertocuandomivecinopusounamarchadistinta quehizoque,derepente,elbarcodieraunbrincohaciadelantecontantafuerzaque, sinqueélmeviera,estuveapuntodecaermedeespaldas.Elestruendodelmotor desplazóalinstantecualquierotracosaquepudieraoírover.Agarrélabarandillaque recorríaunladodelbarcoymeaferrébienaellamientrascruzábamoslabahíacon unruidoatronador,laproalevantándoseydesplomándosesobreelaguaconungolpe secoyelrociónabriéndosecomounabanicoaambosladosdelcasco.Meenfureció quenomehubieraadvertidodeloqueibaasuceder.Incapazdemovermenide hablar,loúnicoquepodíahacereraseguiragarrada,conlospelosporlosairesyla cara cada vez más entumecida por la presión del viento. El barco iba dando golpetazos,arribayabajo,yalveramivecinodevueloaltimónconlaespalda desnuda,yomeenfurecíacadavezmás.Habíaciertaafectaciónenlaposturadesus

www.lectulandia.com-Página37

hombros: aquello era un número, o sea, un acto de lucimiento. No se volvió a mirarmeniunasolavez,puesesalexhibirelpropiopodersobrelosdemáscuando menospendientedeellosestáuno.Mepreguntéquéhabríapensadosi,alllegara nuestrodestino,hubieradescubiertoqueyoyanoestabaallí;loimaginérelatándole esedescuidoalapróximamujeralaqueconocieraenunavión.Nodejódedarmela lataparaquelasacaraenbarco,lediría,peroluegoresultóquenoteníanilamás remotaideadenavegar.Parasersincero,añadiría,fueunauténticodesastre:secayó porlaborda,yahoraestoydesconsolado. Elestrépitodelmotorseapagóporfin;elbarcoaminorólamarchay,entre petardeos, se dirigió hacia una isla rocosa que surgía abruptamente del mar. El teléfonodemivecinodevuelosonóyélledirigióunamiradaburlonaalapantalla antesdecontestar.Sepusoahablarengriegocontonomeloso,paseandoporla pequeñacubiertayapoyandodevezencuandoundedoeneltimónparacontrolarlo. Advertí que nos acercábamos a una cala pequeña y transparente en cuyos promontoriosrocososseposabanmuchasavesmarinasydondeelaguacentelleante se arremolinaba y retrocedía contra una diminuta voluta de arena. La isla era demasiado pequeña para contener nada humano: estaba virgen y, salvo por los pájaros,desierta.Esperéaquemivecinodevuelopusierafinasuconversación,lo quelellevóunbuenrato.Finalmente,sinembargo,colgó.Eraunamujerconlaque hacía muchos años que no hablaba; en realidad, su llamada me ha sorprendido mucho,añadió.Sequedócalladounratoconeldedoeneltimónylacaratriste. Acabadeenterarsedelamuertedemihermano,continuó,yllamabaparadarmeel pésame.Lepreguntéamivecinodevuelocuándohabíafallecidosuhermano.Hará unoscuatroocincoaños,contestó.PeroestamujerviveenEstadosUnidosyllevaba mucho tiempo sin volver a Grecia. Está aquí de visita y acaba de enterarse. El teléfonodemivecinosonócasialinstanteyélvolvióacontestar.Otraconversación engriego,larga,también,aunqueunpocomásformal.Trabajo,explicócuandohubo terminado,mientrasconlamanohacíaelgestodesacudirsealgodeencima. Nosdetuvimos;elaguaseestrellabacontraelcasco.Mivecinodevuelose acercóalapartetraseradelbarco,abrióuncompartimentoquealojabaunancla pequeñay,tirandodeunacadenaparalevantarla,laechóporlaborda.Esunbuen sitioparanadar,medijo,siteapetece.Mequedémirandomientraselancladescendía porelaguatransparente.Cuandoelbarcohuboquedadobiensujeto,mivecinode vueloavanzóporlapopay,deunenérgicosaltohaciaunlado,sezambulló. Encuantosehuboalejadomeenvolvíconunatoallay,muytorpemente,mepuse elbañador.Despuésmetiréalaguayechéanadarenladireccióncontrariahasta rebasarelperímetrodelaislaypoderverelmarabiertoquequedabaalotrolado.A miespalda,lacostalejanaeraunalíneaquecabeceabaenelagua,llenadeformasy figurasdiminutas.Entretanto,otrobarcohabíallegadoyhabíaechadoelanclaapoca distanciadelnuestro,yalcancéaveralagentesentadaencubiertayaoírlasvoces quehablabanyreían.Elgrupoeraunafamiliaconmuchosniñosdebañadorchillón

www.lectulandia.com-Página38

queentrabanysalíandelaguaentresaltos,ydevezencuandoelllantodeunbebé resonabatímidamenteporlacala.Mivecinodevueloestabayadevueltaenelbarco, desdedonde,depie,conunamanoenlafrentequeleprotegíalosojos,observabami progresoenelagua.Despuésdelratodetensiónquehabíapasadosentada,delcalor deAtenasydelacompañíadedesconocidos,nadareraungusto.Esaaguatanclara, tranquilayfría,yeseperfildelacosta,tansuaveytanantiguo,conaquellaislita cercanaqueparecíanoperteneceranadie.Sentíentoncesquepodríainternarme durantekilómetrosenelmar:undeseodelibertadyunimpulsodeavanzartirabande mícomounhiloquellevaraamarradoalpecho.Eseimpulsoloconocíabien,yya habíaaprendidoque,alcontrariodeloqueantañosolíaparecerme,noeralallamada deunmundomásvasto.Setrataba,simplemente,deldeseodeescapardeloqueya tenía.Esehilonollevabaaningúnsitio,tansoloconducíaalainfinitainmensidaddel anonimato.Siloquequeríaeraahogarme,podíaadentrarmeenelmartantocomo quisiera.Peroeseimpulso,esedeseodelibertad,seguíasiendoirresistible:aúncreía enél,asaberporqué,apesardehaberdemostradoquenoeramásqueunailusión. Cuandoregreséalbarco,mivecinodevuelomedijoquenolegustabaque,alnadar, lagentesealejarademasiado:loponíanervioso;porahíhabíamotorasquepodían aparecerdelanada,sinprevioaviso,esetipodecolisiónteníaprecedentes. MeofrecióunaCoca-Coladelaneveraportátilqueteníaenlacubiertaydespués unacajadepañuelosdepapeldelaqueélmismocogióunbuenpuñado.Sesonó muyaconcienciaduranteunbuenratomientraslosdosobservábamosalafamilia delbarcovecino.Conelcuerpocentelleantedeagua,dosniñosyunaniñajugaban, saltabanentrechillidosporlabordaydespuésvolvíanasubiralbarcoporlaescalera, enfila.Enlacubierta,unamujerconsombrerodealamuyanchaleíaunlibro,yasu lado,alasombradeuntoldo,habíauncochecitodebebé.Unhombreconbermudas ygafasdesolpaseabaporcubierta,arribayabajo,hablandoporteléfono.Comenté quelasaparienciasmeparecíanmásdesconcertantesyfastidiosasqueencualquier momentoanteriordemivida.Eracomosihubieraperdidounahabilidadespecial,la defiltrarmispercepciones,habilidadenlaquehabíareparadocuandoyanolatenía allí,comoesecristaldelaventanaencuyaausenciaelvientoylalluviaentrana raudalessinnadaquelosdetenga.Deunmodomuyparecido,yomesentíaexpuesta aloqueveía,desconcertadaanteelpanorama.Meacordabamuyamenudodel capítulodeCumbresborrascosasenelqueHeathcliffyCathy,enelsombríojardín, miran por las ventanas de la sala de los Linton y observan la iluminada escena familiarquetienelugarpuertasadentro.Lofataldeesavisiónessusubjetividad:al mirarporlaventana,losdosvencosasdistintas:Heathcliff,algoqueodiayteme,y Cathy,algoquedeseayqueechaenfalta.Peroningunovelascosascomorealmente son.Y,deigualmanera,yoempezabaavermispropiosmiedosymispropiosdeseos manifestándosefuerademí,empezabaaverenlasvidasajenasuncomentariodela mía.Observandoalafamiliadelbarco,yoveíaunavisióndeloqueyanotenía:veía algo,enotraspalabras,quenoestabaallí.Esagentehabitabasupropiomomento,y

www.lectulandia.com-Página39

aunqueyopodíaverlo,eratanincapazderegresaraesemomentocomodecaminar sobrelasaguasquenosseparaban.Ydeesasdosmanerasdevivir—habitarel momentoyvivirfueradeél—,¿cuáleralamásreal? Lasapariencias,respondiómivecinodevuelo,eranalgoquesufamiliateníaen unaestimaaltísima,peroélhabíaaprendido—fatalmente,talvez—averlascomoun mecanismodeocultaciónyengaño.Yeraalosfamiliaresmáscercanosaquienes, por razones obvias, más había que engañar. Él sabía, por ejemplo, que muchos hombresalosquehabíatratado—sustíosyotraspersonasdeloscírculosenlosque semovía—habíantenidounaamante,omásdeuna,sindejardeseguircasadoscon lamismamujerdurantetodalavida.Peronuncaselehabíapasadoporlacabezaque supadrehubierapodidomanteneresetipoderelaciónconsumadre.Ymientrasque ensupadreyensumadreveíaunidad,estabaconvencidísimodequesutíoTheo,por ejemplo, era un hombre de dos caras, aunque se preguntaba, y cada vez más a menudo,siaquelladistinciónhabíaexistidodeverdad;si,enotraspalabras,habría pasadosuvidaadultatratandodeseguirunmodelodematrimonioque,enrealidad, nohabíasidosinounailusión. Nodemasiadolejosdesuinternado,continuómivecinodevuelo,habíaunhotel en el que a Theo le gustaba alojarse, y solía pasar a buscar a su sobrino para llevárseloatomarelté,siempreencompañíadeuna«amiga»distinta.Esasamigas eratanbellasyfragantescomomorenayrechonchaerasutía;latíaIriniteníaunas verrugasenlacaradelasquecrecíanunosgruesospelosnegrosdegrosorylongitud asombrosas,característicaquehabíafascinadoamivecinodurantetodasuviday que, a pesar de que Irini llevaba treinta años muerta, aún veía como algo real, símbolodelaimperecederanaturalezadelarepulsión,mientrasquelabellezaseveía unavezynovolvíaaaparecernuncamás. CuandoIrini,trassesentaytresañosdematrimonio,murióalosochentaycuatro años,eltíoTheosenegóaquelaenterraran;loquehizofuemeterlaenunataúdde cristalqueconfióalacriptadeunacapillagriegadeEnfield,adonde,durantelosseis mesesquesobrevivióasumujer,ibaaverlacadadía.Mivecinonuncahabíaestado conTheoeIrinisinpresenciarescenasdeunaviolenciaextraordinaria:hastauna llamadaacasasolíaconllevarunadiscusióncuandounodeloscónyugescogíael supletorioparainsultaralotromientraslapersonaquehubierallamadohacíalas vecesdeárbitro.Lospadresdemivecinodevuelo,aunferozmentecombativos, nuncahabíanllegadoalosextremosdeTheoysumujer:ensuguerrahabíahabido másfrialdad,aunquequizátambiénmásresentimiento.Elpadredemivecinode vuelohabíasidoelprimeroenmorir,enLondres,ysucadáverdescansóenlamisma cripta de Irina, pues la madre de mi vecino se había empeñado en encargar la construccióndeunpanteónfamiliarenlaisla,unproyectodetalmagnitudqueacabó retrasándoseyquenoestuvolistopararecibirasuesposocuandofalleció.Sumadre había tenido la idea al enfermar su marido, que pasó el último año de su vida recibiendo informes casi diarios sobre los progresos del panteón que estaban

www.lectulandia.com-Página40

construyendo para recibirlo. Ese singular método de tortura podría parecer la maniobrafinaldeaquellapeleaeterna,pero,dehecho,cuandolamadredemivecino devuelofalleció—alañoexactodelamuertedesumarido—,elpanteóntodavíano estabaterminado.SereunióconsuesposoenlacriptadeEnfield,ytuvieronque pasarvariosmesesparaquesuscuerposvolaranjuntosderegresoalaislaenlaque losdoshabíannacido.Mivecinodevuelotuvoqueencargarsetantodesupervisarel entierrocomodeexhumarloscuerposdeotrosfamiliares—losabuelospaternosy maternos,numerosostíosytías—enterradosenesecementerioydereubicarlosenel inmensopanteónnuevo.Cogióunaviónalaisla,conloscadáveresdesuspadresen labodega,ypasóeldíaenteroentreenterradores,dedicadoalamacabratareade transportarycolocarlosataúdes.Habíaquedadoespecialmenteturbadoalcontemplar cómodesenterrabanasuabuelo,elpadredesumadre,unhombrequehabíahecho muchodañoyporcuyacausasuspadres—hastaelúltimodesusdías—habían tenidomuchasdiscusiones,taleraelinflujoque,aunsoloenelrecuerdo,seguía ejerciendosobresuhija.Amediatarde,lospadresdemivecinodevueloeranlos últimosendescenderalinteriordelainmensaestructurademármol.Mivecinode vueloteníauntaxiesperándoloparallevarlodevueltaalaeropuerto,puesdebía regresaraLondresdeinmediato.Sinembargo,amitaddecamino,eneltaxi,sedio cuentadealgoterrible:alrecolocarloscuerposdelafamilia,poralgúnextraño motivo,nohabíapuestoasuspadresunoalladodelotro.Todavíapeor:sentadoenel asientotraserodeltaxi,recordabaclarísimamentequeelataúddesuabueloseparaba almatrimonio.Leordenóinmediatamentealtaxistaquedieramediavueltaylo llevaraotravezalcementerio.Cuandoestabanapuntodellegar,mivecinodevuelo ledijoaltaxistaqueibaatenerqueayudarlo,porqueyacasihabíaanochecidoytodo elmundosehabríaidoacasa.Eltaxistaaccedióaayudarlo,peroencuantohubieron atravesadolaspuertasdelcementerio,seasustóyhuyódejándolosolo.Norecordaba cómohabíalogradoabrirelpanteónsinayuda,añadiómivecinodevuelo:todavía era bastante joven, pero aun así, en ese momento debió de poseerlo una fuerza sobrehumana.Saltódentrodelpanteónyallí,porsupuesto,estabanlosdosataúdes desuspadres,separadosporeldesuabuelo.Empujarparacolocarlosenelsitioque lescorrespondíanolecostódemasiado,peroencuantohuboterminadosediocuenta deque,conloempinadoyprofundoqueeraelpanteón,salirleresultaríaimposible. Diovocesygritos,perotodofueenvano;saltóybuscódesesperadamentedonde agarrarseenlaslisasparedesdelpanteóntratandodeencontraralgúnapoyo. Perosupongoque,dealgúnmodo,debídesalir,continuó,porquenopaséla noche allí, eso seguro, aunque llegué a pensar que quizá no me quedaría más remedio.Puedeque,despuésdetodo,eltaxistaregresara;nomeacuerdo.Mivecino devuelosonrió,yduranteunosinstanteslosdosnosquedamosmirandoalafamilia delotrobarco,másalládelaguaclara.Yodijeque,alaedaddeesosniñosque estaban saltando allí, mis hijos habían mantenido una relación tan estrecha que desenmarañarsusdistintasnaturalezashabríasidodificilísimo.Solíanjugarjuntossin

www.lectulandia.com-Página41

pausadesdequeabríanlosojosporlamañanahastaquevolvíanacerrarlos.Sus juegoseranunaespeciedetrancecompartidoenelquecreabanmundosimaginarios, ysiempreandabanmetidosenjuegosyproyectoscuyoplaneamientoydesarrollo erantanrealesparaelloscomoinvisiblesparalosdemás:avecesyomovíaotiraba algúnobjetoenaparienciaintrascendente,yellosmedecíanqueerauninstrumento sagradodelafantasíaqueestuvieraencurso,unrelatoque,comounríomágico, parecíadiscurririncansableportodalacasaydelquepodíanentrarysaliravoluntad asignándoleaotroelementoelvalordeeseumbralquenadiemáspodíaver.Yun buendía,elríosesecó:elmundodefantasíaquehabíancompartidodejódeexistir,y esosucedióporqueunodelosdos—nomeacuerdodecuál—dejódecreerenél.En otraspalabras,nofueculpadenadie.Detodosmodos,ahorameveníaalamemoria quebuenapartedetodoloquesuvidateníadehermosohabíanacidodeunavisión compartidadecosasque,ensentidoestricto,nopodíadecirsequehubieranexistido. Supongo,añadí,queesaesunadefinicióndelamor,creerenalgoquesolodos personaspuedenver,yenesecasoresultóunabaseefímeraparalaconvivencia.Sin unahistoriacompartida,losniñosempezaronapelearse,ymientrasquesusjuegos loshabíanalejadodelmundomanteniéndolosilocalizablesdurantehoras,derepente suspeleaslostraíandevueltaaélconstantemente.Sedirigíanasupadreoamíen buscadeintervenciónyjusticia;empezaronaconcederlemuchaimportanciaalos hechos,aloquesehabíahechoyaloquesehabíadicho,ajustificarsusaccionesya atacar las del otro. Costaba no ver en esa trasposición del amor a la facticidad, continué,unreflejodeotrascosasqueentoncesestabanpasandoennuestrohogar.Lo másasombrosoeraelpotencialnegativodesuantiguaintimidad:sediríaquetodolo quehabíaestadodentrolohubieranmovidoafuera,piezaapieza,comolosmuebles quealguienhubierasacadodeunacasaparadejarlosenlaacera.Yresultabaque habíamuchísimos,porqueloquehabíasidoinvisibleahoraeravisible;loútilera ahorasuperfluo.Lahostilidaddemishijosguardabaunaproporciónexactaconsu antiguaarmonía,peromientrasquelaarmoníahabíasidoatemporaleingrávida,el antagonismo ocupaba ahora tiempo y espacio. Lo intangible se volvía sólido, la quimeratomabacuerpo,loíntimosevolvíapúblico:cuandoelespacioseconvierte enunaguerra,cuandoelamorseconvierteenodio,algovelaluzenelmundo,una fuerzademortalidadpura.Sielamoresloquedebehacernosinmortales,conelodio sucedelocontrario.Ylomásasombrosoeslacantidaddedetallesdelosqueelodio haceacopioparanodejarnadaindemne.Mishijosluchabanparaliberarseelunodel otro,peroloúltimoquepodíanhacereradejarseenpazmutuamente.Peleabanpor todo,sedisputabanlaposesióndelobjetomástrivial,elmenormatizeneltonolos enfurecía,ycuandoeldetalleacababasacándolosdequicio,seabandonabanala violenciafísicapegándoseyarañándose;loque,porsupuesto,losdevolvíaalafuria del detalle, porque la violencia física conlleva los procesos interminables de la justiciaydelaley.Lahistoriadequiénlehabíahechoquéaquiéndebíacontarse,y lascuestionesdeculpaycastigo,dilucidarse,aunqueesonuncadejabaalosniños

www.lectulandia.com-Página42

contentos;enrealidad,aquellosoloempeorabalascosas,porqueparecíaauguraruna resoluciónquenuncallegaba.Cuantomásseespecificabanlascomplejidadesdela pelea,mayorymásrealsevolvíaesta.Loquecadaunoquería,másqueningunaotra cosa,eraqueledieranlarazónyselaquitaranalotro,peroadjudicarletodalaculpa aunodelosdoseraimposible.Yalfinal,continué,acabédándomecuentadequela resoluciónnollegaría,nomientraselpropósitofueraeldedilucidarlaverdad,pues yanoexistíaunaúnicaverdad.Yanisiquierahabíaunaverdadcompartida.Ahora cadaunoveíalascosasexclusivamentedesdesuperspectiva:loúnicoquehabíaya eranpuntosdevista. Mivecinosequedócallado.Ensucaso,dijoalrato,sushijoshabíansidounpilar fundamentaldurantelosaltibajosdesuvidaconyugal.Siempresehabíatenidopor unbuenpadre:enrealidad,teníalaimpresióndequehabíasidomáscapazdeamara sus hijos y de recibir el amor que ellos le daban, que de amar a las madres respectivas.Enunaocasión,sinembargo,traselfracasodesuprimermatrimonio, cuandoélsesentíaterriblementepreocupadoporelefectoqueeldivorcioestaba teniendoenlosniños,sumadreledijoquelavidafamiliareraagridulcehicieraslo quehicieras.Sinoeraeldivorcio,seríaotracosa,ledijo.Lainfanciaperfectano existía,aunquelagenteharíaloquehicierafaltaparaconvencertedelocontrario.La vidasindolornoexistía.Yporloquealdivorciorespectaba,yapodíasllevaruna vidadesanto,queexperimentaríaslasmismaspérdidas,pormuchoquetratarasde justificarlas.Sipiensoquenuncavolveréaveralniñoqueerasalosseisaños,le habíadichosumadre,medanganasdellorar…Lodaríatodoparavolveravertecon seisañosunavezmás.Perotodoacabadesmoronándose,pormuchoquetratesde evitarlo.Ysialgoregresa,hayqueestaragradecido.Conquemivecinohatratadode estaragradecidohastaporesehijosuyoquetanestrepitosamentehafracasadoenla tareadesobrevivirenelmundo.Suhijo,comotantasotraspersonasvulnerables,se habíaobsesionadoconlosanimales,yporcederasusruegosincesantesderescataro recogeratalocualcriatura,mivecinodevuelosehabíabuscadotantosdoloresde cabeza que ya había perdido la cuenta. Perros, gatos, erizos, pájaros, hasta un corderitoalqueunzorrohabíadejadomediomuertoyalquemivecinodevuelo habíaestadodándolelecheconunacucharitaduranteunanocheentera.Durantesu vigilia,continuó,habíadeseadoqueelcorderitosobreviviera,ynoporelanimalito, precisamente,sinoporqueaquellohabríavalidadoesecaminosolitarioquehabía tomadoenrelaciónasuhijo,eldetratarloconunasensibilidadyunacomplacencia extremas. La supervivencia del corderito habría constituido una especie de visto bueno—aunquesolofueradeluniverso—aladecisióndemivecinodevuelode contravenir explícitamente los deseos de la madre del chico, quien lo habría abandonadoenunhospitalpsiquiátrico.Peroalamañanasiguiente,claroestá,erami vecinodevueloquienseencargabadeenterraralbichomientrasTakisdormía;yese nohabíasidosinounodetantosincidentestraslosquesehabíasentidoestúpidopor su decisión de tratar al niño sin recurrir a la crueldad. Es como si el universo,

www.lectulandia.com-Página43

continuó,favorecieraapersonascomosuexmujer,quereniegandetodoaquelloque lashacequedarmal;aunqueenlasnovelas,porsupuesto,lasdesgraciasnuncadejan deperseguirlas.Losproblemasalosquedebíahacerfrenteahoraseremontabana unanochedelasemanaanterior,durantelaqueelacompañantedesuhijosehabía encerradoparatrabajarensutesisyTakissehabíaescapadobajoelmantodela noche,convencidodequeteníaquetratardeliberaravariosanimalesquevivían encerradosenlaisla,incluidoslosdeunararísimacoleccióndeanimalessalvajesque era la niña de los ojos de un empresario del lugar; ahora había varios animales exóticos—avestruces,llamas,tapiresyhastaunamanadadeponisgrandescomo perros—campandoasusanchasporlaisla.Sudueñoeraunreciénllegadoalqueel abolengodelafamiliademivecinodevuelonoleimponíademasiadorespeto,ylos dañosquehabíansufridosupropiedadysusanimaleslohabíanenfurecido:asus ojos,Takiseraunvándalo,uncriminal,ynohabíagrancosaquemivecinodevuelo pudiera decir o hacer para defenderlo. El único juicio al que tus hijos pueden sustraerseeseltuyo,dijo,esoesalgoquedescubresenseguida.Sialmundonoles parecensatisfactorios,telosdevuelve,yatitetocaquedártelos.Aunque,continuó, esoeraalgoquesiemprehabíasabido,creíaél,porquesuhermano,eldeficiente mental,queahoratendríasetentaypocos,nuncasehabíamovidodellugardonde habíanacido. Mivecinodevuelomepreguntósimegustaríanadarunpocomásantesdevolver atierrafirme,yyo,sinperderlosdosbarcosdevistaestavez,mequedécercadela cala,dondeelllantodelbebéresonabaentrelasrocas.Elpadrecaminabaporla cubierta,deunladoparaelotro,conelcuerpecitodelacriaturapegadoalhombro,y lamadreseabanicabaconunlibromientraslostresniñospermanecíansentadosasus piesconlaspiernascruzadas.Delbarcocolgabanunastelasycolgadurasclaraspara darsombra,ydevezencuandolabrisalashacíaondear,adentroyafuera,ocultando brevementealgrupoyvolviendoadejarloaldescubierto.Advertíquenadiesemovía desupuestoalaesperadequeelbebédejaradellorar,dequeesemomentolos liberarayelmundovolvieraaponerseenmarcha.Mivecinohabíaechadoanadar haciaelotroladodelacalaabriendounsurcobreveyrectoyhabíaregresadode inmediato,yloobservémientrassubíadevueltaalbarcoporlapequeñaescala.Se movíaalolejosporlacubiertaconunligerobamboleo,secándoselarollizaespalda conunatoalla.Aunosmetrosdemí,uncormoránnegroposadoinmóvilenunaroca contemplaba el mar. El bebé dejó de llorar y la familia empezó a moverse de inmediato,cambiandodeposiciónenesereducidoespacioigualquelaspequeñas figuritasdecuerdaquegiranenunjoyero;elpadreseinclinóparameteralbebéenel cochecito,lamadresepusoenpieysevolvió,ylosdosniñosylaniñaestiraronlas piernasysecogierondelasmanosformandounmolinete,conelcuerpobrillandoy reluciendoalsol.Derepentemeentrómiedo,mesentísolaenelaguayregreséal barco, donde mi vecino estaba guardando cosas y abriendo los compartimentos, preparándoseparalevarelancla.Mepropusoquemetumbaraenelbanco,estaría

www.lectulandia.com-Página44

cansada,probablemente,yquetrataradedormirmientrasélnavegabahastalacosta. Mediounaespeciedechalparaquemetapara,yyomelosubíhastalacabezapara ocultardelavistaelcieloyelmaryelaguaquebailaba;yestavez,cuandoelbarco, deunbrinco,aceleróentreelensordecedorruidodelmotor,lasensaciónmepareció reconfortanteymedescubríconciliandounsueñoligero.Abríalosojosdevezen cuando,veíaesatelaextrañadelantedemíydespuésvolvíaacerrarlos;yalsentirmi cuerpoque,aciegas,avanzabatransportadoporelespacio,tuvelaimpresióndeque todoenmividasehabíaatomizado,todossuselementossehabíanseparadocomosi unaexplosiónloshubierahechosaltarporlosairesalejándolosdelnúcleoendistintas direcciones. Me acordé de mis hijos y me pregunté dónde estarían en aquellos momentos.Laimagendelafamiliaenelbarco,elrelucientecírculogiratoriodel joyero, mecánica y precisamente dispuesto cual constelación y, sin embargo, tan grácil y correcto, daba vueltas al fondo de mis ojos. Me asaltó el recuerdo, extraordinariamente nítido, de cuando, de niña, iba medio dormida en el asiento traserodelcochedemispadres,acostadaduranteelinterminableytortuosoviajede vueltaacasadesdelaplaya,adonde,enverano,solíamosirapasareldía.Comono existíaunavíadirectaentreesosdoslugares,sinotansolounalaberínticaredde carreterassecundariasque,sobreelmapa,recordabanalasenmarañadasilustraciones de venas y capilares en un libro de texto, no importaba demasiado qué camino tomarassiempreque,enlíneasgenerales,fuerasenladireccióncorrecta.Contodo, mipadreteníaunarutapreferida,laqueleparecíaunpoquitomásdirectaquelas demás,y,portanto,siemprecogíamoselmismocamino,cruzandoyvolviendoa cruzarlascarreterasalternativasydejandoatrásindicacionesalugaresque,oya habíamosdejadoatrásonuncallegaríamosaver,pueslaideadelviajedemipadre habíaacabadoerigiéndose,coneltiempo,enunarealidadinsalvable,tantoquepasar por esos pueblos desconocidos habría parecido un error, aunque, en realidad, no habríacambiadolascosasenabsoluto.Losniñosnosacostábamosenelasiento trasero,somnolientosymareadosconelvaivén,yavecesyoabríalosojosyveíael paisajeveraniegocolándoseporlasventanillaspolvorientas,tanricoymaduroenesa épocadelañoqueparecíaimposiblequepudieraacabarderrotado,convertidoen invierno. Elbarcoempezóaaminorarsuvertiginosamarchayelruidodelmotorsefue apagando.Cuandomeincorporé,mivecinodevuelomepreguntó,muycortés,si habíalogradodesconectarunrato.Nosacercábamosalpuertodeportivo,consus barcosblancosrecortándosechillonescontraelfondoazuly,alolejos,esepaisaje marróndelacarreteraquepalpitabadecalor,ytodoparecíamoverseincesantemente arribayabajoalsol,aunque,enrealidad,elmovimientoeranuestro.Siteníahambre, medijomivecinodevuelo,allímismoconocíaunrestaurantedondeteníansouvlaki. ¿Habíaprobadoelsouvlaki?Eraunplatomuysencillo,peropodíasermuybueno.Si teníapacienciamientrasélamarrabaelbarcoyseencargabadelostrámitesderigor, comeríamosenseguidaydespuésmellevaríaencochedevueltaaAtenas.

www.lectulandia.com-Página45

5

PorlanocheibaareunirmeconPaniotis,unviejoamigo,enunrestaurantedelcentro delaciudad.Mellamóparaindicarmecómollegarytambiénparadecirmequeera probablequeotrapersona—unanovelistaquetalvezmesonara—nosacompañara. Lehabíainsistidomucho;miamigoesperabaquenofueraaimportarme.Noera alguienaquienleinteresaraofender:llevodemasiadotiempoenAtenas,medijo.Me describiólarutaminuciosamente,dosveces.Estabaatrapadoenunareunión,me dijo,delocontrariohabríapasadoabuscarme.Nolehacíagraciaquetuvieraque encontrarelcaminoyosola,peroconfiabaenhabersidolobastanteclaro.Sicontaba lossemáforoscomoélmehabíadicho,girandoamanoderechaentreelsextoyel séptimo,noteníapérdida. Porlanoche,yasinelsolenloalto,elaireadquirióunasuertedeviscosidaden laqueeltiempoparecíainmóvil,yellaberintodelaciudad,quelaluzylasombraya no bisecaban y las brisas de la tarde no movían, estaba como detenido en una atmósferadepalidezygrosorextraordinarios.Llegadounmomentodado,oscurecía, pero, por lo demás, las noches carecían, eso era muy curioso, de sentido de progresión:noeranmásfrescasnimássilenciosasnimenosconcurridasqueeldía;el estruendoderisasyconversacionesllegabaincontroladodesdelasdeslumbrantes terrazasdelosrestaurantes,eltráficoeraunatestadoríodelucesdesbordantede bocinazos,losniñospequeñosibanenbiciporlasacerasbajolosfarolescolorbilis. Apesardelaoscuridad,eldíaeraeterno:laspalomasseguíanentregadasasus escaramuzasbajolaluzdeneóndelasplazas,losquioscosseguíanabiertosenlas esquinasyeloloramasaseguíaimpregnandoelexánimeairequeflotabaalrededor delaspanaderías.EnelrestaurantedePaniotis,unhombregordo,vestidoconun gruesotrajedetweedysentadoaunamesaenunaesquina,cortabaconmucha delicadeza una tajada de pomelo rosa en trocitos pequeños con el cuchillo y el tenedoryselosllevabacuidadosamentealaboca.Esperépaseandolamiradaporel local revestido de madera oscura con aplicaciones de espejo biselado, donde los reflejosdelmardemesasysillasvacíassemultiplicaban.Noeraunrestaurantede moda, admitió Paniotis al llegar; Angeliki, que tenía intención de acompañarnos dentrodeunosinstantes,ibaamolestarse,sinduda,peroallísepodíahablar,al menos, y tener la certeza de no encontrarse a ningún conocido que pudiera

www.lectulandia.com-Página46

interrumpirte.Eramuyprobablequeyonocompartierasuopinión—confiabade verdadenquenolohiciera—,peroaélyanoleinteresabalavidasocial;enrealidad, la gente le parecía cada vez más absolutamente desconcertante. Las personas interesanteserancomolasislas,medijo:notelasencontrabasporlacalleoenuna fiesta,teníasquesaberdóndeestabanyconcertarunacitaconellas. Paniotismepidióquemelevantaraparapoderabrazarme,ycuando,desdeelotro lado de la mesa, me incorporé para acercarme, me miró a los ojos con mucha atención.Habíatratadodeacordarse,medijo,decuántotiempohabíapasadodesde nuestroúltimoencuentro…¿losabíayo?Debíadehacermásdetresaños,respondí, y él asintió con la cabeza mientras yo hablaba. Habíamos almorzado en un restauranteenEarlsCourt,esedíahacíacalor,paraloqueacostumbraenInglaterra, y,noséporqué,mishijosymimaridotambiénhabíancomidoconnosotros.Íbamos decaminoaalgúnotrolado:habíamoshechounaltoparaencontrarnosconPaniotis, queestabaenLondresparalaferiadellibro.Salídeesacomida,medijoél,conla sensacióndequemividahabíasidounfracaso.Parecíastanfelizcontufamilia,tan completa,eraunaimagendecómodebíanserlascosas. Cuandonosabrazamos,sucuerpomeparecióextremadamenteligeroyfrágil. Paniotisvestíaunacamisadecolorlilamuygastadayunostejanosquelecolgabany lehacíanbolsas.Diounospasosatrásymemiróatentamenteotravez.Elrostrode Paniotistienealgocaricaturesco:todoenélesexagerado,lasmejillasdescarnadas,la frentealtísima,lascejasestrujadascomosignosdeexclamación,elpelovolandoen todas las direcciones; uno tiene la impresión de estar viendo una ilustración de PaniotisenvezdeaPaniotismismo.Hastacuandoestárelajado,laexpresióndesu caraesladealguienaquienacabandecontarlealgoextraordinariooquehaabierto unapuertay,alverquéocultaba,sehallevadounasorpresa.Susojos,enmarcados poreserictus,sonextraordinariamentemóvilesycambiantes,yamenudodanla impresión de estar a punto de salírsele de las órbitas, como si un buen día, asombradísimosporloquehanvisto,pudieransaltardisparadosdelacara. Yahora,continuóél,notoquealgohapasado,ylociertoesquenolohabría dichonunca.Noloentiendoenabsoluto.Esedía,continuó,enelrestaurante,tehice unafotografíacontufamilia,¿teacuerdas?Sí,contestéyo,meacordaba.Ledijeque esperabaquenofueraaenseñármela,ysurostroseensombreció.Sinoquieres,no, medijoél.Perolahetraído,porsupuesto;latengoaquí,enelmaletín.Lerespondí queesafotografíasuyaera,dehecho,elrecuerdomásvivoqueteníadeesedía. Recordabaquemehabíaparecidouncomportamientoinusualo,almenos,unacosa queamínuncasemehabríaocurridohacer.Esecomportamientohabíaestablecido algunasdiferenciasentreélyyo:élobservabaalgomientrasqueyo,evidentemente, estabadeltodoabsortasiendoesealgo.Habíasidounodeesosmomentos,dije,que, alvolverlavistaatrás,habíanacabadoporparecermeproféticos.Yabsortacomo estaba,nohabíareparadoenquePaniotishabíaabandonadonuestroencuentroconla sensacióndequesuvidahabíasidounfracaso,igualquelamontañanoreparaenel

www.lectulandia.com-Página47

escaladorquepierdepieyseprecipitaporunodesusbarrancos.Algunasveces, continué,meparecequelavidaesunaseriedecastigosporesosmomentosde inconsciencia,queeldestinodeunoselabraconaquelloenloquenonosfijamoso deloquenonosapiadamos;queloqueignorasonotemolestasencomprenderse convertirá,precisamente,enaquelloquenotequedarámásremedioqueconocer. Mientrasyohablaba,Paniotisparecíacadavezmáshorrorizado.Esunaideaterrible, esosoloselepodríahaberocurridoauncatólico,medijo.Aunquenopuedodecir quenohayaalgunaspersonasaquienesmegustaríavercastigadascontandeliciosa crueldad.Peroesas,sinembargo,sonlasquelogranpasarlavidaenterasinqueel sufrimientollegueailuminarlas.Yaseencarganellasdequeesonosuceda,añadió mientrascogíalacartay,conundedolevantado,sevolvíahaciaelcamarero,untipo inmensodebarbagrisataviadoconunlargodelantalblancoque,hastaentonces, habíapermanecidotaninmóvil,atrincheradoenlaesquinadeesasalacasivacía,que nilohabíavisto.Seacercóyseplantódelantedelamesaconsusbrazosfornidos cruzadossobreelpecho,asintiendoconlacabezamientrasPaniotislehablabamuy deprisa. Esedía,enLondres,continuóPaniotisvolviéndoseparamirarme,medicuentade quelaeditorialconlaquetantohabíasoñadoestabadestinadaaseguirsiendoeso,un sueño, y al comprenderlo no me sentí tan decepcionado por la situación como asombradoporelsueñomismo.Meparecíaincreíblequealoscincuentayuno todavía fuera capaz de albergar, en toda mi inocencia, una esperanza tan completamenteirrealizable.Lacapacidadhumanadeautoengañoes,enapariencia, infinita…ydeseresocierto,¿cómopodemossaber,sinosumiéndonosenunestado depesimismoabsoluto,quenovolvemosaengañarnosdenuevo?Yopensabaque, despuésdehabervividotodalavidaenestetrágicopaís,yanohabríanadasobrelo quepudieraengañarme,perocomocontantatristezaacabasdeseñalar,esjustamente aquelloquenovemos,aquelloquenosabemosvalorar,loquenosengaña.¿Ycómo vamosasaberquenovaloramosalgocomosemerecesinhaberloperdidoantes? Elcamareroaparecióanuestroladocargadoconvariosplatos,yPaniotissecalló conungestoteatraldedesolación,echándoseparaatrásparaqueelcamareropudiera dejarlascosasenlamesa.Habíaunajarradeunvinocoloramarillopálido,unplato conunasolivasverdesconraboqueparecíanamargasperoteníanunsaborsuavey delicioso, y una bandeja de mejillones en su concha negra, delicadísimos. Para reponerfuerzasantesdelallegadadeAngeliki,dijoPaniotis.YaverásqueAngeliki sehavueltomuyimportantedesdequeaunadesusnovelasledieronnoséqué premioenEuropa;ahoralaconsideran—oseconsideraellamisma—unacelebridad delasletras. Consussufrimientos—fueranlosquefuesen—yacosadelpasado,Angelikise haerigidoenunaespeciedeportavozdelasmujeresquesufrenengeneral,ynosolo enGrecia,sinotambiénenotrospaísesquesehaninteresadoporsuobra.Dondele pidanquevaya,allívaella.Lanovelaencuestión,continuóPaniotis,tratadeuna

www.lectulandia.com-Página48

pintoracuyavidaartísticavaquedandogradualmenteahogadaporsuscircunstancias domésticas:sumaridoesdiplomático,ycomolafamiliasiempreseveobligadaa dejarsuhogartrasladándoseaunnuevodestino,lapintoraacabacreyendoquesu trabajoesalgomeramentedecorativo,unpasatiempo,mientrasqueeldesumaridoes elimportante,algoquenosolocreeél,sinoelmundoentero,untrabajoqueincideen lahistoriaenvezdelimitarseacomentarla,ycuandolosdostrabajosentranen conflicto—loque,siendoestaunanoveladeAngeliki,pasamuyamenudo—,las necesidadesdeélseimponenalasdeella,cuyaobraempiezaavolversemecánica, falsa; le falta pasión, aunque la necesidad imperiosa que siente la pintora por expresarsenolaabandona.EnBerlín,dondeestáviviendolafamilia,conoceaun joven,unpintorquereavivasupasiónporlapinturayportodolodemás…pero ahoraelproblemaesquesesientedemasiadoviejaparaesejoven,ytambiénse sientetremendamenteculpable,sobretodoporsushijos,quenotanquealgovamaly empiezanapreocuparse.Y,sobretodo,estáenfadadaconsumaridoporhaberla puestoenesasituación,porhaberlearrebatadolapasión,enprimerlugar,yhaberla hechocompletamenteresponsabledelasconsecuencias.Yeljovensiguehaciendo quesesientavieja,consusfiestasqueduranhastaeldíasiguienteysusdrogas recreativasysuasombroantelasmarcasquelaexperienciahadejadoenelcuerpode lamujer.Ellanotieneanadieconquienhablar,nadieaquienpuedacontarlenada; vayalugarmássolitario,añadePaniotisconunasonrisita.Eltítuloesese,porcierto:

Unlugarsolitario.MidiscusiónconAngeliki,continúaél,respondealasustitución delapinturaporlaescritura,comosilasdosfueranintercambiables.Ellibrotratade lavidadeAngeliki,evidentemente,peroellanotienelamenorideadeloquees pintar.Segúnmiexperiencia,lospintoressonmuchomenosconvencionalesquelos escritores. Los escritores necesitan ocultarse en una vida burguesa como las garrapatasnecesitanesconderseenelpelodeunanimal:cuantomásadentro,mejor. No me creo a su pintora, añade Paniotis, en su modernísima cocina alemana, preparando la comida que sus hijos se tienen que llevar mientas fantasea con acostarseconunjovenandróginoymusculadodechaquetadecuero. LepreguntéaPaniotisquéhabíasidoloque,durantesuestanciaenLondres,le habíahechoperderlafeensueditorial,queentoncesacababadeponerenmarchay que,enefecto—mehabíanllegadonoticias—,alpocofueadquiridaporungran grupo,conloquePaniotis,envezdedirectordesupropiaempresa,eraahoraun editordelgrupo.Mireverenciaportodoloinglés,contestótrasunsilenciomientras sus ojos apesadumbrados bailaban en sus cuencas entre lágrimas, no fue correspondida.Poraquelentonceslasituacióndelpaísyaempezabaaponersedifícil, continuó, aunque nadie llegó a imaginar cuánto empeoraría. La editorial iba a consagrarse a la traducción y la publicación de autores en lengua inglesa desconocidosenGrecia,escritoresquelaseditorialescomercialesjamástocarían, perocuyaobraPaniotisadmirabaprofundamenteyestabadecididoahacerllegara suscompatriotas.Llegóunmomento,sinembargo,enelquenopudopagarlos

www.lectulandia.com-Página49

anticipos de los autores, muchos de cuyos libros había traducido él mismo para reducir gastos. En Londres se había visto vilipendiado, incluso por esos mismos escritores,pornohaberpagadoundineroqueloslibros,ensentidoestricto,aúnnole habíanreportado;todoslohabíantratadoconelmayordelosdesprecios,lohabían amenazadoconemprenderaccioneslegales,ylopeordetodohabíasidoquedarse conlaimpresióndequeesosescritoresalosqueteníaenunaltarcomolosartistasde nuestro tiempo eran, en realidad, personas frías y carentes de toda empatía, obsesionadasconlaautopromocióny,sobretodo,coneldinero.Leshabíadejado bastanteclaroquesiseveíaobligadoapagar,sueditorialfracasaríaantesinclusode haberdadosusprimerospasos,yesofueprecisamenteloquesucedió.Aesosmismos escritoreslosrechazaahoraregularmentelaempresaparalaqueéltrabaja,cuyo únicointeréseseldesacarsuperventas.Yasíaprendí,continuóPaniotis,quemejorar lascosasesimposibleyquelagentebuenatienetantaculpacomolamala,yque progresartalveznoseasinounamerafantasíapersonal,tansolitaria,enciertomodo, comoeselugarsolitariodeAngeliki.Estamostodosenganchados,dijosacandoun mejillón de su concha con dedos temblorosos y metiéndoselo en la boca, enganchadosalahistoriadelprogreso,tantoquesehaapropiadodenuestromás profundosentidodelarealidad.Lahistoriaestahallegadoainfectarlanovela, aunquetalvezlanovela,asuvez,nosestéinfectandoanosotrosparaqueesperemos denuestravidaloquehemosacabadoesperandodenuestroslibros;peroesteaspecto delavidacomoprogresoesalgoqueyanoquiero. Sumatrimonio,esoloveíaahora,siempresehabíaguiadoporelprincipiode progresoalahoradeadquirirviviendas,posesionesocoches,enlabúsquedadeun estatussocialmásalto,demásviajesodeuncírculodeamistadesmásamplio. Inclusolaproduccióndehijosparecíaunaparadamáseneseviajedesquiciado;e, inevitablemente,esoloentendíaahora,encuantoyanohubomáscosasquesumaro quemejorar,másmetasquelograroetapasquesuperar,elviajeparecióhaberllegado asufin,ysumujeryélsevieronacosadosporunainmensasensacióndefutilidady poralgúnachaque,que,enrealidad,noeramásquelasensacióndequietuddespués deunmovimientoexcesivo—comolaquesientenlosmarineroscuando,trasuna travesíademasiadolarga,ponenpieentierrafirme—,peroqueparaellosdossupuso elfindelamor.Ojaláhubiéramostenidoelsentidocomún,dijoPaniotis,dehacerlas paces,departirdelaideasinceradequeéramosdospersonasqueyanoestaban enamoradasperoque,sinembargo,nosedeseabanningúnmal;enfin,añadióconlas lágrimas a punto de saltársele otra vez, si las cosas hubieran ido así, creo que podríamoshaberaprendidoaquerernos,elunoalotroycadaunoasímismo.Perolo quehicimosfueverenlasituaciónotraoportunidadparaprogresar,volvíamosaver el camino desplegarse ante nuestros ojos, solo que esta vez era un camino que discurríaentrelaguerrayladestrucción,yenelquedemostramostantasenergíasy tantasaptitudescomosiempre. Últimamentellevounavidamuysencilla,dijoPaniotis.Porlamañana,alalba,

www.lectulandia.com-Página50

cojoelcocheyvoyaunsitioqueconozco,aunosveinteminutosdeAtenas,me zambulloenelmar,cruzolabahíanadandoyluegoregreso.Porlanoche,mesiento enelbalcónaescribir.Cerrólosojosbrevementeysonrió.Lepreguntéquéestaba escribiendoysusonrisaseensanchó.Estoyescribiendosobremiinfancia.Deniño fuimuyfeliz,continuó,y,nohacemucho,medicuentadequenohabíanadaqueme apetecieratantocomorecordaresosañospedazoapedazo,contantodetallecomo fueraposible.Esemundoencuyosenohabíaexistidolafelicidadhadesaparecido porcompleto,nosolodemivida,sinodeGreciaensutotalidad,puesGrecia,losepa ono,esunpaísquevivederodillas,sumidoenunamuertelentayagónica.Enmi caso,avecesmepreguntosinoseríaprecisamentelafelicidaddeminiñezloqueme haobligadoaaprenderasufrir.Hesidoexcepcionalmentelentoencomprenderde dóndevieneeldolorycómo.Hetardadomuchísimoenaprenderaevitarlo.Elotro día,continuóPaniotis,leíenelperiódicolahistoriadeunchicoconuntrastorno mentalmuycuriosoqueloobligaabuscarelriesgofísicoy,después,alesionarseen cuantotieneocasión.Siempreandametiendolamanoenelfuego,saltandomurosy trepandoalosárbolesparacaerse;seharotoprácticamentetodosloshuesosdel cuerpoyestácubiertodecortesymoratones,claroestá,yelperiodistalespreguntaba asuspobrespadresquéopinabandelasituación.Elproblema,ledijeron,esqueno tienemiedo.Peroamímeparecequelarealidadesexactamentelacontraria:elchico tienedemasiadomiedo,tantoqueseveempujadoallevaralaprácticaaquelloque teme,porsillegaraasucederleespontáneamente.Creoquesideniñoyohubiera sabidohastadóndepuedellegareldolor,talvezhabríatenidolamismareacción. RecordarásaElpénor,delaOdisea,esemiembrodelatripulacióndeUlisesquese caedeltejadodelpalaciodeCirceporque,detancontentoqueestá,seolvidadeque tienequebajarporunaescalera.CuandomástardeUlisesseloencuentraenel Hades,lepreguntaporquédiantreshamuertodeunamaneratantonta.Paniotis sonrió.Siempremehaparecidoundetalleencantador,dijo. Unamujerque, conseguridad,teníaqueserAngeliki—puesnohabíaotras mesasocupadasyentodoeseratoenelrestaurantenohabíaentradonadie—había aparecidoenellocaleinterrogabaalcamareroconmuchavehemencia;siguióuna conversacióndeduracióninexplicableencuyotranscursolosdossalieronfueray volvieron a entrar enseguida para retomarla con una vehemencia todavía mayor mientras la melena morena y bien cortada de la mujer ondeaba con los rápidos movimientosdesucabeza,ysupreciosovestidogris—hechodeunasedafinísima— se movía mientras ella descargaba su peso ahora en un pie, ahora en el otro, impaciente como un poni que piafa. Llevaba unas llamativas sandalias de cuero plateadoytacónaltoyunbolsoaconjunto,yhabríasidolavivaestampadela eleganciasi,cuandosevolvióamirarenladirecciónqueseñalabaelbrazodel camarero—ycuando,alfinal,hubovistonuestramesa—,nohubierapuestounacara tan extraordinariamente preocupada que cualquiera que la hubiera mirado habría hechosuyasupreocupación.ComoPaniotishabíaanunciado,aAngelikilehabía

www.lectulandia.com-Página51

disgustadomuchísimoelrestaurantequehabíaelegido;ellasolohabíaentrado,nos dijo,paraqueleindicarancómollegaralrestaurantequehabíaescogidoPaniotis,sin darsecuentadequeeraesemismo,yelcamarerohabíatenidoquesacarlaalacalley enseñarleelletreroparaconvencerla;einclusoentonces,ellanohabíadesistidodela ideadequeporahídebíadehaberunrestaurantedelmismonombreunpocomás presentable.Perosiloheescogidoespecialmenteparati,ledijoPaniotisconlosojos saliéndoseledelasórbitas.Elchefesdetuciudad,Angeliki;enlacartaestántodos tus platos preferidos de los Balcanes. Discúlpalo, te lo ruego, me dijo Angeliki apoyando en mi brazo una mano de manicura perfecta. Después, hablando muy deprisa,laemprendióconPaniotisengriego,diatribaqueacabócuandoélseexcusó, selevantódelamesaydesaparecióhacialosservicios. Siento mucho no haber podido llegar antes, continuó Angeliki con voz entrecortada.Teníaqueasistiraunarecepciónprimeroydespuéspasarporcasapara acostaramihijo;últimamente,conlagirademilibro,noloveomucho.Unagirapor Polonia,añadióantesdequeyopudierapreguntar,porVarsovia,sobretodo,aunque tambiénhevisitadootrasciudades.MepreguntósihabíaestadoenPolonia,ycuando ledijequenomoviólacabezaunpocoapesadumbrada.Laseditorialesdelpaísno puedenpermitirseinvitaramuchosescritores,medijo,yesunalástima,porqueen esospaísesalosescritoreslosnecesitan,nocomoaquí.Eneltranscursodelaño pasadohevisitadomuchospaísesporprimeravez,oporprimeravezporméritos propios,perolagiradePoloniahasidolaquemásmehaafectado,porquemeha hechovermislibrosnocomounmeropasatiempodeclasemedia,sinocomoalgo vital,comounatabladesalvación,enmuchoscasos,parapersonas—sobretodo mujeres,admitámoslo—quesesientenmuysolasensuvidadiaria. Angelikicogiólajarray,melancólicamente,sesirviódosdedosdevinoantesde llenarmicopacasihastaarriba. —Mimaridoesdiplomático—dijoAngeliki—,asíquehemosviajadomuchopor sutrabajo,evidentemente.Peroviajarporelmío,viajardeformaindependiente,se me hace algo completamente distinto. Debo confesar que a veces siento miedo, inclusoenlugaresqueconozcobien.YenPoloniapasémuchosnervios,porqueallí habíamuypocascosas—idiomaincluido—quereconociera.Pero,alprincipio,parte deesemiedosedebióamifaltadecostumbredeestarsola.Porejemplo—continuó —,nosotrosvivimosseisañosenBerlín,peroinclusoirallípormicuenta,como escritora,meparecióalgoextraño.Enparte,talvez,porqueestabaviendounaspecto nuevodelaciudad—laculturaliteraria,alaqueanteseracompletamenteajena—,y enparteporqueestarallísinmimaridohizoquesintiera,deunmodototalmente nuevo,aquelloquedeverdadsoy. Lecontestéquedudabadeque,enelmatrimonio,fueraposiblesaberquéeresde verdadoinclusosepararloqueeresdeaquelloenloquetehasconvertidoporlaotra persona. La idea del yo «auténtico» podía ser engañosa: podías creer, en otras palabras,quetuinterioralbergabaunyoautónomoeindependiente,peroeraposible

www.lectulandia.com-Página52

que, en realidad, ese yo no existiera. Mi madre confesó una vez, continué, que siempresemoríadeganasdequesaliéramosdecasaynosfuéramosalcolegio,pero queencuantonoshabíamosidonoseleocurríaquéhaceryqueríaquevolviéramos. Einclusoahoraquesushijosyaéramosadultos,todavíaponíafinanuestrasvisitas conmuchavehemenciaynosdespachabaatodosdevueltaanuestracasacomosi,de quedarnosallí,fueraapasarnosalgoterrible.Sinembargo,yoestabaconvencidade que,despuésdequenoshubiéramosmarchado,ellaexperimentabaelmismovacío,y mepreguntabaquéandaríabuscandoyporquésehabríalibradodenosotrospara buscarlo. Angeliki se puso a rebuscar en su elegante bolso plateado y sacó un cuadernoyunlápiz. —Discúlpame —dijo—. Esto tengo que anotarlo. —Se quedó escribiendo un momentoydespuésmiróhaciaarribaydijo—:¿Podríasrepetirlasegundaparte? Mefijéenqueteníauncuadernomuycuidado,comoelrestodesuaspecto,de páginaspulcramenteescritasenlíneasrectas.Sulápiztambiéneradeplata,conuna minaretráctilque,enroscandoconfirmeza,volvióaguardar. Cuandohuboterminado,añadió:

—Debo admitir que quedé muy sorprendida por la respuesta a mi obra en Polonia, sorprendidísima, la verdad. Bueno, supongo que las polacas están muy politizadas:unnoventaporcientodemipúblicoeranmujeres—dijo—,ysehacían oír.Claroquelasgriegastambiénsehacenoír,porsupuesto… —Perovistenmejor—tercióPaniotis,queyaestabadevueltaenlamesa.Parami sorpresa,Angelikisetomólainterrupciónenserio. —Sí —contestó Angeliki—, a las griegas les gusta ponerse guapas. Pero en Poloniaesomeparecióuninconveniente.Laspolacassonmuypálidasymuyserias, decaraancha,planayfría,aunquelapielsuelentenerlamal,supongoqueporel climayladieta,queesterrible.Ylosdientes—añadióconunamueca—nolos tienennadabien.Perolesenvidiésuseriedad,comosinadalasdistrajera,comosila realidaddesuvidanolasdistrajeranunca.EnVarsoviapasémuchotiempoconuna periodista—continuó—,unapersonademiedad,tambiénmadre,tandelgadaytan planaquecostabacreerquefueraunamujer.Teníaunamelenalisaycastañaquele llegabaalaespaldaylacarablancayhuesudacomounglaciar,yllevabaunos tejanosdeobreromuyanchosyzapatones,yeratransparente,afiladaybellacomoun carámbano.Sumaridoyellahacíanturnosestrictosdeseismeses:unotrabajaba mientraselotrocuidabadelosniños.Aunqueavecessequejaba,hastalafechaél habíaaceptadoeltrato.Perolaperiodistameconfesó,muyorgullosa,quecuando teníaqueviajarportrabajo,algoquesucedíaamenudo,losniñosdormíanconuna fotografíasuyadebajodelaalmohada.Yomeechéareír—dijoAngeliki—yledije queestabaseguradequemihijopreferiríamorirseaquelopillarandurmiendocon una fotografía mía debajo del colchón. Ypor la mirada que me echó Olga, me preguntéderepentesihastanuestroshijoshabríanacabadocontagiadosdelcinismo denuestrapolíticadegénero.

www.lectulandia.com-Página53

La cara de Angeliki tenía algo blando, algo nebuloso, incluso, que resultaba atractivoy,alavez,leconferíaeseaspectotanpreocupado.Eracomosienesa blanduracualquiercosapudieradejarsumarca.Teníalosrasgospequeñosycuidados deunaniña,aunqueparecíaquelaspreocupacioneslehubierandejadoarrugasenla piel,loqueledabaunairedeinocenciaceñuda,comoeldeunaniñamuymonaque nohubieralogradosalirseconlasuya. —Hablando con esa periodista —continuó Angeliki—, que, como ya he comentado, se llamaba Olga, me pregunté si toda mi existencia, incluso mi feminismo,nohabríasidounasolucióndecompromiso.Mediolaimpresióndeque lefaltabaseriedad.Hastamiescrituralahabíantratadocomounaespeciedehobby. Me pregunté si yo habría tenido la valentía de ser como ella, porque daba la impresióndequeensuvidahabíatanpocoplacer,tanpocabelleza,lafealdadfísica deesapartedelmundoesasombrosa,queyonosabíasi,encircunstanciassimilares, habría tenido fuerzas para tomarme molestia alguna. Por eso me sorprendió la cantidaddemujeresqueasistíanamislecturas:¡eracasicomosimiobrafueramás importanteparaellasqueparamí! Elcamarerovinoatomarnota,procesolargo,puesAngeliki,porlovisto,se dedicóacomentartodoslosplatosdelacarta,repasandolalistayhaciendomuchas preguntas que el camarero contestaba con seriedad, extendiéndose a veces y sin impacientarseenabsoluto.Paniotis,sentadoalladodeAngeliki,entornabalosojosy lesponíaalgúnqueotroreparo,loquesoloconseguíaalargartodavíamáslacosa. Porfinterminaronyelcamarerosealejóconademánlentoypesado,peroAngeliki, tomandoairebrevementeylevantandoeldedo,volvióarequerirloconloqueparecía serunaideadeúltimomomento.Elmédicolehabíamandadounadietaespecial,me dijodespuésdequeelcamarerosemarcharaporsegundavezydesaparecieratraslas puertasdelistonesdecaobadelfondodelrestaurante,porquealregresaraGrecia desdeBerlínsehabíapuestoenferma.Lahabíanasaltadounaletargiay—notenía reparosenadmitirlo—unatristezaabsolutamenteextraordinarias,fruto,suponíaella, del cansancio acumulado, tanto físico como emocional, tras tantos años en el extranjero,yhabíatenidoqueguardarcamaseismeses,considerablementeimpedida; mesesduranteloscualeshabíadescubierto,continuó,quesumaridoysuhijoselas apañabansinellamuchomejordeloquehabríaimaginado,asíquecuandovolvióa levantarseyaretomarsuvidanormal,seencontróconqueelpapelquedesempeñaba en el hogar se había reducido. Su marido y su hijo se habían acostumbrado a encargarsedebuenapartedeloquehabíasidosutrabajoenlacasa—oadejarlosin hacer—y,dehecho,habíaninstauradonuevascostumbres,muchasdelascualesa ellaledesagradaban;peroenesemomentovioqueleestabandandoaescoger,yque si quería escapar de su antigua identidad, esa era su oportunidad. Para algunas mujeres,continuó,aquellaseríalamaterializacióndesumayortemor,descubrirque ya no las necesitaban, pero en ella había tenido el efecto contrario. Descubrió, también,quelaenfermedadlehabíapermitidoverlavidayalaspersonasquela

www.lectulandia.com-Página54

habitabanconmayorobjetividad.Sehabíadadocuentadequenoestabatanligadaa ellascomopensaba,sobretodoasuhijo,porquiensiempre,desdesunacimiento, habíasentidounapreocupacióninmensaalconsiderarloexcepcionalmentesensibley vulnerable,tantoque—ahoraloveíaclaro—eraincapazdedejarlotranquilounsolo minuto.Devueltaalmundodespuésdesuenfermedad,suhijolehabíaparecido,si noundesconocido,símenosdolorosamenteunidoaellaencadafibradesuserque antes.Aúnloquería,porsupuesto,peronisuhijonisuvidaleparecíanyaalgoque tuvieraquellevaralaperfección. —Para muchas mujeres —continuó Angeliki—, tener hijos es su principal experienciacreativay,contodo,esehijonovaaquedarseparasiemprecomoun objetocreado;esoamenosqueelsacrificiodelamadreseaabsoluto,definiciónque nuncapodríahaberseaplicadoamisacrificioyquetampocodeberíaaplicarsealde ninguna mujer de hoy en día. Mi madre vivió a través de mí de una manera absolutamenteacrítica—dijo—,yporesoyolleguéalaedadadultasinpreparación para la vida, porque nadie me concedía la importancia que me concedía ella, la atenciónalaqueyoestabaacostumbrada.Yunbuendíaconocesaunhombrea quienlepareceslosuficientementeimportantecomoparacasarsecontigo,yaceptar teparecelomásadecuado.Peroesalteneratubebécuandolasensacióndeser importanteregresadeverdad—añadióellaconunapasióncadavezmayor—,hasta queundíadescubresque,afindecuentas,todoeso,lacasa,elmarido,elniño,no tiene ninguna importancia, que, en realidad, pasa justo lo contrario: ¡estás esclavizada,borrada!—Conlacaralevantada,apoyandolaspalmasdelasmanos entreloscubiertos,Angelikihizounapausadramática—.Loúnicoquetequeda— añadióenvozmásbaja—esotorgarlesmentalmenteatumaridoyatuhijouna importanciatalquetuegopuedaalimentarsedeella.Pero,comoseñalaSimonede Beauvoir,enrealidadestamujernoessinounparásito,unparásitodesumaridoyun parásitodesuhijo. »EnBerlín—continúoAngelikialcabodeunrato—,mihijoibaauncolegio privadomuycaroquenospagabalaembajada,dondeconocimosamuchísimagente ricayconcontactos.Lasmujereserandeunaclasequeyonohabíavistoenmivida:

casitodaseranprofesionales—médicas,abogadas,contables—,ycasitodastenían muchoshijos,cincooseis.Ellassupervisabanlasvidasdetodosconunaenergíay unadiligenciaextraordinariasycompaginabansucarrera,casisiempreexigente,con lafamilia,quegestionabancomosideunaempresadeéxitosetratara.Ylacosano quedaba ahí: esas mujeres también iban arregladísimas y elegantísimas. Iban al gimnasiocadadía,corríanmaratonesbenéficos,erandelgadasyenjutasdecarnes comogalgos,ysiemprellevabanropacarayelegante,aunquesucuerpo,nervudoy musculoso,solíaserextrañamenteasexuado.Ibanalaiglesia,hacíanpastelesparael festivaldelcolegio,presidíanelclubdedebates,organizabancenasdeseisplatos, leíanlasúltimasnovelas,ibanaconciertosy,elfindesemana,jugabanatenisya voleibol.Conunasolamujerasíyamehabríabastado—continuóAngeliki—,pero

www.lectulandia.com-Página55

enBerlínconocíamontones.Ylocuriosodelcasoeraquenuncalograbarecordar susnombresnilosdesusmaridos;enrealidad,norecuerdoniunasolacara,y tampocodenadiedesusfamilias,salvoladelhijodeuna,unniñoquetendríalaedad delmíoyque,aquejadodeunadiscapacidadterrible,siempresedesplazabaenuna especiedecarritomotorizadoconunreposabarbillagraciasalcuallacabezadelniño —quedeotromodo,imagino,lehabríacaídohaciaadelante,sobreelpecho—se manteníabienderecha. »Norecuerdoquelamadreselamentarajamásdesusuerte—continuóAngeliki —:alcontrario,eraunacolaboradorainfatigabledelasasociacionesbenéficasque apoyabanlaenfermedaddesuhijo,paralasquerecaudabafondos,yesoademásde atendertodassusotrasobligaciones.Avecescasimepreguntosielagotamientoque sentí al volver de Berlín no sería, en realidad, el agotamiento colectivo de esas mujeres, un agotamiento que ellas, negándose a sentirlo, me habían traspasado. Siempredabanlaimpresióndeestarcorriendo:corríanatodoslados,altrabajoyde vueltaacasa,alsupermercado,corríanengrupoporelparque—mientrashablaban tantranquilas,comosiestuvieranparadas—,ysiunsemáforolasdetenía,seguían corriendosinmoversedesusitioconesosenormeszapatosblancoshastaqueel semáforo cambiaba y ellas retomaban su carrera. Cuando no corrían, siempre llevabanunoszapatosplanosdesueladegomasumamentecómodosysumamente feos.Loszapatosdeesasmujereseranloúnicodeellasquenorezumabaelegancia —añadióAngeliki—,y,contodo,amímeparecíaqueeranlaclavedelmisteriode sunaturaleza,pueseranzapatosdemujersinvanidad. »Yo,pormiparte—continuóAngeliki,extendiendosuplateadopieysacándolo dedebajodelamesa—,alvolveraGreciameencaprichédeloszapatosdelicados. Quiénsabesiporqueentoncesempezabaadescubrirlasventajasdelaquietud.Y paraelpersonajedeminovela,loszapatosdeeseestilorepresentanloprohibido.Son deesascosasquenuncasepondría.Yademás,veramujeresconesoszapatosla entristece.Hastaentonces,ellaatribuíasusentimientoalapenaqueledabanesas mujeres,perocuandoseplanteaelasuntoconfranquezasedacuentadequesedebe aquesesienteexcluidadelconceptodefeminidadqueesoszapatosrepresentan,o inhabilitadaparasuejercicio,talvez.Tienelaimpresióndenosermujerenabsoluto. Perosinoesmujer,¿quées,entonces?Laprotagonistaexperimentaunacrisisde feminidad que también es una crisis creativa, aunque ella siempre ha tratado de separaresasdoscosas,convencidadequeeranmutuamenteexcluyentes,dequela unadescalificabaalaotra.Desdelaventanadesuapartamentomiraalasmujeres que corren en el parque —corriendo, siempre corriendo— y se pregunta si se dirigiránhaciaalgooestaránhuyendo.Mirándolasduranteeltiemposuficiente,seda cuentadequesolodescribencírculos. Cargadoconunainmensabandejaplateada,elcamareroseacercó.Fuecogiendo losplatos,unotrasotro,ydejándolosenlamesa.Despuésdelasmolestiasquese habíatomadoparapedirlacomida,Angelikisesirvióunasracionesminúsculascon

www.lectulandia.com-Página56

unceñofruncidoqueledibujabasurcosenlafrentemientrashundíalacucharaenla comida.Paniotismesirvióunaseleccióndeplatosexplicándomequéeracadauno. DijoquesuúltimavisitaalrestaurantelahabíahecholavísperadelviajeaAmérica de su hija, cuando también había querido evitar interrupciones de conocidos, demasiadonumerososenAtenasaesasalturas.Mientrascompartíanlacomidase habían acordado de unas vacaciones que habían pasado en la costa norte de Tesalónica,dedondeeranmuchosdelosplatosdelrestaurante.Paniotislevantóla cucharaylepreguntóaAngelikisinoquerríaunpoquitomás,peroellaentrecerró losojosyladeólacabezaportodarespuesta,cualsantorechazandopacientementela tentación.Ytú,medijoPaniotis,tambiéntehasservidomuypoco.Leexpliquéque habíaalmorzadosouvlaki.PaniotishizounamuecayAngelikiarrugólanariz. —Elsouvlakiesmuygrasiento—medijo—.Es,juntoconlaindolencia,larazón porlaquelosgriegosestántangordos. LepreguntéaPaniotiscuántohacíadesuviajealnortedelpaísconsuhija,yme dijoqueesohabíasidomuypocodespuésdedivorciarsedesumujer.Enrealidad, habíasidoelprimerviajequehabíahechosoloconsushijos.Seacordabadequeen elcoche,saliendodeAtenasrumboalascolinas,nodejabadeecharlesmiradasalos niñosporelespejoretrovisor;susaccionesleparecíantanilícitascomounsecuestro. Esperabaque,encualquiermomento,ellosfueranadescubrirsucrimenyaexigirel regresoinmediatoaAtenas,juntoasumadre,peroseequivocaba:enrealidad,no hicieroncomentarioalgunodelasituación,no,almenos,durantelaslargashorasde unviajeencuyotranscursoPaniotistuvolasensacióndeestaralejándosecadavez másdetodoaquelloprobadoyconocido,detodoloqueleresultabafamiliary,sobre todo,delaseguridaddeaquelhogarquehabíaconstruidoconsumujeryque,por supuesto,yanoexistía.Y,sinembargo,alejarsegeográficamentedeesaescenade pérdidaleresultabainsoportable,dijoPaniotis,comoaesaspersonasquenosoportan abandonarelescenariodelamuertedeunserquerido. —Estabaesperandoquelosniñosmepidieranquevolviéramosacasa,pero,en realidad,quienqueríavolveracasaerayo:enelcocheempecéadarmecuentade que,porloqueaellosrespectaba,yaestabancomoencasa,yesosedebía,enbuena parte,aqueestabanconmigo. Llegaraesaconclusión,añadióPaniotis,leprovocóunsentimientodesoledad tremendo;ysusituaciónnomejoróconlallegadaalhoteldondeibanaalojarse haciendounaltoenelcamino,unestablecimientohorrorosoenunpueblocostero que,conungigantescoconjuntodeapartamentosabandonadoamedioconstruir, estaballenodegrandesmontonesdearenaycemento,dealtaspilasdebloquesde hormigón,ytambiéndeunasmáquinasenormesqueparecíanhaberquedadoallía mitaddeobra,excavadorasconlaspalaslevantadasycarretillaselevadorasconpalés suspendidos en sus horquillas extendidas, todas petrificadas como monstruos prehistóricos anegados en el lodo, mientras la construcción propiamente dicha, embriónabortadoenunremolinodeasfaltotodavíafresco,sealzabaentodasu

www.lectulandia.com-Página57

espectrallocuracontemplandoelmarconsusventanassincristal.Suhotelestaba llenodemugre,demosquitosydepolvodecementoentrelassábanas,yverasus hijossaltandoyriendosobreesashorriblescamasmetálicasconsuschabacanos cubrecamasdenailondejóaPaniotisdepiedra,pueshastaentonces—avecesa propósito,peromuyamenudoporcasualidad—sumujeryélsiemprehabíanllevado alosniñosasitioscómodosybonitos;alaconvicciónatrozdequelavidaque llevaríaapartirdeesemomentoibaasertandesgraciadacomoafortunadahabíasido hastaentonces,sesumóunalástimainmensaporsushijos.Habíareservadounasola habitaciónparalostres,yllegadalahoralosacostó,peroélsepasómuchorato despiertoenlacama,encajadoentrelosdos. —Esanochesemehizolamáslargademivida—dijoPaniotis—.Ycuando,no sécómo,porfinllególamañana,vimosquehacíamaltiempo,comoavecespasaen esacostaenSemanaSanta.Yallovíamucho,yenlaplayaalaquedabaelhotelhacía tantovientoquedelaguaselevantabaunaespumaquesedeshacíaennubesgrandes ysombríascomofantasmascruzandoelcielo.Tendríamosquehabernosquedado dondeestábamos,peroestabatandecididoasalirdeallíquemetíalosniñosenel cocheymepuseenmarchaconlalluviaaporreandoeltechoysinverapenasadónde medirigía.Enalgunospuntos,lacarreterasehabíaconvertidoenbarro,literalmente, yalsubirdevueltahacialascolinasquesealzabansobrelacosta,advertíqueel riesgodequeesacarreterahubieradesaparecidoerareal.Paracolmo,durantela nochelosmosquitossehabíancebadoconlosniños,queestabanllenosdepicaduras. Selashabíanrascado,además,y,porsuaspecto,talvezpudieraninfectarse,asíque necesitabaunafarmacia.Peroconeldramadelalluviadebídecogerundesvío equivocado,porqueenvezdellevarnosalaautopista,lacarreterafuehaciéndose cada vez más empinada y cada vez más estrecha, y las colinas, cada vez más desiertas,hastaquemedicuentadequeestábamosenunaauténticacordillera,con pendientesaltísimasyvertiginosasaladoyladodelavíaeinmensoscúmulosde nubesalrededordelascimas.Conlatormenta,rebañosdecabrasyjabalíescorrían comolocosporlasladerascruzandodevezencuandolacarreterajustodelantedel coche,todosentropel.Alcabodeunrato,unpocomásadelante,unríodesbordado habíainundadolacarretera,ylosniñosempezaronagritarmientraselaguaentraba porunadelasventanillasquehabíaquedadounpocobajada.Paraentonceselcielo estabayatannegroque,aunsiendomediodía,parecíaquehubieraanochecido;pero derepente,másarriba,entrelalluvia,viunedificioconluz.Porasombrosoque parezca,eraunalberguedemontañaquequedabajustoalladodelacarretera,yhacia allíenfilamosdeinmediato;bajamosdelcochedeunsaltoyechamosacorreren direcciónalaentradadeledificiodepiedradepocaalturacubriéndonoslacabeza conlachaquetayabriendolapuertadegolpe.Eraunlugarbastanteagradable,en realidad, y a sus ocupantes nuestra aparición debió de parecerles bastante extraordinaria, con los niños cubiertos de picadas sanguinolentas y los tres desaliñadosycaladoshastaloshuesos.Lahabitaciónprincipalestaballenadescouts,

www.lectulandia.com-Página58

eranalmenostreintaniñas,todasconununiformecompuestodefaldayblusaazul marino,gorritoazulmarinoyunapañoletaamarilla.Estabancantandoalunísonouna canciónenfrancés,yunaodosacompañabanlamelodíaconpequeñosinstrumentos musicales.Despuésdelespantosopueblocostero,delatormentaydelascabras locas,esaestrafalariaescenameparecióbastanteaceptable;y,dehecho,unadelas cosasquemepasaronduranteesasvacacionesyque,segúncreo,todavíanoha cambiadofueque,porprimeravezenmivida,empecéatenerlasensacióndeverlo quedeverdadhabíaantemisojos,sinpreguntarmesihabíacontadoconverloono. Tengolaimpresióndequehastaaquelmomento,ysobretododurantemisañosde matrimonio,mimujeryyomirábamoselmundoatravésdeunteleobjetivodeideas preconcebidas que nos permitía guardar una distancia insalvable con lo que nos rodeaba,unadistanciaqueaportabaciertaseguridad,peroquetambiéndejabasitio paralailusión.Creoquenuncadescubrimoslaverdaderanaturalezadelascosasque veíamosytampocollegamosacorrerelpeligrodequenosafectaran.Mirábamosa laspersonasyloslugaresconmuchodetenimiento,comolagenteque,desdeun barco,escudriñalatierrafirmequedejaatrás,ysilashubiéramosvistooellasnos hubieranvistoanosotros,nadiehabríapodidohacernadaalrespecto. —Talvezparadecirlealgoparecido,measaltóenesemomentounanecesidad imperiosadehablarconmimujerylepreguntéaladueñadelalberguesiteníaun teléfono que dejarme. Entretanto, las scouts, que pertenecían a un tipo de organizaciónreligiosabastantecomúnenFrancia,porloquetengoentendido,yque, segúnnosdijeron,estabanrecorriendolazonaapie,noshabíanhechositioenlos bancosquerodeabanlagranmesademaderaalaqueestabansentadasyretomaron sus canciones mientras afuera la lluvia caía torrencial. La mujer me mostró el teléfonoymepreguntósiqueríaquelesprepararaalosniñosunchocolatecaliente. Muyamable,tambiénmetendióuntubodepomadaantisépticaparasuspicaduras. Enlacabinatelefónica,marquéelnúmerodelnuevoapartamentodemimujeren Atenasymesorprendióoíraunhombrecontestarelteléfono.Cuandoporfintuveen líneaaChrysta,lapusealcorrientedetodosnuestrosapuros,ledijequeestábamos perdidosenalgúnlugardelasmontañas,quehabíaunatormentatremenda,quelos niñosestabanasustadosycubiertosdepicadurasdemosquitosyquedudabademi capacidadparahacerfrenteasemejantecrisis.Peroenvezdemostrarsecompasivay preocupada,sequedócompletamentecallada.Elsilenciosolofuedeunossegundos, peroduranteeseintervaloenelqueellanofuecapazdeentraratiempo,comoquien dice,yretomarsuparteenesedúoenelquellevábamostodaunavida,comprendí deltodo,definitivamente,queChrystayyoyanoestábamoscasadosyquelaguerra enlaqueandábamosenzarzadosnoerasimplementeunaversiónmásamargadeese mismo compromiso de toda la vida, sino algo mucho más perverso y ávido de destrucción,deaniquilaciónydenoexistencia.Esaguerra,sobretodo,necesitabadel silencio:yaeso,descubríentonces,conducíantodasmisconversacionesconChrysta, aunsilencioque,alfinal,nadierompería,aunqueenesaocasiónellasílorompió.

www.lectulandia.com-Página59

Estoyseguradequetelasapañarásdealgúnmodo,esofueloquemedijo.Ypoco despuéslaconversaciónterminó. »Alvolverconmishijosdespuésdeeseintercambiodepalabras—continuó Paniotis—,sentíunainseguridadextraordinaria,vértigo,casi.Merecuerdoasiendo conmuchafuerzaelcantodemaderadelamesaduranteloquemeparecióuna eternidad,mientrasamialrededorlasscoutscantaban.Perodespués,alcabodeun rato,notéuncalorbiendefinidoenlaespalda,yalalzarlavistaadvertíqueunos inmensosrayosdesolentrabanporlasventanasemplomadas.Lasscoutssepusieron enpieyguardaronlosinstrumentos.Latormentahabíapasado;laencargadadel albergueabriólapuertaparaqueentraraelsol.Ytodossalimosfuera,almundo goteanteyreluciente,dondemequedéconmishijosalladodelcocheconelcuerpo enterotemblandoymepuseaobservaralatropadescoutsquesilbabancarretera abajohastaquedesaparecierondemivista.Loquemásmeimpactódeesaestampa fuequeellas,evidentemente,nosecreíanperdidas,ytampocoveíannadaalarmante enelcarizquehabíanadoptadoloselementosnienloempinadísimasqueeranlas montañas.Nosehabíantomadonadadeesodeformapersonal.Esaeraladiferencia queexistíaentreellasyyo,yporaquelentoncesesadiferencialoeratodo. »Durante esa última cena en este restaurante —dijo Paniotis—, mi hija me recordóelpaseoquehabíamosdadoesedía.Enrealidad,ellanoseacordabanidel hotelnidelatormenta,nisiquieradelasscouts,peroloquesírecordabaerael descensoalcañóndelLouisos,excursiónquesenoshabíaocurridoalpasarjuntoa unaindicaciónenlacarretera.Comoenelcañónhabíaunmonasterioquehacía muchotiempoquequeríaconocer,mihija,mihijoyyodejamoselcocheaunlado delacarreterayenfilamoselsenderodebajada.Ellaseacordabadelsolquehacía cuandobajábamos,delascascadasydelasorquídeassalvajesquehabíacogidoenel camino, y también del monasterio propiamente dicho, asomado al borde de un extraordinariobarrancoydonde,paradejarlaentrar,lepidieronqueantessepusiera unadeesasfaldaslargastanfeashechasdecortinasqueteníanguardadasenuncesto alladodelapuerta.Siesedíatuvoalgodetraumático,medijomihija,fuela obligacióndeponermeesahorriblefaldaapestosa.Desubida,cuandovolvíamos— continuóPaniotis—,elsolempezóacalentartantoylaspicadurassenoshicierontan insoportablesquelostresnosquitamoslaropaynoszambullimosenunadelas pozasdelacascada,aunqueconlocercadelsenderoqueestábamos,lospaseantes podrían habernos visto en cualquier momento. Qué fría estaba el agua, y qué increíblementeprofundayfrescayclaraera;flotábamosdeaquíaalláconelsolenla carayelcuerpocolgandocomoraícesblancasbajoelagua.Todavíapuedovernosa lostresallí—dijo—,puesfueronmomentostanintensosque,enciertomodo,los vivirésiempre,mientrasqueotrascosasquedantotalmenteenelolvido.Yapesardel lugarqueocuparonenlahistoriaqueacabodecontarte,esosmomentosnotienen ningunaanécdotaparticularasociada.Esetiempoquepasamosnadandoenlapozade la cascada no pertenece a ningún sitio: no forma parte de ninguna serie de

www.lectulandia.com-Página60

acontecimientos,estácontenidoensímismo,esautónomocomonadadenuestra antiguavidadefamiliahabíallegadoaserjamás,porquetodohabíadadopaso, siempre,aunacosayluegoalasiguiente,todocontribuíasiemprealrelatodenuestra identidad.EncuantoChrystayyonosdivorciamos,lascosasyanovolvierona encajardeesemodo,aunqueduranteañostratédequelopareciera.Peroeseratoque pasamosenlaspozasnotuvoconsecuenciaalguna,ynuncalatendrá.Ymihijaseha idoaAmérica—dijoPaniotis—,comosuhermanoantesqueella,losdostanlejosde suspadrescomopueden.Yyoestoytriste,porsupuesto,peronovoyatratardenegar quesucomportamientomepareceelcorrecto. —¿Qué dices, Paniotis? —exclamó Angeliki—. ¿Que tus hijos han emigrado porquesuspadressedivorciaron?Amigomío,metemoqueteequivocasdándote tantaimportancia.Queloshijossequedenosevayandependedesusambiciones:su vidaessuya.Hemosacabadoconvenciéndonos,nosécómo,dequesidecimosnique seaunapalabrafueradelugaryaloshemosmarcadoparasiempre,peroesoes ridículo,claroestá,y,detodosmodos,¿porquésuvidatendríaqueserperfecta?Esta ideanuestradeperfecciónesloquenosagobia,yestáprofundamentearraigadaen nuestrosdeseos.Mimadre,porejemplo,creequeserhijoúnicoeslapeordesgracia del mundo. Sencilla y llanamente, es incapaz de aceptar que mi hijo no tendrá hermanosyhermanas,ymetemoque,paranoestarhablandodelasuntoconellatodo elrato,hequeridoquepiensequeestasituaciónnolaheescogidoyo.Peroella siempresacaeltemadeestemédicoodeaquelotrodelqueacabandehablarleyque hacemilagros;elotrodíameenvióunrecortedeperiódico:eralanoticiadeuna griegaquehabíatenidounhijoaloscincuentaytres,conunanotaenlaquemedecía quenoperdieralasesperanzas.Paramimarido,sinembargo,quenuestrohijocrezca soloesalgocompletamentenormal,porqueéleshijoúnico.Yparamí,porsupuesto, tener más hijos resultaría desastroso: quedaría completamente sumergida, como tantasotrasmujeres.Mepreguntoporquéquerríamimadrevermesumergidaamí también,cuandomeesperaunatareaimportante,cuandonomeharíaningúnbieny cuando,porasídecirlo,eldesastreestaríaasegurado,ylarespuestaesquesudeseo nomeconciernetantoamícomoaella.Ellanoquerríaquemecreyeraunafracasada pornoserlamadredeseishijos,y,sinembargo,esoesprecisamenteloquepodría inducirmeasentirsucomportamiento. »Esos papeles de la vida que nos asfixian —continuó Angeliki— suelen ser proyeccionesdelosdeseosdenuestrospadres.Ladeesposaylademadre,por ejemplo,esunaexistenciaalaquesolemoslanzarnossinhacernospreguntas,como empujadasporalgoajenoanosotras;lacreatividaddeunamujer,entretanto,algoen loqueellanocreeyquesiempresacrificaenarasdeotrascosas,cuandonisele pasaríaporlacabezasacrificarlosinteresesdesumaridoodesuhijo,porejemplo, nace de sus propias ideas, de su propia compulsión interna. Cuando estaba en Polonia,mepropusedesarrollarunavisióndelavidamenossentimental,ysialgo lamentodeminovelaesquelascondicionesmaterialesdelosprotagonistasfueran

www.lectulandia.com-Página61

tan confortables. De no haberlo sido, habría resultado un libro más serio, creo. FrecuentaraOlgahizoque,paramí,algunascosassalieranalaluz,comolosobjetos sumergidossalenalaluzduranteeldesagüe.Medicuentadequenuestraconcepción románticadelavida,hastanuestraconcepcióndelamormismo,eraunavisiónenla quelascosasmaterialesdesempeñabanunpapeldemasiadoimportante,ydequesin esascosastalvezdescubriríamosqueciertossentimientosmenguanmientrasque otrosseintensifican.YosentíaunafortísimaatracciónporladurezadeOlga— continuóAngeliki—,porladurezadesuvida.Cuandohablabadesurelaciónconsu marido,parecíaqueestuvierahablandodelaspiezasdeunmotor,explicandosi funcionabanono.Allínohabíaromanceniparteocultaquenopudierasver.Y,así, yonoteníacelosdesumarido,perocuandohablabadesushijos,delafotografía suyaqueponíandebajodelaalmohada,advertíamirabia,unarabiacomolaque sentíapormishermanasymihermanocuandomimadreleshacíacaso.Teníacelos deloshijosdeOlga;noqueríaquelaquisieranasí,quetuvieranesepodersobreella. Empecéasentirmáscompasiónporelmarido,alqueellatratabacomoelmotorde uncoche;yentoncesellamedijoqueélloshabíaabandonadoduranteuntiempo, que,incapazdeseguirsoportandoesafaltadesentimentalismo,habíadejadoala familiaysehabíaidoavivirsoloaunpiso.Cuandovolvióretomaronlavidaque habían llevado hasta entonces. ¿No se había enfadado con él por abandonarla y dejarlasolaalcuidadodelosniños?,lepregunté.No,alcontrario,ellasealegróde verlo.Comosomostotalmentesinceroselunoconelotro,medijo,yosabíaque,si volvía, era porque había aceptado la situación. Traté de imaginar —prosiguió Angeliki—cómoseríaesematrimonioenelquenadieteníaquehacerpromesasni pedir perdón, en el que no había que comprarle flores al otro ni prepararle una comida especial ni encender unas velas para crear ambiente ni reservar unas vacacionesqueayudaranasolucionarlosproblemasdelapareja;o,másbien,enel quehabíaquepasarsintodasesascosasyllevarunavidaencomúntansinceray desnuda.Y,contodo,yoseguíavolviendoasushijosyalafotografíaqueellos poníandebajodelaalmohada,porqueaquellodabaaentenderque,despuésdetodo, Olgatambiénteníasudimensiónromántica,soloqueelromanceeramaternofilial… ysiaellospodíaquererlosasí,¿porquénoeraigualcontodolodemás?Leconfesé queestabacelosadesushijos,aquienesnisiquieraconocía.Esevidentequenohas crecido,Angeliki,medijo,yqueporesopuedesserescritora.Créeme,medijoOlga, eresmuyafortunada:cuandoelpadredemishijosnosdejó,yoviamihijacrecerde la noche a la mañana. Durante ese periodo, la niña desarrolló una hostilidad extraordinariahacialoshombres.UndíalallevóaunagaleríadeartedeVarsovia, mecontóOlga,ycuandollegaronaunapinturareligiosadeSalomésujetandola cabezadeJuanelBautista,laniña,segúnrecordaba,sepusoaaplaudir.Enotra ocasión,Olgalariñóporhaceruncomentariodespectivosobreelsexoopuestoysu hijaledijoquenoveíaquénecesidadhabíadequeloshombresexistieran.Nohacía faltaquehubierahombres,ledijo,solomadresyniños.Olgaaceptabasupartede

www.lectulandia.com-Página62

responsabilidadenlapercepciónquesuhijateníadelascosas,perolociertoesque ellanuncahabríadejadoalosniñosdelamaneraenquelohabíahechoelpadre, aunqueéllosquería,esoeraindudable;pero,francamente,ellanohabríasidocapaz dehacerunacosaasí,ytantosiloquelosdistinguíaalosdoseraunhechobiológico o una simple consecuencia del condicionamiento, había que aceptar las consecuencias. Si llegara a darse el caso, me dijo Olga, tú harías lo mismo. — Angelikisedetuvo—.Alcontrario,respondí,yocreíaquemihijolepertenecíamása supadrequeamí.Peroellasenegóaaceptarmiafirmación,amenos,claroestá,que yotuvieraunrespetoexcepcionalmentealtoporlaautoridadmasculina.Yahítuve que reírme: ¡pensar que yo, precisamente yo, pudiera profesarle un inmerecido respetoalaautoridadmasculina!Perodesdeentonces,yporrazonesobvias—dijo Angeliki—,hepensadomuchísimoensucomentario.Enminovela,laprotagonista debeconjugarsudeseodeverselibreconlossentimientosdeculpaqueledespiertan sushijos.Loúnicoquequiereesquesuvidaestéequilibrada,queseaunasolacosa envezdeunaserieinterminabledeopuestosque,miredondemire,laconfunden. Unasolución,porsupuesto,seríaladevolcarsupasiónensuhijos,dondenopodrá hacerdaño;yesaeslasoluciónporlaquefinalmenteacabadecantándose.Aunque nocompartosuopinión—dijoAngelikiarreglándoselapreciosagasagrisdelas mangas. Elcamareroaparecióalladodelamesa;elrestauranteibaacerrar,porlovisto,y Angelikiselevantómirandosupequeñorelojplateadoydiciendoqueselohabía pasado tan bien que había perdido por completo la noción del tiempo. Al día siguienteteníaquelevantarsetempranoparaunaentrevistaenlatelevisión. —Perohasidounauténticoplacerconocerte—continuómientrasmetendíala mano—.CreoquePaniotishabríaqueridotenertetodaparaél,perovistoqueestabas aquí,insistíenmiderechoadisfrutardemiparte.Guardarénuestraconversación comoquienguardauntesoro—dijoapretándomelapuntadelosdedos—,y,quién sabe,lapróximavezquevayaaLondrespodríamosvolveravernospararetomarla, demujeramujer. Abrióelbolso,sacóunatarjetitaconsusseñasparticularesymelaentregó;con un revoloteo de su vestido y un titubeo de sus tacones plateados, Angeliki desapareció,ymientraspasabafugazmentedelantedelaventanavolvíaverlelacara, dispuesta otra vez en esa llamativa combinación de ceño y arrugas; al cruzar la miradaconlamíaatravésdelcristal,aAngelikiseleiluminóelsemblanteylevantó lamanoenseñaldedespedida. —Sinoteimporta—dijoPaniotis—,teacompañohastaelapartamento. Mientrascaminábamosporlaaceraoscuraycalientehacialavíaprincipal,con suslucesvibrantesyelincesanteruidodeltráfico,PaniotismecontóqueAngeliki estabaenfadadaconélporqueeraeleditordeunaantologíadenarrativagriegaenla quenoaparecíasuobra. —Lavanidadeslamaldicióndenuestracultura—señalóPaniotis—;aunquetal

www.lectulandia.com-Página63

veznosetratemásquedemiférreanegativaacreerquelosartistastambiénson

sereshumanos.

Locierto,ledijeyo,eraqueAngelikimehabíacaídobien,aunque,porlovisto,

habíaolvidadoqueyanoshabíamosconocidoenunalecturamíaenAtenas,varios

añosatrás,alaquesumaridoyellahabíanasistidodepúblico.

Paniotisseechóareír.

—EsaeraotraAngeliki—dijo—,unaAngelikiqueyanoexiste,quehasido

borradadeloslibrosdehistoria.Angelikilacélebreescritora,lafeministadefama

mundial,notehabíavistoensuvida.

Cuandollegamosalaentradademiedificio,Paniotisobservólasfigurasdel

sombríoventanaldelcafé,conesasproporcionesqueexcedíanlasreales,lamujer

queseguíariendo,elhombrequeleguiñabalosojosentodasufalsamodestia.

—Almenosestáncontentos—dijo.Abrióelmaletín,sacóunsobreymelopuso

enlamano—.Siguesiendotuverdad,pormuchascosasquehayanpasado.Quenote

démiedomirarla.

www.lectulandia.com-Página64

6

Eraungrupocurioso;unpopurrí,enpalabrasdeRyan.Notepierdasalchicoconel pelocomoDemisRoussosylapelusillaenlacara,medijo,nohaymaneradequese calle. Elaulaerapequeñaygris,peroteníaunasventanasmuygrandesquedabanala plazaKolonaki,unrecintodehormigónenelquelagenteleíaelperiódicoala sombradelosplátanossentadaenbancoscuyasbasesdehormigónestabanllenasde pintadas.Alasdiezdelamañana,alládondehacíacalornoseveíaanadie.Las palomas avanzaban en desastrada formación circular por las losas del pavimento dandopicotazosconlacabezagacha. Los estudiantes deliberaban sobre si las ventanas tenían que estar abiertas o cerradas,porqueenelaulahacíaunfríomortalynadiehabíaaveriguadocómose bajabaelaireacondicionado.Quedabatambiénlacuestióndelapuerta,abiertao cerrada,delasluces,encendidasoapagadas,ydesielordenador,queproyectaba sobre la pared un rectángulo azul vacío y emitía un zumbido, iba a utilizarse o podíamosapagarlo.YahabíavistoalchicoqueRyanmehabíaseñalado;teníauna inmensamatadepelorizadoquelecaíasobreloshombrosyunbigoteincipiente, unapelusillaligeramentemásclara,enellabiosuperior.Delosotros,alprincipio costabahacerseunaidea.Elnúmerodehombresydemujereseraprácticamenteel mismo,peroallínadiecompartíacaracterísticasdeedad,indumentariaotiposocial. Sehabíanacomodadoalrededordeunagranmesadeformicaque,enrealidad,era unaseriedemesitasmáspequeñaspuestastodasjuntasformandouncuadrado.Enel aulareinabaunaatmósferadeincertidumbre,deincomodidad,casi.Merecordéque esagentequeríaalgodemí;queaunquenimeconocíanniseconocíanentreellos, estabanallíconelpropósitodequeselosreconociera. Decidimosquelasventanasquedaríanabiertasylapuerta,cerrada,ydeellose encargaronlasdospersonasquemáscercadelasunasydelaotraestaban.Abrirlas ventanasparacalentarunahabitaciónparecíararo,señalóelchicodeRyan,perola ciencia,continuó,noshabíallevadoamuchasinversionesdelarealidadcomoesa, algunasmásútilesqueotras.Debíamosaceptarlasincomodidadesquedevezen cuandoconllevabanuestracomodidad,dijo,comodebentolerarselosdefectosdelas personas amadas: no había nada perfecto. Muchos de sus compatriotas, añadió,

www.lectulandia.com-Página65

estabanconvencidosdequeelaireacondicionadoperjudicabagravementelasalud,y

existíayaunmovimientodeámbitonacionalparatenerloapagadoenoficinasy

edificiospúblicos,enunprincipiodevueltaalanaturalezaque,enciertomodo,

podíadefinirsecomoperfeccionismo,aunqueibaasuponerquetodoelmundopasara

muchocalor;loque,concluyóelchicoconciertoplacer,solopodíadesembocaren

unanuevainvencióndelaireacondicionado.

Cogíuntrozodepapelydibujéelcontornodelagranmesacuadradaalaque

todosestábamossentados.Lespreguntélosnombresalosestudiantes,diezentotal,y

anotéelnombredecadaunoyellugarqueocupabaenesecuadrado.Despuésles

pedíquemecontaranalgoque,decaminoalaula,leshubierallamadolaatención.Se

hizounsilenciodetransiciónlargoyevasivo;carraspeaban,ordenabanlospapeles

queteníandelanteoclavabanlosojosalfrenteconlamiradaperdida.Entonces,una

jovenque,segúnmidiagrama,sellamabaSylviasepusoahablardespuésdehaber

echadounvistazoalaulaparaasegurarse,esomeparecióamí,dequenadieibaa

tomarlainiciativa.Susonrisitaderesignacióndejababienclaroquesolíaverseen

esasituaciónamenudo.

—Albajardeltren—dijo—,mehefijadoenunhombreparadoenelandéncon

unperritoblancoenelhombro.Eramuyaltoymuymoreno—añadió—,yelperro

eraprecioso.Teníaelpelorizado,blancocomolanieve,ymirabaasualrededor

sentadoenelhombrodeltipo.

Siguióotrosilencio.Unhombremenudodeaspectomuyatildado—Theo,según

midiagrama—,queibavestidodemaneramuyformal,contrajederayadiplomática,

levantólamanoparahablar.

—Estamañana—dijoelhombre—,decaminoalmetro,mientrascruzabala

plazaquehayenfrentedemiedificio,hevistounbolsodemujerenunodelosmuros

bajosdehormigónquerodeanlaplaza.Eraunbolsomuygrandeyparecíamuycaro

—añadió—,eradeuncharolnegrobrillantísimoyteníauncierredoradoenlaparte

dearriba,yestabaencimadelmuro,abierto.Heechadounvistazoporlaplazapara

versihabíaalguienquepudierateneralgoasí,perolaplazaestabadesierta.Mehe

preguntadosiselohabríanrobadoaladueña,silohabríandejadoahídespuésde

quedarseconsucontenido,perocuandomeheacercadoyhemiradodentro,porque

elcierreestabasueltoyelbolsohabíaquedadocompletamenteabiertoyhepodido

examinarsuinteriorsintocarlo,hevistoquetodoseguíaallí,unacarteradepiel,unas

llaves,unapolvera,unpintalabios,hastaunamanzanaque,imagino,ibaaservirde

tentempiéduranteeldía.Mehequedadounratoallíesperandoaverquiénaparecía,

yalfinal,cuandonohaaparecidonadie,heechadoaandarhaciaelmetro,porqueme

hedadocuentadeque,sino,ibaallegartarde.Peromientrasandabahecaídoenla

cuentadequehabríatenidoquellevarelbolsoaunacomisaría.

Theosedetuvo,pueslahistoria,porlovisto,habíallegadoasufinal.Losotroslo

bombardearonapreguntas.Cuandosehadadocuentadequedebíaentregarleel

bolsoalapolicía,¿porquénohadadomediavuelta?Siibajustodetiempo,¿porqué

www.lectulandia.com-Página66

nohabíaentregadoelbolsoenlatiendamáscercana,oinclusoenelquiosco,para ponerloabuenrecaudo?¿Porquénohabíainformadodelasituaciónaalguienque pasara por allí? Podría haber cogido el bolso para hacer las llamadas oportunas cuandomásleconviniera;mejoresoquelimitarseadejarloallí,dondecualquiera podríarobarlo.Theoaguantóelinterrogatorioconlosbrazoscruzadossobreelpecho yunaexpresiónbenévolaensucarapequeñaycuidada.Alcabodeunbuenrato, cuandolaspreguntassehubieronextinguido,volvióahablar. —Acababadecruzarlaplaza—dijo—yhabíadadomediavueltaacordándome justoentoncesdelapolicía,cuandonodiríaisquévieronmisojos:unjovenagente, exactamenteamitaddecaminoentrelaposiciónqueyoocupabayelbolso,queyo aúnveía,apoyadoenelmurodelaotrapuntadelaplaza.Elagentesubíaporel sendero,queacabababifurcándose:iraladerechalohabríaacercadoamí,mientras queiralaizquierdalohabríallevadodirectoalbolso.Sidoblabaaladerechanoiba aquedarmemásremedioqueinformarlodelasuntoyliarmeconelpapeleoyla pérdida de tiempo que eso supone. Afortunadamente para mí —dijo Theo—, ha dobladoalaizquierda,yyomehequedadoahíelratosuficienteparaverlometerla manoenelbolso,buscarconlamiradaasupropietaria,echarleunvistazoasu contenido,comohabíahechoyo,ycogerloyllevárselo. ElgrupoaplaudiómuyefusivamentelaactuaciónsinqueTheo,enmediode todosellos,depusierasusonrisabenévola.Nodebíamosperderdevista,dijoelchico depelolargo—Georgeou,medecíaahoramidiagrama—,queunahistoriapodríano sersinounaseriedeacontecimientosenlosquenoscreemosimplicadosperosobre los que no tenemos influencia alguna. Él no se había fijado en nada durante su trayecto:nosolíafijarseencosasquenoloconcerníanprecisamenteporeso,porque la tendencia a ficcionalizar nuestras experiencias le parecía peligrosa, pues nos convencíadeque,enciertomodo,lavidahumanaseguíaunplan,ydequeteníamos unaimportanciamayordelaquenoscorrespondía.Aéllohabíallevadosupadreen coche: durante el viaje habían tenido una conversación muy interesante sobre la teoríadecuerdas,ydespuésélsehabíabajadodelcocheyhabíasubidoalaulapor lasescaleras. —Deningunamanera—dijolachicaquesesentabaasuladoconexpresión perpleja—,noesciertoquelavidanotengarelato,quelapropiaexistencianotenga unaformadefinidaconunprincipioy,undía,tambiénunfinal,consuspropios temasysusacontecimientosysureparto. Decaminoaclase,ellahabíapasadopordelantedeunaventanaabiertaque dejabaescaparelsonidodealguienquetocabaelpiano.Resultabaqueeledificioera unconservatoriocomoelqueellahabíaabandonadodosañosantesrenunciandoal sueñodetodaunavidadesermúsicoprofesional;habíareconocidoeltema,erala suiteenremenordelasSuitesfrancesasdeBach,unapiezaquesiemprelehabía encantadoyque,aloírladeformataninesperada,habíaabiertoenellaunvacío inmenso.Eracomosilamúsicalehubierapertenecidoenelpasadoyahorayano;

www.lectulandia.com-Página67

comosialguienlahubieraexcluidodelabellezadelamúsicayahoraestuviera obligadaaverlaenmanosajenasyarevivirenteramentelatristezaquelecausabasu incapacidad,porrazonesdiversas,deseguirenesemundo.Locierto,añadióella,es quealpasarpordelantedeesaventanayoírlasuiteenremenor,otrapersonahabría sentidoalgocompletamentedistinto.Lamúsicaquesalíadelaventananosignificaba nadaensímisma,yfuerancualesfuesenlossentimientosqueselepudieranasociar, ningunohabíapropiciadoquelapiezaseinterpretaraoquelaventanaquedaraabierta paraqueelsonidolesllegaraalospeatones.Ynisiquieraalguienqueobservaralos acontecimientosdesdeelotroladodelacalle,añadiólachica,habríapodidoadivinar, conloqueveíayloqueoía,cuáleralahistoria.Loquehabríanvistohabríasidoa unachicaquepasabacaminandomientras,almismotiempo,oíanlamúsicaque alguieninterpretabaenelinteriordeledificio. —¡Yeso,dehecho,estodoloquerealmentehasucedido!—respondióGeorgeou conundedoenelaireyunasonrisadesbocadaenlacara. Eramuyprobablequelachica—cuandobusquésunombreviquesellamaba Clio— pasara de los veinte, pero tenía un aspecto infantil, con el pelo oscuro recogidoenunacoladecaballoylapálidatezcetrinadesprovistademaquillaje. Llevaba una especie de túnica sin mangas que acentuaba su aire ingenuo. La imaginabaenelentornomonásticodeunasaladeensayo,recorriendolasteclas blancas y negras con dedos vertiginosos. Miró a Georgeou con una cara absolutamentepasivaytranquila,alaespera,atodasluces,dequetuvieramucho másquedecir. Afortunadamente, continuó Georgeou, existía una cosa infinita llamada posibilidad, y otra cosa igualmente útil llamada probabilidad. Y un ejemplo magníficoloteníamosenelconservatorio,unlugarque,alentenderdelamayoríade lagente,sededicabaaproducirmúsicosprofesionales.Casitodoelmundotendría alguna idea de qué era la profesión de músico y entendería que, en semejante profesión,laposibilidaddefracasareratangrandecomoladetriunfar.Aloírla músicaqueseescapabadeledificio,portanto,podríanimaginaralintérpretecomo alguienexpuestoaeseriesgoycuyasuertepodíaadoptar,portanto,dosformas básicas,ambasimaginablesporelciudadanomedio. —Enotraspalabras—dijoGeorgeou—,paradeducirtuhistoriamebastaríanlos hechosymipropiaexperienciadevida,queesloúnicodeloquedeverdadestoy seguro, y en este caso, sobre todo, la experiencia de mis fracasos, como mi incapacidad,porejemplo,dememorizarlasconstelacionesdelhemisferiosur,algo quesiempremehapreocupado.—Georgeouuniólasmanosylasmiróconexpresión abatida. LepreguntéaGeorgeoucuántosañosteníaymedijoquelasemanaanterior habíacumplidolosquince.Deregalodecumpleaños,supadrelehabíacompradoun telescopio que habían montado en la azotea del edificio de apartamentos donde vivían,yconelqueahorapodíaestudiarelcieloy,sobretodo,lasfasesdelaluna,

www.lectulandia.com-Página68

porlasquesentíauninterésespecial.Ledijequemealegrabadequesuregalolo hubieradejadotansatisfecho,peroquetalvezyaerahoradeescucharloquelos demástuvieranquedecir.Asintióconlacabezaponiéndosecolorado.Soloquería añadir,dijo,queconocíabienlasuiteenremenordelasSuitesfrancesas:supadrele habíapuestounagrabaciónyaél,personalmente,siemprelehabíaparecidouna piezamuyoptimista.Aloíraquello,lamujerqueteníasentadaalladointervino. —Lamúsica—dijoconademánlánguidoysoñador—.Lamúsicaesunadelatora desecretos;esmástraicioneraquelossueños,que,almenos,tienenlavirtuddeser íntimos. Lamujerqueacababadedeciraquello,deaspectoesplendorosoperoexcéntrico, rondabalacincuentenayllevabasubelleza,yamaltrecha,conportemajestuoso.La estructuradeloshuesosdesucaraeratanimponentequerayabaenlogrotesco, impresiónqueellahabíadecididoacentuar—deunmodoquemepareciónetae intencionadamentehumorístico—rodeandosusyadeporsíenormesojosazulescon océanosdesombraazulyverde,yaplicandoalrededordelospárpadosundescuidado trazodeazultodavíamáschillón.Susafiladospómulosteníanlatigazosdecolorete rosa,ysuboca,extraordinariamentecarnosayproclivealmohín,estabagenerosay torpementeembadurnadadepintalabiosrojo.Llevabagrancantidaddejoyasdeoroy unvestidodegasaplisada,tambiénazul,queledejabaalaireelcuelloylosbrazos, muymorenosysurcadosdearrugas.Segúnmidiagrama,sellamabaMarielle. —Porejemplo—continuódespuésdeunalargapausamientrassusenormesojos azules recorrían las caras que la rodeaban—, fue al oír que mi marido cantaba L’amourestunoiseaurebelleenladuchacuandomedicuentadequemeerainfiel. —Hizootrapausay,conmuchotrabajo,cerróconfirmezasuscarnososlabiossobre unosincisivosgrandesyprotuberantes,comoparahumedecerlos—.Esaeralaparte deCarmen,porsupuesto,aunquenocreoqueéladvirtierasuerrornique,dehaberlo advertido,leimportara.Losdetallessiemprelehandadopereza,siendocomoesuna personadeextremos,ynolegustaentretenerseconloshechos.Porloqueaél respectaba,cantabadepurocontento,nadamás,deloagustoqueestabaennuestro apartamentoesamañanasoleada,consuamantebienescondidaenlaotrapuntadela ciudadmientrasélseduchabaensuestablodeoroytravertino,dondeinclusopueden hallarsealgunasobrasdeartealgoatrevidasyunpequeñofrisodelPartenónque siguedándosepordesaparecidoyqueélusadejabonera;conelnuevosistemade aguacalienteaaltapresiónreciéninstaladoylastoallasquehabíaencargadoenel SaksFifthAvenuedeNuevaYork,lasqueteenvuelvencomoaunbebéenbrazosde sumadreytedanganasdeecharteadormirotravez. »Yoestabaenlacocinaexprimiendonaranjas—continuólamujer—.Acababade prepararmeundesayunodelicioso,conelmelónmásmaduroquehabíaencontrado enelmercadoyunatajadadeunquesofrescoquelehabíacompradoaunamujerque críaunascabraspreciosasenunaladera,cercadeDelfos,cuandooíelsonidodesu canto.Supedeinmediatoquésignificaba.Menudoidiota,pensé;¿porquétieneque

www.lectulandia.com-Página69

gritarloaloscuatrovientosparaqueyopuedaoírlodesdelacocina?Yo,laúnicaque sabeporquépodríahaberlevenidoalamenteesefolletíndelatraición,delqueélse habíaagenciadolamejorpartecomosiempreseagenciabalamejorpartedeloque yotuvieraenmiplato:lebastabaconalargarlamanodesdeelotroladodelamesay cogerloquemásleapeteciera,aunqueyomelohubieraguardadoparaelfinal.¿Por qué no había cerrado el pico? Ytodo antes de que me hubiera dado tiempo de comermemimagníficodesayuno,queahora,cuandosalieradeladucha,élibaa encontrarintactosobrelaencimera:sufelicidad,sabíayo,seríacompleta. Sedetuvopararemeterseunmechóndepeloteñidodeunrubiochillóndetrásde laorejayvolvióahumedecerseloslabiosantesdecontinuar. —Estamañana—dijo—,decaminoaclase,habíamosquedadoenquemepasaría porsudespachoparahablardeasuntosdedinero,asuntosenlosque,encualquier caso,siempreestamosdeacuerdo.Ladesconsideracióndemimaridoestangrande como su absoluta falta de rencor. Es un hombre —suspiró la mujer— de gusto exquisito,loquesiemprehasupuestounaespeciedetorturaparamí,porquesoy buenaestudianteynohepodidoevitaraprendermesusgustosmuyaconciencia, tantoqueheacabadosabiendoloquequiereantesinclusodequeloquieraél,yen materiademujeresmehevueltoabsolutamenteprofética,hastaelextremodepoder verlasconmisojosysentireldeseoqueledespiertanaél.Así,pues,alfinalaprendí acerrarlosojos;ysiesamañanaenlacocinamehubieraacordadodecerrartambién losoídos,quiénsabesiadíadehoyaúnseguiríamirandomiplatoymeencontraría conqueelmejorbocado,elmásdelicioso,hadesaparecidomisteriosamente. »Hoy,alsalirdelascensordevidrioquesubeasudespacho,queestáenlaplanta trece,hevistoquetodohabíacambiado.Elprocesoderedecoraciónhabíasidototal:

elnuevomotivoeraelblanco,y,alserunhombredeextremos,mimaridohabía decidido, evidentemente, que todo aquello que no fuera blanco —incluyendo a algunas personas— tenía que desaparecer. Conque mi querida amiga Martha, su secretaria, no volvería a ocupar su puesto al lado del ventanal, en su antiguo escritorio,dondeguardabaelalmuerzoquesellevabaaltrabajoylasfotosdesus hijosyunpardezapatosplanosparaandar;dondesesentabayhablabaymecontaba todoloqueyonecesitabasaberynadadelresto.Marthayanoestaba,aunquemi maridomehaaseguradoquenolahabíadesterrado,exactamente,sinoquelehabía dadoundespachomásgrandeparaellasola,alfondo,dondelasvisitasnolavieran. Ensupuestojuntoalaventana,eneseuniversodeblancorabsolutoquetantísimome recordabaalamañanaenlacocinayalatajadadequesofrescodecabraquehabía tenidoquedejarenelplato,sesentabaunachicanueva.Ibadeblanco,porsupuesto, yteníalapielblancacomoladeunalbino;yelpelotambiénloteníacompletamente blancosalvoporunlargomechónquelenacíadelacabezacomounaplumayque llevabateñido—elúnicoelementodecoloreneseespacio—deunazulintensísimo. Enelascensordebajada,mehemaravilladodelauténticogeniodelhombreque, durantemivisita,habíaconseguidohacerseconmiperdónconelsigilodelcarterista

www.lectulandia.com-Página70

quetedespluma,yqueahoramedevolvíaalacallemásligeraaunquemáspobre, conesepenachoazulposadoenmispensamientoscomolaplumadelsombrerodeun mendigo. Mariellesequedócallada,conelacanaladorostroalzadoysusenormesojos relucientesclavadosalfrente.Erabastantecomún,observóentonceselhombreque teníaasuizquierda,quelosjóvenessevalieranahoradesuaspectoparaescandalizar oimportunaralosdemás:élmismoy,comoél,nosotros,deesoestabaseguro,había vistopeinadosmuchísimomásextremadosqueelqueMariellehabíadescrito,porno hablardelostatuajesylospiercingsqueavecesrevestíanunanaturalezaviolentay, sinembargo,nodecíannadasobresuspropietarios,muyamenudopersonasdeuna dulzurayunadocilidadinmensas.Esohabíatardadomuchoenaceptarlo,porquese sentía inclinado a emitir juicios morales, a ver en el fondo de las cosas una correspondenciaconsuaspecto,ytambiénasentirmiedodeloquenoentendía;y aunque,enrigor,élnocomprendíalasrazonesporlasquelaspersonassemutilaban, habíaaprendidoanobuscarledemasiadasinterpretacionesalasunto.Losextremosen materiadeaspectoexteriorleparecían,másquenada,símbolosdeunvacíointerior inmenso, de una futilidad que, en su opinión, nacía de la falta de compromiso significativoconunsistemadecreencias,elquefuera.Casitodossuscoetáneos— teníaveinticuatroañossolamente,aunqueeraconscientedequeparecíaalgomayor —sentíanunaindiferenciapasmosaporlosdebatespolíticosyreligiososdenuestro tiempo.Peroparaél,eldespertarpolíticohabíasupuestoeldespertardetodasu sensibilidad,lehabíaproporcionadounamaneradeexistirenelmundo,algoquele hacíasentirorgulloytambiénciertaansiedad,unaespeciedeculpa,casi,quele costabaexplicar. Esamañana,porejemplo,yendoaclase,habíacaminadoporlapartedelaciudad en la que el verano pasado —como todos recordarían— habían tenido lugar las manifestaciones,enlasqueélylosamigosconlosquecompartíainteresespolíticos habíanparticipadomuyorgullosos.Sedescubriósiguiendolamismarutadeesedía, pisandolascallesquedesdeentoncesnovisitaba,ylosrecuerdosqueletraíanlo habíanllenadodeemoción.Entonces,enunmomentodado,habíapasadoporun callejónflanqueadoporedificiosqueeranesqueletoscalcinados:porlasventanassin cristalpodíaverelcavernosointeriorenruinas,renegridoyfantasmal,todavíalleno delasuciedadylaporqueríafrutodeesadestrucciónenlaqueellosmismoshabían participado,puesenelañoquehabíatranscurridodesdeentoncesnadiehabíapasado por allí a limpiar. Cómo se habían incendiado los edificios no lo recordaba exactamente,perohabíasidohaciaelanochecer,yelfuegopodíaversedesdetoda Atenas.Lasagenciasdenoticiashabíanemitidoimágenesdelasnubesdehumo elevándoseportodalaciudad,imágenesqueluegosehabíanretransmitidoportodo elmundo;susaccioneseran,nopodíanegarlo,partedelaemocióndeesanoche,y también un medio necesario —creía él— para hacer llegar el mensaje de los manifestantes.Contodo,almiraresasruinasdesiertasloúnicoquehabíasentidoera

www.lectulandia.com-Página71

vergüenza,tantaquecreíahaberoídolavozdesumadrepreguntándolesieraverdad queéleraresponsabledeesedesastre,porquelehabíanidoconelcuentoyhastaque élseloconfirmaranosabríasicreerloono. De niño, continuó él —según mi dibujo, se llamaba Christos—, había sido extremadamentetímidoytorpe,tantoquesumadrehabíadecididoapuntarloaclases debaileparaqueganaraseguridadensímismo.Lasclases,queseimpartíanenun salóncercanoyalasqueasistíanniñosdelazona—chicasyunnúmerodechicos muchomenor,todosunosbárbaros—,eranparaéluntormentodeunamagnitudtal queinclusoahoralecostabaexpresarla.Nosetratabasolodesuobesidadydesus inseguridadesfísicas:ensituacionescomoaquella,eltemoraexhibirselollevaba, inexplicablemente,acaerse.Eraunaespeciedevértigo,dijo,comoelquehacequea las personas con pánico a las alturas les entren ganas de saltar; era incapaz de soportarquelomiraran,simpleyllanamente,ypedirlequebailaraeracomopedirle quecaminaraporuncabletendidoagranaltura,dondelaideadelacaídaestátan presenteque,alfinal,acabahaciéndoserealidad.Yvayasisecaía,repetidamente, conangustia,agitándosehumilladoentrelospiesdelosotrosniñoscualballena varaday,portanto,expuestoagrancantidaddeburlas,hastaquealaprofesoranole quedómásremedioquesugerirlequedejaradeiraclaseyélpudoquedarseencasa. —Imaginad, entonces, mi horror —dijo el chico— cuando, por fin en la universidad,mejuntoconungrupodeindividuosexcelentes,comprometidos,de ideasparecidasalasmías,justocomolosquedurantetodamividahabíasoñadocon tenerdeamigos,yacabodescubriendoqueelprincipalpasatiempodelgrupo,su mayorpasión,despuésdelapolítica,eselbaile.Nochetrasnochemeinvitabana bailar,yyo,porsupuesto,rechazabasuinvitación.Mimásíntimaaliadaenese ambiente,María,unachicaconlaquemanteníaencendidísimasdiscusionespolíticas, unachicaconlaquelocompartíatodo,inclusomiamorporloscrucigramas,delos que cada día despachábamos varios juntos… hasta a María le decepcionaba mi negativaaparticiparenesaactividadtraumática.Túconfíaenmí,medecíaellacomo antesyamehabíadichomimadre,túconfíaenmí,quetegustará.Alfinal,acabépor creerquesinobailabaperderíalaamistaddeMaría,aunque,almismotiempo,estaba convencidodequeencuantomevierabailaribaaperderladetodosmodos.Comono teníaescapatoria,unanocheaccedíaacompañarlosalclubalquesiempreiban.No era,enabsoluto,loqueyoesperaba,porlarazóndequenoteníanadaqueverconel mundomoderno.Eraunlugarconsagradoalestiloylamúsicadelosañoscincuenta:

lagenteaparecíaporallídisfrazada,comosidijéramos,ybailábamosunacosaquese llamabaLindyHop.Alveraquello,quedémásaterrorizadoquenunca,perotalvez —continuó Christos— el mejor modo de enfrentarse a los miedos sea el de disfrazarlos,comoquiendice;eldetraducirlos,pueselsimpleactodetraducción vuelvelascosasinofensivas.Lascostumbres,casipodríamosllamarlaslimitaciones, delapersonalidadydelamentalidaddecadaunoseliberan.Medescubrícaminando hacialapistadebailedelamanodeMaria,convencidodequemeibaacaer,y,sin

www.lectulandia.com-Página72

embargo,cuandolamúsicasonó,unamúsicaalegreeirresistibleque,adíadehoy,

nosoycapazdeoírsinqueseevaporetotalmentecualquierrastrodemelancolíayde

duda,viquenomecaía,sinoquevolaba,volabaelevándomecadavezmás,arribay

másarribatodavía,vueltasymásvueltas,tandeprisaytanaltoqueparecíaestar

despegandodemicuerpo.

Mimóvil,queteníadelante,enlamesa,sonó.Eraelnúmerodemihijopequeño.

Contestéyledijequelollamaríamástarde.

—Meheperdido—medijoél—.Nosédóndeestoy.

Mellevéelmóvilalpechoydijealgrupoqueteníaunaurgencia,nadagrave,y

queharíamosunabrevepausa.Salíalpasillo,dondehabíaunostablonesconlistasy

anunciosyboletinesclavados:pisosenalquiler,serviciosdefotocopias,próximos

conciertos.Lepreguntéamihijosiveíaalgúnrótuloconelnombredelacalle.

—Voyamirar—respondió.

Mellegabaelruidodeltráficoalfondoyelsonidodesurespiración.Alcabode

unmomentopronuncióelnombredelacalleyyolepreguntéquénaricesestaba

haciendoallí.

—Intentoiralcolegio—medijo.

Lepreguntéporquénoibaalcolegiósegúnloqueyohabíadispuestoparaesa

semana,conMark,suamigo,ylamadredeMark.

—HoyMarknovaalcolegio.Estáenfermo.

Ledijeamihijoquedieramediavueltaydesanduvieraelcaminoquehabía

andadoleyéndomeelnombredelascallesporlasquefuerapasando,ycuandollegó

alaindicadaledijequedoblaraaladerechayquesiguieratodorecto.Alcabode

unosminutos,quepaséescuchandosuresuelloyelruidodesuspiesenlaacera,

respondió:

—Loveo,veoeledificio,nopasanada,veoeledificio. No llegas tarde, le dije mirando el reloj y calculando la hora que sería en Inglaterra;todavíatienesunosminutospararecobrarelaliento.Lerecordéelcamino devueltaquedebíatomarmástardeyledeseéunbuendía. —Gracias—medijoél. Enelaula,elgrupomeesperabatalycomolohabíadejado,salvoporuna alumna,unachicacorpulentaydeaspectodeslavazadoquellevabagafasdegruesa monturanegrayquecomíaunenormehojaldresaladoconunfortísimooloracarne. Teníaelhojaldremetidoamediasenunabolsadepapelquesujetabamientrasiba mordiendopocoapocolapartesuperior,yasíevitabaqueselecayeranlasmigas.A suladosesentabaunjoventandelgado,morenoycompactocomoblandayamorfa eraella.Elchicolevantólamanofugazmenteyvolvióabajarla.Decaminoaclase, dijoenvozbajayprecisa—miréelpapelparaversunombre,Aris—,decaminoa clasehabíapasadoalladodelcuerpoputrefactodeunperroqueyacíaenlacuneta, grotescamenteabotargadoyenvueltoenunanubedemoscasnegras.Yahabíaoídoa lolejoselzumbidodelasmoscas,añadió,ysehabíapreguntadoquésería.Eraun

www.lectulandia.com-Página73

ruidoque,siendoamenazador,resultabaextrañamentehermosomientrassufuente permanecíaoculta.ÉlnoeradeAtenas,continuó,perosuhermanovivíaenlaciudad y le había ofrecido alojamiento durante una semana. Era un apartamento muy pequeño;dormíaenelsofá,enuncuartodondetambiénestabalacocina.Dormíacon lacabezacasipegadaalanevera,encuyapuertahabíavariosimanesquenohabía tenidomásremedioqueexaminar,entreellos,unodeplásticoconlaformadedos pechos desnudos de factura tan burda que el pezón de la derecha estaba considerablementedescentrado,discordanciaenlaque,allítumbado,habíapensado durante varias horas. Su hermano lavaba la ropa en el fregadero de la cocina y despuéslaponíaasecarportodalahabitación:trabajabaenunaoficinaycadadía necesitaba una camisa limpia. Todas las sillas libres de la habitación, como los estantesylarepisadelasventanas,teníanunacamisatendida.Alsecarse,enlas camisasquedabalaimprontadelaformaquetuvierandebajo.Esolohabíaadvertido tumbadoenelsofá. Paraentonces,lachicaqueteníaalladoyasehabíaterminadoelhojaldreyse dedicabaadoblarlabolsadepapelenuncuadradoperfecto,alisandolasarrugascon losdedos.Cuando,allevantarlavista,nuestrasmiradassecruzaron,dejóalinstante labolsasobresumesaconexpresiónculpable.SellamabaRosa,dijo,ynosabíasi íbamos a permitirle su aportación. No estaba segura de haber entendido bien el ejercicio.Encualquiercaso,lasuyanoeracomoladelosdemás,ylomásprobable esquenovaliera,peronoseleocurríaotracosa.Decaminoaclasenohabíavisto nada,enrealidad:sehabíalimitadoapasaralladodelparquealque,deniña,su abuelalallevabaporlastardes.Elparqueteníaunapequeñazonadejuegosconun columpioenelquesolíasentarsemientrassuabuelalaempujaba.Esamañana,al pasar,habíavistolazonadejuegosyelcolumpio,ysehabíaacordadodesuabuelay delosbuenosratosquedisfrutabanjuntas.Lachicasequedócallada.Ledilas graciasyellamemirótímidamenteatravésdesusgafasdemonturanegra. Yacasieralahora.Lamujerqueteníasentadaenfrente,cuyorostroasustado,al estarsituadojustodebajodelreloj,habíaacabadoparamítanunidooimbricadoala esferaqueprácticamentemehabíaolvidadodequeloteníaallídelante,comentóque le había parecido muy interesante descubrir lo poco que se fijaba en el mundo concreto. Aesas alturas —tenía cuarenta y tres años— su conciencia estaba tan atiborradanosolodesuspropiosrecuerdos,obligaciones,sueños,conocimientosy unsinfínderesponsabilidadesdiarias,sinotambiéndelosajenos—frutodeañosde escuchar,dehablar,deempatizar,depreocuparse—,queloquemástemíaeraquelas fronterasentrelascargasmentalespropiasylasdelosdemás,lasdistincionesentre unasyotras,sederrumbaranhastanosaberyaquélehabíapasadoaellayquéle habíapasadoasusconocidos,o,aveces,hastaquéerarealyquéno.Esamañana, porejemplo,suhermanalahabíallamadomuytemprano—comolasdosdormían mal, solían hablar a esas horas— para contarleel rato que había pasado con su maridoencasadeunaamigaqueloshabíainvitadoacenar.Laamigaacababade

www.lectulandia.com-Página74

ampliar y renovar totalmente la cocina, cuyo elemento principal era una enorme claraboyaeneltechoqueledabaalespaciolaligerezaylaamplituddeunacatedral. —Mi hermana —dijo la mujer— felicitó a su amiga por aquel efecto tan impresionante,ylaamigaleconfesóque,enrealidad,habíatomadoprestadalaidea deotraamigaquehabíahechoreformasenlacocinaunosmesesatrás.Perodesdeesa reformahabíapasadounacosaterrible.Undía,laamigademiamigaorganizóuna cenaconmuchosinvitados.Pocoantesdequellegaran,advirtióqueenelvidriodela claraboyahabíaunapequeñagrieta,comosialgopequeñoperoafiladolehubiera caídoencima.Estabacontrariada,porquelaclaraboyalehabíacostadolosuyo,yal serdeunasolapiezanoveíamásalternativaquecambiarlaentera,apesardelo pequeñaqueeralazonaafectada.Losinvitadosllegarony,durantelacena,una tormentaincreíbledescargósobreAtenas.Lalluviacaíatorrencialmientraselgrupo comíasentadodebajodelaclaraboyadevidrio.Estabantodosmaravillándosedel efectoacústicoyvisualdelaguasobreelvidrio,cuando,conuncrujidoyunchirrido tremendos,lapiezaenterasedesplomóencimadeellos,pues,porlovisto,conel defectodelvidriolaestructurahabíaquedadotandebilitadaquenohabíapodido soportarelpesodelaguaquelecaíaencima. Lamujerhizounapausa. —Eso, como recordaréis —continuó—, me lo ha contado mi hermana por teléfono,unaanécdotaquenileafectabani,enrigor,eradesuincumbencia.Ycomo, porextrañoqueparezca,nadieresultóherido,noeraunahistoriaquefueraacausar sorpresaoqueunopudieracontarprecisamenteporesemotivo.Ysiafectabaala amigaqueselahabíacontadoamihermanaeraúnicamenteporasociación,porque ellateníaeneltechounaclaraboyadelmismoestilo.Lahistoriaqueyorecibía,por tanto, era de tercera mano, pero tan real como si la hubiera vivido yo. Me ha preocupadodurantetodalamañana.Contodo,yo,comolamayoríadelagente,me entero cada día de desgracias —y casi todas peores— por los periódicos y la televisión,ymeintrigabaporquéesasehabíainstaladoenmimenteentrerecuerdos yexperienciaspropias,delosquemecostabadistinguirla.Larealidaddemivida corresponde,agrandesrasgos,aloquepodríamosllamarvaloresdeclasemedia:mis conocidosreformanlacocinaamenudo,igualqueyo,ytieneninvitadosacenar.Pero ahíhabíaalgodistinto,porquelaspersonasdeesaanécdotaparecíanunpocomás prestantesquelasqueyoconozco,pocasdelascualespodríanpermitirseinstalaruna claraboyaeneltecho,aunquelaidealesentusiasmaría.Mihermana,sinembargo,se mueveencírculosligeramentemásselectosquelosmíos:esoesalgoenloque reconozcounafuentedetirantecesennuestrarelación.Tengounpoquitodeenvidia desuvidasocialydelagenteconlaquealterna,deboconfesarlo,yavecespienso quepodríaesforzarsemásparaincluirmeenesemundomásinteresantequeella habita. »Elsegundomotivo—continuó—estárelacionadoconlaanécdotamismaycon elpequeñodefectoporelquelaclaraboyaacabócediendoalapresión:lapresióndel

www.lectulandia.com-Página75

aguapropiamentedichaylapresión,estamásmisteriosaeintangible,delaspersonas sobre las que se desplegaba la claraboya, que la admiraban absolutamente convencidasdequeaguantaría.Ycuandonoaguantó,laclaraboyaseconvirtióen fuentedeunosestragosyunadestruccióninenarrables,enuninstrumentodelmal, casi, y el simbolismo de esta configuración de los hechos reviste para mí un significadoindiscutible. Lamujersequedócalladaunosinstantesmientras,sobresucabeza,eltembloroso segunderorecorríalaesferadelreloj.Miréeldiagramaydescubríquesellamaba Penélope. —Megustaríavolveraverelmundoconmásinocencia—continuó—,deforma menospersonal,peronotengoniideadecómolograrlo,apartedemudándomeaun lugarcompletamentedesconocido,ydóndepodríaestareselugartampocolosé;por nohablardelasrelacionesylasresponsabilidades—concluyó—quemevuelven loca,peroque,almismotiempo,nodejanescapatoria. Todoslosintegrantesdelgrupohabíanhablado,todosmenosuno,unamujerque segúnmidiagramasellamabaCasandrayencuyosemblanteyohabíavistocrecerla amargura a medida que pasaban las horas, una mujer que había manifestado su desagradomedianteunosgemidosysuspiroscadavezmásindiscretos,yqueahora, conlosbrazosimplacablementecruzados,negabaconlacabeza. Lepreguntésiteníaalgoquedecirantesdequetermináramos,yelladijoqueno. Sehabíaconfundido,evidentemente:lehabíandichoquelaclaseeraparaaprendera escribir,algoparaloque,hastadondeellasabía,hacíafaltausarlaimaginación.No teníaideadequécreíayoquehabíamossacadodeesaclase,ytampocoteníamuchas ganasdeaveriguarlo.Ryan,almenos,leshabíaenseñadoalgo.Ibaapediralos organizadoresqueledevolvieraneldinero,yyaseaseguraríabiendehacerlessaber suopinión.Noséquiénesusted,medijolevantándoseyrecogiendosuscosas,pero voyadecirleunacosa,esustedunaprofesoramalísima.

www.lectulandia.com-Página76

7

Mivecinodevuelomepreguntósimequedabatiempoparahaceralgodeturismo. Estábamos otra vez en su coche, en la estruendosa vía que llevaba al puerto deportivo,conlasventanillasbajadasylasmangasdesucamisaagitándosealviento, frenéticas. LedijequeyahabíaestadoenAtenasvariasvecesyquesabíacuáleseransus lugaresmástípicos,aunqueesonoexplicabadeltodoporquéaúnnomehabía asaltado la necesidad imperiosa de visitarlos. Se quedó sorprendido: no era conscientedequeyohubieraestadoenelpaístantasveces.ÉlviajabaaLondrestodo elrato,porejemplo,pero,asaberporqué,noselehabíapasadoporlacabezaquelos viajestambiénpudieranrealizarseenladireccióncontraria.¿Cuántohacíademi últimavisita?Tresaños,respondí.Sequedócalladounrato,yunamiradalejanaal horizonteleachinólosojitos. —Tres años —dijo con aire pensativo—. Por aquel entonces yo volvía a instalarmeenAtenas. Lepreguntédóndehabíaestadoyporqué,yélmedijoquehabíapasadouna temporadaviviendoytrabajandoenLondres.Unbancolehabíaofrecidounmuy buentrabajoenlaciudad,continuó,yaunquenoteníaespecialinterésenabandonar lalibertadqueleofrecíasuvidaenAtenasni,sobretodo,subarco,intuíaque,en cuantoaofertasdeesetipo,esapodíaserlaúltima.YenesaépocaélveíaenAtenas todossusfracasoso,almenos,todaslascosasqueyahabíanacabadoyqueélnoveía posibilidadderenovar.Enrealidad,añadió,laofertadetrabajolohabíasorprendido bastante,porqueteníalaautoestimamuybaja.Eraunmomentomuypeligrosoenlo queatomadedecisionesserefería,dijo,esemomentoenelquenosabesquéeslo quetemereces.Ysusamigoscompartíansuopinión,evidentemente,porquetodosle aconsejaronsinlamenorvacilaciónqueaceptara.Soncuriosaslasganasconlasque losdemásteanimanahacercosasqueellosnoharíanniensueños,eseentusiasmo conelqueteguíanhaciatupropiadestrucción:esdificilísimoquehastalosmás bondadosos,losquemástequieren,setomentusinteresesverdaderamenteenserio, porquesuelenaconsejartedesdeunavidamásseguraymásaisladaquelatuya,enla queescaparnoesunarealidad,sinoalgoconloquedevezencuandosueñan.Talvez todosseamoscomolosanimalesdelzoo,continuómivecinodevuelo,yencuanto

www.lectulandia.com-Página77

vemosqueunodenosotrosescapadesurecinto,ledecimosagritosqueecheacorrer comounloco,aunqueloúnicoquevayaaconseguirasíseaperderse.Ledijequeesa imagenmerecordabaalaescenadeunaóperaquemegustaba—dehecho,enel apartamentodeCleliahabíaencontradounagrabación—,Lazorritaastuta,enlaque uncazadorcazaaunazorra,alaquemantienecautivaconelrestodelosanimalesde lagranja.Selaquedaporquelaquiereapesardelosdestrozosquepuedahacer,y ellatambiénaprecialasatencionesdelcazador,pormuchoquelatenganpresa.La naturalezadelazorra,sinembargo,laempujahacialavidasalvaje,yunbuendíase escapadelagranjayacabadevueltaenelbosque;peroenvezdesentirseliberada, estámuertademiedo,puesalhaberpasadocasitodasuvidaenlagranja,yanosabe cómoserlibre.Noconocíaesaópera,dijomivecinodevuelo;laideadeltrabajoen Londres,sinembargo,lahabíaenfocadoconunaespeciedefatalismoinverso,como silalibertadquehabíadisfrutadoensuvidafueraalgoporloqueahoratuvieraque pagar sometiéndose al yugo de la rutina. Él, vástago de playboys y millonarios, conoceríaporfinlostrabajosforzadosdeunajornadalaboral:vendiólacasade Atenas,secompróunapartamentopequeñoenunazonacaradelacapitalinglesay sacóelbarcodelagua.Esafuelaúnicavezqueelbarco,ensusveinticincoañosde historia, abandonó su elemento. Mi vecino de vuelo había dispuesto que permanecieraenunalmacéndelcentrodeAtenas;todavíahoylecuestaexpresarla emociónquesintióalverquesacabanelbarcodelmar,lodejabanenlaplataforma deuncamiónalqueélsiguióensucocheyloenterrabanenuncontenedorenel corazóndelaciudad.Y,después,élsemarchóaLondresviendoqueibaacorrerla mismasuerte. Lepreguntéquélohabíasacadodesuinternamientoyélsonrió.Unallamada,me dijo.AquelerasusegundoinviernoenLondresyllevabaunaexistenciatristey solitariaarrastrándosebajolalluviadecasaaltrabajoyluegodevueltaacasaotra vez,echandodieciochohorasenelbancoy,yaensucárcelenmoquetada,cenando tardísimoalgodecomidaparallevar,cuandoeldueñodelalmacéndeAtenaslo llamóparadecirlequehabíahabidounroboysehabíanllevadoelmotordelbarco. Aldíasiguiente,mivecinodevuelopresentabalarenunciaycogíaunvuelode regresoaAtenas.Cuántoloaliviaba,cuántoloreafirmabasentirsetansegurodealgo. Casihabíaacabadoporcreerseunapersonasinsentimientosclarossobrenada,sobre todoconesehistorialamorososuyoquelohabíallevadoporlasciénagasdelfracaso, peroeseataqueasupropiedadlehabíadevueltolavidaylaalegría:eracomosile hubiesetocadolalotería.Porprimeravezenmuchosañossabíaloquequería.Yade vueltaensupaís,loprimeroquehizofuecomprarunmotor,elmejorquepudo encontrar,aunquedebíaadmitirquetalvezlesobraraunpocodepotencia. Estábamosllegandoalpuertodeportivo,ymivecinodevuelomepreguntósime apetecíapararatomaruncaféoabeberalgoantesdezarpar.¿Paraquétantasprisas, despuésdetodo?Teníamostodoeltiempodelmundo.Creíarecordarqueporla playa,nosabíadónde,habíaunsitionuevoqueacababadeabrir;levantóelpiedel

www.lectulandia.com-Página78

aceleradoryseentretuvomirandoatravésdelparabrisaselpolvorientobordedela carreteraylasucesióndebaresyrestaurantesmásalládeloscualesquedabalaarena yelaguaconsusflecosdeespuma.Diounvolantazohaciaeltrechosinasfaltarque discurríajuntoalacarreteraysedetuvodelantedeunlocalconpalmerasplantadas en cubos blancos y una terraza que daba al mar, ocupada por muebles también blancosycúbicos.Sonabajazz,yunoscamarerosvestidosdenegrosemovíancon graciaentreelmobiliariovacíodispuestoalasombradeuntoldoblancoasimétrico querecordabaaunavelagigante.Mivecinodevuelomepreguntósisuelecciónme parecíabien.Ledijequeelsitioeraespectacular;nosbajamosdelcocheynos sentamosaunamesa,alladodeunadelaspalmeras. Nodebíamosolvidarnosnuncadedisfrutar,medijomivecinodevuelo,esoera muyimportante:últimamentesufilosofíaeraesa,enciertosentido.Suterceramujer eratanpuritanaqueavecesledabalaimpresióndequenitodaslasescapadasni todoslosratosderecreodelmundoibanapodercompensarlosañosquehabía pasado a su lado, durante los cuales todo se lo habían tomado tal cual, sin embellecerloniunpoquito,duranteloscualeshabíancuestionadoelmenorplacer, descartándoloporinnecesariooregistrándolo—conimpuestosincluidos,añadiómi vecinodevuelo—enuncuadernoalefectoqueellasiemprellevabaencima.Nunca habíaconocidoanadiequedemaneratandirectayabsolutareflejaraelinflujodesu familia,unhogarcalvinistaobsesionadoconelahorroyenemigodeldespilfarro. Aunquesumujerteníaunadebilidad,mecontóél,lascarrerasdeFórmulaUnoque, dándoseuncapricho,sepermitíaverportelevisión,fascinada,sobretodo,poresas escenasenlasqueelganadorrociabaalgentíoentusiasmadoconunchampánquese echabaaperder.Sehabíanconocidodespuésdequeelsegundodivorciodemivecino de vuelo hubiera hecho estragos en su situación económica, cuando la oda a la austeridaddeellalehabíaparecidomúsicacelestial.Enlaboda,cuandounosamigos lepreguntaronquéhabíavistoenél—preguntaqueentoncesveníabastanteacuento, reconociómivecinodevuelo—,ellarespondió:«Loencuentrointeresante». Mivecinodevuelolepidiódoscafésaunodeloscamarerosquedabanvueltas,y duranteunosinstantesnosdedicamosaobservardesdenuestroumbríocautiverioala gente de la playa, con esos cuerpos expuestos que, difuminados por la calima, parecíanmisteriosamenteprimigenios,tumbadosomoviéndosedespacioporlaorilla, mediodesnudos.Yodijequenomeparecíamalarazónparacasarseconalguienyél dirigióunamiradaalgomisteriosaalmar.Suexmujernosabíanadadelaspectofísico delavida,medijo,aunquecuandoseconocieronellayacasihabíacumplidolos cuarenta.Despuésdelacalculadaseduccióndesusegundaesposa,élsehabíasentido atraído por la pureza y la simplicidad de aquella mujer, pero era una persona absolutamenteajenaalamor,absolutamenteajenaalsexo,ylaexistenciamonacal queellahabíallevadohastaentonces—yque,porloqueélsabía,habíaretomado trassuruptura—noerafrutodelafaltadeoportunidades,sinounreflejoprecisode su personalidad. En materia de sexo, su matrimonio había sido un desastre sin

www.lectulandia.com-Página79

paliativos,puesconunhijoyaconcebido,algoquelograroncasienseguida,nohubo maneradequesumujervieralanecesidaddemantenerrelaciones.Fueungolpe,un buengolpealquehabíatratadodeadelantarse,perounanocheellalepreguntócon muchafranquezacuántasvecesibaaexigirélsuparticipaciónenunactoque,esoera evidente,aellaleresultabatandesagradablecomoincomprensible,preguntaqueaél lodejótotalmenteabatido. Debíareconocer,sinembargo,queesamujerlehabíaofrecidosuprimerayúnica visióndeuntipoderelacionesdistinto,yaúndiríamás,deuntipodevidadistinto, basado en principios a los que él nunca había prestado ninguna atención:

consideración,igualdad,virtud,honorysacrificio;ytambiénahorro,porsupuesto. Suterceramujerteníamuchosentidocomúnyundominioinfalibledeladisciplina, larutinaylaeconomíadoméstica,ymivecinodevuelodescubrióquetantosus finanzascomosusaludestabanmuchomejordeloquehabíanestadoenmucho tiempo.Elsuyoeraunhogartranquiloybiendirigidoqueteníaenlapredictibilidad —algodeloqueélsiemprehabíahuido,algoquehastapodríamosdecirquehabía temido—suprincipiomásvenerado.Ellalerecordabaasumadre,y,dehecho, resultóqueeraasícomoqueríaquelallamara,«madre»,mientrasqueella,deigual modo,ibaallamarlo«padre»,puesaqueleraeltratamientoquesehabíandispensado suspadres,elúnicoqueellahabíaconocido.Aquellofuelagotaquecolmóelvaso, evidentemente,perodetodosmodos,continuómivecinodevuelo,debíareconocer queellanohabíasidonuncaniaprovechadanitontaniegoísta:era,yseguíasiendo, unaexcelentemadredesuhijo,elúnicodesushijos—teníaquevolverareconocerlo —quepodíadefinircomoestableyequilibrado.Envezdetratardedestrozarlo durantelostrámitesdeldivorcio,sumujerhabíaaceptadosupartedeculpaporlo quehabíapasadoparaqueasípudierandarconlamejorsoluciónposibleparaellosy paraelniño. —Entoncescomprendíque,enciertosentido—continuómivecino—,enlaidea que me había formado de la vida imperaba la confrontación: la historia de los hombresylasmujereseraparamílahistoriadeunconflicto,tantoqueenalguna ocasiónmehabíapreguntadosiyoletendríapánicoalapaz,simisánimosdeazuzar noresponderíanaunmiedoalaburrimientoquetambiénpodríaversecomomiedoa lamuertemisma.Cuandonosconocimostedijequenohaynadacomoelamor,el amorentreunhombreyunamujer,pararegenerarlafelicidad,peroelamortambién regeneraelinterés.Esloquetalveztúllamaríaselargumento—sonrió—y,por tanto,apesardetodaslasvirtudesdemiterceraesposa,descubríque,alfinyalcabo, unavidasinargumentonoeraunavidaqueyopudieravivir. Pagólacuentamientras,trasunavacilaciónbreveperoperceptible,rechazabacon ungestodelamanoeldineroqueyoleofrecía,ynoslevantamosparamarcharnos. Enelcochemepreguntócómomehabíaidolaclasedelamañana,yyomedescubrí hablándoledelamujerquesehabíametidoconmigo,deque—durantetodalahora —habíanotadocómoibancreciendosurabiaysurencor,ydemicerteza,cadavez

www.lectulandia.com-Página80

másabsoluta,dequeenalgúnmomentomeatacaría.Élescuchabaconcaraseria mientrasyodesgranabalosdetallesdelainvectivadelamujer;lopeor,añadí,había sido ese elemento impersonal, responsable de que me sintiera una nulidad, algo insignificante,auncuandoellamededicaba,porasídecirlo,todasuatención.Ese sentirme negada y, a la vez, al descubierto había obrado sobre mí un efecto particularmentepoderoso,ledije.Comosiencerraraalgoque,enrigor,noexistía.Mi vecinodevuelosequedóunratocalladomientrascontinuábamoshaciaelpuerto deportivo.Sedetuvoyapagóelmotor. —Estamañanaestabaencasa—dijo—,enmicasa,enlacocina,preparándome unvasodezumodenaranja,yderepentemehaasaltadoelpresentimientofortísimo dequealgomaloibaapasarte.—Porelparabrisas,mirabaelaguacentelleanteenla quecabeceabanlosbarcos—.Mepareceextraordinariaesaseñalqueherecibido. Recuerdoquehastahemiradoelrelojytodo:debiódeserjustoentoncescuandote heenviadoelmensajeparapreguntartesiquerríassaliranavegarhoy.¿Eseso?—Le sonreíyledijequeteníarazón,quehabíarecibidosumensajeprecisamenteentonces, másomenos—.Esoesalgomuyfueradelocomún—dijo—.Unaconexiónmuy fuerte. Sebajódelcocheyvicómo,conligerosandaresdepato,seacercabaalaguayse agachaba para tirar del cabo empapado. Repetimos la rutina del día anterior: yo esperaba mientras él lo disponía todo en cubierta, y después procedimos a un ceremoniosopasoadosmedianteelcual,conelcaboentrelasmanos,cambiamosde lugar. Cuando todo estuvo listo, puso en marcha el motor y el barco se alejó resollandodelamarre,delcalordelpuertoydelaparcamiento,que,conelsolque brillaba y centelleaba en las ventanillas oscuras, parecía un campo de metales brillantes al anochecer. Esta vez no corrió tanto como la víspera; si fue por consideraciónoporque,habiendodemostradosupoder,mivecinopodíaconservar susenergías,esoyanolosé.Yoibasentadaenelmullidoasiento,conlaespaldade mivecinodevuelonuevamenteantemisojosyelvientorestregandolacubierta,y mepuseapensarenlasextrañastransiciones,delencantoaldesencantoyvueltaa empezar,querecorrenlosasuntosdeloshombrescomosidebancosdenubesse trataran, a veces grises e imponentes, otras veces, lejanas formas, inescrutables apenas,queocultanelsolunosinstantesydespués,conlamismadespreocupación, vuelvenaexponerloalavista.Levantandolavozparaqueseimpusieraalruidodel motor,mivecinomedijoqueestábamospasandodelantedelpromontorioyeltemplo deSunion,desdecuyosacantilados,segúnlamitologíagriega,searrojóelpadrede Teseoalverqueelbarcodesuhijoseacercabaatierrafirmeconunavelanegraque éltomóporelanunciodesumuerte.Miréy,alolejos,viuntemploenruinasque recordabaaunapequeñadiademahechapedazosdescansandosobrelacolina,justo antesdequelatierrasedesplomaraysedieracontraelmar. Mensajescruzados,continuómivecinodevuelomientrasnosacercábamosala calayempezábamosareducirlamarcha,enlosqueunatramacruelaveceshallaba

www.lectulandia.com-Página81

suequivalenteenlavida:suhermano,elquehabíafallecidohacíacincoaños,una personabuenaygenerosa,habíasufridoelataquecardiacofatalmientrasesperaba queunamigosuyollegaraacomer.Comoacababademudarseaunapartamento nuevoyaúnnoseacordababiendeladirección,selahabíadadomalasuamigo— que,pormásseñas,resultabaqueeramédico—,ymientrassuinvitadolobuscabaen unacalledenombreparecidoenlaotrapuntadelaciudad,élyacíaenelsuelodesu cocinaconlavidaescapándosele,unavidaque,segúnparece,podríahabersesalvado dehaberllegadoalguienatiempo.Lareacciónalsucesodesuesquivohermano mayor,elretraídomillonariosuizo,habíaconsistidoeninstalaruncomplejosistema de alarmas en su apartamento, pues, aunque era de esos hombres que jamás olvidarían su dirección, también era una persona completamente desprovista de amigosymuytacañaquenohabíatenidoinvitadosacomerenlavida;ycuandoaél tambiénlellegósuataquealcorazón—algoque,dadoelhistorialmédicodesu familia,entrabadentrodeloprobable—,selimitóapresionarelbotóndeemergencia máscercano,yalcabodeunosminutosyaestabaenunhelicópteroquelollevabaa todaprisaaunapunteraunidaddecardiologíadeGinebra.Aveces,continuómi vecinodevuelo,lomejor—yahoraleveníaalacabezaelpadredeTeseo—erano aceptarunnoporrespuesta;porprincipio,casi. Le dije que yo, al contrario, había acabado cada vez más convencida de las virtudesdelapasividad,devivirunavidaenlaqueelyodejaraunaimprontalomás pequeña posible. Si nos empeñábamos, podíamos lograr casi todo lo que nos propusiéramos,peroempeñarse—meparecíaamí—eracasisiempreunaseñaldeir a contracorriente, de forzar los acontecimientos en una dirección en la que, por naturaleza,noqueríanir,yaunquepodríadecirsequesinforzarunpocolanaturaleza de las cosas nunca conseguiríamos nada, la artificialidad de esa postura y sus consecuencias habían acabado —por decirlo sin rodeos— repugnándome. Como existíaunadiferenciaenormeentrelascosasqueyodeseabaylasque,porlovisto, podíatener,continué,hastaquemereconciliaradefinitivamenteconesehecho,me habíapropuestonodesearnada. Mivecinodevuelosequedócalladounbuenrato.Condujoelbarcohacialacala desierta,dondelasavesmarinassehabíanposadoenlasrocasyelaguaformaba remolinosenlapequeñaensenada,ysacóelancladesucompartimento.Seinclinó haciamíparaecharlaporlabordayfuesoltándoladespaciohastaquenotóque descansabaenellechomarino. —¿Nohahabidonadie,deverdad?—mepreguntó. Habíahabidoalguien,lerespondí.Seguíamossiendomuybuenosamigos.Pero no había querido seguir con la historia. Estaba tratando de dar con una manera distintadehabitarenelmundo. Ahoraquenoshabíamosdetenido,elcalorapretaba.Elsolcaíajustosobreel bancoacolchadoenelqueestabasentada,yelúnicoespacioalasombraestabajusto debajodeltoldo,dondemivecinoseapoyabacontraunladodelbarco,depieconlos

www.lectulandia.com-Página82

brazoscruzados.Levantarmeyponermeasuladohabríasidoalgoincómodo.Notaba quelapieldelaespaldameardía.Eneseprecisoinstante,mivecinodevuelose movió,peroloúnicoquehizofuetaparelcompartimentoenelqueguardabaelancla, despuésdelocualretomósuposición.Entendía,medijo,queyoaúnestabamuy dolida.Losratosquehabíapasadoconmigolehabíantraídoalamemoriaepisodios desuvidaenlosquellevabamuchosañossinpensarylehabíanhechorevivir algunos de esos sentimientos. El auténtico final de su primer matrimonio había coincididoconunagrancelebraciónfamiliaralaquehabíaninvitadoaparientesde lasdospartes,unacomidaquehabíanorganizadoenlamansiónqueteníanalas afuerasdeAtenas,lobastantegrandeylobastantelujosacomoparaquecupieran todos.Lafiestahabíasidounéxito,ycuandoyanoquedabamáscomidanibebida, todoestabarecogidoylosinvitadossehabíanmarchadoporfin,mivecinodevuelo, agotado,sehabíatumbadoenelsofáparaecharunacabezadita.Sumujerestabaenla cocinalavandolosúltimosplatos,losniñosestabanfuera,jugandonosabíadónde, unpartidodecríquetseguíasulentocursoeneltelevisory,enmediodeesaestampa desatisfaccióndoméstica,mivecinodevuelocayóenunsueñoprofundo. Apoyado contra un lado del barco, se quedó callado unos instantes con los carnososbrazoscubiertosdepeloblancoydevenascomocuerdascruzadossobreel pecho. —Creo—continuó—queloquehizomimujerfuepremeditado,quemevioallí tumbadoyrecurrióalasorpresaparaarrancarmeunaconfesión.Seacercóalsofáy mesacudióelhombrodespertándomedeunsueñomuyprofundo,yantesdeque pudieradarmecuentadedóndeestabaotuvieratiempoparapensar,mepreguntósi estabateniendounaaventura.Laestupefacciónnomepermitióinventarunamentira atiempo,yaunquenocreoquellegaraaadmitirmiaventura,elmargendedudaque dejéconfirmósussospechas;yapartirdeentonces—dijomivecinodevuelo—fue creciendoladiscusiónquepusofinanuestromatrimonioyporlaque,pocodespués, mefuidecasa.Meparecequetodavíanopuedoperdonarlaporelmodoenquese aprovechóapropósitodeunmomentodevulnerabilidadparasonsacarmealgodelo queyateníaunaideapreconcebida.Suactitudtodavíameenfurece—continuó—,y creoquedeterminótodoloquepasóacontinuación,suindignaciónysunegativaa aceptarculpaalgunapornuestrasituación,ytambiénelmaltratoalquemesometió duranteeldivorcio.Nadiepodríadecirqueobraramalpordespertarmedelasiesta, porsupuesto,pormuchoquenotuvieraningúnmotivoparahacerloyyohubiera podido seguir durmiendo durante horas. Aunque creo, como digo, que fue precisamenteesamaniobrasolapadalacausantedelavirulenciademimujer,pues nadiesemuestramenosdispuestoalperdónquelaspersonasquehanofendidode formaladina,comosiquisieranarrancartesupropiainocenciaacualquierprecio. Suconfesión,siesquedeesosetrataba,laescuchéensilencio.Descubríquemi vecinodevuelomehabíadecepcionado,yesedescubrimientohizoque,porprimera vez,letemiera.Algunospodríantacharsuacusacióndeunpoquitointeresada.Al

www.lectulandia.com-Página83

menostedespertó,ledije:podríahaberteaporreadoahímismohastamatarte. —Nohabíasidonada—respondióconungestodelamano,comoapartandoel asunto—,unatontería,uncoqueteodedespachoquesenosfuedelasmanos. Mientrashablaba,cruzósurostrounamiradatanmanifiestamenteculpableque meparecióestarviendoahímismo,alcabodetantosaños,laescenadelsofá.Mentir se le daba muy mal, de eso me daba cuenta, y le dije que costaba mucho no comprenderasumujer,lamadredesushijos,aunqueesa,obviamente,noerala reacciónasuhistoriaqueélquería.Seencogiódehombros.¿Porquéteníaque asumiréltodalaculpadequesumatrimonio—que,afindecuentas,seremontabaa uncompromisodesuadolescencia—sehubieravuelto,sinoaburrido,síconfortable hastaelembotamiento?Sihubierapodidopreverlasconsecuencias…Dejólafrase sinterminar.Bueno,aunasí,undesenlaceparecidohabríasidoinevitable,admitió. Suromanceclandestino,insignificantecomohabíasido,lehabíahechoseñascomo laslucesdelaciudadenladistancia.Sehabíasentidoatraídonotantoporesamujer enconcretocomoporelconceptomismodeemociónyposibilidadque,inmensay prometedora,parecíaacogerlo—desdelejos,comoyahabíadicho—ybrindarleun anonimatoquetalveztambiénsupusieraunreplanteamientodesupersonajeensu totalidad,deélmismo,aquientanafondoy,sinembargo,contantoslímiteshabía conocidosumujery,antesqueella,suspadres,sushermanos,sustíosysustías.Para poderliberarsedelconocimientoquedeéltenían,mivecinodevuelohabíabuscado ese mundo más prometedor que, en su juventud, había tomado por mucho más extensodeloqueenrealidadera.Susrelacionesconlasmujereslehanvalidomás desilusionesdelasquepuedecontar.Aunasí,partedeesasensación—lasensación deentusiasmoquetambiénesunrenacimientodelaidentidad—haestadopresente entodassusexperienciasdeenamoramiento;y,alfinal,apesardetodo,esoshansido losmomentosmásabsorbentesdesuvida. Ledijequemeintrigabaquenofueracapazdeverlarelaciónentreladesilusión yelconocimientoeneserelato.Siélsoloeracapazdeamarloquenoconocíay sentirseamadoenlasmismascondiciones,elconocimientodesembocaba,entonces, enundesencantoinexorablecuyaúnicacuraconsistíaenenamorarsedealguien nuevo.Silencio.Sequedóahíparadoconaireentreavejentadoyllorica,conlos brazospeludoscruzadossobrelapanza,elbañadorcolgándoleentrelaspiernasyuna expresiónperplejacasifosilizadaenesacaradepájarosuya.Elsilencioseextendía entreelmarcentelleanteyelsolcegador.Adquiríconcienciadelruidodelaguaque chocabacontralosflancosdelbarco,delosestridentesgritosdelasgaviotasensus rocas,deldébilsonidodemotoresquellegabadetierra.Mivecinodevueloalzóla cabezaymiróhaciaelmarconlabarbillalevantadaylosojosescudriñandoel horizonte.Habíaciertarigidezensuademán,unaincomodidadcomoladelactorque estáapuntodepronunciarunafrasedemasiadocélebre. —Llevotiempopreguntándomeporquémesientotanatraídoporti—dijo. Sutonoeratantrascendentequenopudereprimirunacarcajada.Aquellolo

www.lectulandia.com-Página84

confundióylodejóalgoperplejo,porlovisto,peroaunasíseacercóhaciamí;salió delasombraalsol,lentaperoinexorablemente,cualcriaturaprehistóricaemergiendo desucueva.Seagachó,rodeócontorpezalaneveraportátilqueyoteníaamispiesy, delado,fueaabrazarmepasándomeunbrazoporloshombrosmientrastratabade quesucaratocaralamía.Mellegabaelolordesualientoysuspobladascejasgrises merascabanlapiel.Elenormepicoqueteníapornarizasomabaimponenteaun extremodemicampovisual,susmanoscomogarras,consupeloblanco,mesobaban loshombros;porunosinstantesmesentíenvueltaensugrisuraysuaridez,comosi lacriaturaprehistóricaestuvieraestrechándomeentresussecasalasdemurciélago. Notéquesuescamosabocaerrabaelblancoy,aciegas,sedesviabahaciamimejilla. Eltrancelopasérígidamenteinmóvil,conlavistaalfrente,clavadaeneltimón, hastaqueporfinseapartóyregresóalasombra. Ledijequeteníaqueguarecermedelsolyqueibaametermeenelagua,yél asintióconlacabeza,mirándomesindecirpalabra.Saltéporlabordaymepusea nadarporlacalaacordándomedelafamiliadelbarcodelotrodía,yalecharlosen faltaexperimentéunextrañodolorqueseconvirtióenañoranzapormishijos,tan repentinamentelejanosparamíquehastamecostabacreerensuexistencia.Nadé tantoratocomopude,peroalfinalvolvíalbarcoysubídespacioporlaescalera.Mi vecinodevueloandabaocupadoenalgo,soltandoyajustandolosfinoscabosalos queestabansujetaslasdefensasdispuestasaloscostadosdelbarco.Empapada,me quedédepieencubiertaconunatoallaechadasobreloshombros,allídondelapiel medolíaporelsol,ylomiré.Teníaunanavajaenlamano,unanavajasuizarojacon unacuchilladesierramuylarga;estabacortandolosextremosdeshilachadosdelos cabosconairemuyresuelto,yalserrar,losgruesosantebrazosselehinchaban. Volvióaatarloscabosmientrasyolemiraba,ydespués,echandoaandarporla cubierta,semeacercósinsoltarlanavaja.¿Habíanadadoagusto?,mepreguntó. Sí.Graciasportomarselamolestiadellevarmeaunsitiotanbonito,contesté. Peroteníaqueentenderqueyonobuscabaunarelaciónconningúnhombre,niahora ni,probablemente,nuncamás.Mientrashablaba,medabaenlacaraunsolmuy molesto.Loqueyomásvalorabaeralaamistad,continuémientraséljugueteabacon lanavajaqueteníaenlamano,sacandoymetiendolascuchillas.Yolomiraba mientrasentresusdedosaparecíanydesaparecíanpiezasdeacero,cadaunaconuna forma particular, algunas largas y puntiagudas y afiladas, otras extrañamente provistasdepinchosycuernos.Yahora,ledije,sinoleimportaba,deberíamos regresar. Inclinólacabezadespacio.Porsupuesto;éltambiénteníacosasquehacer.Sime parecíabien,podríamosesperaraqueélserefrescaseydespuésnospondríamosen marcha.Mientrassealejabaanadoabriendounsurcoconsucrolpesadoybreve,su teléfono,queestabaenalgúnlugardelacubierta,sonó.Yomequedésentadaalsol mientrassonabayvolvíaasonar,esperandoaqueenmudeciera.

www.lectulandia.com-Página85

8

MiamigaElenaeramuyguapa:Ryanestabafueradesí.Llevabaunratopaseando tranquilamenteporlacallecuandonosviosentadasenunbar.Juegaenotraliga,me dijocuandoellasedisculpóyselevantóparahacerunallamada.Elenateníatreintay seisaños,erainteligenteyvestíadeunmodoexquisito.Otromundo,añadióRyan. Elbarestabaenunacallejuelaestrechaytanempinadaquelasmesasylassillas quedabaninclinadas,bailandosobrelaacerairregular.Yoacababadevercómouna mujer,unaturista,secaíadeespaldasenunparterreysusbolsasdelacompraysus guíassalíanvolandohacialosladosmientrassumaridopermanecíainmóvilensu silla,asustado,conmásvergüenzaquepreocupación,porlovisto.Elhombrellevaba unosprismáticoscolgadosalcuelloybotasdemontañaenlospies,unospiesque permanecieronescrupulosamenteocultosbajolamesamientrassumujersedebatía enlavegetaciónsecayllenadepinchos.Porfin,elhombrealargóelbrazohastael otroladodelamesaparaayudarasumujeralevantarse,perocomoellanollegabaa alcanzarlo,notuvomásremedioquesalirdeallíellasola. LepreguntéaRyanaquéhabíadedicadoeldíayélmecontóquehabíaidoaun pardemuseosyquedespuéshabíapasadolatardepaseandoporelÁgora,aunque, parasersinceros,estabaalgoperjudicado.Habíatrasnochadoconalgunosdesus alumnosmásjóvenes.Lohabíanllevadoavariosbares,cadaunoaunosbuenos cuarentaminutosandandodelsiguiente.Losañosyamepesan,medijo.Yosolo quería tomarme una copa, dónde o cómo conseguirla me daba igual, y no tenía ningunanecesidaddeirandandohastalaotrapuntadelaciudadparatomármelaen un sofá con forma de labios. Pero era un grupo bastante majo, dijo. Le habían enseñado algunas palabras en griego; no sabía cuán lejos lo llevarían, con una pronunciacióncomolasuya,perodetodosmodos,hacerseunaideadelascosasa nivel verbal era muy interesante. Hasta entonces no había reparado nunca en la cantidad de términos en inglés que venían de compuestos griegos. La palabra «elipsis», por ejemplo, podía traducirse, por lo visto, como «ocultarse tras el silencio».Quécosatanfascinante,dijo. Elenavolvióysesentó.EsanochemerecordabaespecialmenteaLorelei,la ondinadelRin,todacurvasyondas. —Miamigasereuniráconnosotrosenbreve—dijo—,enunlocalquenoqueda

www.lectulandia.com-Página86

demasiadolejosdeaquí. Ryanarqueóunaceja. —¿Vaisaalgunaparte,vosotrasdos? —VamosaencontrarnosconMelete—respondióElena—.¿Tesuenaelnombre? EsunadelasmásdestacadaspoetaslesbianasdeGrecia. Ryandijoquenoseencontrabamuybien;ibaatenerquedejarnos.Comoyanos habíadicho,sehabíaacostadomuytarde.Yalvolveralapartamentoalastresdela madrugadaselohabíaencontradollenodeunasenormescriaturas,unaespeciede escarabajos alados que revoloteaban por ahí y que había tenido que cargarse a zapatazos.Alguien—ynohabíasidoél—sehabíadejadolaluzencendidaconuna ventana abierta. De todos modos, le llamaba la atención lo poco que le había importadoponerseamasacraralegrementeaesoscabrones:dejoven,unacosaasíle habríadadodemasiadomiedo.Serpadretevuelvevaliente,dijo.Opuedequete desinhiba. Lo había notado la víspera, tratando con esos veinteañeros. Ya no se acordabadelotímidosque,enmateriacorporal,podíanllegaraser. Caíalanoche,repentinaycálida,ylacallejuelanotardóenllenarsedeoscuridad. Elhombredelasbotasdemontañaysumujeryasehabíanido.ElmóvildeRyan sonóyéllocogióenseñándonoslafotografíadeunniñosonrienteydesdentadoque parpadeabaenlapantalla.Estaráapuntodeirsealacama,dijo;hastalapróxima, chicas. Se levantó y, tras despedirse con la mano, echó a andar colina abajo, hablando.Elenapagólacuentaconlatarjetadelaempresa—comotrabajabaenuna editorial,medijo,nuestracitapodíaconsiderarse,ensentidoestricto,unareuniónde trabajo—ynosdirigimoshacialaluzyelruidodelacalleprincipal.Caminabaami ladocalzadaconsandaliasdetacónypasorápidoyligero;llevabaunvestidosuelto depuntodeundoradooscuroidénticoaldesulargopeloondulado.Alpasar,todos loshombres,unotrasotro,lamiraban.CruzamoslaplazaKolonaki,queahora,y salvoporunaodosfigurasoscurasqueyacíanacurrucadasenlosbancos,estaba vacía.Enunodelosmurosbajosdehormigónhabíaunamujersentadaconlas piernasextrañamentesalpicadasdebarrosecoquecomíagalletitassaladasdeun paquete.Enelquiosco,cercadelamujer,unniñopequeñomirabalaschocolatinas. Subimosporuncallejónysalimosaunaplacitamuyconcurrida,llenadelruidode laspersonasqueabarrotabanlasterrazasdelosrestaurantes,todasconcarasque,en esapenumbra,laluzeléctricavolvíachillonas.Elcaloryelruidoylaluzeléctrica quealumbrabalaoscuridadcreabanunaatmósferadeexcitaciónsostenida,comouna olaquerompieraconstantemente,yaunqueeraimposibledistinguirunrestaurantede otro, Elena dejó varios atrás antes de entrar muy decidida en uno. El lugar de encuentroeraese;Meletelehabíadichoquecogierasitioyquelaesperaraallí. Después de zigzaguear entre las mesas, Elena habló con un camarero que, sin moversedesusitio,implacablecomounagentedepolicía,sepusoamoverlacabeza mientrasellahablaba. —Dicequeestánllenos—mecomunicóalicaídadejandocaerlosbrazosalos

www.lectulandia.com-Página87

costados. Sehabíallevadounchascotangrandequenisemovió,sequedóparadaentrelas mesas,mirándolascomosiquisieraqueacabaranrindiéndoseanteella.Alveraquella actuación,elcamarerocambiódeopinión,porlovistosíquehabíamesa,sinos conformábamosconsentarnosenladeesaesquina,metradujoElena.Nosenseñóla mesa,queElenainspeccionócomosialfinalnofueraacogerla.Estádemasiado cercadelapared,comentó.¿Teparecequevamosaestaragusto?Ledijequenome importabaestarpegadaalapared:ellapodíasentarsemáshaciafuera,siquería. —¿Porquéllevasestaropatanoscura?—mepreguntóencuantonossentamos —.Noloentiendo.Cuandohacecalor,yomepongocosasclaras.Ymeparece, también,quetehasquemadounpococonelsol—añadió—.Entreloshombros,justo ahí,tieneslapielquemada. Lecontéquehabíapasadolatardeenunbarcoconalguienaquiennoconocíatan biencomoparapedirlequemepusieracremaenlaespalda.Mepreguntódequiénse trataba.¿Eraunhombre? Sí,contestéyo,unhombrealquehabíaconocidoenelaviónyconquienhabía trabadoconversación.Elenaabriólosojossorprendida. —Nunca habría dicho que tú fueras a subirte a un barco con un completo desconocido—medijoElena—.¿Cómoes?¿Tegusta? Cerrélosojosparatraeralamemorialossentimientosquemivecinodevuelome despertaba.Cuandovolvíaabrirlos,Elenaseguíamirándome,esperando.Ledijeque estabayatanpocoacostumbradaaconsiderarlascosassegúnmegustaranono,que noeracapazderesponderasupregunta.Mivecinodevuelotansoloeraunejemplo perfectodealgoquenosuscitabaenmímásqueunaambivalenciaabsoluta. —Peroaunasíhasdejadoquetellevaraanavegar—medijo. Hacíacalor,respondí.Ycuandohabíamossalidodelpuerto,lohabíamoshecho comoamigos,oesocreíayo.Ledescribísutentativadedarmeunbesoconelbarco ancladolejosdelacosta.Lecontéqueeraviejoyquedecirlequeerafeomehabía parecidocruel;susinsinuacionesfísicasmehabíanresultadotanrepelentescomo inesperadas.Nohabríaimaginadoenlavidaquefueraahacerunacosaasí;o,para sermásprecisos,yantesdequeElenaseñalaraquehabíaqueserestúpidopara descartaresaposibilidad,loqueyopensabaeraquejamásseatreveríaahacernada semejante.Yocreíaquelasdiferenciasentrenosotroseranmuyevidentes,peroaél noselohabíanparecido. Esperabaquelehubieradejadolascosasbienclaras,medijoElena.Alcontrario, contesté,lehabíasalidoconexcusasdetodotipoparanoherirsussentimientos. Elenasequedócalladaunrato. —Silehubierasdicholaverdad—dijo—,silehubierasdicho,mira,eresviejoy bajoygordo,yaunquemecaesbien,laverdadesquesolohevenidoadarunavuelta entubarco—Elenaseechóareírabanicándoselacaraconlacarta—,silehubieras dichotodasesascosas,sabes,tehabríandevueltoalgunasverdades.Siendosincera,

www.lectulandia.com-Página88

habríasobtenidosinceridad. Ellamisma,continuó,habíaconocidolospozosdeladesilusiónconelcarácter masculinoporhaberechadomanodelamismafranqueza,precisamente:hombres que decían morir de amor por ella y que al minuto siguiente la insultaban abiertamente;enciertomodo,habíatenidoquealcanzareseespaciodesinceridad mutua para poder descubrir quién era ella y qué quería de verdad. Lo que no soportaba,continuó,eraelfingimiento,delaclasequefuera,sobretodoesedeseo fingido que llevaba a alguien a simular la necesidad de poseerla por completo cuando,enrealidad,loquedeverdadqueríaerautilizarladeformatemporal.Ella, porsuparte,continuóElena,estababastantedispuestaautilizartambiénalosdemás, peroesosololoadmitíaunavezquelosdemásyahabíanconfesadoesaintenciónen símismos. SinqueElenalahubieravisto,unamujerdelgadadecarazorrunaseacercabaala mesa.SupusequeseríaMelete.Conmuchosigilo,sepusodetrásdelasilladeElena yleapoyóunamanoenelhombro. —Yassas—dijoconvozlúgubre. Llevabaunchalecomasculinodecolornegroypantalones,yelpelocortoyliso queformabadosrelucientesalasnegraslecaíaaambosladosdeunacaratímida, delgadayafilada. Elenasevolvióensusillaparasaludarla. —¡Tútambién!—exclamó—.Estaropanegra,lasdos…¿porquévaissiempre denegro? Meletesetomósutiempoantesderesponder.Sesentóenlasillaquequedaba libre,sereclinóycruzólaspiernas,sacóunpaquetedecigarrillosdelbolsillodel chalecoyseencendióuno. —Elena—dijo—,hablardelaspectodelosdemásesdemalaeducación.Loque llevemosesasuntonuestro.—Desdeelotroladodelamesa,metendiólamanoy estrechó la mía—. Hoy esto está muy ruidoso —dijo mirando a su alrededor—. Acabodeparticiparenunrecitalpoéticocuyopúblicoascendíaaseispersonas.La diferenciaesbastantenotable. Cogió la carta de vinos de la mesa y empezó a estudiarla con el cigarrillo humeanteentrelosdedos,unligerotemblorenlafinanarizyelpelobrillantequele caíahaciaadelante,sobrelasmejillas. Unadelasseis,continuólevantandolavista,eraunhombrequeasistíaacasi todoslosactospúblicosenlosqueellaparticipabaysesentabaenlaprimerafila haciéndolemuecas.Llevabayavariosañosasí.Alaqueellalevantabalavistadel atril,ynosoloenAtenas,sinotambiénenotrasciudadesquequedabanbastante lejos,allíestabaél,justodelantedeella,sacándolelalenguayhaciéndolegestos groseros. —Pero¿loconoces?—preguntóElenaestupefacta—.¿Hashabladoalgunavez conél?

www.lectulandia.com-Página89

—Fui profesora suya —contestó Melete—. Lo tenía de alumno, de eso hace muchotiempo,cuandodabaclaseenlauniversidad. —¿Yquélehiciste?¿Porquétetorturaasí? —No me queda más remedio que suponer que no tiene motivo alguno — respondióMeletemuyseriadandounacaladaalcigarrillo—.Yonolehicenada:

apenassirecuerdohaberledadoclase.Élpasóporunodemiscursos,unoconmásde cincuenta alumnos. No me fijé en él. He tratado de recordar algún incidente en particular,claroestá,peronohuboninguno.Podríaspasartelavidaenteratratandode localizarelerrorquelodesencadenótodo.Lospersonajesdelosmitoscreíanquesus desgraciasveníandenohaberlesofrecidosuslibacionesaciertosdioses.Perohay otraexplicación,ladeque,sencillamente,estáloco. —¿Hasprobadoahablarconél?—lepreguntóElena. Meletenegóconlacabeza,despacio. —Comoyahedicho,nolorecuerdocasi,aunquenomeolvidodelagentetan fácilmente.Podríamosdecirqueesteataquellegadedondemenosmeloesperaba.En realidad,nomientosidigoqueestealumnoeralaúltimapersonaenquienhabría podidoverunaamenazapotencial. Aveces,continuóMelete,casipensabaqueeraprecisamenteesoloquehabía desencadenadoelcomportamientodelchico.Elsentidodelarealidadqueellatenía, enotraspalabras,habíasuscitadounataque,habíacreadounenteajenoasímismo que se burlaba de ella, que la odiaba. Pero como os decía, añadió, esas ideas pertenecen al terreno de la sensibilidad religiosa, que en nuestra época se ha convertidoenelidiomadelaneurosis. —Prefierollamarlolocura—dijoMelete—,míaosuya,nolosé,yloquehe hechohasidotratardeencariñarmeconél.Siemprequelevantolavista,allílotengo, moviendo los dedos y sacándome la lengua. En realidad, puedo contar con él absolutamentesiempre,esmásfielquecualquieramantequehayatenido.Yyotrato dedevolverlesuamor. Cerrólacartadevinosylevantóeldedoparallamaralcamarero.Elenaledijo algoengriego,acciónquedesencadenóunabrevedisputaentrelasdosalaqueel camarerosesumócuandoyaandabamediadayenlaque,sinlugaradudas,tomó partidoporMelete,apuntandosupedidomientrassacudíalacabezabruscamentey hacíacasoomisodelascontinuasinterrupcionesdeElena. —Elenanosabedevinos—medijoMelete. Elenanoparecióofenderseporelcomentario.Volvióasacareltemadelacosador deMelete. —Loquenoshasdescrito—dijo—escompletamentesubjetivo.Laideadeque debemosamaranuestrosenemigoses,atodasluces,unaridiculez.Esunconcepto totalmentereligioso.Decirqueamasloqueodiasyloqueteodiaescomoadmitir quetehanderrotado,queaceptaslaopresiónyquetansoloprocurasnosentirtetan malporello.Ydecirqueloamasescomodecirquenoquieressaberloquede

www.lectulandia.com-Página90

verdadpiensadeti.Sihablarasconél,lodescubrirías. Observéalaspersonasqueocupabanlasotrasmesasdelrestauranteylasdelas terrazas contiguas; estaban todas tan apiñadas que las conversaciones parecían incendiar la plaza entera. Aquí y allá, los mendigos se movían entre los interlocutores,queamenudotardabanenrepararensupresenciay,obienlesdaban algo,obienselossacudíandeencima.Viquelaescenaserepetíavariasveces,esa figuraespectralparadadetrásdeunapersonaquecomíaybebíasinhacerleningún caso,absortaenlavida.Unamujermenudísimaymuysecacubiertaconunacapucha deambulabaentrelasmesascercanas,ysenosacercómurmurandoconunaespecie degarritatendidapormano.ViqueMeleteleponíaunasmonedasenlapalmayle decíaunaspalabrasacariciándolelosdedoscondelicadeza. —Loqueélpiensenotieneimportancia—continuóMelete—.Siaveriguaramás cosassobreloquepiensa,podríaempezaraconfundirloconmigo.Ynoestoyhecha delasideasajenas,comotampocohagomisversosconlospoemasdeotros. —Peroéllovecomounjuego,unafantasía—replicóElena—.Aloshombresles gustajugaraestejuego.Yelcasoesquetementusinceridad,porqueloecharíaa perder.Alnosersinceraconunhombre,permitesquesigaadelanteconsujuego,que vivaensufantasía. Comovalidandosuteoría,mesonóelmóvil,queteníaencimadelamesa.Eraun mensajedemivecinodevuelo:«Teechodemenos»,decía. Soloyendomásalládelasfantasíasquelosdemásconstruyensobresímismosy sobreelotro,continuóElena,podemosalcanzarunnivelderealidadenelquelas cosasasumensuauténticovalorysonloqueparecían.Algunasdeesasverdades,eso habíaquereconocerlo,erandesagradables,perootrasno.Lopeor,creíaella,era tratar con una versión de alguien cuando, oculta a la vista, existía otra versión distinta.Ysilapersonalidaddeunhombreteníasuladofeo,ellapreferíallegaraese ladoenseguidayhacerlefrente.Noqueríaqueeseladovagaraocultoporlaszonas másremotasdesurelación:queríaprovocarloysacarloalaluz,nofueraaatacarla porlaespalda. Meleteseechóareír. —Según ese razonamiento —dijo—, no puede existir relación alguna, solo personasacechándosemutuamente. Elcamarerotrajoelvino,unabotellitasinetiquetadelcolordelatinta,yMelete sedispusoaservirnos. —Laverdad—contestóElena—esqueminecesidaddeprovocaresalgoquea losdemáslescuestamuchoentender.Peroamísiempremehaparecidomuylógica. Admito,sinembargo,quehasupuestoelfinaldecasitodasmisrelaciones,porquees inevitablequeesefinaltambiénsea,comodices,poresemismorazonamiento,algo quemesientoimpelidaaprovocar.Enotraspalabras,silarelaciónvaaterminar, quierosaberloyenfrentarmeaellocuantoantes.Aveces—continuó—,elprocesoes tanrápidoquelarelaciónterminacasiencuantoempieza.Muyamenudotengola

www.lectulandia.com-Página91

sensacióndequeamisrelacioneslesfaltahistoria,yesosedebeaquemeadelantoa mímismaigualquecuandopasabalaspáginasdeunlibroparaconocereldesenlace enelúltimocapítulo.Quierosaberlotodoenseguida.Quierodescubrirelcontenido sintenerqueatravesarelarcotemporal. Lapersonaconlaqueenesosmomentosmanteníaunarelación,dijoElena—un hombrequesellamabaKonstantin—,lehabíahechotemerporprimeravezensu vidaesastendencias,porque—adiferenciadecualquierotrohombreconelquese hubieratopado,paraserfranca—loconsiderabasuigual.Erainteligente,guapo, divertido,unintelectual:legustabatenerloasulado,legustabaverseenelreflejo queélledevolvía.Ycomoéleraunhombreconunaéticayunasactitudespropias, ella sentía —por primera vez, como nos había dicho— una especie de frontera invisibleasualrededor,unalíneaque,aunsinquenadiesehubierapronunciadoal respecto,estabaclaroquenodebíacruzar.Esalínea,esafrontera,eraalgoquenunca lehabíaparecidotanpalpableenningúnotrohombre,enningunodeesoshombres cuyas defensas solían estar hechas a toda prisa, armadas a partir de fantasías y mentirasquenadie—yelloslosúltimos—ibaaculparlaporquererromper.Así, cuando veía a Konstantin no solo la embargaba el sentido de lo prohibido, la sensacióndeque,paraél,verqueellaloasaltabaenbuscadelaverdadseríalo mismoquedescubrirquehabíaentradoensucasaylehabíarobadosuscosas,sino quehabíaacabadotemiendo,precisamente,aquelloporloqueloamaba:esaigualdad conellamisma. Y, por tanto, él seguía teniendo a mano esa arma que, hasta entonces, tan rápidamentehabíapodidoarrebatarleellaacualquierotrohombre:lacapacidadde herirla. Hacía poco, en una fiesta a la que lo había llevado y donde le había presentadoamuchosdesusamigos,habíadisfrutadopavoneándosedelantedesu círculosocial,viendolabelleza,elingenioylaintegridaddeKonstantinatravésde esos ojos ajenos —y viceversa, porque era una casa de artistas y de otra gente interesantedesumundo—,ysehabíapuestoaescucharaescondidaslaconversación deKonstantinconunamujeralaqueconocíayquenolecaíamuybien,unamujer quesellamabaYanna.Sihabíacaídoenlatentacióndefisgareraporlaojerizaquele teníaaesamujer:queríaoíraKonstantinhablandoparaimaginarlaenvidiadeYanna porlainteligenciaylaaposturadesunovio.Yannaseinteresóporloshijosde Konstantin,dosdeunmatrimonioanterior,yentonces,mientrasElenaescuchaba, Yanna le preguntó tan tranquila si le gustaría tener más hijos. No, contestó él, mientrasElena,queescuchaba,notabacómounoscuchillosseleibanclavandodesde todaslasdirecciones;no,nocreíaquefueraaquerermáshijos,yaestabacontento conlascosastalcomoestaban. Elenasellevólacopaaloslabiosconunamanotemblorosa. —Nuncahabíamoshabladodeltemadeloshijos—continuóenvozbaja—,pero estáclaroque,paramí,esunasuntotodavíaabierto,queyopodríaperfectamente querertenerlos.Y,derepente,esafiestaquetantodisfrutabaydondetanbienmelo

www.lectulandia.com-Página92

estabapasandoseconvirtióenunatortura.Noeracapazdereírnidesonreírnide hablarencondicionesconnadie,loúnicoquequeríaerasalirdeallíyestarsola,pero tuve que quedarme con Konstantin hasta el final. Yél, que por supuesto había advertidomienfado,noparabadepreguntarquémepasaba;yduranteelrestodela velada,yporlanoche,siguiópidiéndomequeledijeracuáleraelproblema.Porla mañanasemarchaba,ibaapasarunosdíasfueraportrabajo.Teníaquecontárselo, medijo.Selehacíaimposibleiralaeropuertoysubirsealaviónconmigoenese estado.Perocontárselohabríasidotremendamentehumillante,claroestá:loqueyo habíadescubiertoporcasualidadnoibadirigidoamisoídos,yluegoestabaeltema encuestión,quedebíaabordarsedeotromodo. —Meparecíaque,mientraslaopiniónquecadaunoteníadelotronocambiara,la situaciónnotendríasalida.Teníalasensación—continuó—,sensaciónqueconservo desdeentoncesyqueseagudizacadavezquediscutimos,deestaratrapadaconélen unareddepalabras,losdosenredadosentrenudosycuerdas,convencidosdeque podríamosdeciralgoparaliberarnos,perocuantasmáspalabraspronunciábamos, másenredosynudoshabía.Medescubroacordándomedelosencillosqueeranesos tiemposenlosquetodavíanohabíamoscruzadounasolapalabra:eseeselmomento alquemegustaríavolver,justoantesdequeabriéramoslabocaparahablar. Miréalaparejadelamesadeallado,unhombreyunamujerquehabíancenado enunsilencioprácticamenteabsoluto.Ellahabíadejadoelbolsoenlamesa,delante delplato,comosilepreocuparaquepudieranrobárselo.Estabaentrelosdos,ylos doslomirabandevezencuando. —Pero¿ledijisteaKonstantinquelohabíasoído?—preguntóMelete—.Esa mañana,mientrasesperabaissutaxi,¿loconfesaste? —Sí —respondió Elena—. Estaba avergonzado, naturalmente, y me dijo que habíasidouncomentarioirreflexivo,quenosignificabanada,y,enciertomodo,yo locreíymequedémástranquila,peroenelfondopensé:¿paraquémolestarseen hablar?¿Paraquédecirnada,sialminutoyapuedesretirarloquehasdicho?Aunque yoqueríaqueloretirara,claroestá.Ysiahorameparoapensarenelasunto,me pareceligeramenteirreal,comosi,permitiendoquesedesdiga,yoyanopudieraestar seguradeloquepasóenrealidad.Bueno—continuóElena—,eltaxillegóyélse subióysemarchó,losdoshicimoslaspaces,perodespuésempecéanotaruna mancha,algopequeñoperopermanente,comounamanchitaqueestropeaelvestido entero;imaginéquepasaríanlosaños,quetendríamoshijosyqueyonuncasería capazdeolvidarcómohabíasacudidolacabeza,negando,cuandoalguienlehabía preguntadosiqueríatenerlos.Ytalvezélseacordaradequeyoeraunapersona capazdeinvadirsuintimidadydejuzgarloapartirdeloquehabíaencontrado.La ideamedioganasdeescapardeél,delapartamentoydelavidaquecompartíamos, deescondermeenalgúnlado,enalgotodavíasinmácula. Se hizo un silencio en el que no tardó en colarse el ruido de las mesas circundantes.Bebimoselvinooscuroysuave,tansuavequecasinilonotabaenla

www.lectulandia.com-Página93

lengua. —Anochetuveunsueñoenelqueyoyotrasmujeres,algunasamigasmíasy otrasdesconocidas,tratábamosdeentrarenlaópera—dijoMelete—.Perotodas sangrábamos,lasangremenstrualnossalíaaborbotones:undesmadrejustoenla entradadelteatrodelaópera.Teníamossangreenelvestido,noschorreabasobrelos zapatos;cadavezqueunamujerparabadesangrar,otratomabaelrelevo,ylas mujeresibandejandosuscompresasensangrentadasenunapilamuyordenadaal ladodelapuertadeledificio,unapilaqueibacreciendocadavezmásyporcuyo lado los demás tenían que pasar para entrar en el teatro. Al pasar, nos miraban hombres con esmoquin y pajarita absolutamente asqueados. La ópera empezó; oíamoslamúsicaquellegabadelinterior,peronohabíamaneradefranquearel umbral.Meangustiabamuchísimo—dijoMelete—quetodoaquellofueraculpamía, porqueyohabíasidolaprimeraenverlasangre,lahabíadescubiertoenmiropa,y, porlovisto,enmitremendavergüenzahabíacreadoeseproblema,muchomayor.Y meparece—ledijoaElena—quelahistoriadeKonstantines,enrealidad,una historiasobreelasco,elascoquesiempre,deformaindeleble,existiráentrehombres ymujeresyquesiempretratasdepurgarconesoquetúdenominasfranqueza.En cuanto dejas de ser franca, ves una mancha y te sientes obligada a admitir la imperfección,yloúnicoquequieresesescaparyesconderte,avergonzada. Elenaasintióensilencioconsucabezadoraday,desdeelotroladodelamesa, alargólamanoparatocarlosdedosdeMelete. De niña, continuó Melete, solía sufrir unos ataques de vómito terribles. El trastorno, que le producía una fatiga muy intensa, lo padeció durante años. El momentodeldíaenqueteníanlugarlosataquesysuscircunstanciaseransiempre idénticos:lahoradevolverdelcolegioalacasaenlaqueconvivíaconsumadreysu padrastro. Como es natural, la madre de Melete estaba preocupadísima por los sufrimientosdesuhija,que,sinunacausaaparente,leparecíannadamásynada menosqueunacríticadesuestilodevidaydelhombrealquehabíametidoensu hogar,unhombrealquesuúnicahijasenegaba—comoporprincipio—aquerero hastaareconocer.Cadadía,enelcolegio,Meleteseolvidabadelosvómitos,pero cuandollegabalahoradevolveracasa,empezabaanotarlasprimerasseñales,una sensacióndeingravidez,casicomosielsuelocedierabajosuspies.Volvíacorriendo asucasapresadelaansiedad,yallí,normalmenteenlacocina,dondesumadrela esperabaparadarlelamerienda,empezabaasentirunanáuseaextraordinaria.La llevaban al sofá para que se tumbara; la cubrían con una manta, encendían la televisiónyledejabanuncuencoallado;ymientrasMeleteteníaarcadas,sumadrey supadrastropasabanlaveladajuntosenlacocina,hablandoycenando.Sumadrela llevóamédicos,aterapeutasy,porfin,aunpsicoanalistainfantilquepropuso—para desconciertodelosadultosquelepagabansushonorarios—queMeleteaprendieraa tocaruninstrumentomusical.ElpsicoanalistalepreguntóaMeletesihabíaalgún instrumentoenparticularqueleapetecieratocar,yellalerespondióquelatrompeta.

www.lectulandia.com-Página94

Conque,muyaregañadientes,sumadreysupadrastrolecompraronuna.Y,apartir deentonces,alasalidadelcolegioMeleteyanoteníaantesílaperspectivade vomitar,sinootradistinta,ladesoplarelinstrumentodemetalparaarrancarleun ruido desagradable y estridente. Así había logrado hacer patente el asco que le producía la humanidad imperfecta, y también había conseguido interrumpir esas conversacionesíntimasenlacocina,que,sinMeletedevíctima,yanuncapodrían volveraserlasmismas. —Últimamente—dijoMelete—,sacolatrompetadelafundaymepongoa practicar.Latocoenmipequeñoapartamento.—Seechóareír—.Volveracausar eseestruendoesungusto. Yaderegresoacasa,cuandobajábamosporlacolina,Elenadijoqueibaatener quepararenlaplazaKolonakiparacogerlamoto.Comolasdosvivíancerca,se ofrecióallevaraMelete,quepodíasentarsedetrás.Habíasitiodesobraparados personas,medijo,yeralomásrápido.AsísehabíarecorridoGreciaenteracon Hermione,sumásviejaamiga;hastahabíansubidolamotoalferriparairalasislas; cogíanunpocodedineroylosbañadoresyllegabanaplayasalfinaldecaminosde tierradondenoseveíaanadiemás.Agarradaasuespalda,Hermionehabíabajado unascuestasimpresionantes,dijoElena,ynuncasehabíancaído.Volviendolavista atrás,aquellosleparecíanahoraalgunosdelosmejoresmomentosdesuvida,aunque entoncesloshabíavistocomounpreludio,comounperiododeesperaantesdeque dieracomienzoelauténticodramadelavida.AhoraqueestabaconKonstantin,esos tiemposhabíanquedadoatrás,másomenos:nosabíamuybienporqué,élnuncale habríaimpedidoquesefueradeviajeconHermione,esmás,lehabríagustado;en realidad, a los hombres modernos siempre les gusta que les demuestres tu independencia.Pero,enciertomodo,lohabríavistocomounaespeciedeimitación, añadió, como una copia, ese intento de volver a ser las chicas que bajaban los caminosdetierraatodavelocidadsinsabernuncaquéibanaencontrar.

www.lectulandia.com-Página95

9

Latareaconsistíaenescribirunrelatoenelquesalieraunanimal,peronotodosla habían terminado. Christos había invitado a sus compañeros de clase a que lo acompañaranabailar lindyhop la víspera; habían trasnochado mucho y estaban exhaustos,aunqueaChristosnoseloveíaafectado.Ahíestabaélconunasonrisa radiante,lozanoyorgulloso,riendosúbitayruidosamentedeloscomentariossobre lossucesosdelavelada.Sehabíalevantadomuytempranoparaescribirsucuento, dijo,aunquelehabíacostadomuchointroducirunanimaleneltemadesuelección, queeralahipocresíadenuestroslíderesreligiososylaincapacidaddelosanalistas políticosdesometerlosaunexamenadecuado.¿Cómoibalagentecomúnycorriente apolitizarsesilosintelectualesnolesmarcabanelcamino?Eneso,porcierto,élysu íntimaamigaMaríanoestabandeacuerdo.Ellaerapartidariadelafilosofíadela persuasión: a veces, creía ella, obligar a la gente a reconocer las verdades desagradableshacíamásmalquebien.Habíaquepermanecercercadelbordedelas cosas,cercaperosinpegarse,comounagolondrinaquedesciendeenpicadosobrelos perfilesdelpaisaje,trazándolossinposarsejamás. Asíquelehabíacostadolosuyo,dijoChristos,introducirunanimalensucuento sobreelescandalosocomportamientodedosobisposortodoxosenunadiscusión públicareciente.Hastaqueselehabíaocurridoquetalvezfueraesoloqueyome habíapropuesto.Enotraspalabras,yohabíaqueridoplantearleunobstáculoquele impidierairpordondelainclinaciónnaturalledictabayloobligaraaescogerun caminodistinto.Peropormuchoquelointentaba,nolograbadarconlamanerade meterunanimalenelsalóndeplenosdeunedificiopúblico,dondeteníanvetadoel acceso.Ysumadrenodejabademolestarloentrandoysaliendodelcomedor,lapieza menos usada de su pequeño apartamento y donde, por tanto, solía estudiar desplegandosuslibrosysuspapelessobrelaantiguamesadecaobaque,desdequela memorialealcanzaba,siemprehabíaestadoallí.Hoy,sinembargo,ellalehabía pedidoquerecogierasuscosas.Veníanacenarvariosparientesyqueríalimpiarla habitaciónafondoparacuandollegaran. Él le había pedido, algo irritado, que lo dejara tranquilo. Estoy tratando de escribir,lehabíadicho,¿cómovoyaescribirsinmislibrosymispapeles,ycontigo entrandoysaliendotodoelrato?Sehabíaolvidadoporcompletodelacena,fijada

www.lectulandia.com-Página96

hacíayamuchotiempoenhonordesutío,sutíaysusprimosdeCalifornia,que volvíanaGreciadevisitaporprimeravezenmuchosaños.Asumadre,esoéllo sabía,laveladanolehacíamuchailusión:esaramadelafamiliaenparticularera muyfanfarronayostentosa,ysutíaysutíosiempreandabanescribiendoasus parientesgriegosunascartasllenasdecariñoeinterésfingidosque,enrealidad,no eranmásqueocasionesparaalardeardecuántodineroteníanenAmérica,delo grandes que eran sus coches, de la piscina que acababan de instalarles y de lo demasiadoocupadosqueestabancomoparavolveraGreciadevisita.Yasí,continuó Christos,habíanidopasandolosaños,añosduranteloscualessumadrenohabía vistoaesosparientesmásqueenlasfotografíasqueenviabandeformaregularyen las que aparecían bajo un sol radiante al lado de su casa o de su coche, o en Disneylandia,odelantedelHardRockCafé,oenalgúnlugardesdedonde,alfondo, sevieraelgranletrerodeHollywood.Tambiénenviabanfotografíasdesushijos,de suactodegraduaciónentalocualuniversidad,conlosbirretesylastogasfruncidas yenseñandobiensuscarísimosdientesconunfalsocieloazuldefondo.Sumadre, diligente,colocabaesasfotografíasenelaparador;undía,esperabasumadre,yéllo sabía,Christostambiénterminaríalacarrerayellapodríaponerlafotografíadesu hijo al lado de las otras. La que Christos más detestaba era una de su apuesto, sonrienteymusculadoprimoNickyenunaespeciededesiertoconunaserpiente gigante—unaboaconstrictor—sobreloshombros.Esaimagendevirilidadsuperior lohabíaperseguidoamenudodesdeelaparador,yalmirarlaesamañana,elenfado consumadreselepasó:lacompadecíayquerríahabersidomejorhijo,másvaliente. Asíquedejóloqueestabahaciendoylaayudóarecogerlotodo. Georgeou levantó la mano. Había observado, comentó, que mientras que la víspera habían tenido las ventanas abiertas y la puerta cerrada, hoy sucedía lo contrario:lasventanasestabancerradasacalycanto,ylapuertaquedabaalpasillo, apreciablementeentreabierta.Ytambiénsentíacuriosidadporsabersiyomehabía fijadoenqueelrelojsehabíamovido.Yanoestabaenlapareddelaizquierda,sino quesuposiciónsehabíainvertidodesplazándosealapareddeenfrente.Elcambio delrelojtendríaunaexplicación,sinduda,perolecostabaimaginarcuáldebíadeser. Si a mí se me ocurría, tal vez podría contársela, porque la situación lo tenía descolocado. Habíaterminadodeescribirsurelatoenelautobúsquelohabíallevadoaclase, continuóChristos;habíaentendidoque,despuésdetodo,lafotografíadeNickyle ofrecíaunasalidadelatolladero.Unodelosobispostieneunaalucinaciónenlasala deplenos:veunaserpientegigantescasobreloshombrosdelotroobispoyseda cuentadequelaserpientesimbolizalahipocresíaylasmentirasquelosdoshan soltado.Allímismo,enelacto,prometesolemnementequeserámejorpersona,que solodirálaverdadyquenuncamásvolveráamentirniaengañarasupueblo. Christosvolvióacruzarsedebrazosydirigióalasalaunaenormesonrisa.Al instante,Clio,lapianista,levantólamano.Dijoqueaellatambiénlehabíacostado

www.lectulandia.com-Página97

escribirsobreunanimal.Nosabíanadadeanimales:nisiquierahabíatenidouna mascota.Lehabríaresultadoimposible,conelhorariodeensayosqueteníayadesde muypequeña.Nohabríapodidocuidarlaydedicarlelaatenciónquenecesitaba.Pero latareaqueleshabíaasignadolehabíahechoverlascosasdeotramanera:decamino acasa,nosolosehabíafijadoenlascosasenlasquenormalmentesefijaba,sinoque, mientrasandaba,habíaprestadocadavezmásatenciónalospájaros,nosoloalos queveía,sinotambiénalsonidoquehacíanyporelque,encuantohuboaguzadoel oído,sesintióconstantementerodeada.Entonceslevinoalacabezaunapiezaque hacía mucho que no escuchaba, una obra que el francés Olivier Messiaen había compuestodurantelasegundaguerramundial,mientraspermanecíainternoenun campodeprisioneros.Estabaparcialmentebasada,oesohabíaentendidoella,en patronesdecantosdepájaroquehabíaoídodurantesuconfinamientoenelcampo. Clio advertía ahora que el hombre había vivido enjaulado mientras los pájaros estabanlibres,yqueloquehabíaregistradoeraelsonidodesulibertad. Seríainteresantequenosplanteáramos,dijoGeorgeou,sielpapeldelartistano deberíaconsistirsencillamenteenregistrarsecuencias,algoparaloquequizáalgún díaalguienpudieraprogramarunordenador.Quiénsabesihastalacuestióndelestilo personal podría reducirse a secuencias configuradas a partir de un número de alternativasfinito.Leasaltabaladudadesiseríaposibleinventarunordenadorcapaz dedejarseinfluirporsuspropiosconocimientosvastísimos.Seríamuyinteresante, continuó,verunordenadorasí.Peroélintuíaquecualquiersistemaderepresentación podríadeshacersemediantelasimpletransgresióndesuspropiasreglas.Élmismo, porejemplo,alsalirdecasaesamañana,habíavisto,posadoeneltrechodecésped delaacera,unpajaritoalquesolohabríapodidodescribircomoensimismado.Estaba mirando algo con esa mirada perdida que advertimos en quien trata de resolver mentalmenteunproblemamatemático,porejemplo,yGeorgeousehabíaacercadoa élmientrasesteseguíacompletamenteajenoatodo.Podríahaberalargadolamano paraagarrarlo.Alfinal,elpájarohabíaadvertidosupresenciaysehabíallevadoun susto de muerte. La capacidad de supervivencia del pájaro, sin embargo, lo preocupaba.Surelato,añadió,sebasabaporcompletoensuexperienciapersonaly describía minuciosamente una conversación con su tía, que investigaba las mutacionesdeunaspartículasenuninstitutocientíficodeDubái.Laúnicainvención deGeorgeouhabíaconsistidoenintroducirunlagartoquenuncahabíaexistido,pero que,enelcuento,sutíateníaarropadobajoelbrazomientrashablaban.Lehabía enseñadoelrelatoasupadre,quelehabíaconfirmadotodoslosparticularesyle habíadichoquehabíadisfrutadoreviviendolaconversación,porcuyotemasentía mucho interés. Asu padre, el lagarto le había parecido, y Georgeou creía estar recordandolafraseexacta,undetallesimpático. Sylviadijoquenohabíaescritonada.Ensuintervencióndelavísperahabía habladodeunanimal,elperritoblancoquehabíavistoencaramadoalhombrodel hombre alto y moreno. Sin embargo, cuando todos hubieron hablado le entraron

www.lectulandia.com-Página98

ganasdehaberescogidoalgomáspersonal,algoquelehubierapermitidoexpresarun aspectodesupersonalidadenvezdeunaescenaquepidieraagritosservista,como quiendice.Resultabaquehabíavueltoabuscaralhombreeneltrenderegresoacasa convencidadequeteníaalgoquedecirle.Queríapedirlequesebajaraelperritodel hombroylodejaracaminar,omejoraún,quesecompraraunperrofeoyvulgarpara quepersonascomoellamismanosedistrajerantantodesupropiavida.Lahabía fastidiadoconsusganasdellamarlaatenciónyporhaberlahechosentirtanpoco interesante;¡yahíestabaellaahora,hablandodeélenclaseporsegundavez! Sylviateníaunacarapequeña,inquietaybonita,ygrancantidaddepelocolor cenizarecogidoenunasvirginalesespiralesytrenzas—quesetocabayatusabamuy amenudo—quelecaíanporloshombros.Encualquiercaso,continuó,deregresoa casanohabíavueltoaveralhombre,evidentemente,porquelavidanoeraasí:había vueltoasuapartamento,que,comovivíasola,seguíaexactamentecomolohabía dejadoporlamañana.Sonóelteléfono.Erasumadre,quesiemprelallamabaaesa hora.Queríasabercómolehabíaidoenelcolegio—Sylviaesprofesoradeliteratura enuncolegioalasafuerasdeAtenas—.Sumadresehabíaolvidadodequesehabía tomadolasemanalibreparaasistiralcursodeescritura. —Lerecordéloquehabíaestadohaciendo—dijoSylvia—.Mimadrenotiene muchafeenmiescritura,claroestá,eseolvidoesmuytípicodeella.Loquetendrías quehaberhechoesirtedevacaciones,medijo,tendríasquehabersalidoalasislas conalgunosamigos.Tendríasquevivir,medijo,ynopasarmástiempopensandoen loslibros.Paracambiardetema,ledije:Mamá,cuéntamealgoenloquetehayas fijadohoy.¿Enquévoyahabermefijado?,mecontestó.Llevotodoeldíaencasa esperandoalhombrequetienequeveniraarreglarlalavadora.Nisiquieraseha presentado,medijo.Despuésdenuestraconversación,fuiamirarelordenador.Les habíamandadoamisalumnosqueescribieranunensayo,yelplazoyahabíavencido, perocuandoreviséelcorreoelectrónico,viqueniunosolomehabíaenviadolatarea. EraunensayosobreHijosyamantes,deD.H.Lawrence,ellibroquemásmeha inspiradoenlavida,másqueningunaotracosa,yningunoteníaunasolapalabraque deciralrespecto. »Fuialacocinaymequedéallíparada—continuó—,ypenséenescribirun relato. Pero lo único que se me ocurríaera una línea que describía el momento precisoqueestabaviviendo:“Unamujersequedóparadaenlacocinaypensóen escribirunrelato”.Loquepasabaeraquelafrasenoconectabaconningunaotra.No veníadeningúnladonitampocoibaaningunaparte,comoyo,quetampocoibaaira ningunapartequedándomeparadaenlacocina.Asíqueentréenlaotrahabitacióny cogíunlibrodelarepisa,unlibroderelatosdeD.H.Lawrence.D.H.Lawrencees miescritorfavorito—dijoSylvia—.Enrealidad,aunqueestámuerto,enciertomodo creo que es la persona a la que más quiero en este mundo. Me gustaría ser un personaje de D. H. Lawrence y vivir en una de sus novelas. Las personas que conozconisiquieraparecentenerpersonalidad.VistaatravésdelosojosdeD.H.

www.lectulandia.com-Página99

Lawrence,lavidapareceriquísima,y,sinembargo,lamíaamenudomeparece yerma,comounaparcelamala,comosi,pormuchoqueyomeempeñe,allíno pudieracrecernada.Elrelatoquehabíaempezadoaleer—continuó—setitulaba“El pavorealblanco”.Esunrelatoautobiográfico:Lawrenceestáenunrincónperdido delacampiñainglesa,esinvierno,yundía,dandounpaseo,oyeunruidoextrañoy descubrequesetratadeunpavorealatrapadoenlaladera,hundidoenlanieve.Le devuelveelpájaroasudueña,unaextrañamujerdeunagranjacercanaqueestá esperandoaquesuesposoregresedelaguerra. »Enesepunto—dijoSylvia—,dejédeleer:porprimeravezteníalaimpresiónde queLawrencenoibaapoderarrancarmedemipropiavida.Talvezfueralanieveo lasingularidaddeesamujeroinclusoelpavorealmismo,peroderepentesentíque esossucesosyelmundoqueLawrencedescribíanoteníannadaqueverconmigo, allí,eneseapartamentomodernomío,enmitaddelcalordeAtenas.Sinsaberpor qué,yanopudesoportarlamás,soportaresasensacióndeserlaimpotentepasajera delavisióndelescritor,asíquecerréellibro—añadió—ymefuialacama. Sylviasedetuvo.Mimóvil,delantedemí,enlamesa,volvióasonar.Viqueenla pantallaaparecíaelnúmerodeLydia,ladelbancohipotecario,yledijealgrupoque haríamos una breve pausa. Salí y me quedé en el pasillo, entre los tablones de anuncios.Elcorazónmelatíanerviosoenelpecho. —¿HabloconFaye?—dijoLydia. —Sí—respondí. Mepreguntócómoestaba.Poreltonodellamadadebíadeestarenelextranjero, medijo.¿Dónde?EnAtenas,contesté.Québien,medijoella.Sentíanohaberse puesto en contacto conmigo antes. Hacía un par de días que no pasaba por el despacho. En el departamento habían repartido unas entradas de empresa para Wimbledon: la víspera había visto cómo le daban una paliza a Nadal, toda una sorpresa.Bueno,total,queesperabanofastidiarmelasvacaciones,peroteníaque informarmedequelaaseguradorahabíarechazadomisolicituddeampliaciónde crédito.Notienenquejustificarsudecisión,medijocuandoyolepreguntéporqué. Lohandecididoellos,nadamás,apartirdelainformaciónqueleshabíanfacilitado. Comotedigo,continuó,esperonoamargartedemasiadolasvacaciones.Cuandoledi lasgraciasporhabermellamadoparacontármelo,medijoquenohabíasidoninguna molestia.Sientomuchonohabertedadomejoresnoticias,concluyó. Echéaandarporelpasillo,crucélaspuertasdevidriodelaentradaysalíalfiero calordelacalle.Mequedéallíparadabajolaluzcegadora,anteeldesfiledecoches y personas, como si esperara que fuera a pasar algo, que se presentara alguna alternativa.Unamujerquellevabaunsombrerodelunaresyunagigantescamáquina dehacerfotoscolgadaalcuellodeunacorreamepreguntócómoseibaalmuseo Benaki. Se lo expliqué y después entré, volvíal aula y me senté. Georgeou me preguntó si pasaba algo. Se había fijado en que había cerrado la puerta y se preguntabasiaquellosignificaríaqueahorapreferíaabrirlasventanas,encuyocaso

www.lectulandia.com-Página100

estaría encantado de hacerme ese favor. Adelante, le dije. Pegó un brinco para levantarsedelasilla,contantoentusiasmoquelatiróhaciaatrás.Conunapericia sorprendente,Penélopealargólamanoparacogerlasillay,conmuchocuidado, volvióadejarlaapoyadasobresuspatas.Estabaconvencida,dijoconciertomisterio, de que lo único que podría aportar en clase eran sus sueños, que solían ser tan escabrososyextrañosquedeberíacontárselosaalguien,creíaella.Peroenlíneas generales,yesolohabíaaceptadodespuésdelaclasedeldíaanterior,paraalguienen suscircunstancias,paraunapersonaquenoeradueñadesutiempo,dedicarsea escribirresultabaimposible.Asíquehabíapasadolatardehaciendoloquesolía, preparándoleslacenaasushijosyatendiendosusincesantesexigencias. Mientrascenabanhabíanllamadoalapuerta:eraStavros,elvecinodeallado, quepasabaporallíparaenseñarlesuncachorritodelacamadaquesuperraacababa detener.Losniñossehabíanvueltolocosconelperrito,naturalmente:conlacena enfriándose en el plato, se habían congregado todos alrededor de Stavros suplicándole,primerounoyluegootro,quelesdejaracogerlo.Erauncachorrito pequeñísimo,casinihabíaabiertolosojos,yStavroslesdijoquetendríanqueircon muchocuidado,perodejóqueseturnaranparacogerlo. —Vicómo,alrecibiralcachorritoenlosbrazos—dijoPenélope—,losniñosse transformabanencriaturasdeunaprudenciayunadelicadezaextraordinarias,tanto que hasta podría pensarse que el cachorrito había logrado, de verdad, refinar su carácter.Leacariciabanlasuavecabecitaconlosdedosylesusurrabanaloído,ysi Stavrosnohubieradichoqueteníaqueirse,lacosahabríaseguidoparasiempre.Los cachorritosestabanalaventa,comentó;yaloíresaspalabras,losniñossepusierona darbrincosconunentusiasmoabsolutamentegenuinoycontagioso,tantoque,para misorpresa—continuóPenélope—,yotambiénempecéaentusiasmarme.Laideade cederydelamorquerecibiríasilohacíaeracasiirresistible.Peroconocíaalaperra deStavros, un animal gordo y desagradable, y aquello se impuso. No, le dijea Stavros,noíbamosatenerperro;peroledilasgraciasporenseñárnosloysemarchó. Losniñossellevaronunadesilusión.Siempreloestropeastodo,medijomihijo.Y soloentonces,cuandolamagiadelcachorritosehubodisipadodeltodo,recuperéla sensatez,ylasensaciónderealidaderatanduraypotentequeparecíaestardejandoa la vista nuestro hogar con una inclemencia extraordinaria, como si nos hubieran arrancadoeltejadodeledificioqueocupábamos. »Envié a los niños a su cuarto con la cena a medio terminar y, con manos temblorosas,mesentéalamesadelacocinaymepuseaescribir.Elcasoesque,en realidad,yoyaleshabíacompradouncachorritodosañosatrás,encircunstancias prácticamenteidénticasalasqueacabodedetallar,yhabervueltoalmismopuntosin haberaprendidonadamehizovernuestravida,ysobretodoalosniñosmismos,con lamayorfrialdad.Deesohacedosaños,comoyahedicho:laperra,unanimal preciosoalquellamamosMimi,teníaelpelorizadocolortabacoyunosojosque parecían dos bombones, y cuando llegó a nuestra casa era tan pequeñita y

www.lectulandia.com-Página101

encantadoraqueeltrabajoquemedabacuidarlaquedabacompensadoporelplacer queles procuraba a los niños jugar con ella y enseñársela a sus amigos. Podría decirse,casi,quenoqueríaquetuvieranqueandarlimpiandodetrásdeMimi,con esosregalitosdehedorinsoportablequeibadejando,pormiedoaaguarleslafiesta; perocuandoMimifuecreciendoyexigiendocadavezmás,meentraronganasdeque los niños se hicieran un poco responsables de ella, pues, como yo les repetía constantemente, si teníamos un perro era porque ellos lo habían querido. Mis comentarios,sinembargo,dejarondehacerlesefectoenseguida:noqueríansacara Mimiapasearnilimpiarloqueensuciaba;comoladrabay,aveces,metiéndoseen sushabitaciones,hacíadestrozosyselodejabatodopatasarriba,laperraempezóa molestarles.Nisiquieraqueríanquelosacompañaraenelsalónporlanoche,porque en vez de quedarse quieta en el sofá, se ponía a dar vueltas por la habitación tapándoleseltelevisor. »Ademásdeunaenergíayunasdimensionesmayoresdelasquehabíaprevisto, Mimitambiénteníaunaobsesiónconlacomida,yalaquelequitabalosojosde encimaunmomento,yalateníaenlaencimeradelacocina,hurgandoycomiendo todoloquepudieraencontrar.Aprendíenseguidaaguardarlotodo,peroteníaque estarmuyatentayacordarmedecerrartodaslaspuertasdecasaparaquenoentrara enlasotrashabitaciones,aunquelosniñossiemprevolvíanadejarlasabiertas;y,por supuesto,teníaquesacarlaapasear,yentoncesellatirabademítandeprisaqueme dabalaimpresióndequeelbrazosemeibaadesencajar.Nuncapodíasoltarladela correa,porque,coneseamorsuyoporlacomida,siempresalíadisparadaentodas direcciones.Enunaocasiónentróenlacocinadeunacafeteríapróximaalparqueyel cocineroselaencontrócomiendounaristradesalchichasquehabíadejadoenla encimera;enotra,learrancóelsándwichdelamanoaunhombrequeestabasentado enunbancoconsualmuerzo.Alfinalviquecuandosaliéramosibaatenerque llevarlaconcorreatodoelrato,ytambiéndescubríqueencasaeraellalaqueme tenía muy atada; que, al comprarles el perro a los niños sin pararme a pensar demasiado,habíarenunciadoporenteroamilibertad. »Seguíasiendounaperramuybonitaytodoelmundosefijabaenella.Sila llevaba con la correa, los transeúntes siempre le dedicaban unos cumplidos espléndidos.Conmisnervios,sinembargo,labellezadeMimiylaatenciónque recibíaempezaronadolerme,adarmecelos.Resumiendo,empecéaodiarla,yundía quesehabíapasadolatardeenteraladrando,quelosniñossehabíannegadoasacarla alacalleyqueladescubríenelsalónmasticandolosjironesdeuncojínnuevoque acababadecomprarmientraslosniñosselaquedabanmirando,measaltóunafuria incontrolableylepegué.Losniñossequedaronimpactadosyenfadadísimos.Se abalanzaron sobre Mimi para protegerla de mí; me miraron como si fuera un monstruo.Perosimehabíaconvertidoenunmonstruo,laculpaeradeMimi,creía yo.

»Durante un tiempo no dejaron de recordarme el incidente, pero fueron

www.lectulandia.com-Página102

olvidándolopocoapoco,yundía,trasunaprovocaciónsemejante,volvíapegarala perra,yluegootro,hastaqueaquelloseconvirtióenalgoquecasiaceptaron.La perraempezóaevitarme,memirabaconunosojosdistintosy,muytaimada,se escabullía por la casa destrozando cosas, mientras que los niños, por su parte, desarrollaronunalevísimafrialdadensutratoconmigo,unaespeciededistancia nueva que en cierto modo me liberó, pero que también volvió mi vida menos gratificante.Talvezparacompensaresasensaciónyparatratardesalvarladistancia quenosseparaba,decidíesmerarmemuchísimoparaelcumpleañosdemihijoypasé medianocheenvelahaciéndoleunpastel.Eraunpastelabsolutamenteespléndidoy excesivo,conharinadecastañasyvirutasdechocolateporencima,ycuandoestuvo listolodejéfueradelalcancedeMimiymefuiadormir. »Porlamañana,despuésdequelosniñossehubieranidoalcolegio,mihermana vino a verme. En compañía de mi hermana siempre acabo desviándome de mi propósito;mesientoenlaobligacióndehacercosasparaella,depresentárselas,de mostrarlemividaenvezdedejarquelaveasinartificio,comorealmentees.Asíque leenseñéelpastel,quehabríaacabadoviendodetodosmodosporquemástardeibaa veniralafiestadecumpleaños.Eneseprecisoinstantesedisparólaalarmadeun cocheenlacalle,ypensandoqueseríaelsuyo,mihermana,quetienecochenuevoy nolegustadejarloaparcadodelantedecasaporquelazona,dice,noestansegura comolasuya,salióalacallecorriendo.Yolaseguí,porque,comodecía,cuando estoyconmihermanaveolascosasdesdesupuntodevistaenvezdeverlasdesdeel mío, me siento obligada a entrar en su visión como cuando, de niña, me sentía obligadaaentrarensucuartoconvencidadequeeramejorqueelmío.Yaenlacalle, mientrasnosasegurábamosdequeelcocheestabaintacto,yloestaba,comoerade esperar,toméconcienciadehaberabandonadomividacomoantañoabandonabami habitación;y,derepente,measaltóunasensaciónabsolutamenteextraordinaria:la existenciacomodolorsecreto,comotormentointeriorimposibledecompartirconlos demás,quetepedíanqueteocuparasdeellosy,alavez,hicierascasoomisodelo quesucedíaentufuerointerno,comolasirenadelcuento,caminandosobrecuchillos quenadiemáspuedever. »Paradaallímientrasmihermanahablabadesucocheysepreguntabaquépodría haberactivadolaalarma,sentíunapunzadadesoledad;ysupeque,alaceptarla, tambiénestabaaceptandolaversiónmásnegradelavida.Sabía,enotraspalabras, quealgoterriblepodríasuceder,queestabasucediendoenesemismoinstante,así quecuandovolvimosaentraryencontramosaMimisobrelaencimera,conlacara hundidaenelpastelmientrasbatíalamandíbula,nomellevélamenorsorpresa. Levantólacabezacuandoentramosysequedóparalizadaenelacto,conlasvirutas dechocolatecolgándoletodavíadelhocico;yentonces,comosihubieratomadouna decisión,enlugardesaltardelaencimeraycorreraesconderse,memiróalosojos conairedesafiante,seencorvóotravezy,voraz,volvióaclavarelhocicoenelpastel paraterminárselo.

www.lectulandia.com-Página103

»Crucélacocinaylaagarrédelcollar,ydelantedemihermana,tirédeella,yde laencimeracayóalsuelo,dondetratódeponerseenpiecomopudo,yentonces comencé a pegarle mientras la perra aullaba oponiendo resistencia. Las dos peleábamos,yojadeabaytratabadepegarletanfuertecomopodía,ellaseretorcíay aullaba,hastaqueporfinlogrózafarseyliberarsucabezadelcollar.Corriendo,salió delacocinaarañandoconlasgarraslosazulejosdelsuelo,deslizándosesobreellos, llegóalvestíbulo—lapuertadeentradaseguíaabierta—ydeahísalióalacalle, donde,rasgandolaacera,desapareció. Penélopehizounapausaysellevólosdedosalassienes,primerosuavementey luegoconmásfuerza. —Durantetodalatarde—continuópasadouninstante—,elteléfononodejóde sonar.Comoyahedicho,Mimieraunaperramuybonitaydiferente,laconocían todoslosvecinosdelazonaytambiénmisconocidosdelrestodelaciudad.Y,así, todosempezaronallamarmeparadecirmequelahabíanvistohuir.Lahabíanvisto portodaspartes,corriendoenelparqueyenelcentrocomercial,pasandoporla lavanderíaydondeeldentista,porlapeluquería,porelbanco,porlaescuela:había echadoacorrerhaciatodosloslugaresalosqueyolahabíallevado,acasademis amigosyacasadelprofesordepiano,alapiscinayalabiblioteca,alparqueyalas canchasdetenis,yallípordondepasaba,losquelaveíancogíanelteléfonoyme llamaban para decirme que la habían visto. Muchos habían intentado atraparla; algunoshabíanechadoacorrerdetrásdeella,yellimpiacristaleslahabíaperseguido ensucamioneta,peronadiehabíapodidoalcanzarla.Finalmente,llegóalaestación detren,dondemicuñado,porcasualidad,estababajandodeltren:mellamópara decirmequehabíatratadodeacorralarlaconlaayudadeotrospasajerosydelos guardasdelaestación,peroMimihabíaescapadoasualcance.Unodelosguardiasse habíalesionadoligeramentealchocarcontrauncarritodeequipajejustocuandose abalanzabasobrelaperraparaagarrarladelacola;pero,alfinal,todoslahabíanvisto escabullirseporlosraíles.Dónde,esonolosabíanadie. Penélopedejóescaparunesforzadosuspiroysequedócalladaconlarespiración visiblementeagitadayexpresiónafligida. —Esaeslahistoriaqueescribí—dijoalfinal—anocheenlamesadelacocina, despuésdelavisitadeStavrosyelcachorro. Theodijoqueelproblemaparecíaserque,enprimerlugar,ellahabíaescogidoel perroequivocado.Élteníauncarlinoynuncahabíatenidoningúnproblema. Aloíreso,Mariellesedispusoaintervenir.Recordabaaunpavorealqueagitara susrígidasplumasparamoversugrancolaabanicada.Hoysehabíavestidodecolor cereza,concuelloalto,sehabíarecogidoelcabellorubioenunacoletayllevabauna suertedemantilladeencajenegroalrededordeloshombros. —Yotambiénlecompréunperroamihijocuandoerapequeño—dijoconvoz afectadaytemblorosa—.Loqueríaconlocura,perocuandotodavíaerauncachorro, uncocheloatropellóenlacalle,antesuspropiosojos.Mihijolocogióylollevóen

www.lectulandia.com-Página104

brazosdevueltaanuestropiso;llorabaconelllantomásdesesperadoqueheoído nunca.Esaexperienciaechóaperdersucarácterporcompleto—añadiólamujer—. Ahoraesun hombrefríoycalculador,únicamenteinteresado enlomaterial.Yo confíoenlosgatos,que,almenos,tieneneltemadelasupervivenciabienresuelto,y aunquetalvezcarezcandeciertacapacidaddepodereinfluenciayselospueda acusardeservirsedeloscelosydeciertogradodeegoísmoparasubsistir,poseen tambiéninstintosasombrososyunaexcelenciaacusadísimaenmateriadegusto. »Miesposomecediólosgatosacambiodealgunosobjetosprecolombinosdelos quenosequeríadesprender—continuóMarielle—,perososteníaqueunapartedesí sehabíaquedadoconlosgatos,yllegabaalextremodetemerestarexpuestoenel mundodesprovistodelsentidodeorientaciónqueleaportaban.Ylocierto—añadió Marielle—esque,desdeentonces,todassusdecisioneshansidomenosafortunadas:

compróungrabadodeKlimtquedespuésresultóserunafalsificación,yluegohizo importantísimasinversionesendadaísmocuandoyaerabiensabidoqueelinteréspor esemovimientoiba,irreparablemente,alabaja.Yo,encambio,nohepodidoescapar agenerosísimasatencionesporpartedelosdioses;hastalleguéaencontrarenun mercadillounpequeñobrazaleteenformadeserpientequecompréporcincuenta céntimosyqueArturo,unamigodemiesposo,mevioenelbrazoundíaquenos encontramosenlacalle.Selollevóasuinstitutoparaanalizarlo,ycuandomelo devolvió,medijoquehabíasalidodelmismísimotesorodeMicenasyqueteníaun valorincalculable,datoque,estoyseguradeello,lehizollegaramimaridoenalguna desuscharlasnocturnasenelbarBrettos. »Perolosgatos,comohedicho,soncriaturascelosasyexigentes,ydesdequemi amantesehainstaladoenmiapartamento,hansidomuylentosencederapesarde lasconstantesatencionesqueéllesprodiga,atencionesque,encuantoélsedamedia vuelta,ellosparecenolvidar.Desafortunadamente,miamanteesunhombrepoco ordenado,unfilósofoquedejalibrosypapelesportodaspartes,yaunqueami apartamentonolefaltabelleza,debevestirsedeunmododeterminadoparaluciren todosuesplendor.Todoestápintadodeamarillo,elcolordelaalegríayelsol,pero también,comodicemiamante,elcolordelalocura;poresonecesitasaliramenudo alaazotea,donde,depie,seconcentraenelazulcerebraldelcielo.Mientrasestá fuera,sientoquelafelicidadregresaycomienzoarecogersuslibros,algunosdelos cualessontanpesadosqueapenaslogrolevantarlosconlasdosmanos.Despuésde mucho pelear, le he cedido dos estantes de mi biblioteca, y él, muy atento, ha escogidolosqueestánmásabajo,aunqueséquehubierapreferidolosdearriba.Pero esosestánmuyarriba,yloslibrosdeJürgenHabermas,delosquemiamanteposee unacoleccióncompletísima,sonpesadoscomolaspiedrasconlasqueconstruyeron las pirámides. Muchos hombres caminaron hacia su muerte para construir esas estructurasdeenormebaseycimapequeñísimaylejana,ledigoamiamante;pero Habermasessuespecialidad,dice,yaesasalturasdelavidanovanaofrecerle ningunaotra.¿Esunhombreoesunponi?Esaeslapreguntaquemehagocuandolo

www.lectulandia.com-Página105

veomirarelcielodesdelaazotea,casiañorandolaterriblenaturalezademiesposo, quemehacíacorrertanrápidoquesiempredormíamuybienporlasnoches.Aveces —continuóMarielle—mereúnoconmisamigasynosponemosalloraroatejer juntas,yentoncesmiamanteabreelpianoytocaunatarantela,oasauncabritoal hornodurantetodalatarde,marinadoenclavosyvino,y,seducidaporesossonidosy esosolores,regreso,levantolostomosdeHabermasyloscolocodevueltaenlos estantes.Hastaqueundíadesistíyreconocíquenopodíamás,queeldesordendebía imponerse;pintélasparedesdecolorverdeNilo,saquémislibrosdelosestantesy los dejé tirados por ahí, permití que las rosas se marchitaran y murieran en sus jarrones.Élestabalocodealegría,eraunpasoimportantísimo,medijo.Salimosa celebrarlo,ycuandoregresamos,losgatosestabanfueradesíentreloslibrostirados porelsuelo,enmediodeunatormentadepáginas,destrozandoloslomosconsus afiladosdientesantenuestrosojosmientraselChablistodavíacorríapornuestras venas.Misnovelasylosvolúmenesdecuerorepujadoestabanintactos;losúnicos ataquesloshabíasufridoHabermas:sufotografíaestabadesgarradaentodaslas cubiertas,marcasdesusgarrasconsumíanLatransformaciónestructuraldelavida pública. Así que —dijo Marielle— mi amante aprendió a ordenar los libros; ha dejado de cocinar al horno y de tocar el piano, y esta desigual bendición, esta reduccióndesucarácter,talvezdebaagradecérselaamimaridoy,sindudaalguna,a losgatos. ¿Acaso no era cierto, preguntó Aris —el chico que el día anterior había mencionadoelperroputrefacto—,quelosanimalesnossirvendepuroreflejode nuestraconcienciahumana,mientrasque,almismotiempo,suexistenciaejerceuna suertedefuerzamoralporlacuallossereshumanosnossentimosdespersonalizados y, por tanto, contenidos de manera segura? Como los esclavos o los sirvientes, añadió,antecuyaausenciasusamospodríansentirsevulnerables.Observancómo vivimos,compruebanquesomosreales;esatravésdeellosquetenemosaccesoa nuestrahistoria.Ennuestrasinteraccionesconellos,anosotros—noaellos—senos muestraloquesomos.Paralossereshumanos,lomásimportantedeunanimal,sin duda,esquenopuedehablar.Sucuentotratabadeunhámsterqueteníadeniño.De cuandolomirabacorrerensujaula.Teníaunaruedaporlaquecorría.Siempreestaba corriendo,laruedanoparabadezumbar.Y,contodo,elhámsternuncafueaninguna parte. Él quería a su hámster. Comprendió quesi lo quería tenía que dejarlo en libertad.Elhámsterescapóynuncalovolvióaver. Georgeoumeinformódeque,segúnelrelojqueyonopodíaver,porqueestaba situadojustodetrásdemicabeza,laclasehabíaterminado.Habíaañadidoalgunos minutospararecuperareltiempoqueyohabíapasadoenelpasillo;confiabaenque ladecisión,quehabíatenidoquetomarélsolo,paranointerrumpir,mepareciera bien. Leagradecíesainformaciónylesdilasgraciasatodosporsusrelatos,queme habíangustadomucho.Rosahabíasacadounacajadecolorrosaatadaconunacinta

www.lectulandia.com-Página106

quemetendiódesdeelotroladodelamesa.Eranpastelitosdealmendraqueella misma había horneado, me explicó; la receta se la había dado su abuela. Podía llevármelosacasao,siloprefería,compartirlos.Habíahechobastantesparaque,en clase,cadaalumnotuvieraelsuyo,aunquecomoCasandranohabíaasistido,sobraba uno. Desaté la cinta y abrí la caja de olor dulce. Dentro había once pastelitos perfectamenteordenadosenenvoltoriosblancosconblonda.Antesdepasarla,incliné lacajaparaquetodosvieranloqueRosahabíahecho.Georgeoudijoqueexaminarel contenidodelacaja,enlaqueyahabíareparadoantes,lohabíadejadomástranquilo, pueslaideadequequizátuvieraunanimaldentrolohabíapuestonervioso.

www.lectulandia.com-Página107

10

—Nosepreocupepormí—dijolamujerquemeencontrésentadaenelsofáde Cleliacuandosalídemihabitaciónalassieteenpuntodelamañana. Estabacomiendomieldirectamentedeltarroconunacuchara.Asuladoteníados maletasgrandes.Eraunapersonadeunoscuarentaaños,consumidaypálida,conel pelomuyrizado,elcuelloextrañamentelargoylacabezaalgopequeña,comode ganso.Elsonidodesuvoz,muypeculiar,recordabaaungraznido,loqueratificaba miimpresióninicial.Mefijéenelcolorverdepálidodeunosojossinpestañas, pequeñoseimperturbables,bajounpardecejasnegrasmuypobladas;manteníalos párpadosligeramentearrugadosenunaespeciedemueca,comosiquisieraprotegerse delaluz.Enelpisohacíauncalorsofocante.Suropa—unachaquetacolorgranate, camisa,pantalonesyunpardebotasdepielqueparecíanpesadas—debíadeserle bastanteincómoda. —AcabodellegardeManchester—explicó—.Llovía. Sentíahaberllegadotantemprano,añadió,peroconelhorariodesuvuelo,la únicaalternativaquelequedabaerairasentarseauncaféconlasmaletas.Eltaxista la había ayudado a subir todo su equipaje, y qué menos, dijo: como ella había cometidoelerrordecontarlequeibaadictaruncursodeescrituraenAtenas,élhabía dedicadolamediahoradetrayectodesdeelaeropuertoacontarlecontodolujode detalleselargumentodellibrodecienciaficciónqueestabaescribiendo.Elinglésdel tipo era bastante bueno, aunque hablaba con un marcado acento escocés: había trabajadodurantediezañosdetaxistaenAberdeen,yunavezhastallevóaIain Banks,quelohabíaanimadomuchoensusproyectos.Cuandoellatratódeexplicarle altaxistaqueeradramaturga,éllerespondióqueseestabaponiendomuytécnica.A propósito,mellamoAnne,añadió. Lamujersepusodepieparasaludarmeyluegosesentódenuevo.Nosimaginéa lasdosvistasatravésdelasgrandesventanasdeClelia,dosmujeresestrechándosela manoenunapartamentodeAtenasalassieteenpuntodelamañana.Teníalasmanos pálidasyhuesudas,ysuapretónerafirmeyansioso. —Elapartamentoesmuybonito—dijomirandoasualrededor—.Nosabíaqué esperar,unonuncasabequéesperarenestassituaciones,¿verdad?Penséquesería másimpersonal—añadióAnne—.Decaminohastaaquímehedichoqueconvenía

www.lectulandia.com-Página108

esperarlopeor,yeltrucohafuncionado,obviamente. Habíaimaginado,nosabíaporqué,quelameteríanenuncubículodeunignotoy polvoriento bloque de pisos donde los perros ladraban, los niños lloraban y los vecinoscolgabanlaropaencuerdassujetasalosalféizaresdelasventanas,acientos demetrosdelsuelo;tambiénhabíaimaginadoquealladodiscurriríaunaautopista, aunqueesposiblequetodosedebieraaquehabíapasadopormuchoslugaresdeese estilomientrasveníaeneltaxiyloshabíaguardadoensumemoriasinobservarlos realmente.Perocontabaconque,deunouotromodo,latrataríanmal.Nosabíamuy bienporqué.Llevarseunasorpresaagradableestabamuybien,dijomientrasechaba otrovistazoasualrededor. Volvióameterlacucharaeneltarrodemiely,goteando,selallevóalaboca. —Disculpa—dijo—.Eselazúcar.Encuantoempiezoyanoparo. Ledijequehabíacomidaenlacocina,siquería,peronegóconlacabeza. —Prefieroquedarmeconladuda—dijo—.Novoyatardarendejarmecaerpor ahí,seguro.Encadasitioesdiferente.Peromuypocasvecesesmejor. Fuialacocinaaprepararcafé.Comohacíacaloryelambienteestabacargado, abrílaventana.Elsonidodistantedeltráficosecolódesdeelexterior.Lavistaciega delastraserasdelosedificios,pintadasdeblanco,quedabaalasombra.Allídondese habíanañadidoestructurasyextensionesnuevasproliferabanunasextrañasformas rectilíneasquesobresalíanenlosvacíosentredosparedes,yenalgunoslugarescasi setocaban,comolasdosmitadesdealgoatravesadoporunagrieta.Elsueloestaba tanabajoqueseperdíadevista,escondidoenlasprofundidadessombríasdeese estrechobarrancoblancodebloquesyrectángulosdondenadacrecíanisemovía.El solparecíaunacimitarraalbordedelasazoteas. —Esamujerdelpasillomehadadounsustodemuerte—dijoAnnecuando regresé—.Cuandoheentradoporprimeravezhepensadoqueerastú.—Suvoz volvióasonarcomounaespeciedegraznido,yseapoyólamanoenellargocuello —.Lasilusionesnomegustan.Siempreolvidoqueestánahí. Lafiguratambiénmehabíaasustadovariasveces,dije. —Soyunpoconerviosa—dijoAnne—.Yalohabrásnotado. Mepreguntócuántotiempollevabaallí,cómoeranlosestudiantesysiyahabía estadoenAtenas.Noestabamuyseguradecómoiríalodelabarreralingüística:

escribirenunidiomaquenoeraeltuyoselehacíaextraño.Veralagenteobligadaa utilizarelingléscasitehacíasentirculpable,pensarenesapartedeellosqueperdían con la traducción, como quien, expulsado de su hogar, debe llevarse solo lo imprescindible.Sinembargo,enesaimagen,llenacomoestabadeposibilidadesde reinvención,tambiénhabíaciertapurezaquelaatraía.Liberarsedeldesorden,mental yverbal,es,enciertomodo,unaideaatractiva;hastaqueteacuerdasdequenecesitas algoqueyanotienes.Ella,porejemplo,eraincapazdehacerchistescuandohablaba enotroidioma:eningléseraunapersonabastantegraciosa,peroenespañol,por ejemplo—idiomaquehabíallegadoahablarmuybien—,noloeraenabsoluto.

www.lectulandia.com-Página109

Conquenoera,imaginabaella,unacuestióntantodetraduccióncomodeadaptación. Lapersonalidaddebíaadaptarsealasnuevascircunstanciaslingüísticasparacrearse denuevo:estaeraunareflexióninteresante.HabíaunpoemadeBeckett,continuó, queloescribiódosveces,unaenfrancésyotraeninglés,comoparademostrarque subilingüismolohabíaconvertidoendospersonasylabarreradelidiomaera,en últimainstancia,infranqueable. LepreguntésivivíaenManchesterymedijoqueno,quehabíaestadodandoun cursoyquehabíatenidoquevolardirectamentedesdeallí.Eraunpocoagotador, peroeldinerolehacíafalta.Noescribíamuchoúltimamente,aunquenoesquefueras ahacertericaescribiendoobrasdeteatro,almenosnoconeltipodeobrasqueella escribía. Pero algo le había pasado a su escritura. Había habido… un incidente, podríamosdecir,ycomodramaturgasabíaqueelproblemaconlosincidenteseraque selosculpadetodo:seconviertenenunapremisaquearrastratodolodemáshaciasí, comobuscandounaexplicacióndesímisma.Podríasertambiénqueeste…problema hubieraocurridodetodasmaneras;nolosabía. Lepreguntécuáleraelproblema. —Yolollamo«resumir»—dijoAnneconunanimadograznido. Cadavezqueseleocurríaunaobranueva,antesinclusodehaberavanzadoyala estabaresumiendo.Amenudobastabaunasolapalabra:«tensión»,porejemplo,o «suegra».Encuantoalgoseresumíaquedaba,atodoslosefectos,muerto,convertido enunapresafacilísima,enalgoconloqueellayanopodíacontinuar.¿Porqué tomarselamolestiadeescribirunaobraextensaymagníficasobrelosceloscuando lapalabra«celos»loresumíatodo?Ynoerasolosutrabajo,tambiénhabíaempezado aresumireldelosdemás,yhabíadescubiertoqueinclusolasmásgrandesobras,las obrasqueellasiemprehabíareverenciado,eransusceptiblesderesumirse.Incluso Beckett,sudios,habíasidoderrotadopor«absurdo».Encuantolapalabraempezaba a asomar, ella se daba cuenta y trataba de detenerla, pero seguía ascendiendo y ascendiendohastaque,irremediablemente,aparecíaensucabeza.Ynoeransololos libros,tambiénempezabaapasarleconlagente:elotrodía,tomandounacopacon unamigo,alobservarlodesdeelotroladodelamesapensó«amigo»,loquelallevó asospecharquesuamistadhabíaterminado. Rebañóconlacucharaelfondodeltarrodemiel.Esecomportamientoerauna enfermedadcultural,yellalosabía,perohabíainvadidosumundointeriorhastatal puntoqueellamismasesentíaresumida,yhabíacomenzadoacuestionarsesivivir undíatrasotrotendríaalgúnsentidocuandoLavidadeAnneloresumíatodo. Lepreguntéporelincidente—siesquelapalabraqueellahabíausadoeraesa—, porcuálhabíasidoelincidentequehabíamencionadoantes.Sesacólacucharadela boca. —Sufríunaagresión—graznó—.Haceseismeses.Alguienintentómatarme. Ledijequeesoeraterrible. —Esoesloquesiempredicelagente.

www.lectulandia.com-Página110

Yasehabíaterminadolamielyestabalamiendohastalaúltimatrazaquequedaba

enlacuchara.Lepreguntésideverdadnoqueríacomernada,porqueselaveíamuy

hambrienta.

—Mejorqueno—respondió—.Comoyatehedicho,encuantoempiezono

puedoparar.

Lesugeríquetalvezleiríabienqueledieraalgoconcreto,algoqueseacabara.

—Puede—dijopococonvencida—.Nolosé.

AbrílacajarosadadeRosa,quereposabaenlamesitaqueteníamosentrelasdos,

yleofrecíelpastelitoquequedaba.Ellalocogióylosostuvoenlamano.

—Gracias—dijo.

Entreotrascosas,continuóAnne,elincidentelehabíahechoperderlacapacidad

decomerdemaneranormal,fueracualfueseelsignificadodelaexpresión.Yesa

capacidadhabíallegadoatenerla,suponíaella,porquehastaentoncesnuncasehabía

paradoapensarenlacomida,peropormuchoquelointentaba,nolograbarecordar

cómooquéhabíacomidodurantetodosesosaños.Habíaestadocasadaconun

hombrequeeraunmuybuencocineroycuyosentidodelorden,porloqueala

comidarespectaba,rozabaelfanatismo.Laúltimavezquelohabíavisto,deeso

hacíayamuchosmeses,éllehabíapropuestoquefueranacomer.Habíaescogidoun

restauranteelegante,deesosqueellahabíadejadodefrecuentartantoporahorrar

comoporlasensacióndenoestaralaaltura,puescreíaquehabíaperdidoelderecho

devolveraesetipodelugares.Sehabíasentadoylohabíavistopediryluegocomer

muydespacioelentrante,elprimerplatoyelpostre.Cadaplatoeramoderadoy

perfectoasumanera.Deentrantehabíanservidounplatodeostras,ydepostre,si

malnorecordaba,unasfresasconunpocodenata;habíaseguidounexpresocorto,

queélsehabíatomadodeunsorbo.Ellahabíapedidoensalada.Despuésdecomer,

cuandocadacualtomósucamino,ellaentróenunatiendadedonutsycompró

cuatro,quesecomióunotrasotro,depieenlacalle.

—Nuncalehabíacontadoestoanadie—medijomientrascogíaelpasteldeRosa

yledabaunpequeñomordisco.

Alvercomerasuexmarido,continuó,habíaexperimentadodossensacionesque

parecíancontradecirse.Laprimera,añoranza,ylasegunda,náuseas.Queríay,ala

vez,noqueríaloqueesavisión—suexmaridocomiendo—evocaba.Laañoranzaera

bastantefácildeentender:eraloquelosgriegoshabíanllamadonóstos,dedonde

venía«nostalgia»,aunqueaellaesapalabranuncalehabíagustado.Lodetratarde

encubrirunaemociónconladescripcióndeundolorleparecíademasiadoracional.

Peroesedíasehabíadadocuentadeque«nostalgia»eraunapalabraqueresumíasus

sentimientosalaperfección.

Despuésdelincidente,suexmaridonolefuedemuchaayuda.Yanoestaban

casados,conquetampocoteníaquehaberesperadosuayuda,peroaunasíellase

habíallevadounasorpresa.Cuandopasótodo,élhabíasidolaprimerapersonaa

quienselehabíaocurridollamar;porlacostumbre,podríaparecer,pero,paraser

www.lectulandia.com-Página111

franca,ellatodavíalosveíaalosdosunidosporunvínculoindisoluble.Cuandoese díahablaronporteléfono,sinembargo,éllehizoverbastantealasclarasqueno compartía esa idea. Se mostró amable, seco y distante, mientras que ella estuvo enfurecida, llorosa e histérica: «polos opuestos» fue la frase que, durante esos momentosdifíciles,habíabrotadoensumente. Tuvieronqueserotraspersonas,algunasdeellasdesconocidas,lasqueaclararan el incidente: policías, consejeros, uno o dos buenos amigos. Pero había sido un descensoalcaos,unvertiginosouniversodelabsurdoenelquelaausenciadesu maridolehabíaparecidolaausenciadeuncentromagnéticosinelcualyanadatenía elmenorsentido.Lapolarizacióndeunhombreyunamujereraunaestructura,una forma:ellasololahabíasentidocuandoyanoestabaallí,ysediríaqueeldesplome deesaestructura,deesecontrapeso,tuvolaculpadelosextremosquellegarona continuación. El abandono que había sufrido a manos de un hombre, en otras palabras,habíadadopasoalataquedeotro,hastaquelasdoscosas—lapresenciadel incidenteylaausenciadesumarido—llegaronaparecerleunasola.Ellahabía imaginadoelfinaldeunmatrimonio,continuó,comounlentodesenredardemotivos, unalargaypenosareinterpretación,peroensucasolascosasnohabíanidoasíen absoluto.Élsehabíalibradodeellademanerataneficienteyapaciblequeinclusoel momentodelabandonolehabíaparecidoaellareconfortante.Vestidodetraje,se habíasentadoasuladoenelsofádelabogadodurantelassesionesobligatorias, echandoojeadasdiscretasalrelojy,devezencuando,asegurándoleatodoelmundo queélsoloqueríaloqueerajusto,aunque,yapuestos,tambiénhabríapodidoenviar unafigurasuyarecortadaencartón,porqueeraevidentequesumentenoestabaallí, sinogalopandohacianuevospastos.Lejosdeserunareinterpretación,sufinalhabía sidoprácticamentemudo.Pocodespués,élyavivíaconlahijadeunaristócrata—el condedenosédónde—queahoraesperabasuprimerhijo. Enciertomodo,ellaacabóaceptandoqueladejabacomoselahabíaencontrado diezañosantes,unadramaturgasinblancaconalgunosamigosactoresyunaenorme coleccióndelibrosdesegundamanosinningúnvalor.Perono;comonotardóen descubrir,ellayanoeraeso:atravésdeél,sehabíaconvertidoenotrapersona.De algunamanera,éllahabíacreado,ycuandoellalollamóeldíadelincidente,le parecióestarrefiriéndoseasímismacomocreacióndesuexmarido.Loslazosquela uníanalavidaquehabíallevadoantesdeconocerlosehabíancortado:ycomoesa personayanoexistía,elincidentehabíasupuestoparaelladostiposdecrisis,unade lascualeseraunacrisisdeidentidad.Ellayanosabía,enotraspalabras,quiénhabía sufridoelincidente.Podríadecirsequelacuestióndelaadaptación,porlotanto,la teníamuypresente.Sesentíacomoalguienquehubieraolvidadosulenguamaterna, ideaquetambiénlafascinabadesdesiempre.Despuésdelincidentedescubrióquele faltabaloquepodríamosllamarunvocabulario,unalenguamaternadesímisma;por primera vez en su vida se quedaba sin palabras, como quien dice. No podía describirse lo que le había sucedido ni tampoco describírselo a otras personas.

www.lectulandia.com-Página112

Hablabadeello,esoesverdad,hablabadeellosinparar…peroensuconversaciónel incidentequedabasintocar,ocultoymisterioso,inaccesible. EnelvueloaAtenashabíaestadohablandoconelhombrequeteníasentadoal lado,continuó,yhabíasidoprecisamenteesaconversaciónlaquelehabíarecordado esosasuntos.EraundiplomáticoreciéndestinadoalaembajadadeAtenas,perosu carreralohabíaobligadoavivirentododelmundoy,portanto,aaprendermuchos idiomas.ComohabíacrecidoenSudamérica,sulenguamaternaeraelcastellano, perosumujererafrancesa.Enfamilia—consumujerysustreshijos—hablabaen inglés,elidiomauniversal,perocomohabíanvividoenCanadámuchosaños,sus hijos hablaban un inglés americanizado mientras que él había aprendido el suyo duranteunalargaestanciaenLondres.Teníaunbuendominiodelalemán,elitaliano yelmandarín,hablabaalgodesuecodespuésdehaberpasadounañoenEstocolmo, manejabaelrusoanivellaboralypodíaexpresarsemuybienysinesfuerzoen portugués. Aellaledabamiedovolar,continuóAnne,ylacharlalahabíaempezadocomo unadistracción.Perolociertoesquelahistoriadelhombre,suvidaylosdiferentes idiomasenlosquelahabíavivido,leresultabacadavezmásfascinante,yhabía empezadoahacerlemásymáspreguntas,tratandoderecabartantosdetallescomole fueraposible.Seinteresóporsuinfancia,porsuspadres,porsueducación,porel desarrollodesucarrera,porcómohabíaconocidoasuesposa,porsumatrimonioy porlafamiliaquehabíaformado,porsusexperienciasenlospaísesdondehabía trabajado; y cuanto más escuchaba sus respuestas, más le parecía que algo iba perfilándose,algoquenotratabadeél,sinodeella.Loqueéldescribía,descubrió ella,eraunadiferenciaqueibavolviéndosemásnítidasegúnhablaba,unadiferencia aunodecuyosladossesituabaél,dejándolaaella,esoeraevidente,alotro.Enotras palabras, él estaba describiendo lo que ella no era: en su propia naturaleza, ella descubríaunnegativodetodoloqueéllecontabadesímismo.Medianteunaespecie deexposicióninversa,esaantidescripción,afaltadeunadefiniciónmásprecisa,le habíapermitidodescubriralgo:mientrasélhablaba,ellahabíacomenzadoaverseasí mismacomounafigura,unasilueta,contodoslosdetallesflotandoasualrededor mientras la figura en sí permanecía vacía. Pero esa figura, aun sin conocer ella todavíasucontenido,ledioporprimeravezdesdeelincidenteunaideadequiénera ahora. Mepreguntósimeimportabaquesequitaralasbotas:empezabaatenercalor.Se sacótambiénlachaquetadeterciopelo.Estosúltimosmesessiempreteníafrío,me dijo.Habíaperdidomuchopeso,asíquelaexplicaciónresidíaahí,suponíaella.Ese hombre,suvecinodeavión,eramuybajito,menudo,podríadecirse.Asulado,ypor primeravezenmuchotiempo,sehabíasentidoalta.Elhombreerapequeñitoy pulcro,conmanosypiesdeniño,yestarasuladoenunespaciotanreducidola habíahechomuyconscientedesucuerpoydecuántohabíacambiado.Nuncahabía sidoparticularmentegorda,perodespuésdelincidentesehabíaencogido,yahoraya

www.lectulandia.com-Página113

nosabíaquéera.Loquehabíaadvertidoeraque,muyprobablemente,suvecino,tan limpioycompacto,siemprehabríasidoigual:sentadaasulado,estadiferenciasele habíahechoevidente.Ensuvidademujer,elamorfismo—lafaltadeunaforma definida—habíasidounarealidadfísica:suesposohabíasido,enciertomodo,su espejo,peroúltimamentelefaltabaesereflejo.Despuésdelincidenteperdiómásde uncuartodesupeso;unavez,recordaba,sehabíaencontradoporlacalleconun conocido que, después de mirarla, le dijo: ya no queda nada de ti. Durante una temporada,lagentenoparabadedecirlecosasasí,ledecíanqueseestabaapagando, desapareciendo,ladescribíancomounaausenciainminente.Paralamayoríadela gente que ella conocía, gente que rondaba los cuarenta, esa era una edad de suavizarseyexpandirse,deexpectativascadavezmásborrosas,deapurarunpoco parasembraroparaengordartraselagotamientodelabúsqueda:ellaveíaquetodos empezabanarelajarseyaacomodarseensusvidas.Peroparaella,queregresabaal mundo,laslíneasseguíansiendomuyangulosas,lasexpectativasseguíanintactas:a vecesteníalaimpresióndellegaralafiestajustocuandotodosestabanapuntode marcharse,deirsejuntosacasaadormir.Ellanodormíamucho,porcierto;eratoda unasuertequeyoregresarahoydevueltaamicasa,porqueelapartamentoera bastantepequeño,porloquepodíaver,ymehabríadespertadorondandoporlacasa alastresdelamadrugada. Perocomomeestabadiciendo,sentadaalladodesuvecinolehabíaasaltadola urgencia repentina de conocerse a sí misma de nuevo, de saber cómo era. Se descubriópreguntándosequétalseríaelsexoconél,sisertandistintoslesproduciría unrechazomutuo.Ycuantomáshablabaél,mássepreguntabaellasisusdiferencias, llegados a ese punto, los llevarían a un estado de mutua aversión. Porque esa diferencia,esadistinción,yasehabíaformulado,habíadejadodesercuestiónde formaytamañoyactitud,yseresumíaenunaúnicacuestiónqueenesosmomentos seleaparecíacontotalclaridad.Ylacuestióneraesa:lavidadeélseregíaporla disciplina,mientrasqueladeellaseregíaporlasemociones. Cuandolepreguntóasuvecinocómohabíalogradodominartantosidiomas,élle describiósumétodo:loquehacíaeraconstruirmentalmenteunaciudadparacada idioma,construirlacontantafirmezaysolidezquesiempresemantuvieradepie,sin importarlascircunstanciasdesuvidaocuántotiempopasaralejosdelaciudaden cuestión. —Meimaginétodasesasciudadeshechasdepalabrasyloviaéldeambulando porellas—dijoAnne—,primeroporunayluegoporlaotra,unafiguritaenmedio de esas imponentes estructuras. Le dije que esa imagen suya me recordaba a la escritura,aunqueunaobradeteatroeramásunacasaqueunaciudad;yrecordélo fuertequemesentíacuandoescribíaesacasaylaabandonabay,después,mevolvíaa miraryveíaqueaúnestabaallí.Yalrecordaresasensación—continuó—,tuvela certezaabsolutadequenuncamásescribiríaotraobradeteatro,ynofuicapazde recordarcómohabíapodidoescribiralguna,paraempezar,nicuáleseranlospasos

www.lectulandia.com-Página114

quehabíaseguido,niquématerialeshabíautilizado.Perosabíaque,ahora,escribir unaobrameseríatanimposiblecomoconstruirunacasasobreelagua,flotandoenel mar. »Mivecinodijoentoncesalgoquemesorprendió—continuó—.Confesóque desdesullegadaaAtenas,ydeesohacíaseismeses,habíasidocompletamente incapazdehacerprogresoalgunoconelgriego.Lohabíaprobadotodo,hastahabía contratadoaunprofesorparticularqueibaalaembajadadoshorasaldía,perono lograbaretenerniunasolapalabra.Encuantoelprofesorsemarchaba,todoloquemi vecinohabíaaprendidosedesvanecía:sedescubríaabriendolabocaenreuniones sociales,encitas,entiendasyensupermercados,anteungranvacío,unapraderaque parecíaextendersedesdesuslabioshastalaparteposteriordesucabeza.Ycomoera laprimeravezenlavidaquelepasabaalgoasí,seencontrabaperdidosinsabersila culpaerasuyao,dealgúnmodo,podríaatribuirsealidiomamismo.Podíareírse cuantoquisiera,lehabíadichosuvecinodevuelo,peroporlafequeteníaensu propiaexperiencia,nopodíadescartarlaideadeltodo. »Meintereséporcómoleshabíaidoasuesposaysushijosconeseidioma— continuó ella—, por si habían experimentado las mismas dificultades. Entonces confesóquesushijosysuesposasehabíanquedadoenCanadá,donde,aesasalturas, estabantanestablecidosquenohabríapodidoarrancarlosdelpaís.Suesposatenía allísutrabajoysusamigos;sushijosnoqueríandejarnielcolegionisuvidasocial. Peroesaeralaprimeravezquelafamiliaseseparaba.Ahorasedabacuentadeque esonomelohabíacomentado,medijomivecino;nosabíabienporquénolohabía hecho.Nohabíasospechadoquepudieratenerimportancia. »Lepregunté—añadióAnne—sinohabíapensadoquesuincapacidadpara aprendergriegopodríaestarrelacionadaconlaausenciadesufamilia.Ynopor sentimentalismo;talvez,simplemente,lascondicionesenlasqueélsiemprehabía logrado su propósito ya no eran las mismas. Mi vecino se quedó pensando un momentoyluegodijoque,hastaciertopunto,estabaenlocierto.Enelfondo,sin embargo,élcreíaquetodosedebíaaqueelgriegonoleparecíaunidiomaútil.No eraunidiomainternacional;enelmundodiplomáticotodoelmundosecomunicaba eninglés;alfinyalcabo,habríasidounapérdidadetiempo. »Esaafirmaciónteníaalgotandefinitivo—dijoAnne—queentendíquenuestra conversaciónhabíallegadoasufin.Y,enefecto,aunquealvuelolequedabaotra mediahora,novolvimosacruzarpalabra.Alladodeesehombre,sentíelpoderdesu silencio.Mesentíacastigada,casi.Enrealidad,loquehabíapasadoeraqueélno habíaqueridoaceptarlaculpadesufracasoyhabíarechazadomiintentodeasignarle algúnsignificado,unsignificadoque,advirtióél,yoestabamuydispuestaaarticular. Aquello era una guerra de voluntades, prácticamente, su disciplina contra mi emoción,connadamásqueunreposabrazosentrelosdos.Esperéaquemehiciera unapregunta,loque,afindecuentas,habríasidoderigor,pero,apesardetodaslas preguntassobreélqueyolehabíahecho,nomehizoninguna.Seencerróensu

www.lectulandia.com-Página115

propiavisióndelavida,aunariesgodeofender,porquesabíaquesuvisióndel mundoestabaamenazada. Ella se quedó sentada en el avión, continuó Anne, dándole vueltas a esa costumbresuyadetodalavida,ladeexplicarseasímisma,ypensóenlopoderoso queeraelsilencio,quenosponíafueradelalcancedelosdemás.Últimamente,desde elincidente—ahoraquelascosassehabíanpuestodifícilesdeexplicaryquelas explicaciones eran más duras y desoladoras—, hasta sus amigos más íntimos le habían pedido que dejara de hablar de ello, como si al seguir recordándolo lo mantuvieraconvida.Perosilagentesecallabalascosasquelessucedían,¿no estaríantraicionandoalgo,niquefueraesaversióndeellosmismosquelashabía padecido?Delahistorianuncasedecía,porejemplo,quenoconveníahablardeella; cuandodelahistoriasetrataba,muyalcontrario,elsilencioeraelolvido,yesoeralo quelagentemástemía,quefuerasupropiahistorialaquepudieraolvidarse.Yla historia,dehecho,erainvisible,pormuchoquesusmonumentossiguieranenpie. Levantarlosmonumentosnoerasinounapartedelasunto,elrestoerainterpretación. Y,sinembargo,habíaalgopeorqueelolvido:latergiversación,laparcialidad,la presentación selectiva de los hechos. La verdad teníamos que representarla, no podíamosdejarqueserepresentaraellasola,comohabíahechoella,quealdejarque fueralapolicíaquiendeterminaralaverdaddespuésdelincidentesevio,entonces, másomenosmarginada. Lepreguntésileimportaríahablarmedelincidente,antelocualensurostrose dibujóungestodealarma.Sellevólasmanosalagarganta,dondedosvenasazules semarcabanprominentes. —Untíosaltódedetrásdeunarbusto—graznó—.Quisoestrangularme. Confiabaenquelaentendería,añadió,peroapesardeloquemehabíadicho antes, se había propuesto no hablar más del asunto. Estaba esforzándose para resumirlo.Dejémosloenque,esedía,eldramaseconvirtióparamíenalgomuyreal, dijo. Dejó de ser una teoría, de ser esa estructura en cuyo interior ella podía escondersepara,desdeallí,observarelmundo.Enciertosentido,sutrabajohabía salidodedetrásdeunarbustoylahabíaatacado. Ledijequemeparecíaque,hastaciertopunto,muchagentesentíalomismo,no sobresutrabajo,sinosobrelavidamisma. Ella,enelsofá,sequedóunratoensilencioasintiendoconlacabeza,conlas manoscruzadassobreelestómago.Transcurridoesemomento,mepreguntóaqué horasalíamivuelo.Dentrodeunashoras,lerespondí. —Quélástima—dijo—.¿Tienesmuchasganasdevolveracasa? Enciertomodo,ledije. Mepreguntósihabíaalgoenparticularque,enmiopinión,tuvieraquevisitar durantesuestanciaenlaciudad.Sabíaqueestaballenadelugaresfundamentales paralaculturamundial,pero,nosabíaporqué,esaidealaabrumaba.Siseme ocurríaalgomenosimponente,algoquepersonalmentemegustara,leencantaría

www.lectulandia.com-Página116

saberlo. LedijequepodíairalÁgoraparaverlasestatuassincabezadelasdiosasdela columnata.Eraunlugarfrescoyapacible,ylasenormesfigurasdemármol,consus túnicas ligeras, eran tan anónimas y mudas que resultaban extrañamente reconfortantes.Enunaocasiónpasétressemanasenlaciudadsolaconmishijos,le dije,noshabíamosquedadoatrapadosporquehabíancanceladotodoslosvuelos. Aunquenosepodíaver,decíanquehabíaunanubedecenizaenelcielo;setemía que pequeñas partículas de arenilla pudieran quedar atrapadas en los motores. Aquello me recordaba a las visiones apocalípticas de los místicos medievales, continué,esanubetanimperceptibley,contodo,tansujetaalafe.Conquenos quedamosaquítressemanas,ycomosesuponíaquedebíamosestarenotraparte,yo teníalaimpresióndeque,enciertomodo,noshabíamosvueltoinvisibles.Durante todoesetiemponovimosanadienihablamosconnadiemásqueentrenosotrostres, aunqueyoteníaamigosenAtenasalosquehubiesepodidollamar.Peronolosllamé:

lasensacióndeinvisibilidaderademasiadopoderosa.Pasamosmuchotiempoenel Ágora, continué, un lugar que había sido invadido, destruido y reconstruido muchísimasvecesensuhistoria,hastaqueporfin,enlaeramoderna,habíasido rescatadoypreservado.Llegamosaconocerlobastantebien,añadí. Vaya,dijoella.SimeapetecíavolveraverelÁgorayteníatiempo,alomejor podíamosirjuntas.Nosabíasiibaasercapazdeencontrarellugarellasola.Yle vendríabiencaminarunpoco,leayudaríaanopensarencomida. Ledijequepodíaprobarelsouvlaki:nuncamásvolveríaatenerhambre. Souvlaki, dijo. Sí, algo he oído, creo. Me sonó el teléfono, y la alegre e imperturbablevozdemivecinodevuelorepiqueteóenlalínea. Esperaba que me encontrara bien esa mañana, dijo. Confiaba en que no me hubiera sucedido ningún otro percance molesto. Al ver que no contestaba a sus mensajes,habíapreferidollamarmedirectamente.Habíaestadopensandoenmí;se preguntabasitendríatiempoparahacerotrasalidaalmarantesdemivuelo. Metemíaqueno,lerespondí,esperabaverlolapróximavezqueélviajaraa Londres,peroahorateníaunacitaconalguien,íbamosahacerunpocodeturismo. Enesecaso,dijoél,medejasmuyinfligido. Querrásdecirafligido,locorregí. Misdisculpas.Queríadecirafligido,porsupuesto.

www.lectulandia.com-Página117

RACHELCUSK(Canadá1967).Desde1974viveenInglaterra.Esautoradenueve

RACHELCUSK(Canadá1967).Desde1974viveenInglaterra.Esautoradenueve

novelasytreslibrosdememorias.EntresuobradestacanlasnovelasLasalvaciónde

Agnes(1993,ganadoradelPremioWhitbreadalaprimeranovela),TheCountryLife

(1997, ganadora del premio Somerset Maugham), Arlington Park (2006) y A

contraluz(2014,finalistadelospremiosFolio,Goldsmiths,Baileys,GillerPrizey

delCanadianGovernorGeneral’sAward,)yloslibrosautobiográficosALife’sWork (2001)sobrelamaternidadyAftermath:OnMarriageandSeparation (2012). A contraluzeslaprimeradeunaseriedetresnovelasconlamismaprotagonista,la

segunda,Transit,sepublicaráafinalesde2016.

www.lectulandia.com-Página118