LA MÚSICA EN LA RUSIA SOVIÉTICA

Henry Cowell

Los rusos siempre han sido un pueblo excepcionalmente musical, y la vida en la música

rusa ha progresado sorprendentemente con pocos cambios desde la Revolución. Dado que el

sentido de la música es una cuestión de primordial importancia, en Rusia tal vez se ilustra

mejor con la reacción del público de abstenerse de las obras musicales modernas, una

reacción que es casi exactamente lo opuesto a la del público estadounidense medio. Aquí,

una obra que es conocida, melodiosa y popular, es probable que esté codificada, mientras que

una oscura obra moderna, llena de discordia, deja a los auditores estadounidenses fríos o

indiferentes. En Moscú, por otro lado, cuando se tocan obras melodiosas bastante obvias, la

gente no está demasiado interesada: “Sí, está bien”, dirán, “entendemos este tipo de cosas y

estamos familiarizados con ellas”. Pero cuando se realiza un trabajo abstruso, uno que utiliza

una nueva técnica, los rusos lo reciben con interés y llaman a los bucles para que puedan

entender mejor.

En los años veinte, un examen de todos los puntajes musicales disponibles de la Rusia

soviética no dio a conocer nada que pareciera genuinamente de primer nivel. Los

compositores más antiguos no estaban produciendo nada de gran valor, sino que parecían

haber perdido parte de su anterior seguridad. Los hombres más jóvenes, por otro lado, estaban

extrañamente influenciados por el compositor-místico ruso A. Scryabin y, curiosamente, por

el re-vividor alemán de contrafuertes, Max Reger. Uno no puede estar seguro de por qué

Reger debería haber sido una influencia; pero puede haber sido porque los jóvenes sintieron

1
una falta de contrapunto formal en su enfoque natural de la música. En lugar de darse cuenta

de que esto era un activo genuino, rindieron homenaje a un renacimiento de la pedantería que

no entendieron del todo.

Durante los años treinta hubo grandes desarrollos. La década anterior había traído una

afluencia de modernistas extranjeros. Bartok, Milhaud, Honegger y Casella estuvieron entre

los que visitaron Rusia y que fueron ampliamente debatidos. Pero, en su mayor parte, estos

compositores fueron rechazados al final como ejemplos de decadentes intentos de la clase

media de preservar su existencia a través de trotes de trucos. La idea de que estos

compositores estaban agregando a los valores musicales del mundo a través de un enorme

desarrollo de nuevos recursos musicales, fue aceptada solo por una minoría. Había una fuerte

sensación de que la música “modernista” no llegaba a un público lo suficientemente grande.

El resultado de esto fue que los compositores que antes eran conocidos como

modernistas comenzaron a hacer grandes simplificaciones en su estilo melódico y armónico,

mientras que los compositores de música popular evolucionaron en formas más complejas.

En consecuencia, en la Rusia soviética, la llamada música popular y seria se fusionó en mayor

medida que en cualquier otro país. Algunos compositores jóvenes muy talentosos, como

Alexander Mossolov, continuaron escribiendo experimentalmente. Este último, sin embargo,

perdió reputación entre los compositores soviéticos en 1936, en parte al menos en esa cuenta.

Sin embargo, su Factory (Music of the Machines), que es altamente disonante, ha sido

interpretada por casi todas las orquestas principales del mundo. Fue durante este período,

también, que Dmitri Shostakovich saltó a la fama internacional. Su interés inicial fue en

dispositivos modernos y extrañas discordias que luego se convirtieron en un gusto por el

retorno a las formas externas del clasicismo. Parece haber poca duda de que ha sido

influenciado por casi cada uno de los principales modernistas, con un estilo ecléctico
2
resultante en el que aún se pueden seguir las influencias de Schoenberg, Stravinsky, Bartok

y los compositores de la escuela francesa. Shostakovich demoró su interés en un retorno a la

simplicidad abyecta el tiempo suficiente para que su notable obra operística Lady Macbeth

of Mtsensk, que es dramáticamente contundente, y es un enfoque original para las obras

musicales en escena, fue severamente criticado en Rusia. Sin embargo, parecería que, a través

de su regreso a un estilo más simple en sus obras posteriores, recuperó el favor del público

soviético. Las sinfonías que se han representado tan a menudo en los Estados Unidos tienen,

en su mayor parte, una base en la antigua riqueza de acordes de Chaikovsky, sobre la que se

superponen los ornamentos eclécticos de variadas escuelas de música “modernas”. Fue en

1936, también, que la ópera Quiet Flows the Don de Ivan Dzerzhinsky se produjo por primera

vez. Esto se sostuvo como un modelo de simplicidad y grandeza; sin embargo, hay un

carácter forzado sobre la ingenuidad de las melodías, algunas de las cuales parecen sacadas

directamente del Sacre de Stravinsky. Su buena calidad original ha sido arruinada por los

malos hechizos de cromatismo wagneriano, un medio particularmente inadecuado para este

tipo de encuentro musical. Mientras tanto, los compositores más antiguos recuperaron parte

de la perspectiva que habían perdido al principio bajo el nuevo régimen. Samuel Feinberg

mantuvo la tradición de la escritura poética y pianística en obras no influidas por Chopin y

Scryabin. Nicholas Maiskovsky completó la Decimoséptima Sinfonía, además de

innumerables obras menores. Rheingold Gliere escribió música para el famoso ballet Red

Poppy. Michael Gnesin continuó creando obras más pequeñas que se realizaron con

frecuencia. Estos hombres también se convirtieron en maestros de un grupo de jóvenes muy

animados, entre los que destaca el nombre de Aram Khacaturian. En un estilo increíblemente

rico y creciente, da versiones coloridas de temas soviéticos orientales.

3
 En 1940 los compositores más importantes en formas más grandes todavía se

dedicaban a escribir grandes obras, a veces combinándolas con composiciones más pequeñas

para el uso inmediato de soldados o grupos que están relacionados con la guerra.

Shostakovich está completando la Séptima Sinfonía. Dzerzhinsky ha terminado la ópera

Volochaevka Days y ahora está escribiendo una cuarta ópera, The Storm. Mossolov ha escrito

una ópera Masquerade con texto de M. Lermontov, cuyo centenario está siendo honrado por

varios compositores que están creando nuevas obras especiales para sus textos. Es evidente

que, sea cual fuere el desacuerdo que haya podido haber sobre la música de Mossolov en los

años treinta, ahora vuelve a ser aceptado y está activo como compositor.

La continuación de la música en formas antiguas más grandes, sin embargo, no es el

más importante ni el más inusual de los nuevos desarrollos musicales. Cada fábrica o grupo

de agricultores tiene su propio grupo musical -a veces hay varios-. Los miembros cantan

espontáneamente, aprenden nuevas canciones, y cantan canciones populares conocidas con

gran vigor. También se enorgullecen de aprender a leer notas y grandes cantidades de música

nueva han sido escritas para tales grupos por los mejores compositores de Rusia. Si estas

nuevas canciones se ponen de moda, se venden en cantidades asombrosas -literalmente

millones- a una o dos kopecs por hoja pequeña con las palabras y las melodías. La música es

vital y lujuriosa en el sonido, y la mayor parte se parece un poco a la música folklórica; sin

embargo, desde la base de la música popular se ha producido un considerable desarrollo en

un modo que es simple pero que contiene algunos elementos de nueva excitación musical. A

veces se usan nuevos dispositivos de sílabas y palabras habladas, nuevas formas de introducir

gritos y lamentos junto con la música en una fuerza rítmica, fogosa e impetuosa. Cuando

estas canciones llegan al punto donde se pueden introducir diferentes partes vocales, las

partes son simples de cantar, pero poco convencionales para el oído. Toda la escuela da la
4
impresión de estar llena de vitalidad y diversión y, sin embargo, de ser supervisada por

músicos del más alto nivel.

Casi todos los mejores compositores de Rusia han contribuido a este nuevo campo,

incluidos los sinfonistas; algunos hombres más nuevos, sin embargo, se han vuelto casi

exclusivamente famosos en este campo. Davidenko, por ejemplo, que lamentablemente

murió joven, se levantó para ser aceptado como un clásico, y sus obras son conocidas en

Rusia. A veces, incluso, un composé nacido en el extranjero ha venido a Rusia para que sea

su hogar, y ha encontrado el éxito. Tal es el caso de Franz Szabo, un húngaro, que ha sido

adoptado con entusiasmo en Rusia como compositor de canciones para rusos.

El siguiente desarrollo en la música soviética fue natural. Los grupos en cada fábrica o

grupo de agricultores crecieron cada vez más ambiciosos, y muchos comenzaron a poner

pequeñas obras u “óperas” con música escrita por un miembro del grupo o por un compositor

profesional. Algunos de estos grupos desarrollaron la danza de concierto también, ya que la

danza siempre ha sido un campo de gran interés en Rusia. Así, un nuevo tipo de música

escénica, capaz de actuar por aficionados y que requiere un escenario no demasiado

elaborado, ha surgido y se ha popularizado, dando salida a los esfuerzos creativos de

prácticamente todos los compositores en Rusia. En muchos casos, estas obras de teatro han

crecido a una elaboración casi igual a la de las óperas más antiguas. Algunas de estas obras

son completamente serias, pero la mayoría tiene un lado humorístico. Es difícil compararlos

con cualquier cosa que tengamos en los Estados Unidos. No son óperas “cómicas”, ya que

pertenecen a la clase de música seria, y no se crean solo por la popularidad inmediata e

inmediata; sin embargo, no entran en el requisito de la “gran” ópera de que los personajes se

eliminen uno por uno a medida que avanza la acción escénica. Quizás lo más cercano a la

ópera en spiriti son las dos posiciones de la etapa -no las llamaré óperas- de Marc Blitzstein,
5
The Cradle will Rock y No for a Answer. En esto, se recordará, el propio compositor tocó la

música para las actuaciones en un piano vertical en el escenario, y ensayó los números

vocales informalmente, sin adornos, con una imaginación más o menos china en cuanto al

paisaje.

En Moscú se han desarrollado actuaciones parcialmente improvisadas organizadas por

pequeños grupos, cada una dentro de una unidad de trabajo (como una tienda departamental,

etc.). Por lo general, algún compositor lidera el evento, y los jugadores se reúnen por

adelantado para acordar un plan general para la acción y la música; pero más allá de este

punto, bajo la dirección del compositor, improvisan a medida que avanzan –plot, música y

acción- y es simplemente sorprendente lo perfectamente suave y plausible que es el resultado.

De alguna manera, un argumento, improvisado por todos a la vez, se pone de manifiesto, la

música se ajusta a la acción, y quizás lo más importante de todo, todos se divierten por

completo. No hay nada del embrutecimiento que proviene de que se le diga que uno debe

estudiar durante años y años para hacer música, incluso si uno es un genio.

Ahora que Rusia está librando la peor guerra jamás conocida en la historia del mundo,

uno podría suponer que la música sufrirá mucho; pero tal no ha sido el caso. Los rusos nunca

harían lo mejor sin el estímulo y la camaradería de la música, y la música es cantada y tocada

por los hombres de armas; y se han formado grupos y más grupos para tocar y cantar para

estos hombres, así como para los que quedan en casa, y para los trabajadores de la producción

de las fábricas de guerra, que cantan y escuchan actuaciones de música. A veces la música

tiene la forma de un concierto, más a menudo se presenta en forma de representaciones

teatrales a las que los rusos son particularmente parciales. Muchos de los mejores

compositores han vuelto su atención.

6
 Algunos de estos carecen de cualidades duraderas y no son tan vitales en consonancia

como en palabras; sin embargo, algunos de ellos son muy exitosos y son cantados por

millones en toda la Rusia soviética. Una colección de canciones del Ejército Rojo acaba de

ser reeditada en los Estados Unidos por Amrus Corporation en Nueva York, y contiene una

buena muestra representativa de estas canciones. Se dice que el hombre soviético llano es

muy popular, aunque su tono parece poco interesante y común como un "portavoz de la

grandeza del hombre común". Por otro lado, uno tiene Shekhter's Victory will Be Ours: un

buen tratamiento para compositores de medios simples, fácil de cantar, emocionante de

escuchar y con un ritmo impetuoso. Canciones como estas son usadas por los mismos

hombres del ejército, y son cantadas por muchos grupos nuevos. Luego está la avalancha de

obras de teatro musicales (u óperas, si se quiere) sobre la guerra, destinadas a ayudar a la

moral. Algunos de ellos tratan de la situación actual; por ejemplo, el compositor N. Nezlobin

ha escrito sobre el esquí del ejército; y algunos tratan de temas históricos que deben tener

alguna aplicación al presente. Se dice que A. Veprik está trabajando en una Cantata en el

vigésimo quinto aniversario de la Revolución de Octubre.

Quizás la gran obra más extraordinaria de origen ruso bastante reciente, a la que

tenemos acceso, es Alexander Nevsky de Prokofiev. Es para coro y orquesta, y representa la

vida del héroe de ese nombre. Las palabras podrían, en muchos casos, aplicarse a la guerra

actual, la música usa toda la técnica de escritura Prokofiev, de fama mundial, pero se aplica

con mayor claridad y vitalidad que en cualquiera de sus obras anteriores. Se está agitando el

uso de dispositivos musicales “modernos”, pero se basa en canciones tan simples que

cualquier profano puede silbarlas, ¡un nuevo desarrollo, de hecho, para el compositor de El

amor de las tres naranjas!

7
 Ciertos compositores conocidos, aparentemente no afectados por la guerra, pueden

continuar las obras más grandes en las que participan, que no tienen referencia directa a la

guerra, y que posiblemente no podrían ser producidos adecuadamente hasta un regreso a

tiempos más normales. Por ejemplo, Vassilenko está a punto de completar su ópera Suvorov;

Ivanov-Radkevich está trabajando en una Sinfonía, etc.

Para resumir, desde el punto de vista de un simpatizante extranjero, parecería que la

Revolución no tuvo al principio un efecto tan grande en la música como uno podría haber

supuesto. El Conservatorio de Moscú, por ejemplo, nunca se cerró por un solo día escolar

debido a las condiciones cambiantes, y se mantuvo la brillante vida musical de las ciudades

más grandes. Los compositores más antiguos, sin embargo, pasaron por un período de

actividad creativa disminuida al principio, más tarde recuperando el paso. Los compositores

más jóvenes recurrieron a la escritura para audiencias más grandes, y se interesaron en una

simplificación de estilo en la que se combinaban elementos populares y serios. La música

compuesta se extendió de las ciudades a las ciudades, y de las ciudades a las aldeas, que

anteriormente se había basado en la música popular y la suministrada por la iglesia. Las

organizaciones más antiguas para la música seria prosperan, y aparecieron nuevas, que

continúan llegando a un número cada vez mayor de personas que trabajan. El patrocinio del

gobierno se ha dado a las actividades musicales y la creación musical, donde los comités

musicales consideraban que el trabajo era para el interés de un gran número de personas. No

es sorprendente que haya resultado un crecimiento altamente concentrado de música y

producciones musicales muy finas.

Rusia está haciendo, en la actualidad, lo que podría esperarse de un país grande y

musical en guerra, excepto que apoya la música y los músicos oficialmente algo más que la

mayoría de los países. Sus soldados cantan y tienen muchas canciones nuevas escritas para
8
ellos; hay una gran cantidad de grupos de actuación para música de concierto, para obras de

teatro y para ballets con música; algunos permanecen en casa, otros recorren los frentes. Se

está escribiendo nueva música para todos ellos. Además de esto, los mejores compositores

serios en grandes formas continúan trabajando en música general. En contraste, hay varios

grupos de “jazz”, con compositores que reclaman un estilo de jazz nuevo y no

estadounidense. Y la guerra, en lugar de reducir el uso de la música, parece haber estimulado

su uso cien veces más. En tiempos de profunda angustia, la música es una salida necesaria

para las emociones reprimidas.