1980 - O Verdadeiro Sexo 83
1980
o Verdadeiro Sexo
"O verdadeiro sexo", Arcadie, 27º ano, nº 323, -novembro de 1980, ps.
617-625.
Este é, com alguns acréscimos, o texto emfrancês do prefá-
cio à edição americana de Herculine Barbin, dite Alexina B. l.
Esta edição contém em apêndice a novela de Panizza, Un scan-
dale au couvent, que é inspirada na história de Alexina; talvez
Panizza a tenha conhecido através da literatura médica da
época. Na França, as memórias de Herculine Barbinforam pu-
blicadas pela Editora Gallimard e Un scandale au couventfaz
parte de uma coletãnea de novelas de Panizza publicada com
este titulo geral pela Editora La Dilférence. Foi René de Céccaty
que me assinalou a ligação entre o relato de Panizza e a história
de Alexina B.
Precisamos verdadeiramente de um verdadeiro sexo? Com
uma constância que beira a teimosia, as sociedades do Oci-
dente moderno responderam afirmativamente a essa pergun-
ta. Elas obstinadamente fizeram intervir essa questâo do
"verdadeiro sexo" em uma ordem de coisas na qual se podia
imaginar que apenas contam a realidade dos corpos e a inten-
sidade dos prazeres.
No entanto, por muito tempo, nâo existiram tais exigên-
cias. Prova disso é a história do status que a medicina e a jus-
tiça atribuíram aos hermafroditas. Um longo tempo se passou
até que se postulasse que um hermafrodita deveria ter um
único, um verdadeiro sexo. Durante séculos, admitiu-se mui-
to simplesmente que ele tivesse dois. Monstruosidade que
suscitava pavor e acarretava suplícios? Na realidade, as coí-
1.Ver nº 276, voI. IV da edição francesa desta obra.
sas foram muito mais complicadas. Temos, de fato, vários tes-
temunhos de co?~enaçó~s â morte, tanto na Antigüidade
como na Idade ~edla. Porem, hâ também uma jurisprudência
abundante de tipo completamente diverso. Na Idade Média as
regra~ de direito - canónico e civil - eram muito claras a esse
respeIto: eram chamados hermafroditas aqueles nos quais se
justa~unham, segundo proporçóes que podiam ser variáveis,
~s dOISsexo~: Neste cas~: cabia ao pai ou padrinho (portanto,
aquele~ que nomeavam a criança) estabelecer, no momento
do batismo, o sexo que deveria ser mantido. Eventualmente,
aconselhava-se que fosse escolhido aquele, dentre os dois se-
xos, ~ue pa:ece.sse. pre"vale~er,.em uma escala que ia daquele
que tivesse mais vigor ou mais calor". Porém, mais tarde na
entrada da vida adulta, quando chegasse o momento de seca-
sar, o hermafrodita ~ra livr~ p~ra decidir se queria ser sempre
do .sexo que lhe havíam atribuído, ou se preferia o outro. Úni-
C? Imperativo: jamais trocar de sexo, manter até o fim de seus
d.Iasaquele que, então, havia declarado, sob pena de ser con-
sl?erado sod~mita. Foram essas mudanças de opçâo, e nâo a
mistura anato~nica dos sexos, que acarretaram a maior parte
das condenaçoes dos hermafroditas das quaís se tem noticia
na França, no período da Idade Média e do Renascimento.
[~ partir do século xvnr't, as teorias biológicas da se-
xualídade, as condições jurídicas do indivíduo, as formas de
controle administrativo nos Estados modernos conduziram
pouco a pouco â recusa da idéia de uma mistura dos dois se-
xos em um s~ c~~o e, conseqüentemente, a restringir a livre
escolha dos mdlVlduos ambíguos. A partir de então, a cada
u~, u~ sexo, e apenas um. A cada um sua identidade sexual
~lnmelra, profunda, determinada e determinante; quanto aos
ementos do outro sexo que eventualmente aparecessem,
e~es apenas podiam ser acidentais, superficiais ou mesmo
Slmplesmente ilusórios. Do ponto de vista médico, isso signifi-
cava que, diante de um hermafrodita, nâo se tratava mais de
reconhecer a presença dos dois sexos justapostos ou mistura-
dos, nem de saber qual dos dois prevalecia sobre o outro mas
s' d
irn e decifrar qual era o verdadeiro sexo que se escondia' sob
aparências confusas; o médico terá que, de alguma maneira,
2. Os trechos entre colchetes não aparecem na edição americana.
84 Míchel Foucault - Ditos e Escritos
despir as anatomias enganadoras e reencontrar, por trás dos
órgãos que podiam ter encoberto as formas do sexo oposto, o
único sexo verdadeiro. Para aqueles que sabem olhar e exami-
nar, as misturas de sexos não passam de disfarces da na-
tureza: os hermafroditas sempre são "pseudo-hermafrodítas".
Essa foi, pelo menos, a tese na qual se tendeu a acreditar no
século XVIII, através de um certo número de casos importan-
tes e apaixonadamente discutidos.
Do ponto de vista do direito, isso implicava evidentemente
o desaparecimento da livre escolha. Não cabe mais ao indiví-
duo decidir o sexo ao qual ele deseja pertencer jurídica ou
socialmente, mas sim ao perito dizer que sexo a natureza es-
colheu para ele, e ao qual, conseqüentemente, a sociedade
deve lhe exigir restringir-se. Quando é preciso recorrer justí-
à
ça (por exemplo, quando se suspeita que alguém não esteja vi-
vendo conforme seu verdadeiro sexo, e tenha se casado de
modo abusivo), ela terá que estabelecer ou restabelecer a legi-
timidade de uma natureza que não tenha sido suficiente-
mente reconhecida. Mas se a natureza, por suas fantasias ou
acidentes, pode "enganar" o observador e esconder durante
um certo tempo o verdadeiro sexo, pode-se desconfiar que os
indivíduos dissimulam a consciência profunda de seu verda-
deiro sexo, e se aproveitam de algumas bizarrias anatõmicas
para servir-se de seu próprio corpo como se ele fora de um ou- .
tro sexo. Em suma, as fantasmagorias da natureza podem
servir aos abusos da libertinagem. Daí o interesse moral do
diagnóstico médico do verdadeiro sexo.
Sei bem que a medicina dos séculos XIX e XX corrigiu mui-
tas coisas nesse simplismo redutor. Atualmente, ninguém di-
ria mais que todos os hermafroditas são "pseudo", mesmo se
restringíssemos consideravelmente um domínio no qual, anti-
gamente, se fazia entrar, confusamente, inúmeras anomalias
anatõmicas diferentes. Admite-se também, aliás com muita
dificuldade, a possibilidade de um individuo adotar um sexo
que não é biologicamente o seu.
Contudo, a idéia de que se deve ter finalmente um verda-
deiro sexo está longe de ter sido completamente dissipada.
Seja qual for a opinião dos biólogos sobre esse assunto, en-
contramos, pelo menos em estado difuso, não somente na psi-
quiatria, na psicanálise e na psicologia, mas também na
opinião corrente, a idéia de que entre sexo e verdade existem
1980 - o Verdadeiro Sexo 85
relações complexas, obscuras e essenciais. Somos, na verda-
de, mais tolerantes em relação às práticas que transgridem as
leis. Porém continuamos a pensar que algumas delas insul-
tam "a verdade": um homem "passivo", uma mulher "viril",
pessoas do mesmo sexo que se amam. Talvez haja a disposí-
çao de admitir que isso não é um grave atentado à ordem esta-
belecida, porém estamos sempre prontos a acreditar que há
nelas algo como um "erro". Um "erro" entendido no sentido
mais tradicionalmente filosófico: uma maneira de fazer que
não é adequada à realidade; a irregularidade sexual é percebi-
da, mais ou menos, como pertencendo ao mundo das quime-
ras. Por isso não descartamos tão facilmente a idéia de que
não são crimes, porém menos facilmente ainda a suspeita de
que são "invenções" índulgentes.f mas de qualquer forma
inúteis, e que seria melhor dissipá-Ias. Despertai, jovens, de
vossos gozos ilusórios; despojaí-vos de vossos disfarces e lem-
braí-vos de que tendes apenas um verdadeiro sexo!
E depois se pode também admitir que é no sexo que se de-
vem procurar as verdades mais secretas e profundas do indi-
víduo; que é nele que se pode melhor descobrir quem ele é, e
aquilo que o determina; e se, durante séculos, se acreditou
que era preciso esconder as coisas do sexo porque eram vergo-
nhosas, sabe-se agora que é o próprio sexo que esconde as
partes mais secretas do indivíduo: a estrutura de suas fanta-
sias, as raizes do seu eu, as formas de sua relação com a reali-
dade. No fundo do sexo, a verdade.
No ponto de cruzamento dessas duas idéias - a de que é
preciso não nos enganarmos a respeito de nosso sexo, e a de
que nosso sexo mantém escondido o que há de mais verdadei-
ro em nós - a psicanálise consolidou seu vigor cultural. Ela
nos promete simultaneamente nosso sexo, o verdadeiro, e
toda essa verdade de nós mesmos que vela secretamente nele.
*
As memórias de Alexina Barbin são um documento dessa
estranha história do "verdadeiro sexo". Não o único, mas ele é
bastante raro. Trata-se de um diário, ou melhor, das me-
3. Na edição americana: "(...) invenções involuntárias ou indulgentes (...l",
86 Michel Foucault - Ditos e Escritos
mórias deixadas por um desses indivíduos aos quais a medici-
na e a justiça do século XIX perguntavam obstinadamente
qual era a sua verdadeira identidade sexual.
Criada como uma moça pobre e digna de mérito, em um
meio quase que exclusivamente feminino e profundamen~e
religioso, Herculine Barbin, apelidada pelos que lhe eram pro-
ximos de Alexina, fora finalmente reconhecida como um
"verdadeiro" rapaz; obrigado a trocar de sexo legal, após um
processo jurídico e uma modificação do seu estado cívíl, ele f~i
incapaz de se adaptar ã sua nova identidade e acabou se SUl-
cidando. Eu ficaria tentado a dizer que a história seria banal,
caso não existissem duas ou três coisas que lhe conferem uma
particular intensidade.
Inicialmente, a data. É justamente por volta de 1860-1870
que se praticou mais intensamente a procura da identi~ade
na ordem sexual: não só o sexo verdadeiro dos herrnafrodítas,
como também a identificação das diferentes perversões, sua
classificação, caracterização etc.; em suma, o problema do in-
divíduo e da espécie na ordem das anomalias sexuais. E com o
título Question d'identité que foi publicada em 1860, em uma
4
revista médica, a primeira observação sobre A.B. Foi em um
livro sobre a Question médico-légale de l'identité que Tardieu
publicou a única parte das memórias que foi encontrada. Her-
culíne-Adélaíde Barbin, ou também Alexína Barbin, ou ainda
Abel Barbin, designado em seu próprio texto ora como Alexí-
na, ora como Camille, foi um desses infelizes heróis da caça ã
identidade.
Com um estilo elegante, afetado, alusivo, um tanto pompo-
so e fora de moda, que era para os internatos da época não so-
mente uma maneira de escrever mas também uma maneira
de viver, a narrativa escapa a qualquer apreensão possível da
identificação. O duro jogo da verdade que, mais tarde, os mé-
dicos impuseram ã anatomia incerta de Alexína, ninguém ha-
via consentido jogá-lo no ambiente de mulheres em que ela
4. Chesnet, "Question d'ídentíté: více de conformation des organes génítaux
extemes; hypospadias; erreur sur le sexe ", Annales d'hygiime publique et de
médecine légale, t. XIV, 1ª parte, julho de 1860, ps. 206-209.
5. Tardieu (A.), Question médico-légale de l'identité dans ses rapports avec les
vices de conJonnation des organes sexuels, 2ª ed., Paris, Baíllíêre, 1874.
1980 - O Verdadeiro Sexo 87
vivera, até a descoberta que cada uma retardava o mais possí-
vel e que dois homens, um padre e um médico, finalmente
precipitaram. Esse corpo um tanto desengonçado, pouco gra-
cioSO,cada vez mais aberrante junto a essas adolescentes en-
tre as quais ele crescia, parece que ninguém, ao olhá-lo, o
percebia; mas ele exercia sobre todos - ou melhor, sobre todas
_ um certo poder de fascínio que embaçava os olhos, e detinha
sobre os lábios qualquer pergunta ao seu respeito. O calor que
essa presença estranha imprimia aos contatos, ãs carícias,
aos beijos, que circulavam através dos olhos daquelas adoles-
centes, era acolhido por todos com tanta ternura que ne-
nhuma curiosidade aí se mesclava. Adolescentes falsamente
ingênuas, ou velhas professoras que se consideravam experi-
entes, todas estavam tão cegas quanto é possível sê-lo em
uma fábula grega, quando elas viam, sem ver, esse Aquiles
magrícelo escondido no pensionato. Tem-se a impressão - se
pelo menos se acredita no relato de Alexina - que tudo se pas-
sava em um mundo de ímpetos, prazeres, tristezas, desãní-
mos, doçuras, amarguras, no qual a identidade dos parceiros,
e sobretudo aquela da enigmática personagem em tomo da
qual tudo girava, era sem importância. 6
[Na arte de dirigir consciências utiliza-se freqüentemente o
termo "discrição". Palavra singular que designa a capacidade
de perceber diferenças, de discriminar os sentimentos, até
mesmo os menores movimentos da alma, de desalojar o impu-
ro sob o que parece puro e de distinguir dentre os ímpetos do
coração o que vem de Deus e o que é insuflado pelo Sedutor. A
discrição distingue, perpetuamente se necessário for; ela
tende a ser "indiscreta", uma vez que deve inspecionar os mis-
térios da consciência. Porém, os diretores de consciência en-
tendem também essa palavra como a aptidão para manter o
comedimento, ou seja, não ir muito longe, calar-se a respeito
daquilo que não é preciso dizer, deixar sob o benefício da som-
bra aquilo que se tornaria perigoso à luz do dia. É possível
dizer que Alexina põde viver durante muito tempo no lus-
co-fusco do regime da "discrição", que era odos conventos, in-
ternatos e o da monossexualidade feminina e cristã. Mais
6. Na edição americana: "I...) parece que ninguém (...)".
88 Michel Foucault - Ditos e Escritos
tarde - este foi o seu drama - ela passou para um regime com-
pletamente diverso daquele da "discrição" - o da administra-
ção, da justiça e da medicina. As nuanças, as diferenças sutis
que eram reconhecidas no primeiro, não tinham mais curso
no segundo. Aquilo que se devia calar, no primeiro, devia ser,
no segundo, expressado e claramente partilhado. Não é mais
de discrição que é preciso falar, mas sim de análise.]
Alexina escreveu as memórias dessa vida, uma vez desco-
berta e estabelecida sua nova identidade. Sua "verdadeira" e
"definitiva" identidade. Mas é óbvio que não é do ponto de vis-
ta deste sexo finalmente encontrado e reencontrado que ela as
escreve. Não é o homem que fmalmente fala, tentando se lem-
brar das sensações e de sua vida no tempo em que não era
ainda "ele mesmo". Ao redigir suas memórias, Alexina não
está muito longe de seu suicídio; ela sempre fora para si mes-
ma sem sexo defmido; mas ela é privada de todas as delícias
que experimentava por não tê-lo, ou de não ter totalmente o
mesmo sexo daquelas entre as quais vivia, amava e desejava
tão intensamente. O que ela evoca do seu passado são os lim-
bos felizes de uma não-identidade, que paradoxalmente pro-
tegia a vida nessas sociedades fechadas, estreitas e calorosas,
nas quais se tem uma estranha felícídade, ao mesmo tempo
obrigatória e proibida, de conhecer apenas um único sexo; [o
que lhe permite acolher as gradações, os moiré, as penum-
bras, os coloridos mutantes como a própria natureza de sua
natureza. O outro sexo não está ali com suas exigências de
partilha e de identidade, dizendo: "Se tu não és como tu mes-
ma, exata e identicamente, então tu és como eu. Hipótese ou
erro, pouco importa; tu serias condenada se permanecesses
lá. Entra em tu mesmo, renda-te e aceita ser eu." Creio que
Alexina não queria nem um, nem outro. Ela não era atraves-
sada por esse formidável desejo de juntar-se ao "outro sexo",
experimentado por aqueles que se sentem traídos por sua
anatomia ou aprisionados em uma injusta identidade. Creio
que ela se comprazia nesse mundo de um único sexo, no qual
estavam todas as suas emoções e todos os seus amores, em
ser "outra" sem jamais ter que ser "do outro sexo". Nem mu-
lher que amava as mulheres, nem homem escondido entre as
mulheres. Alexina era o sujeito sem identidade de um grande
desejo pelas mulheres; e, para essas mulheres, ela era um
ponto de atração de sua feminilidade e para sua feminilidade,
1980 - o Verdadeiro Sexo 89
sem que nada as forçasse a sair de seu mundo inteiramente
feminino.]
Aqueles que narram sua mudança de sexo pertencem,
quase sempre, a um mundo intensamente bissexual; o mal-
estar de sua identidade se traduz pelo desejo de passar para o
outro lado - o lado do sexo que desejam ter ou ao qual gos-
tariam de pertencer. Aqui, a intensa monos sexualidade da
vida religiosa ou escolar serve de revelador dos doces prazeres
que a nãO-identidade sexual descobre e provoca, quando ela
se perde entre aqueles corpos semelhantes.
Nem o caso de Alexína nem suas memórias parecem ter
despertado muito interesse na época." A. Dubarry, um autor
polígrafo de histórias de aventura e de romances médico-
pornográficos, gêneros tão apreciados na época, manifesta-
mente tomou emprestado para o seu Hermaphrodite vários
elementos da história de Herculine Barbín." Mas é na Alema-
nha que a vida de Alexína encontra um notável eco. Trata-se
de uma novela de Panizza, intitulada Uti scandale au couvent. 9
Nada há de extraordinário no fato de que Panizza possa ter to-
mado conhecimento do texto de Alexina através do livro de
Tardieu: ele era psiquiatra e havia estado na França em 188l.
Ele se interessou mais pela literatura do que pela medicina,
porém o livro sobre a Quesüon médico-légale de l'identité deve
7. Na edição americana: "(...) muito interesse. Em seu imenso inventário dos
casos de hermafroditismo, Neugebauer oferece um resumo deles, e uma lon-
guíss!ma citação. 1
lNeugebauer (F. L. von), Hermaphroditismus beim Menschen, Leípzíg, 1908,
p. 748. Observar que o editor situa de maneira errônea o nome de Alexína sob
um retrato que não é absolutamente o seu".
8. (N.A.)A. Dubarry também escreveu uma longa série de ensaios com o título
Les déséquilibrés de l'wnour. São eles: Les invertis (le oice aUemandJ, Paris,
Chamuel, 1896; L'hermaphrodite, Paris, Chamuel, 1897; Coupeur de naites,
Paris, Chamuel, 1898; LesJemmes eunuques, 2ª ed., Paris, Chamuel, 1899;
Le plaisir sanglant, Paris, Chamuel, 1901.
9. Pantzza (O.), Un scandale au couueni (trad. J. Bréjoux), coletânea de nove-
las extraídas de Visionen der Dãmmenmg, Munique, G. Müller, 1914 (Visions
du crépuscuie, Paris, Éd. de Ia Dífférence. 1979).
90 Michel Foucault - Ditos e Escritos
ter caído em suas mãos, a menos que ele o tenha achado em
uma biblioteca alemã quando retomou para lá em 1882 e
exerceu por algum tempo sua profissão de psiquiatra. O en-
contro imaginário entre a jovem provinciana francesa de sexo
incerto e o psiquiatra frenético que devia morrer em um
hospício de Bayreuth nos provoca surpresa. Por um lado, os
prazeres furtivos e sem nome que crescem na tepidez das ins-
tituições católicas e nos internatos de moças; por outro, a
raiva antíclerícal de um homem no qual se enlaçavam bizarra-
mente um positivismo agressivo e um delírio de perseguição,
no centro do qual reinava Guilherme lI. Por um lado, estra-
nhos e secretos amores que uma decisão dos médicos e juizes
iria tornar impossíveis; por outro, um médico que, após ter
sido condenado a um ano de prisão por ter escrito o Concile
d'amourlO - um dos textos mais "escandalosamente" antí-relí-
gíosos de uma época na qual, entretanto, nada faltou -, foi ex-
pulso da Suíça, onde havia se refugiado após um "atentado"
contra uma menor.
O resultado é extraordinário. Panizza conservou alguns
elementos importantes do caso: o próprio nome de Alexina B.
e a cena do exame médico. Ele modificou, por uma razão que
não consegui entender, os relatórios médicos (talvez porque,
ao usar apenas suas próprias lembranças de leitura sem ter o
livro de Tardieu na mão, ele tenha se servido de um outro rela-
to que estava à sua disposição e que dizia respeito a um caso
semelhante). Mas, sobretudo, ele deturpou todo o relato. Ele o
situou em outra época, modificou inúmeros elementos mate-
riais e toda a atmosfera; converteu sobretudo o modo subjeti-
vo de narrar em uma narração objetiva. Deu ao conjunto uma
certa aura "século XVIII": Diderot e A religiosa não parecem
estar distantes. Um rico convento para moças da aristocracia;
uma superiora sensual que nutria pela jovem sobrinha uma
afeição equívoca; intrigas e rivalidades entre as religiosas; um
abade erudito e cético; um pároco crédulo, e camponeses que
empunham seus forcados para caçar o diabo: há nisso toda
uma libertinagem à flor da pele e todo um jogo mais ou menos
10. Panízza (O.), Das Liebeskonzil. Eine Himme/stragooie injünf Aufzügen, Zu-
rique, Verlag Magazín, 1895 (Le concile d'amour: tragédie céleste, trad. J. Bré-
joux, Paris, J.-J. Pauvert, 1960).
1980 - O Verdadeiro Sexo 91
ingênuo de crenças não completamente inocentes, e que estão
tão distantes da seriedade provinciana de Alexina quanto da
violência barroca do Concile d'amour.
Porém, ao inventar toda essa paisagem de galanteria per-
versa, Panizza deixa voluntariamente no centro de sua narra-
tíva uma vasta zona de sombra: nela se encontra, precisamente,
Alexina. Irmã, professora, colegial inquietante, querubim per-
dido, amante amado, fauno correndo pela floresta, íncubo que
se esgueira pelos dormitórios mornos, sátiro de pernas pelu-
das, demónio que se exorciza - Panizza somente apresenta
dela os perfis fugídíos sob os quaís os outros a vêem. Ela, o ra-
paz-moça, o eterno masculino-feminino, é apenas o que sur-
ge, à noite, nos sonhos, desejos e medos de cada um. Panizza
quis fazer dela apenas uma figura de sombra sem identidade
nem nome, que se desvanece no final da narrativa sem deixar
traço. Não quis sequer marcá-Ia por um suicídio através do
qual ela se tornaria, como Abel Barbin, um cadáver, ao qual os
médicos curiosos acabariam por atribuir a realidade de um
sexo mesquinho.
Se aproximei esses dois textos e considerei que mereciam
ser publicados em conjunto foi porque, primeiramente, eles
pertencem ao final do século XIX, que foi tão intensamente as-
sombrado pelo tema do hermafrodita - um pouco como o sé-
culo XVIII havia sido por aquele do travesti. Mas também
porque eles permitem que se perceba o rastro que essa peque-
na crónica provinciana, que sequer chegou a provocar escãn-
d~o, conseguiu deixar na infeliz memória daquele que tinha
SIdo seu principal personagem, no saber dos médicos que fo-
ram chamados a intervir e na imaginação de um psiquiatra
que camíríhava, ao seu modo, para a sua própria loucura.