Sei sulla pagina 1di 18

Ciàula discovers the moon Ciàula scopre la luna

That night the pickmen wanted to go home without I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare
extracting all the brimstone that was needed for that senz’aver finito d’estrarre le tante casse di zolfo che
day. Cacciagallina (note: it means something like Hen bisognavano il giorno appresso a caricar
hunter… ), their boss, got mad at them, holding a gun in la calcara. Cacciagallina, il soprastante, s’affierò
his hand, in front of the entrance of the Cace, not to let contr’essi, con la rivoltella in pugno, davanti la buca
them out. della Cace, per impedire che ne uscissero.
-“ For God’s… for Christ’s…. go – Corpo di... sangue di... indietro tutti, giù tutti di
back everyone, go down to the mines working your nuovo alle cave, a buttar sangue fino all’alba, o faccio
fingers to the bone till dawn, or I’ll shoot. fuoco!
-Boom!- said one from the bottom of the cove – Boom! – Bum! – fece uno dal fondo della buca. – Bum! –
– repeated many others; with much laughter and echeggiarono parecchi altri; e con risa e bestemmie e
swearing, and mocking shouts that echoed, and with urli di scherno fecero impeto, e chi dando una
pushes and kicks everyone went out, everybody but gomitata, chi una spallata, passarono tutti, meno uno.
one. Chi? Zi’ Scarda, si sa, quel povero cieco d’un occhio,
Who was he? Zì Scarda, who else, that poor wreck blind sul quale Cacciagallina poteva fare bene il gradasso.
from one eye, the only one Cacciagallina could actually Gesù, che spavento! Gli si scagliò addosso, che
bully. Jesus, how terrifying! He just ran towards him like neanche un leone; lo agguantò per il petto e, quasi
a lion; grabbed him by his chest and, as if he was avesse in pugno anche gli altri, gli urlò in faccia,
grabbing all the others, he shouted at him and shook scrollandolo furiosamente:
him furiously: – Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giù tutti alle cave,
- Come back, you all bastards! Everybody down in o faccio un macello!
the mines or I’ll slaughter you all! Zi’ Scarda si lasciò scrollare pacificamente. Doveva pur
Zì Scarda stayed there peacefully while being prendersi uno sfogo, quel povero galantuomo, ed era
shaken. That poor gentleman had to express is naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com’era,
frustration on something, right? And it was natural that poteva offrirglielo senza ribellarsi. Del resto, aveva
he took it out on Zì, he was old and couldn’t really say anche lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno più debole,
anything. But anyway, Zì had a victim to abuse as well, sul quale rifarsi più tardi: Ciàula, il suo caruso.
somebody who was his subordinate and weak, to scold Quegli altri... eccoli là, s’allontanavano giù per la
later on: Ciaulà, his porter (note: Basically some sort of stradetta che conduceva a Comitini; ridevano e
slave, Zì could exploit, I have no idea what’s the English gridavano:
term for that). – Ecco, sì! tiènti forte codesto, Cacciagallì! Te lo
All the others… they were over there, walking down the riempirà lui il calcherone per domani!
street to Comitini; they were laughing and shouting: – Gioventù! sospirò con uno squallido sorriso
- Alright, Caggiagallì, keep him there! Use him to d’indulgenza zi’ Scarda a Cacciagallina.
get the brimstone you need! E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un
- Ah, young people!- sighed with a squalid grin of lato, stiracchiò verso il lato opposto il labbro inferiore,
indulgence Zì Scarda to Cacciagallina. e rimase così per un pezzo, come in attesa.
And, still grabbed by his chest, he leaned his head to Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della
one gioventù di quei compagni là?
side, stretched his lower lip to the other side and stayed Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva
there for a while, waiting for something. quella loro allegria, quella velleità di baldanza
Was it a grimace at Cacciagallina, or was he just giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo
mocking his companions and their youth? delle cave sotterranee, nel corpo sfiancato dalla fatica
But really, their cheerfulness and juvenile boldness quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido
clashed with the nature of those places. In their harsh squallore di quelle terre senza un filo d’erba,
faces, almost burnt-out by the crude darkness of the sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi
underground pits, in their bodies, exhausted by the formicai.
daily physical exertion, in their torn clothes, they had Ma no: zi’ Scarda, fisso in quel suo strano
the leaden squalor of that land without a blade of grass, atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva una
smorfia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito,
riddled with the holes of the brimstone mines, like a lot con cui, non senza stento, si deduceva pian piano in
of humongous ant nests. bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli
But no: Zì Scarda, fixed in that weird baheviour, wasn’t colava dall’altro occhio, da quello buono.
making fun of them or teasing Cacciagallina. That was Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne
the usual face he made to try to suck in that big tear lasciava scappar via neppur una.
coming down from the other eye, the good one. Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla
He found a particular pleasure in that lovely taste of mattina alla sera laggiù, duecento e più metri
salt, and never missed the chance of catching one. sottoterra, col piccone in mano, a ogni colpo gli
Not much: a drop, from time to time; but staying there strappava come un ruglio di rabbia dal petto, zi’
from dusk till dawn down, 200 metresunderground, Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima,
with the pick in his hands, it helped him to take some per la sua bocca, era quel che per il naso sarebbe
anger away, Zì Scarda’s mouth was always parched: and stato un pizzico di rapè.
that drop, for his mouth was like a pinch of rapè (note: I Un gusto e un riposo.
honestly have no idea what rapè is, but I think you got Quando si sentiva l’occhio pieno, posava per un poco
the general meaning of the sentence, right?). il piccone e, guardando la rossa fiammella fumosa,
A flavour and a good rest. della lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella
When he felt the tear in his eye, he put the pick down tenebra dell’antro infernale qualche scaglietta di zolfo
for a moment and, looking at the red smoky little flame qua e là, o l’acciajo del paolo o della piccozza, piegava
of the lantern that was thrust in the rocks and that lit la testa da un lato, stiracchiava il labbro inferiore e
some tiny flakes of brimstone here and there, in the stava ad aspettar che la lagrima gli colasse giù, lenta,
darkness of per il solco scavato dalle precedenti.
that infernal cove, or the steel of the bucket or the pick, Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui
he bent his head, stretched his lower lip and stayed aveva il vizio della sua lagrima.
there, waiting for the teardrop to run down his check, Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella
very slowly, following the path traced by the previous lagrima; ma si era bevute anche quelle di pianto, zi’
ones. Scarda, quando, quattr’anni addietro, gli era morto
All the other miners, some smoked, some drank wine; l’unico figliolo, per lo scoppio d’una mina, lasciandogli
that teardrop was his personal vice. sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene
That tear didn’t come from weeping, he had a diseased veniva giù qualcuna più salata delle altre; ed egli la
lacrimal gland; but Zì Scarda had drunk all the tears riconosceva subito: scoteva il capo, allora, e
coming from cries as well; 4 years earlier, his only son mormorava un nome:
had died for the burst of a mine, leaving 7 little orphans – Calicchio.
and a daughter-in-law to look after. Even now some of In considerazione di Calicchio morto, e anche
his tears were saltier than others; and he recognized dell’occhio perduto per lo scoppio della stessa mina,
them: he shook his head, when it happened, and lo tenevano ancora lì a lavorare. Lavorava più e meglio
whispered a name: di un giovane; ma ogni sabato sera, la paga gli era
-Calicchio data, e per dir la verità lui stesso se la prendeva, come
Because of dead Calicchio, but also for his eye, lost for una carità che gli facessero: tanto che, intascandola,
the burst of the same mine, they kept him there to diceva sottovoce, quasi con vergogna:
work. He worked more and better that a young man; – Dio gliene renda merito.
but every Saturday night he was given his wage, and to Perché, di regola, doveva presumersi che uno della
be true, he got it like alms: receiving it he always sua età non poteva più lavorar bene.
whispered full of shame: Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correre
- God knows it’s all thanks to Calicchio. dietro agli altri e indurre con le buone maniere
Because as a rule, he kept thinking that someone as old qualcuno a far nottata, zi’ Scarda lo pregò di mandare
as him couldn’t work well. almeno a casa uno di quelli che ritornavano al paese,
When Cacciagallina let him go at last, to follow all the ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che perciò
others to try to convince some of them to come back, Zì non lo aspettassero e non stessero in pensiero per lui;
Scarda begged him just to send somebody down at the poi si volse attorno a chiamare il suo caruso, che
village, to tell his family that he was going to stay aveva più di trent’anni (e poteva averne anche sette o
there all night in the brimstone mine, then he turned to settanta, scemo com’era); e lo chiamò col verso con
call his porter, who was more that 30-years-old (but cui si chiamava le cornacchie ammaestrate:
could have been 7 or 70-years-old such a stupid man he – Tè, pà! tè, pà!
was); and he called him with the decoy you use to recall Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese.
trained crows: Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto
– Tè, pà! tè, pà! la camicia, o quella che un tempo era stata forse una
Ciàula was about to get dressed to go down to the camicia: l’unico indumento che, per modo di dire, lo
village. coprisse durante il lavoro. Toltasi la camicia, indossava
“Getting dressed” meant for Ciàula, taking first of all his sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a una
shirt off, well… what once might have been a shirt: the tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo,
only piece of clothing that somehow covered him while avuto in elemosina, che doveva essere stato un tempo
he was working. Once taken his shirt off he wore on his elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva
bare chest, on which you could have counted all his fatto una tal roccia, che a posarlo per terra stava
ribs, a very large and long waistcoat, received for ritto). Con somma cura Ciàula ne affibbiava i sei
charity, which once must have been extremely elegant bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo mirava
and superfine (now the filth was so encrusted on it, that addosso, passandoci sopra le mani, perché veramente
it could stood up without support). ancora lo stimava superiore a’ suoi meriti: una
Extremely carefully, he buttoned all its 6 buttons up, 3 galanteria. Le gambe nude, misere e sbilenche,
of which were loose, and then he stayed there admiring durante quell’ammirazione, gli si accapponavano,
himself, polishing it with his hands, because he really illividite dal freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava
thought it was a superior waistcoat all thanks to him: a uno spintone e gli allungava un calcio, gridandogli: –
gallantry. Quanto sei bello! – egli apriva fino alle orecchie ad
His naked legs, shabby and bandy , during that ansa la bocca sdentata a un riso di soddisfazione, poi
admiration of himself, got goosebumps, all livid from infilava i calzoni, che avevano più d’una finestra
the cold. aperta sulle natiche e sui ginocchi: s’avvolgeva in un
If one of his fellows pushed him or kicked him, shouting: cappottello d’albagio tutto rappezzato, e, scalzo,
-How handsome you are!- His toothless smile stretched imitando meravigliosamente a ogni passo il verso della
out to his ears with a sense of satisfaction. , then he put cornacchia – cràh! cràh! – (per cui lo avevano
his trousers on, who had holes on the buttocks and soprannominato Ciàula), s’avviava al paese.
knees: he wrapped himself in a little greyish coat, all – Cràh! cràh! – rispose anche quella sera al richiamo
patched up, and barefooted, copying at every pace the del suo padrone; e gli si presentò tutto nudo, con la
sound of a crow –Crah! Crah!- (that’s why he’s sola galanteria di quel panciotto debitamente
been nicknamed Ciàula) he walked towards the village. abbottonato.
-Crah! Crah!- he replied that evening as usual to the call – Va’, va’ a rispogliarti, – gli disse zi’ Scarda. – Rimettiti
of his master; and he showed up all naked, with only il sacco e la camicia. Oggi per noi il Signore fa notte.
that buttoned-up waistcoat. Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca
-Go, go and dress down,- Zì Scarda said – Put the sack aperta, con occhi da ebete; poi si poggiò le mani sulle
and the shirt on. God will work with us all night long. reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si
Ciàula didn’t have the courage to reply; he just stayed stirò e disse:
there staring at him with his mouth wide open and the – Gna bonu! (Va bene).
eyes of a mad man; he put his hands on his hips and E andò a levarsi il panciotto.
wrinkling his nose, for a twitch, he stretched and said: Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno
– Gna bonu! (Alright). del sonno, lavorare anche di notte non sarebbe stato
And he went to take his waistcoat off. niente, perché laggiù, tanto, era sempre notte lo
If it hadn’t been for his tiredness and need of sleep, stesso. Ma questo, per zi’ Scarda.
working all night would have been nothing for him, Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio nella
because down there, it’s always night anyway. But this rimboccatura del sacco su la fronte, e schiacciata la
was Zì Scarda’s opinion. nuca sotto il carico, andava su e giù per la lubrica scala
Not for Ciàula. Ciàula, with his little lamp placed into sotterranea, erta, a scalini rotti, e su, su, affievolendo
the flaps of his sack on his forehead, and with his nape a mano a mano, con fiato mòzzo, quel suo crocchiare
pressed by the load, went up and down the slippery a ogni scalino, quasi un gemito di strozzato, rivedeva a
steep underground ladder, with broken rungs, and up, ogni salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva
up, getting smaller and smaller, with no air in his lungs, abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi del
its creaks at every step, almost a choked moan; Ciaulà carico, gli aspetti noti delle cose circostanti gli
saw the sunlight every time he went up. At first he was balzavano davanti; restava, ancora ansimante, a
always blinded by it; but that time with the breath of guardarli un poco e, senza che n’avesse chiara
fresh air he took unloading it’s back, he started seeing coscienza, se ne sentiva confortare.
the shapes of all those familiar things around him again; Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde
he stayed there, still panting, staring at them and caverne, ove dietro ogni svolto stava in agguato la
without realizing it, he took comfort from them. morte, Ciàula non aveva paura, né paura delle ombre
What a weird thing: in the muddy darkness of the deep mostruose, che qualche lanterna suscitava a sbalzi
pits, where around lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche
every corner there was death waiting for him, Ciàula riflesso rossastro qua e là in una pozza, in uno stagno
wasn’t afraid, he wasn’t scared of the monstrous d’acqua sulfurea: sapeva sempre dov’era; toccava con
shadows that some lanterns made along the galleries, la mano in cerca di sostegno le viscere della
and of the sudden red flashes here and there in a montagna: e ci stava cieco e sicuro come dentro il suo
puddle, in a pond of sulphur water: he always knew alvo materno.
where he was; he touched the bowels of the mountain Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.
with his hand looking for a support: and he felt safe in Conosceva quello del giorno, laggiù, intramezzato da
there like in the womb of his mother. sospiri di luce, di là dall’imbuto della scala, per cui
He was scared, instead, of the darkness of the night. saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso
He knew the darkness of the day, down there arrangolio di cornacchia strozzata. Ma il bujo della
underground, interrupted sometimes by beams of light, notte non lo conosceva.
coming from the stairwell he often climbed to reach the Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con
daylight, with his annoying lament of a strangled zi’ Scarda; e là, appena finito d’ingozzare i resti della
crow. But he didn’t know the darkness of the night. minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia
Every evening, when his day of work was over, he came per terra, come un cane; e invano i ragazzi, quei sette
back to the village nipoti orfani del suo padrone, lo pestavano per
with Zì Scarda; and there, once finished slurping down tenerlo desto e ridere della sua sciocchezza; cadeva
what remained of his soup; he used to throw himself on subito in un sonno di piombo, dal quale, ogni mattina,
the big heap of hay laid on the ground, like a dog; and in alla punta dell’alba, soleva riscuoterlo un noto piede.
vain the boys, those 7 orphaned nephews of his La paura che egli aveva del bujo della notte gli
master’s, beat him up to keep him away and laugh at proveniva da quella volta che il figlio di zi’ Scarda, già
his foolishness; he immediately feel in a deep sleep, suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto
only waken up at dawn by such a familiar foot. squarciato dallo scoppio della mina, e zi’ Scarda stesso
The fear of the dark he had, came from that time the era stato preso in un occhio.
son of Zì Scarda, who was already his master, had had Giù nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano,
his chest torn by the blast of a mine, and Zì Scarda essendo già sera, quando s’era sentito il rimbombo
himself had lost his eye. tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e
Down in the pits, they were all about to go home, i carusi erano accorsi sul luogo dello scoppio; egli solo,
because it was night, when that tremendous roar of the Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro
mine was heard. All the pickmen and their porters had noto soltanto a lui.
run there; only Ciàula, completely terrified had Nella furia di cacciarsi là, gli s’era infranta contro la
managed to hide in a little cavity only he knew. roccia la lumierina di terracotta, e quando alla fine,
In the hurry of going there, his clay lantern smashed to dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era
pieces against a rock and when, after an amount of uscito dall’antro nel silenzio delle caverne tenebrose e
time he hadn’t managed to estimate, he had come out deserte, aveva stentato a trovare a tentoni la galleria
of his cave quietly in the desert and gloomy caves, he che lo conducesse alla scala; ma pure non aveva avuto
struggled to find his way out crawling on the ground paura. La paura lo aveva assalito, invece, nell’uscir
towards the ladder; but still he had no fear about it. He dalla buca nella notte nera, vana.
got frightened, instead, coming out of the hole in the S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per
dark hollow night. ogni vago alito indistinto nel silenzio arcano che
He had started shaking, feeling lost, having a shudder to riempiva la sterminata vacuità, ove un brulichio
every imperceptible breath of wind in the arcane infinito di stelle fitte, piccolissime, non riusciva a
silence that filled the endless vacuity, where an diffondere alcuna luce.
everlasting thick buzzing of starts, all tiny, couldn’t Il bujo, ove doveva essere lume, la solitudine delle
diffuse any light. cose che restavan lì con un loro aspetto cangiato e
Darkness, where there should have been light, the quasi irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva,
solitude of the things that stayed there with their gli avevano messo in tale subbuglio l’anima smarrita,
changed aspect, almost unrecognizable, when nobody che Ciàula s’era all’improvviso lanciato in una corsa
could see them, had puzzled his lost mind so much that pazza, come se qualcuno lo avesse inseguito.
Ciàula had suddenly started to run like a mad man, as if Ora, ritornato giù nella buca con zi’ Scarda, mentre
he was being chased. stava ad aspettare che il carico fosse pronto, egli
Now, back in the pits with Zì Scarda, while he was sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel
waiting for the load to be ready, he gradually felt that bujo che avrebbe trovato, sbucando dalla zolfara. E
angst for darkness growing in him, that darkness that più per quello, che per questo delle gallerie e della
he would have found peeping out of the brimstone scala, rigovernava attentamente la lumierina di
mine. And more for that fear, rather that the accident terracotta.
in the galleries, he paid a lot of attention to his little Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati
clay lamp. della pompa, che non posava mai, né giorno né notte.
The screeches and regular tumbles of the pump that he E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi
never put down, was it night or day, were coming from s’intercalava il ruglio sordo di zi’ Scarda, come se il
far away. And in the regularity of those screeches and vecchio si facesse ajutare a muovere le braccia dalla
those tumbles the muffled voice of Zì Scarda could be forza della macchina lontana.
sometimes heard, as if the old man could find strength Alla fine il carico fu pronto, e zi’ Scarda ajutò Ciàula a
in the noise of the distant engine. disporlo e rammontarlo sul sacco attorto dietro la
At last the load was ready, and Zì Scarda helped Ciàula nuca.
to put it neatly on the sack around the nape of his neck. A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciàula sentiva
Everytime Zì Scarda put brimstone in it, Ciaulà felt his piegarsi, sotto, le gambe. Una, a un certo punto, prese
legs bending down. One of them at a point started a tremargli convulsamente così forte che, temendo di
trembling with spasms that were so strong, fearing of non più reggere al peso, con quel tremitìo, Ciàula
no longer being able to bear it, Ciàula shouted: gridò:
-Stop it! Stop it! – Basta! basta!
– Stop it?! Don’t even think about it, you bastard- Zì – Che basta, carogna! – gli rispose zi’ Scarda.
Scarda replied. E seguitò a caricare.
And kept loading. Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta
For a moment the fear of the dark of the night was dalla costernazione che, così caricato, e con la
overcome by his consternation that, with such a heavy stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe
load and all the tiredness that he felt, maybe he potuto arrampicarsi fin lassù. Aveva lavorato senza
wouldn’t have been able to climb up the stairs. He had pietà tutto il giorno. Non aveva mai pensato Ciàula
worked without a break all day. Ciàula had never che si potesse aver pietà del suo corpo, e non ci
thought that he could have mercy of his body, and even pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non ne
now he wasn’t thinking about it; but this time he felt poteva più.
that it was really enough. Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche
He started moving under that humongous burden that uno sforzo d’equilibrio. Sì, ecco, sì, poteva muoversi,
was about to make him lose his balance. Yes, oh yes, he almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel
could move forward as long as he did it slowly. But how peso, quando sarebbe cominciata la salita?
would have happened climbing up the ladder? Per fortuna, quando la salita cominciò, Ciàula fu
Luckily when the steep climb started , Ciàula was won ripreso dalla paura del bujo della notte, a cui tra poco
by his fear of the dark of the night that he was about to si sarebbe affacciato.
face. Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era
That night walking through the tunnels the usual sound venuto il solito verso della cornacchia, ma un gemito
of the crow didn’t came out of his mouth as usual, but raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo
rather a tortured long wail. Now up the ladder, even gemito gli venne meno, arrestato dallo sgomento del
this wail stopped, stopped by the dismay in the black silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile
silence he was about to find once again in the vacuità di fuori.
impalpable void out there.
The ladder was so steep that Ciàula, with his La scala era così erta, che Ciàula, con la testa protesa e
outstretched head crashed by the load, arrived to the schiacciata sotto il carico, pervenuto all’ultima
last rungs, as much as he was trying to see the end of svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in
the tunnel looking upwards, couldn’t really see the end su, non poteva veder la buca che vaneggiava in alto.
of that hole that broadened endlessly upwards. Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli
All bent, almost touching with his forehead the step stava di sopra, e su la cui lubricità la lumierina
that was above him, on which the weak dazzle of his vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno,
little flickering lamp sparkled in a tiny blood red egli veniva su, su, su, dal ventre della montagna, senza
flame, he was climbing up and up and up from the piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E
bowels of the mountain, without feeling any pleasure, non vedeva ancora la buca, che lassù lassù si apriva
just terrified of the freedom that was about to come un occhio chiaro, d’una deliziosa chiarità
come. And he still couldn’t see the opening, that up d’argento.
there was wide like a clear eye, of a delicious silver hue. Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini.
He noticed that when he was on the last steps. In a first Dapprima, quantunque gli paresse strano, pensò che
time, for how weird it looked to him, he thought they fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria
were just the last gleams of the day. But the light hue cresceva, cresceva sempre più, come se il sole, che
kept growing, as a new rising sun. egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato.
Was it possible? Possibile?
When he came out of the pit, he just stay there, Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il
completely overwhelmed. The load on his shoulders fell carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le
down. He raised his arms a little bit and opened his braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento.
black hands in that silver glorious light. Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano
Big, peaceful, like a fresh and luminous ocean of silence, di silenzio, gli stava di faccia la Luna.
in front of him there was the Moon. Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante
Yes, he knew, he knew what the moon was; but like you cose si sanno, a cui non si è dato mai importanza. E
know about a lot of things without giving them real che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la
importance. But what could matter to Ciàula that in the Luna?
sky there was the moon? Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre
Now, just now, popping out of that hole, in the night, della terra, egli la scopriva.
from the bowels of the earth, he had discovered her Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla
(note: to me the moon is a lady). buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna... C’era la
Ecstatic, he sat like a dead body on his load, in front of Luna! la Luna!
the hole. There she was, there, the moon… the moon E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza
was there! The moon! volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che
And Ciàula started crying, without knowing it, without sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel
wanting to, for the big comfort, the heartwarming cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei
sweetness he felt, because he had discovered her, just monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di
there, when she was rising in the sky, the moon, with lui, che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva
her wide veil of light, oblivious of the mountains, of the più stanco, nella notte ora piena del suo stupore.
plains, of the valleys she was spreading light on,
oblivious of him, who no longer felt fear for her, whose
tiredness had faded away, in that night now full of
amazement.
The train has whistled Il treno ha fischiato
He was raving. Start of brain fever, the doctors Farneticava. Principio di febbre cerebrale,
said. And all his colleagues kept repeating it too,avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i
when walking back, in pairs or groups of three, compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre,
from the mental hospital where they had just dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo.
been to visit him. They seemed to enjoy Pareva provassero un gusto particolare a darne
announcing it, with scientific terms that they l'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora
had just learned from the doctors, to some dai medici, a qualche collega ritardatario che
latecomers they met on their way back: incontravano per via:
– Delirium, delirium. - Frenesia, frenesia.
– Encephalitis. - Encefalite.
– Meningitis. - Infiammazione della membrana.
– Brain fever. - Febbre cerebrale.
And they wanted to appear afflicted, but deep E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo
inside they were so happy: they had fulfilled così contenti, anche per quel dovere compiuto;
their duty. Enjoying their good health, they nella pienezza della salute, usciti da quel triste
walked out that sad place and into the merry ospizio al gajo azzurro della mattinata
and clear winter morning. invernale.
– Will he die? Will he go crazy? - Morrà? Impazzirà?
– Who knows? - Mah!
– Dying, it doesn't seem the case... - Morire, pare di no...
– What does he say then? What does he say? - Ma che dice? che dice?
– The same thing over and over. He talks - Sempre la stessa cosa. Farnetica...
nonsense.. – Poor Belluca! - Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le
It didn't occur to any of them that, given the specialissime condizioni in cui quell'infelice
peculiar conditions in which unhappy Belluca viveva da tant'anni, il suo caso poteva anche
had been living for so many years, his case essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca
could be absolutely natural. And that what diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della
Belluca said, which everyone considered frenesia, poteva anche essere la spiegazione più
delirium and a sign of craziness, could instead semplice di quel suo naturalissimo caso.
be the simple explanation of his natural case. Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti,
In reality, the fact that Belluca the night before s'era fieramente ribellato al suo capo-ufficio, e
had proudly gone against his boss, and that che poi, all'aspra riprensione di questo, per
after being harshly reproached, he almost poco non gli s'era scagliato addosso, dava un
violently attacked him, gave good reason to serio argomento alla supposizione che si
believe that Belluca was actually experiencing trattasse d'una vera e propria alienazione
some sort of mental alienation. And the reason mentale.
for this being that no one could imagine a man Perché uomo più mansueto e sottomesso, più
more obedient and submissive, more metodico e paziente di Belluca non si sarebbe
disciplined and patient than Belluca. Slow... yes, potuto immaginare.
who called him that? One of his colleagues at Circoscritto... sì, chi l'aveva definito così? Uno
the office. Slow, poor Belluca, trapped within dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, povero
the restricted boundaries of his arid accounting Belluca, entro i limiti angustissimi della sua
tasks, with no other thoughts than single-entry arida mansione di computista, senz'altra
accounting, double-entry accounting, memoria che non fosse di partite aperte, di
cancellations, deductions, withdrawals and partite semplici o doppie o di storno, e di
planning; notes, sales ledgers, stracciafogli* and defalchi e prelevamenti e impostazioni; note,
so on. A walking filing cabinet; or rather, an old libri-mastri, partitarii, stracciafogli e via
mule who quietly pulled his cart, always with dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto,
the same pace, always down the same road, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre
well equipped with blinders. Now, this mule d'un passo, sempre per la stessa strada la
had been whipped a hundred times, flogged carretta, con tanto di paraocchi.
with no pity, just for fun, just to see if he would Orbene, cento volte questo vecchio somaro era
somehow react, if he would at least prick up his stato frustato, fustigato senza pietà, così per
ears, if he would show some intention to lift ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo
one foot to throw a kick. Nothing! He had imbizzire un po', a fargli almeno almeno
peacefully taken all the unfair whippings and drizzare un po' le orecchie abbattute, se non a
the cruel teasing, without even uttering a word, dar segno che volesse levare un piede per
as if it was deserved, or rather as if he didn't sparar qualche calcio. Niente! S'era prese le
even notice anymore, accustomed as he was, frustate ingiuste e le crudeli punture in santa
after so many years, to the continuous and pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli
solemn injustice of life. Really absurd was, toccassero, o meglio, come se non le sentisse
therefore, his rebellion, if not the result of a più, avvezzo com'era da anni e anni alle
sudden mental alienation. Even more so continue solenni bastonature della sorte.
considering the fact that, the previous night, he Inconcepibile, dunque, veramente, quella
actually deserved to be reproached; his boss ribellione in lui, se non come effetto d'una
indeed had the right to tell him off. In the improvvisa alienazione mentale.
morning, Belluca looked different when he Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava
went to the office, like a new man. And what's la riprensione; proprio aveva il diritto di
more – something as big as, let's say, a fargliela, il capo-ufficio. Già s'era presentato, la
mountain collapsing – he came in a half hour mattina, con un'aria insolita, nuova; e - cosa
late. His face seemed, all of a sudden, wider. It veramente enorme, paragonabile, che so? al
seemed that his blinders suddenly had fallen off crollo d'una montagna - era venuto con più di
him, and that life, in all its beauty, had all at mezz'ora di ritardo.
once presented itself to him, suddenly, wide Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse
open, all around him. His ears seemed open all allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero
of a sudden, allowing him to hear, for the first tutt'a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto,
time, new voices and sounds. That is how he spalancato d'improvviso all'intorno lo
went to the office, so happy, a vague happiness spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi
full of dizziness. And for the entire day he didn't tutt'a un tratto gli si fossero sturati e
get anything done. In the evening, Belluca's percepissero per la prima volta voci, suoni non
boss walked into his office, and looked at the avvertiti mai.
books and the documents: Così ilare, d'una ilarità vaga e piena di
- So? What have you done the whole day? stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto
Belluca looked at him smiling, almost with an il giorno, non aveva combinato niente.
air of impudence, and showed his open hands. La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di
- What does that mean?, his boss shouted out, lui, esaminati i registri, le carte:
grabbing his shoulders and shaking him – Ohi, - E come mai? Che hai combinato tutt'oggi?
Belluca! Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con
- Nothing, Belluca replied with that half un'aria d'impudenza, aprendo le mani.
impudent, half imbecile smile on his face - Che significa? - aveva allora esclamato il capo-
– The train, Sir. ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una
- The train? What train? spalla e scrollandolo. - Ohé, Belluca!
- It whistled. - Niente, - aveva risposto Belluca, sempre con
- What the hell are you talking about? quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillità su
- Last night, Sir. It whistled. I heard it whistle … le labbra. - Il treno, signor Cavaliere.
- The train? - Il treno? Che treno?
- Yes Sir. And if only you knew where it took - Ha fischiato.
me! To Siberia …. or, or … to the forests of - Ma che diavolo dici?
Congo …. It takes just a second, Sir! - Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho
sentito fischiare...
The other colleagues, when hearing the boss - Il treno?
screaming furiously, went into the room and - Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In
after hearing the way Belluca was talking, burst Siberia... oppure oppure... nelle foreste del
into laughter. At that point his boss – who must Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
have been in a bad mood that night – annoyed Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio
by that laughter, became even more furious imbestialito, erano entrati nella stanza e,
and started to beat the tame victim, after his sentendo parlare così Belluca, giù risate da
cruel jokes. However, the victim reacted this pazzi.
time, causing great astonishment and terror in Allora il capo-ufficio - che quella sera doveva
his colleagues, and inveighed against his boss, essere di malumore - urtato da quelle risate, era
screaming out that nonsense of the train that montato su tutte le furie e aveva malmenato la
had whistled, and that now, for God's sake, now mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.
that he heard the train whistle, he couldn't, nor Se non che, questa volta, la vittima, con stupore
wanted to be treated that way any longer. They e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva
forcefully grabbed him, tied him and dragged inveito, gridando sempre quella stramberia del
him to the mental hospital. treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non
più, ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno,
Even here, he kept talking about the train. He non poteva più, non voleva più esser trattato a
imitated the whistle. A very plaintive, quel modo.
concerned whistle, far away in the night. And Lo avevano a viva forza preso, imbracato e
right after he added: - We are leaving, we are trascinato all'ospizio dei matti.
leaving gentlemen, where to? Where to? And Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno.
he looked at everyone with eyes that were no Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai
longer his. Those eyes, usually gloomy and dull, lamentoso, come lontano, nella notte; accorato.
were now smiling and shiny like those of a child E, subito dopo, soggiungeva:
or of a happy man; and illogical phrases came - Si parte, si parte... Signori, per dove? per
out of his mouth. Absurd things; odd and poetic dove?
expressions, full of imagery, which caused even E guardava tutti con occhi che non erano più i
more astonishment as nobody could explain suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro,
how, or thanks to what great miracle, such aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come
expressions would come out of his mouth, that quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi
of a man who had until then only handled senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose
numbers, books and catalogues, and who was inaudite, espressioni poetiche, immaginose,
blind and deaf to life: an accounting machine. bislacche, che tanto più stupivano, in quanto
Now he talked about blue peaks of snowy non si poteva in alcun modo spiegare come, per
mountains, rising in the sky; he talked about qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a
slimy cetaceans that, on the ocean floor, would uno che finora non s'era mai occupato d'altro
draw a comma with their tails. Things, again, che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo
unheard of. The person who came to tell me all come cieco e sordo alla vita: macchinetta di
this, together with the novelty of the mental computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di
alienation, was however disconcerted by the montagne nevose, levate al cielo; parlava di
fact that I showed no astonishment, in fact not viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei
even the slightest surprise. In fact I kept silent mari, con la coda facevan la virgola. Cose,
when I heard the story. And my silence was full ripeto, inaudite.
of grief. I shook my head, and with the corners Chi venne a riferirmele insieme con la notizia
of my mouth pointed down, I said bitterly: - dell'improvvisa alienazione mentale rimase
Gentlemen, Belluca is not crazy. You can rest però sconcertato, non notando in me, non che
assured he is not crazy. Something must have meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.
happened to him; something very natural. Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
Nobody can explain why because nobody E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il
knows well enough how this man has lived so capo, con gli angoli della bocca contratti in giù,
far. I do know, and I am certain that I will be amaramente, e dissi:
able to find a very natural explanation for all
this, after seeing him and talking to him. - Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri
While walking to the hospital where poor che non è impazzito. Qualche cosa dev'essergli
Belluca had been taken, I kept reflecting to accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può
myself: “To a man that has lived like Belluca so spiegare, perché nessuno sa bene come
far, in other words an “impossible” life, the quest'uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son
most obvious thing, the sicuro che mi spiegherò tutto
most ordinary incident, any unforeseen slight naturalissimamente, appena l'avrò veduto e
obstacle, let's say for example a rock on the avrò parlato con lui.
road, may produce extraordinary effects, which Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino
nobody can explain unless they consider his era stato ricoverato, seguitai a riflettere per
“impossible” life. That's where the explanation conto mio:
lies, attached to those impossible life «A un uomo che viva come Belluca finora ha
conditions, and that's how all becomes clear vissuto, cioè una vita "impossibile", la cosa più
and simple. Those who only see the tail, ovvia, l'incidente più comune, un qualunque
without taking into account the monster to lievissimo inciampo impreveduto, che so io,
which it belongs, may see it as very monstrous d'un ciottolo per via, possono produrre effetti
in itself. But we have to reattach it to the straordinarii, di cui nessuno si può dar la
monster; and then it will not appear as spiegazione, se non pensa appunto che la vita di
monstrous anymore, but just as it should be, as quell'uomo è "impossibile". Bisogna condurre la
it is part of that monster. “A very natural tail”. spiegazione là, riattaccandola a quelle
condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà
I had never seen a man live like Belluca. I was allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una
his neighbour, and not just me, but all the other coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa
neighbours also asked themselves how a man appartiene, potrà stimarla per se stessa
could endure that kind of life. Three blind mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e
women lived with him, the wife, the mother in allora non sembrerà più tale;
law and the sister of the mother in law: these ma quale dev'essere, appartenendo a quel
last two, very old, had cataract; the other one, mostro.
the wife, did not have cataract, but was just Una coda naturalissima.»
plain blind; walled eyelids. All three of them Non avevo veduto mai un uomo vivere come
wanted to be served. They screamed all day Belluca.
long because nobody served them. The two Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma
daughters were widows, and moved back to the tutti gli altri inquilini della casa si domandavano
house after their husbands died; one had four con me come mai quell'uomo potesse resistere
children and the other three; they didn't have in quelle condizioni di vita.
the time nor the desire to look after the two old Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e
women; at most they helped their mother from la sorella della suocera: queste due,
time to time. With the little income of his vecchissime, per cataratta; l'altra, la moglie,
accounting job, how could Belluca feed all those senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.
mouths? He brought home work for the Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano
evening: copying documents. He copied and dalla mattina alla sera perché nessuno le
copied while hearing the wild screaming of serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa
those five women and those seven children dopo la morte dei mariti, l'una con quattro,
until they, all twelve of them, finally went to l'altra con tre figliuoli, non avevano mai né
sleep in the only three beds available in the tempo né voglia da badare ad esse; se mai,
house. Large beds, double beds; but three. porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.
Violent fights, chasing, knocked over furniture, Con lo scarso provento del suo impieguccio di
broken dishes, crying, screaming, tumbling computista poteva Belluca dar da mangiare a
around, because some of the children would tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro
jump into the blind old women's bed; they slept per la sera, in casa: carte da ricopiare. E
in a separate bed and every night they fought ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque
because none of the three wanted to sleep in donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e
the middle and she would resist when her turn dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della
came. The house was quiet eventually and casa.
Belluca went on copying until late at night, until Letti ampii, matrimoniali; ma tre.
the pen fell off his hand and his eyes closed by Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati,
themselves. He then threw himself, often stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché
dressed, on the old broken couch and qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava
immediately fell into a deep sleep, from which a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che
every morning he woke up with difficulty, more dormivano in un letto a parte, e che ogni sera
dazed than ever. litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna
delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava
Well, gentlemen: something very natural had quando veniva la sua volta.
happened to Belluca, given his conditions. Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a
When I went to visit him at the hospital, he told ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non
me himself, word for word. He was still a little gli cadeva di mano e gli occhi non gli si
overexcited, but in a very natural way, about chiudevano da sé.
what happened to him. He laughed at the Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un
doctors, nurses and colleagues who thought divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in
him crazy. un sonno di piombo, da cui ogni mattina si
levava a stento, più intontito che mai.
- I wish!, he said. - I wish! Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni,
era accaduto un fatto naturalissimo.
Gentlemen, Belluca had forgotten, for many Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo
many years, that the world existed. Engrossed raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, sì,
in the continuous torment of his wretched ancora esaltato un po', ma naturalissimamente,
existence, absorbed all day in doing calculations per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici e
at the office, without ever taking a breath, like a degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo
blindfolded beast wearing a yoke and moving credevano impazzito.
around a well or a mill, yes sirs, he had - Magari! - diceva. - Magari!
forgotten for many many years – actually Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e
forgotten – that the world existed. tanti anni - ma proprio dimenticato - che il
Two nights before, when feeling exhausted he mondo esisteva.
threw himself on that broken couch, maybe due Assorto nel continuo tormento di quella sua
to excessive tiredness, he couldn't, unusually, sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei
sleep right away. And all of a sudden, in the conti del suo ufficio, senza mai un momento di
profound silence of the night, he heard a train respiro, come una bestia bendata, aggiogata
whistle from afar. He felt his ears, after so many alla stanga d'una nòria o d'un molino, sissignori,
years and who knows how, suddenly open. The s'era dimenticato da anni e anni - ma proprio
whistle of that train had torn and taken away dimenticato - che il mondo esisteva.
the misery of all his horrible anguish, and Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato
almost from an uncovered tomb, he had found su quel divanaccio, forse per l'eccessiva
himself moving around gasping, in the airy stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito
emptiness of the world that had just opened d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel
wide for him, enormous, all around. He had silenzio profondo della notte, aveva sentito, da
instinctively grabbed the covers that every night lontano, fischiare un treno.
he threw on himself, and let his thoughts run Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi
after that train driving off in the night. It was sa come, d'improvviso gli si fossero sturati.
there! It was there, out of that horrendous Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e
house, far from all his angst, the world was portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle
there, a lot of world, far away, the train was sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro
going there... Firenze, Bologna, Torino, Venezia scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante
… many cities, where he had been as a young nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava
man and that surely were still bright and shiny enorme tutt'intorno.
that night on earth. Yes, he knew what kind of S'era tenuto istintivamente alle coperte che
life people lived there! The same life that he too ogni sera si buttava addosso, ed era corso col
had led once! And that life was still there, it had pensiero dietro a quel treno che s'allontanava
never stopped, while he was here attached to a nella notte.
yoke like a blindfolded beast. He had forgotten C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda,
about it! The world was closed for him, in the fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo,
torment of his house, in the arid and prickly tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno
pettiness of his accounting job … But now the s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia...
world was violently pouring in, into his spirit. tante città, in cui egli da giovine era stato e che
When the moment came for him, here, in his ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci
prison, an electrical thrill ran all over the world, sulla terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La
and he could follow it with his vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui!. E
suddenly awakened imagination, yes, he could seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato,
follow it to cities known and unknown, lands, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava
mountains, forests, oceans... This thrill itself la stanga del molino. Non ci aveva pensato più!
and this pulse of time existed. While he was Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della
living his “impossible” life here, many many sua casa, nell'arida, ispida angustia della sua
millions of men on earth lived differently. Now, computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava,
in the very same moment he was suffering come per travaso violento, nello spirito.
here, there were solitary snowy mountains L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa
raising their blue peaks to the nocturnal sky … sua prigione, scorreva come un brivido elettrico
Yes, yes, he could see them, he could see them, per tutto il mondo, e lui con l'immaginazione
he could see them vividly… there were oceans d'improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva
… forests … And now that the world had seguirlo per città note e ignote, lande,
entered his spirit again, now he felt somehow montagne, foreste, mari... Questo stesso
comforted! Yes, abandoning, from time to time, brivido, questo stesso palpito del tempo.
his torment to take a breath of fresh air into the C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita
world with his imagination. That's all he «impossibile», tanti e tanti milioni d'uomini
needed! Naturally, the first day he exaggerated. sparsi su tutta la terra, che vivevano
He was drunk. All the world, inside, all the once: diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli
a catastrophe. He would gradually recompose qua soffriva, c'erano le montagne solitarie
himself. He still felt inebriated from too much nevose che levavano al cielo notturno
air. After recomposing himself completely, he le azzurre fronti... Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le
would apologize with his boss and he would vedeva così... c'erano gli oceani... le foreste...
start again his accounting tasks. Only now his E, dunque, lui - ora che il mondo gli era
boss shouldn't expect too much from him, as he rientrato nello spirito - poteva in qualche modo
did in the past: from time to time, he should consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo
grant him, between registering one document tormento, per prendere con l'immaginazione
and the other, a quick trip to, yes, Siberia … or, una boccata d'aria nel mondo.
or … to the forests of Congo: - It takes just a Gli bastava!
second, Sir, now that the train has whistled … Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto.
S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un
tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe
ricomposto. Era ancora ebro della troppa
troppa aria, lo sentiva.
Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a
chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso
come prima la sua computisteria. Soltanto il
capo-ufficio ormai non doveva pretender
troppo da lui come per il passato: doveva
concedergli che di tanto in tanto, tra una partita
e l'altra da registrare, egli facesse una capatina,
sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del
Congo:
- Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora
che il treno ha fischiato...

Una giornata
Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e
buttato fuori dal treno in una stazione di
passaggio. Di notte; senza nulla con me.
Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma
ciò che più mi impressiona è che non mi trovo
addosso alcun segno della violenza patita; non
solo, ma che non ne ho neppure un’immagine,
neppur l’ombra confusa d’un ricordo.
Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una
stazione deserta; e non so a chi rivolgermi per
sapere che m’è accaduto, dove sono.
Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso
per richiudere lo sportello del treno da cui sono
stato espulso. Il treno è subito ripartito. È subito
scomparso nell’interno della stazione quel
lanternino, col riverbero vagellante del suo
lume vano. Nello stordimento, non m’è
nemmeno passato per il capo di corrergli dietro
per domandare spiegazioni e far reclamo.
Ma reclamo di che?
Con infinito sgomento m’accorgo di non aver
più idea d’essermi messo in viaggio su un treno.
Non ricordo più affatto di dove sia partito, dove
diretto; e se veramente, partendo, avessi con
me qualche cosa. Mi pare nulla.
Nel vuoto di questa orribile incertezza,
subitamente mi prende il terrore di quello
spettrale lanternino cieco che s’è subito ritirato,
senza fare alcun caso della mia espulsione dal
treno. È dunque forse la cosa più normale che a
questa stazione si scenda così?
Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La
città mi è però certamente ignota. Sotto i primi
squallidi barlumi dell’alba, sembra deserta.
Nella vasta piazza livida davanti alla stazione c’è
un fanale ancora acceso. Mi ci appresso; mi
fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito
come sono dall’eco che hanno fatto i miei passi
nel silenzio, mi guardo le mani, me le osservo
per un verso e per l’altro, le chiudo, le riapro, mi
tasto con esse, mi cerco addosso, anche per
sentire come son fatto, perché non posso più
esser certo nemmeno di questo: ch’io
realmente esista e che tutto questo sia vero.
Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della
città, vedo che a ogni passo mi farebbero
restare dallo stupore, se uno stupore più forte
non mi vincesse nel vedere che tutti gli altri, pur
simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto
badarci, come se per loro siano le cose più
naturali e più solite. Mi sento come trascinare,
ma anche qui senz’avvertire che mi si faccia
violenza. Solo che io, dentro di me, ignaro di
tutto, sono quasi da ogni parte ritenuto. Ma
considero che, se non so neppur come, né di
dove, né perché ci sia venuto, debbo aver torto
io certamente e ragione tutti gli altri che, non
solo pare lo sappiano, ma sappiano anche tutto
quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la
minima incertezza, così naturalmente persuasi a
fare come fanno, che m’attirerei certo la
maraviglia, la riprensione, fors’anche
l’indignazione se, o per il loro aspetto o per
qualche loro atto o espressione, mi mettessi a
ridere o mi mostrassi stupito. Nel desiderio
acutissimo di scoprire qualche cosa, senza
farmene accorgere, debbo di continuo
cancellarmi dagli occhi quella certa permalosità
che di sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i
cani. Il torto è mio, il torto è mio, se non capisco
nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi.
Bisogna che mi sforzi a far le viste d’esserne
anch’io persuaso e che m’ingegni di far come gli
altri, per quanto mi manchi ogni criterio e ogni
pratica nozione, anche di quelle cose che
pajono più comuni e più facili.
Non so da che parte rifarmi, che via prendere,
che cosa mettermi a fare.
Possibile però ch’io sia già tanto cresciuto,
rimanendo sempre come un bambino e
senz’aver fatto mai nulla? Avrò forse lavorato in
sogno, non so come. Ma lavorato ho certo;
lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti
lo sappiano, del resto, perché tanti si voltano a
guardarmi e più d’uno anche mi saluta, senza
ch’io lo conosca. Resto dapprima perplesso, se
veramente il saluto sia rivolto a me; mi guardo
accanto; mi guardo dietro. Mi avranno salutato
per sbaglio? Ma no, salutano proprio me.
Combatto, imbarazzato, con una certa vanità
che vorrebbe e pur non riesce a illudersi, e vado
innanzi come sospeso, senza potermi liberare
da uno strano impaccio per una cosa – lo
riconosco – veramente meschina: non sono
sicuro dell’abito che ho addosso; mi sembra
strano che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che
salutino quest’abito e non me. E io intanto con
me, oltre a questo, non ho più altro!
Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa.
Nascosta nella tasca in petto della giacca tasto
come una bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi
certo che non appartenga a me ma a
quest’abito non mio. È davvero una vecchia
bustina di cuojo, gialla scolorita slavata, quasi
caduta nell’acqua di un ruscello o d’un pozzo e
ripescata. La apro, o, piuttosto, ne stacco la
parte appiccicata, e vi guardo dentro. Tra poche
carte ripiegate, illeggibili per le macchie che
l’acqua v’ha fatte diluendo l’inchiostro, trovo
una piccola immagine sacra, ingiallita, di quelle
che nelle chiese si regalano ai bambini e,
attaccata ad essa quasi dello stesso formato e
anch’essa sbiadita, una fotografia. La spiccico, la
osservo. Oh! È la fotografia di una bellissima
giovine, in costume da bagno, quasi nuda, con
tanto vento nei capelli e le braccia levate
vivacemente nell’atto di salutare. Ammirandola,
pur con una certa pena, non so, quasi lontana,
sento che mi viene da essa l’impressione, se
non proprio la certezza, che il saluto di queste
braccia, così vivacemente levate nel vento, sia
rivolto a me. Ma per quanto mi sforzi, non
arrivo a riconoscerla. È mai possibile che una
donna così bella mi sia potuta sparire dalla
memoria, portata via da tutto quel vento che le
scompiglia la testa? Certo, in questa bustina di
cuojo caduta un tempo nell’acqua,
quest’immagine, accanto all’immagine sacra, ha
il posto che si dà a una fidanzata.
Torno a cercare nella bustina e, più sconcertato
che con piacere, nel dubbio che non
m’appartenga, trovo in un ripostiglio segreto un
grosso biglietto di banca, chi sa da quanto
tempo lì riposto e dimenticato, ripiegato in
quattro, tutto logoro e qua e là bucherellato sul
dorso delle ripiegature già lise.
Sprovvisto come sono di tutto, potrò darmi
ajuto con esso? Non so con qual forza di
convinzione, l’immagine ritratta in quella
piccola fotografia m’assicura che il biglietto è
mio. Ma c’è da fidarsi d’una testolina così
scompigliata dal vento? Mezzogiorno è già
passato; casco dal languore: bisogna che prenda
qualcosa, ed entro in una trattoria.
Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come
un ospite di riguardo, molto gradito. Mi si indica
una tavola apparecchiata e si scosta una
seggiola per invitarmi a prender posto. Ma io
son trattenuto da uno scrupolo. Fo cenno al
padrone e, tirandolo con me in disparte, gli
mostro il grosso biglietto logorato. Stupito, lui
lo mira; pietosamente per lo stato in cui è
ridotto, lo esamina; poi mi dice che senza
dubbio è di gran valore ma ormai da molto
tempo fuori di corso. Però non tema:
presentato alla banca da uno come me, sarà
certo accettato e cambiato in altra più spicciola
moneta corrente.
Così dicendo il padrone della trattoria esce con
me fuori dell’uscio di strada e m’indica l’edificio
della banca lì presso.
Ci vado, e tutti anche in quella banca si
mostrano lieti di farmi questo favore. Quel mio
biglietto – mi dicono – è uno dei pochissimi non
rientrati ancora alla banca, la quale da qualche
tempo a questa parte non dà più corso se non a
biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno
tanti e poi tanti, che ne resto imbarazzato e
quasi oppresso. Ho con me solo quella naufraga
bustina di cuojo.
Ma mi esortano a non confondermi. C’è rimedio
a tutto. Posso lasciare quel mio danaro in
deposito alla banca, in conto corrente. Fingo
d’aver compreso; mi metto in tasca qualcuno di
quei biglietti e un libretto che mi dànno in
sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritorno
alla trattoria. Non vi trovo cibi per il mio gusto;
temo di non poterli digerire. Ma già si dev’esser
sparsa la voce ch’io, se non proprio ricco, non
sono certo più povero; e infatti, uscendo dalla
trattoria, trovo una automobile che m’aspetta e
un autista che si leva con una mano il berretto e
apre con l’altra lo sportello per farmi entrare. Io
non so dove mi porti. Ma com’ho
un’automobile, si vede che, senza saperlo, avrò
anche una casa. Ma sì, una bellissima casa,
antica, dove certo tanti prima di me hanno
abitato e tanti dopo di me abiteranno. Sono
proprio miei tutti questi mobili? Mi ci sento
estraneo, come un intruso. Come questa
mattina all’alba la città, ora anche questa casa
mi sembra deserta; ho di nuovo paura dell’eco
che i miei passi faranno, movendomi in tanto
silenzio. D’inverno, fa sera prestissimo; ho
freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi
muovo; apro a caso uno degli usci; resto stupito
di trovar la camera illuminata, la camera da
letto, e, sul letto, lei, quella giovine del ritratto,
viva, ancora con le due braccia nude
vivacemente levate, ma questa volta per
invitarmi ad accorrere a lei e per accogliermi tra
esse, festante.
È un sogno?
Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo
la notte, la mattina all’alba, non c’è più.
Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu così caldo
nella notte, è ora, a toccarlo, gelato, come una
tomba. E c’è in tutta la casa quell’odore che
cova nei luoghi che hanno preso la polvere,
dove la vita è appassita da tempo, e quel senso
d’uggiosa stanchezza che per sostenersi ha
bisogno di ben regolate e utili abitudini. Io ne
ho avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non è
possibile che questa sia la mia casa. Questo è
un incubo. Certo ho sognato uno dei sogni più
assurdi. Quasi per averne la prova, vado a
guardarmi a uno specchio appeso alla parete
dirimpetto, e subito ho l’impressione
d’annegare, atterrito, in uno smarrimento senza
fine. Da quale remota lontananza i miei occhi,
quelli che mi par d’avere avuti da bambino,
guardano ora, sbarrati dal terrore, senza
potersene persuadere, questo viso di vecchio?
Io, già vecchio? Così subito? E com’è possibile?
Sento picchiare all’uscio. Ho un sussulto.
M’annunziano che sono arrivati i miei figli.
I miei figli?
Mi pare spaventoso che da me siano potuti
nascere figli. Ma quando? Li avrò avuti jeri. Jeri
ero ancora giovane. È giusto che ora, da
vecchio, li conosca.
Entrano, reggendo per mano bambini, nati da
loro. Subito accorrono a sorreggermi;
amorosamente mi rimproverano d’essermi
levato di letto; premurosamente mi mettono a
sedere, perché l’affanno mi cessi. Io, l’affanno?
Ma sì, loro lo sanno bene che non posso più
stare in piedi e che sto molto molto male.
Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi
stiano facendo in sogno uno scherzo.
Già finita la mia vita?
E mentre sto a osservarli, così tutti curvi attorno
a me, maliziosamente, quasi non dovessi
accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste,
proprio sotto i miei occhi, e crescere, crescere
non pochi, non pochi capelli bianchi.
– Vedete, se non è uno scherzo? Già anche voi, i
capelli bianchi.
E guardate, guardate quelli che or ora sono
entrati da quell’uscio bambini: ecco, è bastato
che si siano appressati alla mia poltrona: si son
fatti grandi; e una, quella, è già una giovinetta
che si vuol far largo per essere ammirata. Se il
padre non la trattiene, mi si butta a sedere sulle
ginocchia e mi cinge il collo con un braccio,
posandomi sul petto la testina.
Mi vien l’impeto di balzare in piedi. Ma debbo
riconoscere che veramente non posso più farlo.
E con gli stessi occhi che avevano poc’anzi quei
bambini, ora già così cresciuti, rimango a
guardare finché posso, con tanta tanta
compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei
vecchi figliuoli