Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Irene Falc�n
Georges Bataille
(Teoria da religi�o)
NOTA DO AUTOR
- No meu tempo se dava a vida para ser membro do Comit� Central, e hoje se esquivam
nos fins de semana.
- Bem, o que fa�o com as pastas dos que n�o vieram � reuni�o anterior?
- Junte-as com as de agora.
Santos apoiou o mau humor cr�tico de Mir com um movimento de cabe�a amb�guo, que
tanto podia lhe dar raz�o como n�o. Era o mesmo movimento que vinha utilizando com
Mir desde os tempos do Quinto Regimento. Juli�n n�o gostava das sombras do
entardecer carregadas, aparentemente, de soldados de Franco. Nem das luzes do
amanhecer abrindo caminho para a vanguarda dos Regulares. Assim como n�o gostaria
nada, nada mesmo, dos bosques do Tarn, bosques surgidos ainda no Pleistoceno, bem
ao gosto das patrulhas alem�s. N�o gostou, portanto, das a��es que o encarregaram
no interior, mas as realizava com a desdenhosa seguran�a de um her�i de faroeste.
- Muitas dificuldades?
- Exceto em locais esquecidos por a�. � disso que me queixo. E um bom lugar
central, como t�m todos os partidos comunistas apresent�veis. Voc� acha justo? Aqui
mesmo, ontem, houve uma conven��o dos anabatistas da base de Torrej�n de Ardoz. E
olhe aquele painel. O que diz ali?
- Ora, vamos. Desde que voc� virou um burocratazinho do partido, est� perdendo as
faculdades. Eu posso ler muito bem: confer�ncia �A senda do esp�rito no caminho do
corpo� pelo iogue Sundra Bashuart�. Foi isso que fizeram aqui ontem. J� n�o sei se
isto � uma reuni�o do Comit� Central ou uma concentra��o de faquires. Os comunistas
num hotel, como se f�ssemos turistas ou vendedores de roupa �ntima.
- � m�sica ambiente.
Santos abandonou Mir ao seu mau humor para receber um fren�tico abra�o do camarada
prefeito de Li��n de la Frontera. N�o perdera as faculdades. A mem�ria de Santos
seguia sendo argila fresca em que ficavam gravados todos os rostos do partido, e
seus bra�os continuavam respondendo com herc�leo desespero os abra�os sovi�ticos
com os quais os camaradas mais distantes se empenhavam em comprovar a resist�ncia
de seu j� velho esqueleto.
- Por que nos abra�amos assim? - Fernando Garrido perguntou a ele um dia.
- Nem me fale, rapaz. Cada vez que me davam um beijo na boca, eu n�o sabia o que
fazer, se lhes dava um chute nos ovos ou aceitava o afago.
- O Martialay n�o vai se sentar por ser basco, mas porque � o respons�vel pelo
Movimento Oper�rio.
- N�o apenas o Garrido. Falta quarenta por cento do Comit� Central. A no��o de
pontualidade � a primeira que se perde na legalidade. Certamente, voc� n�o veio �
reuni�o anterior e n�o se desculpou pela aus�ncia.
- Agora voc� vai me dizer que o Comit� Central � o �rg�o supremo de dire��o do
partido?
- Voc� se lembra de �Terra para quem trabalha� ou �Todo o poder aos sovietes�?
- N�o pudemos entregar as c�pias da sua interven��o com tempo suficiente. N�s a
distribu�mos somente hoje.
- Como sempre.
Garrido havia cortado o cabelo; das suas costas sa�am vapores de banho recente e
lo��o after-shave. Quem te viu e quem te v�. Por um momento, Santos teve a
impress�o de seguir o Fernando Garrido de mais de quarenta anos atr�s, o l�der
cong�nito que nas reuni�es preparat�rias de outubro de 1934 havia lhe dito: �Largue
tudo e me siga�; e Santos o havia seguido durante quarenta anos de guerras,
ex�lios, pris�es, falsas identidades, inclu�das algumas f�rias na Crimeia e
partidas estrat�gicas de p�quer com os sovi�ticos.
- Santos.
- Diga, Fernando.
- Insisto que, a quinze dias das elei��es sindicais, � preciso demarcar dist�ncia.
Vai dar confus�o, e o PSOE1 vai se dedicar � campanha da UGT.2
- De todo modo, qualquer interven��o ou pergunta que seja feita durante a reuni�o
deve ser respondida com certa ambiguidade. As posi��es claras e taxativas muitas
vezes escondem obscuridade e vacila��o.
- N�o � preciso colocar em quest�o a reuni�o com os socialistas. Vai parecer t�o
l�gico que a fa�amos como que n�o a fa�amos.
- Isso � verdade.
- Voc� sempre est� dizendo que n�o quer ser uma engrenagem do partido, e o partido
tamb�m n�o pode ser uma engrenagem sua.
Martialay deu de ombros e foi procurar seu lugar � mesa, mergulhando nas �guas
datilografadas da pr�xima interven��o.
Garrido tirou do bolso do casaco um cigarro, como se todo o bolso fosse um ma�o
deles. �Parece que os retira j� acesos�, havia escrito um jornalista.
Santos abriu a porta e foi ocupar seu lugar � direita de Garrido. Dali viu a
entrada falante e barulhenta dos membros do Comit� Central.
- Quase uma plen�ria. D� para notar que h� expectativa. Voc� viu o El Pa�s?
- Esses nos fodem com educa��o. Mas os do Cambio 16 voltaram a dar como t�tulo �A
chantagem sindical�.
Santos fez o primeiro shh, pedindo sil�ncio, seguido pelo shh dos mais veteranos e
disciplinados membros do Comit� Central. Santos bateu no microfone com o dedo, e a
tosse tuberculosa, eletr�nica, exagerada foi mais eficaz que o shh humano.
- Voc�s t�m a ordem do dia nas pastas.
Sessenta por cento dos reunidos consideraram que era indispens�vel comprovar a
informa��o. Juli�n Mir abriu a sala para um quarteto de cinegrafistas da Televis�o
Espanhola. Banharam de luz a presid�ncia e as primeiras fileiras de mesas, enquanto
a c�mera tragava a realidade com um ru�do sem altos e baixos, como se fosse um
animal incapaz de grada��es.
- Seria muito interessante, mas temos que filmar o in�cio da reuni�o da Executiva
do PSOE.
- N�o duvido.
- Vamos acabar logo porque voc�s sabem que n�o posso ficar sem fumar.
Risos.
E, como se as risadas tivessem sido mal recebidas pelos deuses da energia el�trica,
faltou luz e um bloco de escurid�o instalou-se no sal�o, s�lido, incontest�vel.
Quis falar em tom mais alto, mas n�o conseguiu. Uma dor de gelo atravessou o colete
de l� inglesa e lhe esvaziou a vida sem poder fazer nada para cont�-la com as m�os.
A luz voltou, e Santos foi o primeiro a compreender que a cena havia mudado. N�o
era normal que Fernando Garrido tivesse a cabe�a sobre a pasta, uma cabe�a ladeada,
mostrando a boca aberta e os olhos mais vidrados do que as grossas lentes dos
�culos deslocados para a frente. Santos levantou-se, como se alguma coisa lhe
salpicasse dolorosamente as pernas, e os demais comunistas foram levantando um ap�s
o outro estupefatos, entre pr�vias perguntas de o que h� at� um derrubar de
cadeiras e fugas para a frente, ao encontro com a evid�ncia da morte.
Foi acordado pela vontade de acordar. Ligou o r�dio em plena sintonia de Espanha �s
oito. �Profundas repercuss�es nacionais e internacionais do assassinato de Fernando
Garrido, secret�rio-geral do Partido Comunista da Espanha.� Pesar e dor nacional e
internacional. Onde est�o as profundas repercuss�es? O governo espanhol desmentiu
que as tropas tenham se aquartelado e que a divis�o blindada Brunete tenha
realizado manobras t�ticas especiais. O chefe de governo reuniu-se com o
secret�rio-geral do PSOE e com Jos� Santos Pacheco, do Comit� Executivo do Partido
Comunista da Espanha. O comiss�rio Fonseca foi designado pelo governo para comandar
a investiga��o sobre o assassinato de Fernando Garrido.
Garrido olhou para ele com um sorriso nos l�bios, mas com uma dureza fria nos olhos
envidra�ados: - O que voc� estuda? Ainda n�o ficou sabendo que a Espanha � um dos
pa�ses mais montanhosos da Europa?
As risadas dos outros dissolveram a tens�o, mas Carvalho percebia de vez em quando
os olhos de Garrido sobre ele, como se o advertisse em sil�ncio, a dist�ncia.
Cuidado, rapaz. N�o se fa�a de engra�adinho. Este � um assunto s�rio. Durante o
descanso, enquanto procurava solid�o e frescor sob os freixos, Carvalho teve a seu
lado a companhia de um velho dirigente com a vida e a hist�ria cheia de cicatrizes.
Uma vida t�o exemplar ridicularizava implicitamente a pequena ironia que o
estudante havia se permitido pouco antes, desmitificando algo t�o dr�stico como o
ser ou n�o ser da revolu��o espanhola.
- Voc� acha estranho que o Garrido proponha o assunto das montanhas, mas pense que
h� apenas sete ou oito anos ainda est�vamos nos montes, perseguidos como feras, e
que na Espanha um comunista � torturado de forma selvagem e condenado a centenas de
anos de pris�o.
Carvalho era muito adolescente para se desculpar e sentia muita admira��o para se
indignar. Deixou o velho camarada falar e desde ent�o acompanhou as reuni�es sem
esbanjar qualquer sarcasmo. O regime cairia em outubro, e uma camarada informou que
a for�a do partido era tal que em Barcelona estavam em condi��es de colocar a
cidade em estado de s�tio. Influ�ncia de Camus, pensou o jovem Carvalho, mas n�o o
disse, e examinou a mulher com o interesse que dispensava �s esp�cies em extin��o.
Como se n�o pudessem fazer outra coisa, os camaradas de Barcelona confirmaram, com
certa falta de paix�o, mas confirmaram, fazendo uma confus�o entre condi��es
objetivas e subjetivas pelas doses de subjetividade necess�rias para acreditarem no
que diziam. Em seguida, as sauda��es, as despedidas, as can��es: Tenho que descer
at� o porto e subir ao Tibidabo
O sangue espanhol
Carvalho comprovava que n�o era poss�vel ir a um cursinho como aquele tendo o
esp�rito marcado pelo lema de Machado: �Duvida, filho meu, da tua pr�pria d�vida�.
A primavera chegou
nas asas de uma pomba;
N�o fazia outra coisa agora. Descer at� o porto em busca de relaxamento entre
tediosas esperas e tediosos casos de investiga��o criminal ou subir ao Tibidabo em
busca de sua toca em Vallvidrera, de onde contemplava uma cidade mais velha, mais
s�bia, mais c�nica, inacess�vel para a esperan�a de qualquer juventude, presente ou
futura. Foi a �nica vez que viu Garrido como militante. Vinte e cinco anos depois,
foi v�-lo num com�cio para descobrir que os anos n�o passavam em v�o. �Domina a
tourada a certa dist�ncia�, disse a seu lado um almofadinha moreno, prematuro,
fantasiado de maduro fantasiado de menino de primeira comunh�o. �Onde porra voc�
estava naquele ver�o de 56?�, Carvalho lhe perguntou com os olhos, mas sem a menor
esperan�a de resposta. Os milhares e milhares de assistentes ao ato eram talvez o
fruto de anos e anos de exerc�cios espirituais na Fran�a ou nas catacumbas do pa�s,
mas o discurso de Garrido seguia sendo o mesmo, seguia sendo a mesma proposta �
burguesia de um pacto de progresso se n�o quisesse voltar ao fascismo ou correr o
risco do caos pr�-revolucion�rio. Ali sim havia comunistas suficientes para p�r a
cidade em estado de s�tio, mas o que se faz depois de ter posto uma cidade em
estado de s�tio? Junto de Garrido estava sentada a camarada que 24 anos antes
sitiava cidades com a imagina��o e o desejo. Naquela �poca ela chamava-se Irene e
agora se chama Helena Subirats, diploma de deputada e declara��es perfumadas.
- Entenda. Ningu�m sabe de nada ainda. Perguntem ao governo. Foi um ato contra a
democracia.
- � uma piada de mau gosto. Fonseca permanece na mem�ria dos comunistas como um dos
carrascos prediletos do franquismo.
Fonseca oferecia os cigarros meio aparentes em sua carteira, com o bra�o meio
estendido, a meia-voz, a meio olhar, com aqueles olhinhos feridos pela realidade,
cheios de �gua e amea�as. Carvalho lembrava-se dele desfilando no corredor, olhando
caprichosamente os detidos na batida, pedindo um coment�rio explicativo de seus
substitutos barceloneses.
- E este?
- Voc� e eu vamos falar longamente - ele lhe disse enquanto seguia o exame da
carceragem. - Temos toda a noite pela frente.
- Por favor, senhor. Uma enquete para a R�dio Nacional. A que o senhor atribui este
assassinato?
- Mas como o senhor explica o fato de o assassinato ter ocorrido dentro de um local
fechado, onde s� havia comunistas, todos eles membros do Comit� Central?
- O senhor � militante?
- Tive a honra de apertar a sua m�o em mais de uma ocasi�o e fui delegado pela
minha c�lula no congresso de 1978.
- O senhor nos conhece muito mal. N�s n�o sa�mos por a� matando uns aos outros. O
senhor v� muita televis�o ou viu muito cinema americano. De qual r�dio o senhor
disse que era?
- Da R�dio Nacional.
- Mas isso � uma sacanagem, chefe. � preciso reconhecer que o Garrido era um grande
cara.
Biscuter n�o tivera tempo nem de tirar as remelas nem de arrumar minimamente a mesa
do escrit�rio.
- Vai tomar caf� da manh� aqui, chefe? Tenho umas butifarras4 dos deuses e uns
feij�es cozidos que sobraram de ontem.
- Vou pensar.
- Eu n�o sou comunista - confessava outro entrevistado pela r�dio -, mas vim me
despedir de Garrido porque sou um democrata e isso que fizeram n�o tem nome. � uma
agress�o � democracia. Quem fez? A CIA. Os russos. V� saber, com a quantidade de
merda que h� na pol�tica, com o perd�o da palavra.
- Senhor Dotras? � Carvalho, o detetive. Sua filha est� numa comunidade de atores
de teatro que encena O c�rculo de giz caucasiano em Riudellots de la Selva. Est�
bem. S� fazem uma encena��o por dia. Nem me fale. Eu n�o vou busc�-la, isso � com o
senhor. De nada. Mandarei a conta. A pe�a? Decente. Um pouco subversiva, mas n�o h�
nus. N�o se preocupe. Bom. Podia ter sido muito pior. No �ltimo caso que tive
parecido com o seu, a menina estava em Goa com uma diarreia de n�o poder se mexer.
Tiveram de repatri�-la num avi�o da C�ritas. �s suas ordens.
- ...� preciso acabar com este pesadelo pol�tico. Eu n�o sou contra os pol�ticos
como pessoas, mas sou, sim, contra os pol�ticos como pol�ticos. Desde que Franco
morreu, essa praga caiu sobre n�s.
- Quero tomar caf�, Biscuter. Mas n�o essa pedra que voc� me ofereceu. P�o com
tomate, catalana bem trufada, umas azeitonas cortadas, um clarete gelado no
garraf�o. Coisas suaves. Estou cheio de toxinas.
- Porque me disseram.
- Pegue, Biscuter.
- Vinte mil pesetas! O que eu fa�o com isso?
- Talvez n�o aconte�a nada, mas olhe as filas que come�am a se formar nas
mercearias.
- Ponha em pr�tica o mesmo plano de compras de quando Franco morreu. O �nico prato
pronto: fabada5. � a �nica coisa que suporta ficar enlatada.
Biscuter passou as m�os pelos cabelinhos loiros que resistiam nos seus parietais,
esfregou as m�os, arqueou as pernas, predisp�s o corpo ao dinamismo que a situa��o
exigia com o peito franzino afundado para acentuar a resolu��o de uns ombros de
crian�a com g�nglios. Sobre a mesa deixara o caf� da manh� de Carvalho e antes de
sair p�s a garrafa de orujo6 gelado junto ao garraf�o: - Acho que vai precisar,
chefe.
Piscou o olho mediante um temer�rio esfor�o muscular, que esteve a ponto de lhe
paralisar metade do rosto, e lan�ou-se na selva urbana com seu paraquedas mental e
a ambi��o de aventura que todo colaborador de um homem como Carvalho devia ter. O
detetive tomou seu caf� da manh� sem pensar no que comia. Tinha escolhido um caf�
da manh� que n�o precisava de reflex�o, nem quase da menor predisposi��o da
consci�ncia. Um caf� que acompanhava discretamente qualquer medita��o
transcendente. Nem sequer o presunto teria sido o acompanhante adequado. O presunto
exige paladar cr�tico, veredicto. Em troca, a catalana � um embutido cozido que se
ajusta � mec�nica do paladar e da mastiga��o sem grandes ambi��es. O fato de exigi-
la trufada era o m�nimo rigor indispens�vel para que o sabor o surpreendesse vez
por outra, quando os gr�os de trufa aromatizavam bruscamente a cavidade bucal e
causavam ard�ncia na ponta do nariz. Comesse o que comesse, sempre era preciso
deixar um tempo para a dial�tica, fosse a partir do sabor ou da textura do que era
comido. Com muito menos tempo de reflex�o, Brillat-Savarin escreveu Fisiologia do
gosto. Brillat-Savarin, aquele homem que era ao mesmo tempo c�lebre e tolo na
opini�o de Baudelaire, �coisas que ficam muito bem unidas�, anotava o franzino e
consumidor de drogas Baudelaire, homenzinho que somente bebia vinho ou usava drogas
para preocupar a m�e e castig�-la por ter se casado com outro.
�Escreva uma tese de doutorado sobre algo t�o arbitr�rio que impossibilite a tese e
a ant�tese e mude de profiss�o�, Carvalho disse a si mesmo enquanto segurava na
boca um pedacinho de trufa at� absorver todo o seu sabor e transform�-lo num
simples obst�culo que a l�ngua deixou cair nas profundezas, sem d�vida horr�veis,
do est�mago. Tomou um trago de vinho at� sentir bem lubrificada a maquinaria do
est�mago e encheu um copo de orujo que ficou diante dele como um animal com presas,
atraente e amea�ador.
Mas bebeu num s� gole e lhe subiu do est�mago at� o nariz um fogo fresco, uma
contradi��o em ess�ncia, equivalente �quela materializada em qualquer sufl� gelado
de baunilha.
Um dos homens apontou com a cabe�a para os restos de comida sobre a mesa.
- Eu j� tinha terminado.
- � a melhor hora para o caf� da manh�.
Nunca tinha ouvido ele dizer algo t�o banal. Carvalho lembrava-se dele 22 anos
atr�s, em frente ao Tribunal Militar que o julgava pelo crime de Rebeli�o Militar
por Equipara��o. Salvatella declarou que n�o reconhecia o tribunal que o julgava.
Que somente reconhecia tribunais da Rep�blica. Sem d�vida incomodados com a sua
deseleg�ncia, os ju�zes militares aumentaram por sua conta e risco a condena��o
solicitada pelo promotor. Salvatella saiu da sede do Governo Militar tentando fazer
a sauda��o com os punhos unidos pelas algemas, enquanto Carvalho e outros presentes
ao ato eram empurrados por policiais � paisana. Salvatella virou-se para o seu
acompanhante e o mostrou a Carvalho: - Jos� Santos Pacheco, membro do Comit�
Executivo do Partido Comunista da Espanha. Eu me chamo Floreal Salvatella, perten�o
ao Comit� Executivo do PSUC7 e ao Comit� Central do PCE.8
- N�o precisava. Marcos N��ez nos enviou um camarada que conhece muito o senhor.
- Um caso dif�cil?
- N�o. Parto da evid�ncia de que, se n�o me interessa o que os outros v�o me dizer,
tampouco lhes interessa o que eu possa lhes dizer.
- Venho com uma miss�o quase oficial. Queremos que o senhor nos ajude na
investiga��o do assassinato do nosso secret�rio-geral. O governo designou um
investigador oficial pouco satisfat�rio, apesar das nossas sugest�es, e conseguimos
autoriza��o para ter o nosso pr�prio investigador, com toda a liberdade de a��o
poss�vel garantida tanto por nosso partido como pelo governo. Se n�o fosse o
comiss�rio Fonseca o encarregado do caso, talvez n�o tiv�ssemos dado esse passo,
mas a simples designa��o do Fonseca j� demonstra que o governo quer usar a
investiga��o para nos atacar. N�o sei se o senhor est� a par do curr�culo do
Fonseca.
- De fato. Sei que est�. No passado, o senhor foi uma das milhares de v�timas do
Fonseca.
- Qualquer esfor�o para derrubar a ditadura teve m�rito. De todo modo, o senhor j�
sabe quem � Fonseca e sabe que ele iniciou a carreira como infiltrado do franquismo
em nosso partido, infiltra��o que custou uma baixa grav�ssima nos anos 40, uma
baixa com quatro fuzilamentos. N�o vou fazer mais rodeios. Nossa proposta �
profissional e aceitaremos o seu pre�o sem discutir.
Salvatella parecia entregue � digress�o mental do que Santos havia dito, e este
olhava Carvalho com um sorriso alentador nos l�bios, como se j� estivesse lhe
propiciando a resposta afirmativa.
- Talvez estejamos mal informados. Mas nos disseram que o senhor descobre
assassinos, n�o os encobre.
- Este caso supera as minhas for�as. Eu apenas posso protagonizar filmes em preto e
branco. Os senhores me oferecem uma superprodu��o em Technirama, com governos e
aparatos policiais envolvidos. E al�m do mais em Madri. Estou cansado de viajar.
Conhe�o cada palmo de Barcelona e apesar disso �s vezes a acho insuport�vel.
Imaginem eu andando por Madri, uma cidade cheia de arranha-c�us, funcion�rios do
ex-regime, ex-funcion�rios do regime. Eu sou apol�tico, que isso fique claro. Mas
n�o suporto os bigodinhos dos funcion�rios do ex-regime e dos ex-funcion�rios do
regime.
- Madri n�o � uma abstra��o, nem se pode generalizar a respeito dos funcion�rios.
Vejo que o senhor comunga com todos os lugares-comuns.
- Nem comungo nem deixo de comungar, mas Madri n�o � o que era.
- Em 1936?
- N�o. Em 1959, quando morei l�. Os camar�es da Casa del Abuelo, por exemplo.
Excelentes e a pre�os ris�veis. Tente procurar por eles agora.
- N�o discuto o que diz, porque j� faz tempo que n�o vou a Madri, mas da �ltima vez
me meti no bairro dos �ustrias. Onde antes havia uma taberna, agora h� uma
cafeteria e servem uma dobradinha � madrilena com cubinhos de caldo concentrado e
chouri�o de burro.
Santos mexia-se com inc�modo, mas n�o se atrevia a fazer a conversa voltar ao tema
original para n�o desagradar Carvalho. A sua progressiva irrita��o era dirigida a
Salvatella, ao traidor Salvatella, que, mesmo com o cad�ver de Garrido ainda
quente, lan�ava-se numa conversa banal sobre camar�es, dobradinha e rins de
cordeiro na brasa. E foi atr�s de Salvatella. Esperou por ele com um olhar frio e
de alerta com o qual Salvatella trope�ou quando ia dizendo: - N�o tem dobradinha
como as do bairro de... Enfim. Teremos muito tempo para falar de dobradinha e de
com�-las se o senhor for a Madri. N�o vamos nos desviar do motivo da nossa visita.
Al�m disso, estamos incomodando-o. O senhor tamb�m tem trabalho. Vamos nos adequar
ao seu pre�o. Vamos procurar o melhor hotel de Madri para o senhor. O que quiser.
- Porque o senhor � um ex-comunista. Porque sabe o que somos, como somos, de onde
viemos, aonde vamos.
Santos havia falado com paix�o, dir-se-ia inclusive que com um calor �mido nos
olhos nos quais repousavam, em primeiro lugar, os restos mortais de seu amigo e
camarada Fernando Garrido.
Carvalho atirou as costas no encosto listrado da cadeira girat�ria: - Aviso que n�o
fa�o descontos por quest�es nost�lgicas.
- Os indispens�veis.
- Guarde aqui o que couber, e o restante leve para a minha casa em Vallvidrera.
- E se der confus�o? Um irm�o da minha m�e era viajante. A guerra civil o pegou em
Aranjuez e nunca mais se soube dele.
- Quando eu era pequeno, e minha m�e ainda vivia, muitas vezes chorava lembrando o
irm�o.
- Estou indo.
- Para onde?
E desligou.
- Se come�ar a guerra civil e eu n�o voltar, divida essa comida com a Charo.
- Sentirei falta das suas comidas, Biscuter. Vou para uma cidade que somente
contribuiu com um cozido, uma tortilla e uma receita de dobradinha para o acervo da
cultura gastron�mica do pa�s.
- Qual tortilla?
O dono da rotisseria da Rua Fernando apontou para um vinho ros�: - Acaba de chegar.
� de Valladolid e � ros� natural devido ao tipo de uva.
Carvalho tentou jantar no Les Quatre Barres, conhecido pelo �rape10 ao alho
queimado�, mas a rua estava cheia de vagabundas em greve, e as quatro mesas do
restaurante iriam ser ocupadas pela fila de funcion�rios da prefeitura e do governo
da prov�ncia, que iniciavam a reconstru��o da Catalunha a partir da reconstru��o
dos pr�prios paladares. In�til tamb�m esperar a vez no Agut d�Avignon, onde as
mesas eram reservadas com anteced�ncia equivalente � que Jane Fonda precisou para
conseguir vaga num voo civil para a lua. Al�m disso, Carvalho n�o queria
proporcionar ao dono a satisfa��o de recha�ar a clientela, uma satisfa��o de
iraniano estipulando ou diminuindo ou aumentando o pre�o do petr�leo. Preferiu,
portanto, ir caminhando at� a Boquer�a para comprar dois quilos de am�ijoas e peixe
para fazer caldo. Logo pegou o carro no estacionamento de La Gardu�a para ir provar
um bacalhau a l�hostal na cantina Pa i Trago, uma casa perto do mercado de San
Antonio onde os seres humanos civilizados podem comer capipota con sanfaina11 no
caf� da manh�, a partir das nove horas.
- Amanh� cedo vou para Madri, mas gostaria de conversar com o senhor, com calma.
Venha jantar na minha casa.
O outro estava com a noite muito ocupada. Tinha que explicar os acordos do �ltimo
Comit� Central em uma associa��o do sub�rbio e depois preparar uma interven��o
sobre o projeto de lei eleitoral que iria ser debatido dois dias mais tarde no
Parlamento da Catalunha.
- Acho que h� uma ordem de prioridades e que falar da minha miss�o agora �
priorit�rio.
- � verdade.
- Al�m disso, pensava em cozinhar um arroz com am�ijoas muito parecido com o arroz
de Arzac.
Orientou Salvatella para que localizasse a sua casa em Vallvidrera. Sem ceder o
telefone para a mulher que o apressava com seios e olhos endurecidos pelo r�mel e
um decote m�gico, Carvalho telefonou para Enric Fuster, seu contador e vizinho.
- Depende do que tiver para comer. Al�m disso, voc� sabe que n�o voto nos
comunistas.
- E o vinho?
- Da gastron�mica.
- Terno escuro.
Contra todas as regras do paladar, Carvalho quis se despedir do bairro tomando uma
horchata13 na sorveteria da Rua Parlamento, onde se bebe a melhor horchata de
Barcelona. Mas estava vazia, secos os ton�is met�licos da horchata, desabitada como
um mict�rio p�blico a casa revestida de azulejos iluminados por um neon de tarde
escura. Enfiou-se pela Rua da Cera Larga, entre ciganos que haviam transferido seus
tamboretes e caf� com conhaque para os bares da Ronda e da esquina com a Rua
Salvadors. Eram os mesmos ou filhos dos mesmos que ele tinha visto dan�ar e
sobreviver nas portas do bar Moderno ou do Alujas, nos anos 40, da sacada de uma
casa constru�da em 1846, dois anos antes da publica��o do Manifesto comunista, num
evidente gesto de otimismo hist�rico por parte do construtor. A Rua da Cera Larga
bifurcava-se na da Botella com a da Cera Estreita, onde o cinema Padr� havia
deixado de ser cinema de velhos, ciganos e crian�as sineiras para se transformar em
cinemateca. Quem te viu, quem te v�, bairro do Padr�, repovoado de imigra��o
cosmopolita, guineanos, chilenos, uruguaios, rapazes e mo�as em flor e maconha,
ensaiando rela��es p�s-matrimoniais, pr�-matrimoniais, antimatrimoniais, livrarias
de contracultura onde o nazista do Hermann Hesse coexistia com o manual escrito por
qualquer iogue de Freguenal de La Sierra, bairro nu desde que tinham desaparecido
as contrabandistas de rua e Pepa la Rifadora, sem outra forma heroica de sobreviver
que a fonte de El Padr�, a capela rom�nica meio escondida entre um col�gio de
bairro e uma alfaiataria, com a abside em outra �poca dividida entre uma tabacaria
e um ferreiro e a n�o menos sobrevivente casa de preservativos La Pajarita,
declar�vel de interesse nacional ou monumento hist�rico desde que Jordi Pujol,
presidente da Generalitat da Catalunha, atendesse a demanda nesse sentido que
Carvalho pensava em lhe enviar um dia desses.
- Sim.
- Est� falando por causa do livro que queimei? Quem � o senhor, Bernat�n ou Garc�a?
Por acaso � Engels?
- N�o se fa�a de engra�adinho. Deixe os mortos em paz e, sobretudo, esse morto que
o senhor sabe. Ele merecia. N�o receber� mais advert�ncias.
Era uma voz de policial de um filme de Bardem, no suposto caso de que tivessem
deixado Bardem fazer filmes com policiais de verdade. Carvalho encheu um copo com
orujo gelado e com ele na m�o recebeu Enric Fuster.
- O que as trufas do seu povoado t�m que n�o t�m as de qualquer outro lugar?
- O aroma.
Fuster esfregou as m�os ao ver o fogo aceso e em seguida levou um dedo � t�mpora
quando viu a alma carbonizada do livro jogado �s chamas.
- J� consultou um psiquiatra?
- Um aviso. Se voc� quer que eu lhe pague, precisa assistir como minha testemunha
ao encontro com um peixe grande dos comunistas. Queira ou n�o, voc� ter� de ser
testemunha e depois levar para o t�mulo tudo o que escutar. Isso de levar para o
t�mulo n�o � uma frase feita. Acabam de me amea�ar por telefone.
- Voc� est� prosperando, Pepe. Vai acabar atuando como figurante num romance de Le
Carr�.
- Uma pe�a fechada com os acessos vigiados pelo servi�o de seguran�a. Dentro do
recinto, 140 membros do Comit� Central, dos quais 139 podem ser o assassino. Essa �
toda a explica��o do problema. A n�o ser que algu�m conseguisse burlar a
vigil�ncia, entrar, mat�-lo e voltar a sair. O mais realista � que o assassino
estivesse dentro e tivesse c�mplices para apagar a luz.
- O caso t�pico do assassinato em um recinto fechado por dentro e sem sa�da. Mas
nos romances ingleses o assassinado � o �nico que aparece na sala. Neste caso,
aparece com 139 acompanhantes. Mais parece uma piada de chineses ou galegos do que
um romance policial ingl�s.
Salvatella apertou a campainha com a mesma educa��o com que ofereceu a Carvalho um
presente, nas suas palavras, modesto mas interessante: a reprodu��o fac-s�mile dos
primeiros n�meros de Horitzons, uma revista cultural de circula��o clandestina do
tempo do franquismo. Carvalho prometeu a si mesmo queim�-la at� 1984 em companhia
do livro de Orwell. Enquanto se dirigiam at� a porta atrav�s do jardim forrado de
cascalho, advertiu-o da presen�a de Fuster.
- N�o se preocupe. � meu s�cio. N�o tenho segredos com ele. Segredos profissionais,
se � que me entende.
- Provavelmente sim, mas n�o como imagina. Estou aqui porque sou comunista. A
circunst�ncia de s�-lo me trouxe aqui. Estou � vontade com os senhores. Uma
agrad�vel experi�ncia compartilhada nos une. A possibilidade de conversar. Mas,
quando come�ar a me fazer perguntas sobre o partido, reagirei como o que sou, um
homem de partido.
- Suponhamos que n�o tenha sido um crime emocional. Uma vingan�a pessoal, por
exemplo. Suponhamos que tenha sido um crime pol�tico. Por qu�? Para qu�?
- A mim parece insuficiente, a n�o ser que seja o primeiro passo para um processo
de desestabiliza��o, como os senhores dizem, para mudar o sistema pol�tico. Isso se
o assassinato vem da direita. Se n�o h� essa finalidade, parece-me um ato
desproporcional. Sem sentido. Neste momento, os senhores n�o s�o uma amea�a para a
direita, s�o uma amea�a potencial, latente, mas eles n�o precisam extermin�-los.
Nem sequer s�o uma alternativa de poder.
- Voc� nos subestima. Talvez n�o tenhamos uma presen�a relevante quantitativamente
falando. Mas, sim, temos uma importante presen�a qualitativa. Quando se sai de uma
ditadura, em geral, s� est�o realmente organizados os que combateram
sistematicamente contra essa ditadura. No caso da Espanha, �ramos n�s, os
comunistas. Isso nos faz imprescind�veis em qualquer estrat�gia das esquerdas e
para qualquer processo de consolida��o democr�tica. Logicamente, os socialistas se
enchem de votos que correspondem a tend�ncias sociais invertebradas. Nossos votos
correspondem a tend�ncias sociais vertebradas. � um voto dif�cil, pouco rent�vel em
curto prazo, implica um alto n�vel de consci�ncia pol�tica e, portanto, uma
capacidade de a��o pol�tica superior � do voto socialista, ainda que seja
quantitativamente maior. Isso por um lado. Por outro, n�o esque�a que respaldamos a
primeira for�a sindical do pa�s, sobre a qual temos influ�ncia.
- Por enquanto.
- Poderiam ter atentado contra Garrido na rua ou poderiam ter tentado desacredit�-
lo orquestrando uma campanha ou criando problemas internos. N�o seria o primeiro
caso. Por que o assassinato, que coloca o pa�s inteiro � beira do abismo? Por que
num cen�rio que culpa o partido como coletivo?
- Por alto.
- Sim.
- Normal.
- E depois? O que o senhor pensou quando viu o cad�ver do Garrido sobre a mesa?
- Tudo, menos que tinha sido assassinado. Em seguida fiz parte de um piquete para
que ningu�m sa�sse nem entrasse na sala. Comprovamos que todos os que estavam ali
naquele momento eram membros do Comit� Central.
- Ent�o?
- O senhor foi julgado em Barcelona no final dos anos 50. Condenado a mais de um
s�culo de pris�o. Saiu no final dos anos 60. E depois?
- Mais do que eu, manda o Comit� Central, que decide como um coletivo. Tanto o
executivo como o secret�rio-geral n�o fazem mais que interpretar as decis�es do
Comit� Central.
- Am�m - completou Salvatella, e era evidente que dava por conclu�da a reuni�o
porque estendia a m�o, agradecia o jantar, advertia que �dois camaradas� iriam
esperar por Carvalho no aeroporto, chegasse a hora que fosse.
- Quanto menos voc� for visto com o Santos, melhor. Montar�o guarda na ponte a�rea.
Carvalho deixou para o final o golpe de efeito: - Fui amea�ado por telefone.
Disseram que ou deixo o caso ou v�o me matar. Que eu saiba, somente o Santos
Pacheco, o senhor e eu sab�amos deste acerto.
Havia lido sobre o assunto, como o doente que devora livros de medicina sobre o seu
mal e o condenado � morte que acaba sabendo o C�digo Penal melhor do que seu
advogado. Nada t�o parecido com um ex-comunista como um ex-padre. Pecar contra a
Hist�ria ou pecar contra Deus. Que diferen�a havia? A literatura havia se dedicado
a fazer uma tipifica��o de casos poss�veis. Koestler ou o renegado. Orwell ou o
ap�stata. Bujarin ou o autoimolado. O caso de Carvalho nunca seria motivo de
estudo, talvez porque supunha que era o caso mais normal em per�odos em que a
Hist�ria � vivida sem dramas excessivos e, al�m disso, rompemos com nosso mundo e
orientamos a vida em fun��o de pontos cardeais diferentes. Deixar o partido para
ser professor-leitor de espanhol numa universidade med�ocre do Middle West,
ingressar como tradutor num escrit�rio de informa��o do Departamento de Estado,
receber um dia a oferta de trabalhar em miss�es especiais de informa��o e se olhar
de repente no espelho para descobrir ali um agente da CIA que vai viajar por meio
mundo, somar quinqu�nios e voltar, talvez, algum dia para casa para viver como um
aposentado. Durante os interrogat�rios na Brigada Social, jamais lhe pareceu ser o
her�i da sua pr�pria hist�ria, mas uma pe�a de engrenagem que deveria resistir e
cumprir a miss�o de n�o deixar a engrenagem se quebrar. Quando recebia socos e lhe
dependuravam na janela amea�ando-o contra o vazio enquanto Fonseca sussurrava no
fundo da pe�a: �Merecia que lhe jogassem�, agia com a seguran�a que lhe dava a sua
pr�pria pouca import�ncia. Os gritos que penetravam vindos de outras salas quando
abriam a porta o submergiam na fatalidade de uma situa��o que escapava � sua
possibilidade de escolher. Logo, enquanto o levavam para a pris�o no carro da
c�lula, aceitou o cigarro oferecido por Cerd�n e, ao ver as suas m�os algemadas,
foi quando se deu conta de que ele tamb�m as tinha algemadas, e uma ang�stia de
guilhotina lhe cortou os pulsos. Cerd�n era um l�der. Um l�der promissor que havia
assimilado a linguagem do partido e permitia que o partido se reconhecesse nele.
- Ao menos me livrei de ser julgado por indisciplina - disse Carvalho quando p�de
se jogar no enxerg�o da cela que dividia com Cerd�n e um oper�rio das lojas La
Maquinista de quem tinham quebrado a clav�cula durante os interrogat�rios.
- S�o tempos duros, Pepe. Se voc� julga com dureza a incompreens�o dos demais,
julga tamb�m duramente a sua pr�pria incompreens�o.
Puta que pariu. Sempre tinha resposta para tudo. Seis semanas antes da condena��o
de Stalin no 20o Congresso, ele havia rebatido ponto por ponto todas as cr�ticas
que Carvalho fazia ao stalinismo. Logo esqueceu seu recente passado stalinista com
a velocidade com que as crian�as esquecem seus pequenos pecados. Que flores�am as
mil flores e por um realismo sem fronteiras. Enquanto Carvalho via no teto da cela
a prolonga��o do c�u enquadrado pelos muros, e no c�u enquadrado pelos muros a
prolonga��o do teto da cela, Cerd�n organizava um cursinho sobre a influ�ncia de
Ricardo em Marx e explicava aos oper�rios o papel desempenhado pela �greve nacional
pac�fica de 24 horas� na queda do fascismo, no �assalto � contradi��o de primeiro
plano�, como estava na moda se dizer ent�o. Cerd�n falava fanhoso quando se dirigia
a outros sacerdotes do esp�rito e, quando o fazia � classe oper�ria, parecia uma
professora prim�ria explicando que as mesas t�m quatro pernas e que as bolas s�o
redondas.
- Quando sair da pris�o, vou pedir para ser �liberado� e talvez v� trabalhar numa
f�brica. Marx diz que voc� n�o pode entender os problemas do povo se n�o come do
seu p�o e bebe do seu vinho. E voc�, vai fazer o qu�? Fazer carreira universit�ria
me parece uma demonstra��o de ego�smo individualista, uma manifesta��o de
personalismo evasivo. E voc�, vai fazer o qu�?
O oper�rio da La Maquinista ria segurando o est�mago com uma m�o e a clav�cula com
a outra, mas Cerd�n limitava-se a apertar os dentes amavelmente, gesto digno de
agradecer e muito mais agrad�vel do que quando apertava os dentes sem amabilidade
ou para adquirir a suficiente consci�ncia de si mesmo como para se lan�ar num longo
discurso sobre a identidade entre moral individual, moral de classe e moral
hist�rica.
- N�o est� certo introduzir o derrotismo entre os trabalhadores. E muito menos aqui
- Cerd�n disse a ele em particular ou talvez no banho, onde o l�der se expunha ao
jato gelado com a parcim�nia de um relojoeiro.
Logo secava o corpo pequeno, branco, musculoso, arrematado por uma cabe�a de
p�ssaro triste, com o cabelo cortado � moda alem�, e o secava perseguindo umidades,
desajustes no termostato interior que pudessem avariar sua maquinaria de pensar e
fazer a revolu��o. Algum misterioso influxo ele devia ter sobre o pr�prio corpo
porque, quando cagava no vaso que os tr�s habitantes da cela compartilhavam, a sua
merda era a menos cheirosa e s� incomodava um buqu� final de alca�uz que Carvalho
atribu�a ao �leo de f�gado de bacalhau que a fam�lia lhe mandava para que Cerd�n
conservasse a sua condi��o de animal jovem, doente de plenitude mental.
- Por qu�?
- A sua conduta fora havia levantado suspeitas. Inclusive, um dia voc� foi visto
saindo da Via Laietana, e os de cima me disseram para vigiarmos voc�, que podia ser
um informante.
- Coloquei voc� em quarentena. Falei com v�rios camaradas para que ficassem
atentos, embora os tenha advertido de que poderia se tratar de um erro. Agora n�o
h� d�vidas.
Havia cinco anos que se conheciam. Cinco anos que compartilhavam as afli��es da
clandestinidade. A frustrante sensa��o de sair de casa com um bolo de panfletos com
a possibilidade de n�o voltar at� cinco ou seis anos depois. Cinco anos trocando
maletas com fundo falso, recebendo contatos com o exterior que entravam na Espanha
para voltar a sair pelo mesmo t�nel da entrada, desconfiados do que n�o puderam
saber atrav�s do Mundo Obrero ou da R�dio Espanha Independente. Cinco anos
descobrindo juntos Sartre, Marx, Brassens, Shostak�vich, Maiak�vski, Lef�bvre,
Pratolini, Ostrovski, Sholojov... Quando terminou a recontagem e trancaram a cela,
Carvalho esperou que Cerd�n se virasse para lhe dizer: - Voc� � um grande filho da
puta.
Cerd�n respondeu com um sorriso condescendente. O sorriso que se dirige aos que
nunca estar�o � nossa altura, apesar de tudo o que fazemos por eles. Um m�s depois
transferiram Cerd�n para Burgos, e Carvalho n�o evitou um abra�o de final de filme
sovi�tico. Cerd�n avan�ou pela galeria conseguindo uma merit�ria marcialidade,
apesar de que o tinham obrigado a usar um enorme uniforme cinza de presidi�rio
costurado com grampeador.
No jornal que lhe dera a aeromo�a do avi�o que o levava a Madri diziam que Justo
Cerd�n havia sido interrogado sobre o assassinato de Fernando Garrido. O jornal
resumia a biografia do dissidente do PCE, agora dirigente dos movimentos radicais
extraparlamentares e feroz cr�tico do reformismo de Garrido. Ainda que n�o fosse
considerado diretamente implicado no assassinato, suspeitava-se de que a influ�ncia
dele em outra �poca, apontado como sucessor de Garrido, seguia vigente em amplos
setores do partido.
O assassinato, em suma, poderia ser fruto de uma conspira��o interna para terminar
com o longo mandato de um dirigente considerado funesto pelos setores mais
esquerdistas da organiza��o.
- A polui��o.
O carro parou.
- Entre naquele caf� e vai ver uma garota sentada lendo Diario 16. Apresente-se e
ela vai acompanh�-lo.
A garota petiscava porras14 entre goles de caf� cortado, sem se alterar diante das
toneladas de pessoas que a cercavam em sua raridade de �nico ser humano sentado em
toda a cafeteria.
Em seguida, o trajeto no 850 propiciou uma conversa amena sobre como chovia pouco
ultimamente em Madri e o muito que chovia tempos atr�s, por exemplo, quando ela era
pequena. Tinha pernas bonitas, ainda que um pouco finas, e a franja permitia
come�ar o rosto com dois olhos espl�ndidos com olheiras, pat�ticos como sua magreza
ao estilo Audrey Hepburn, ressaltada pela vestimenta preta e lil�s.
- Um que fica na �pera, mas n�o vou lev�-lo l�. Santos o espera numa resid�ncia
privada.
- O pessoal da For�a Nova passou toda a noite pintando - informou Carmela. - Sim,
me chame de Carmela. Barcelona est� com tanto tr�nsito como aqui? Voc�s, catal�es,
t�m fama de dirigir melhor. - Fazia muito tempo que ningu�m o chamava de catal�o. -
Barcelona � outra coisa. � Europa. Assim dizem, n�o �?
- Pois se diz. Sobretudo se voc� fala com um catal�o. N�o sei por que, mas se diz.
Carmela parou o carro em frente a um chalezinho da Rua Jarama. Desceu do carro,
olhou � direita e � esquerda, convidou-o a segui-la para al�m do port�o de um
jardim totalmente ocupado pelo tronco e pela estrutura dos ramos nus de um
salgueiro. Cumprimentou com fragmentos de palavras um homem corpulento que passeava
para cima e para baixo do sagu�o de entrada, com as m�os para tr�s, e subiu uma
escada de granito com uma rapidez que obrigou Carvalho a escalar os degraus de dois
em dois. Atr�s da porta forrada de tecido com tachinhas douradas estavam � sua
espera Santos e um velho forte que examinou Carvalho com a sabedoria desconfiada de
um sargento.
- Isso � tudo?
- Antes que a manh� termine vou apresent�-lo ao delegado que o governo nomeou para
se relacionar com o senhor e com Fonseca. Tamb�m ser� inevit�vel um encontro com
Fonseca. O senhor vai se deslocar por Madri no carro de Carmela, e a ter� como
�nico acompanhante aparente. Digo aparente porque sempre outro carro com dois
camaradas ir� segui-los. S�o os dois que foram busc�-lo no aeroporto. Da janela n�o
d� para ver, mas est�o estacionados na esquina de cima. O senhor poder� entrar em
contato comigo ou com Juli�n atrav�s de Carmela sempre que quiser, a qualquer hora.
Tome, para os primeiros gastos.
Santos lhe estendeu um envelope, e Juli�n Mir, um recibo de cinquenta mil pesetas.
- Manteremos o senhor longe dos locais centrais do partido. H� pelo menos dois ou
tr�s servi�os paralelos bisbilhotando, fora os garotos do Fonseca. Sabemos disso
porque o pr�prio delegado do governo nos disse. N�o podem fazer nada para impedir.
- Fui amea�ado por telefone. N�o disseram por que, mas o motivo � �bvio.
- Alguma coisa, n�o. Deve ter dito tudo. Quem est� sabendo do trabalho que vou
fazer?
- Ent�o?
- Todos os nossos telefones est�o habitualmente grampeados. Com mais raz�o agora -
queixou-se Mir.
- O governo?
- Quem sabe. O governo est� mais nervoso do que n�s. Ou ao menos aparenta isso.
Consta que refor�aram as medidas de seguran�a e puseram em andamento um plano
preventivo de golpes de Estado. O assassinato do Fernando pode ser um sinal. De
qualquer forma, n�o falamos do seu assunto por telefone. Fomos seguidos, n�o h�
outra explica��o, e, ao verem que entramos em contato com o senhor, perceberam
nosso prop�sito.
- Quem?
- O desconto n�s vamos pedir quando o senhor nos passar a conta. � uma prova de
confian�a de que poderemos pagar e de que o senhor viver� para cobrar.
- Faz anos, e n�o sei onde, li que os senhores eram uns otimistas.
Santos n�o o deixou sair de cena de forma discreta e disse pelas costas de
Carvalho, a ponto de deixar a sala: - De toda forma, tenha em mente que ningu�m
melhor do que a gente mesmo para se cuidar.
- Pois n�o sei, porque ultimamente v�nhamos matando pouco. A coisa estava assim, um
pouco insossa. Muito confronto, ou seja, de parlamentar para cima, entende?
O carro avan�ava pela Rua Serrano, entre taxistas que batiam papo com os
passageiros e ajudavam os ve�culos a avan�ar mediante tapas no volante com uma e
outra m�o, aquela que n�o estivesse sendo usada para acompanhar a conversa. A
garota dirigia esgotada pelo excesso de miss�es: demonstrar que as mulheres dirigem
bem, levar Carvalho o quanto antes ao hotel e comprovar que o carro da escolta n�o
ficaria para tr�s em algum sem�foro.
- Olhe, esta cidade � uma confus�o para que sigam voc�. Queria ver um filme
americano de g�ngsteres filmado em Madri.
- Voc� � profissional?
- Do t�xi? Tenho cara de taxista?
- N�o. Do partido.
- Se ganhar 36 mil pesetas por todo o dia e algumas noites, sem f�rias tranquilas
nem remuneradas, e at� agora sem seguro m�dico, significa ser profissional, pois
ent�o, sim, sou uma profissional. E, al�m disso, prego cartazes de gra�a no meu
bairro e tamb�m coloco o garoto gr�tis.
- Qual garoto?
- O garoto concorda?
- O garoto n�o est� nem a�. � como se eu o levasse a uma manifesta��o contra os
sandu�ches de lula. Como do que ele gosta � cachorro-quente. Falando s�rio...
- Trabalho no Comit� Central e me deram esta fun��o porque acham que assim tudo
parece mais normal.
Usava umas meias esbranqui�adas, talvez para dar maior subst�ncia a pernas no justo
limite da magreza ou para esconder as ramifica��es de veias azuis que deviam se
entrever naquela pele transparente que se grudava �s ma��s do rosto, como for�ando
as coisas para deixar espa�o para uns olhos negros bem pintados, excessivos,
comendo o lugar de um nariz for�osamente pequeno e de umas bochechas que ao sorrir
tinham que pedir licen�a � boca para deixar ali uma suave ruga tensa como um arco,
junto �s esquinas de l�bios constantemente umedecidos por uma l�ngua pequena. Uma
vitrine cheia de queijos substituiu o rosto de Carmela. Ao fundo da rua, apareceu �
direita uma pra�a onde predominava o pr�dio da �pera, um pr�dio curto de corpo,
alto de pernas, com um ombro mais alto do que o outro e, sem d�vida, estreito de
cintura.
- Escalinata - sussurrou Carvalho quando o carro ficou na altura das escadarias que
levavam � Rua Escalinata.
- Conhece?
- Faz muitos anos, tinha amigos por aqui. Um pintor, a dona da pens�o e a filha
dela, rec�m-chegada do Egito.
- Este � o seu hotel. Reservamos um quarto para uma semana, por enquanto.
Solicitamos como Sele��es Progresso S.A., n�o como partido. Olhe, estou muito mal
estacionada para esperar no carro.
- N�o, isso n�o. Voc� est� sob minha responsabilidade e, al�m disso, est�o nos
seguindo.
- De rito religioso n�o tem nada, rapaz. No partido tem padres e dizem que at�
bispos, mas ainda n�o fazemos ritos religiosos para os secret�rios-gerais.
- Se voc� n�o desce, a confus�o est� armada. Esses dois me viram sair para dar a
volta e me fizeram sinal de luz. Mandei eles para aquele lugar. Poderiam ter mais
intui��o, eu acho, ou respeito pela iniciativa dos outros. Para os ritos
religiosos, como voc� diz?
- Onde �?
- N�o disp�nhamos de nenhum lugar pr�prio que se prestasse. Quase todos ficam em
edif�cios, ent�o imagine a bagun�a. Nos emprestaram o sagu�o do Pal�cio das Cortes.
Eu o deixo na Plaza de C�novas, esquina com Carrera de San Jer�nimo, e o espero no
mesmo lugar. Mas n�o entre na fila, porque voc� n�o termina a tempo, e temos dois
compromissos esta manh�.
- Muitos meganhas.
Carvalho saiu do carro, subiu a encosta em dire��o aos escuros le�es que demarcavam
a entrada do Pal�cio das Cortes; subia paralelamente � fila de pesarosos amparada
nas fachadas por constantes e urgentes recomenda��es da pol�cia. Um sargento o
tomou por um bra�o e o afastou enquanto lhe dizia em �rabe que n�o ficasse parado
diante das escadarias, que entrasse na fila ou partisse. Atravessou a rua e da
cal�ada da frente teve a perspectiva da fila como um animal compacto que se enfiava
no pal�cio e em seguida sa�a com o esqueleto quebrado, como se no interior do
pr�dio algo tivesse rompido a sua coer�ncia. N�o faltavam l�grimas, nem
empertigadas atitudes de curiosos desdenhosos, nem caras de quem est� ali de
passagem ou por acaso.
- H�stias.
- E esse quem �? - voltou a perguntar o coelho engra�ado, desta vez com vontade de
ser realmente informado e recuperar a amizade do c�ustico desconhecido.
- O Romanones.16
- Voc� deve dizer: �Quero fazer o passaporte, o senhor Plasencia me aguarda�. Eles
ent�o o levar�o.
Plasencia o olhou admirado e abriu a porta do elevador para que ele entrasse.
- Carvalho?
- Sim.
- A carteira de identidade.
- Eu j� chequei.
Incomodado com o colega, o das olheiras leu detidamente todos os dados da carteira
numa velocidade de vopo berlinense ou de ignorante escassamente letrado.
- Nome da m�e?
- Of�lia.
- Era estrangeira?
- N�o. Galega.
- Siga-me - disse, dando as costas para Carvalho para voltar ao corredor at� uma
janela que dava para a parede sem reboco de um p�tio interno ou para um beco.
Quando parecia que ia se atirar pela janela, o das olheiras deu meia-volta e
ingressou por uma porta que dava quase sem transi��o numa escadinha. Desembocaram
numa pe�a quadrada sem outra porta sen�o a do elevador. Entraram, e o homem apertou
o bot�o mais baixo. Carvalho calculou que deviam descer at� o �ltimo subsolo. O
elevador abriu-se num vest�bulo acarpetado e mobiliado segundo os crit�rios dos
wagons-lit de entreguerras. Tudo cheirava a umidade, e as marcas do tempo
desbotavam as juntas de qualquer objeto, como se por ali come�asse o an�ncio da sua
decomposi��o. Um esbirro tomou a filia��o de Carvalho, e o das olheiras transferiu
o acompanhante a um rapazinho com aspecto de locutor de televis�o, encoletado, com
laqu� no cabelo e no sorriso. Ao se abrir a alta porta forrada de couro,
compreendeu que havia chegado ao final da viagem. Santos levantou-se quase ao mesmo
tempo que o ministro do Interior e outro rapaz encoletado que lhe foi apresentado
como subdiretor de n�o sei qu�, adjunto de um diretor da Presid�ncia do Governo. O
ministro fez a declara��o de guerra: ele era o primeiro interessado em que as
coisas se resolvessem, e, nesse caso, se resolverem significava serem esclarecidas,
esclarecidas o quanto antes. O senhor P�rez-Montesa de la Hinestrilla havia sido
encarregado pelo mesm�ssimo chefe de Governo para formar um triunvirato: governo-
partido-ministro do Interior, com o objetivo de alcan�ar uma colabora��o mais
estreita. P�rez-Montesa de la Hinestrilla sorriu cordialmente, como se tentasse lhe
vender um Ford Granada ou uma propriedade em Torremolinos. Santos fez um resumo da
situa��o no mais impec�vel estilo de fim de ato comunista. Os tr�s ficaram olhando
para Carvalho, � espera do que diria.
Com raz�o, Carvalho havia lido no jornal que os escritores de Madri eram
partid�rios de ressuscitar o barroco. � um problema mental que j� reflete nos
subdiretores-gerais.
- Que possibilidade o governo contempla mais do que qualquer outra?
- Porque � nosso melhor funcion�rio, e diante dos casos mais dif�ceis � preciso
recorrer aos melhores funcion�rios.
O ministro bateu na mesa com conten��o suficiente para que nunca se pudesse dizer
que havia dado um soco, mas dando: - Santos, falamos desse assunto umas mil e uma
vezes. Da mesma forma que muitos de n�s esquecemos, os senhores tamb�m t�m que
fazer isso. O Fonseca � nosso melhor funcion�rio.
- Quem � o do colete?
- J� falaremos.
- Aqui eu o deixo. Encontrar com o Fonseca � demais para mim. Espero pelo senhor no
Continental depois do almo�o, para reconstruirmos os fatos.
- Quem � o do colete?
- Um destes cinquenta mil democratas indicados pela UCD da noite para o dia para
ocupar o poder. Filho de n�o sei quem e um pouco relacionado com o nosso partido na
Universidade. Nesta cidade h� milhares de tipos como ele.
- Como vai, senhor Carvalho? - cada vez que acabava de falar apertava os l�bios e
olhava para o interlocutor como se pedisse perd�o por algo ou talvez simplesmente
pedisse compaix�o. - S�nchez Ari�o, meu principal ajudante. O famoso Dillinger,
como � chamado por a�. O senhor j� deve saber. E aquela saud�vel andaluza � Pilar.
- A sua fama o precedeu - Fonseca o olhava agora com os bra�os cruzados sobre uma
barriguinha al�ada como um t�mulo no contexto de um corpo magro. - O famoso Pepe
Carvalho.
- Minha fama � ruim. E tudo por cumprir o meu dever. Minha voca��o sempre foi ser
pol�cia. Sou daqueles que acreditam na voca��o e concordo totalmente com tudo que
Mara��n disse sobre o assunto. Tive a sorte de ser disc�pulo de Mara��n e de
Ortega. N�o se surpreenda. Tenho muitos anos mais do que aparento. A guerra me
pegou na Complutense.17 Quer tomar um traguinho, como se diz agora? Um cigarrinho?
A mesma maneira de entregar o ma�o, bem agarrado com a m�o, caso no �ltimo instante
fosse mais conveniente retir�-lo e deixar o detento com uma frustra��o a mais. Mas
desta vez oferecia de verdade e, quando Carvalho recusou com o pretexto de s� fumar
charutos, Fonseca ofereceu a carteira a S�nchez Ari�o, e o adolescente envelhecido,
sem tirar os olhos saltados de Carvalho, disse que n�o com uma m�o na qual brilhava
o anel de ouro reproduzindo a cabe�a de um comanche. Fonseca reprimiu o movimento
inicial de ir se sentar atr�s da mesa e ofereceu assento a Carvalho em umas
poltroninhas forradas de couro situadas junto a uma janela que dava para a Puerta
del Sol. S�nchez Ari�o ficava � direita de Carvalho, sentado ou recostado num canto
da mesa sobre a qual repousava a m�quina em que a saud�vel andaluza escrevia.
- O senhor deve ter pressa, e n�s tamb�m. Preciso confessar que me opus desde o
come�o a que houvesse uma investiga��o paralela. O senhor ministro me pediu, devido
�s circunst�ncias. Que circunst�ncias, o senhor perguntar�, ou n�o perguntar�?
- N�o vamos nos enganar. Aquela pasta ali, a terceira, come�ando pelo lado direito,
� sobre o senhor, e o senhor sabe quem sou. Se eu aceitei a sua investiga��o � para
que nunca se diga que Fonseca conduziu este trabalho movido por apriorismos, por
clich�s. Eu sou um profissional. Ontem persegui vermelhos e, hoje, amarelos.
Amanh�, talvez seja de novo a vez dos violetas.
- Ou dos vermelhos outra vez.
Suspirou como um beato. Suas fei��es abrandaram-se, como se n�o tivessem nada a ver
com o rosto contra�do de uns instantes atr�s. Era o mesmo de sempre. O grande
histri�nico que podia esbofetear e no instante seguinte ajoelhar-se e pedir perd�o
suplicando que n�o o obrigassem a se comportar assim.
- Estamos fazendo uma an�lise para checar as diferentes declara��es dos membros do
Comit� Central. As declara��es foram dadas na madrugada do mesmo dia do
acontecimento e no local do crime. Foram tomadas por funcion�rios da delegacia do
distrito, ainda que estivessem presentes altos cargos da Dire��o-Geral de
Seguran�a.
- O senhor?
- Pelo poder num partido ressentido por um assassinato? N�o faz sentido.
- V�o digerir o crime. Na verdade j� n�o sabiam o que fazer com o Garrido. Era um
s�mbolo para os maiores de cinquenta ou sessenta anos, mas era cada vez mais
contestado entre os jovens. E se n�o foi esse o motivo temos um grande ajuste de
contas com a KGB, porque � evidente que o Garrido era um agente da KGB.
- Para qu�?
- Como, para qu�? Conversando a gente se entende. Temos que convencer o amigo.
Temos que explicar tudo para ele. Di�logo. Di�logo. N�o estamos em plena
democracia?
- Mas � in�til.
- Refere-se aos seus antecedentes. S�nchez tem a teoria de que quem foi comuna uma
vez na vida segue sendo sempre. D� uma oportunidade ao cavalheiro. Ele tem um
curr�culo interessante.
- Suponhamos que esse roteiro de filme de televis�o esteja correto. Por que
liquidar com o Garrido, se fazia t�o bem o seu papel?
- Algo deve ter sa�do mal. Talvez se tenha acreditado que o assassinando n�o apenas
se matava o cachorro, mas a raiva. Todo o partido foi atingido, desautorizado, e a
Uni�o Sovi�tica est� em condi��es de manipular o que restar dele ou de se apoiar em
outra plataforma pol�tica mais fiel.
S�nchez Ari�o come�ou a rir com uma risada aguda, como se lhe escapasse por uma
fresta da sua seriedade.
- Olhe, est� me fazendo rir. O que este homem vai pensar? Que � uma farra?
- Quero que possa me localizar a qualquer hora do dia. Para que depois n�o falem.
- N�o. Nas Cortes, n�o. Mas houve tiros na Plaza de Canalejas. Vieram de um carro,
para o ar. � para criar clima. Ontem j� aconteceu em quatro pontos de Madri. E esta
manh� grupos de fascistoides estiveram brigando em Malasa�a e na Faculdade de
Letras. Voc� viu isto?
Algu�m j� disse que o pior que pode acontecer a quem tem mania de persegui��o � que
o persigam de verdade. Carvalho calculava os anos de milit�ncia de Carmela. N�o
podiam ser muitos e, no entanto, havia incorporado toda a cultura dos subterr�neos,
talvez com o acompanhamento musical da cultura do rock, tamb�m cultura de por�o e
penumbra.
- S�rio?
- S�rio.
- Escolha. Ou vamos bater p� por Arg�elles ou ficamos por aqui, por Echegaray e
arredores.
- Vamos sair daqui, j� andei muito por este bairro.
Carmela estacionou o carro numa faixa de seguran�a da Plaza del Conde del Valle
Suchil, colocou os �culos de sol e come�ou a caminhar decididamente pela Rodr�guez
de San Pedro.
- Recheada de qu�?
- De carne. Servem no La Zamorana. Ali voc� tamb�m pode comer um picadinho de carne
muito bom. Depois uns rinzinhos no Anan�as.
- Problema seu.
Carvalho petiscou num r�pido passeio pelas cantinas com cara de restaurante de
Arg�elles e, ao exigir um restaurante para consumar o ato de comer, Carmela
recorreu a umas anota��es que tinha no bolso. Casa Ricardo. Eu n�o conhe�o quase
nada. A verdade � que eu me considero comida e bebida. Carvalho mostrou-se
implac�vel at� conseguir sentar-se diante de um prato de morcelas seguido de outro
de dobradinha, � sombra de uma jarra de vinho de Noblejas.
- N�o entendo como tudo isso cabe em voc�. Depois do que j� comeu. Tr�s morcelas
ocupam um es�fago. Onde voc� as coloca?
- Voc� me diz: se reduzir o quadro, fico na rua com um seguro-desemprego que mais
dia, menos dia vai terminar e, depois, o que eu fa�o? Voc� me diz isso e eu tenho
que pensar e levar at� minha consci�ncia.
- � que...
- O mal de poucos. Al�m disso, minha consci�ncia me diz outras coisas. H� uma
sele��o natural. Os fortes ficam. Os fracos v�o pro cacete. Quantos fabricantes de
p�o fecharam? Nenhum. Quantos fabricantes de tecido? Muitos. Do p�o se precisa
todos os dias. Dos tecidos, de vez em quando e, �s vezes, os importados s�o mais
baratos.
- � que, senhor Mac�rio, se me permite, a Catalunha est� afundando.
- Claro!
Concluiu Mac�rio, como se todo o seu longo esfor�o de racioc�nio levasse a essa
conclus�o.
Carvalho seguia voltado para o grupo, e Mac�rio percebeu que despertava interesse
no atento comensal. Levantou a voz: - Chegamos � hora da verdade. Se for preciso
entrar no Mercado Comum, entramos. Mas n�o entraremos todos, pois ent�o...
- Pois ent�o.
- Pois ent�o.
- Pois ent�o. Entrar�o os que chegarem l� em boas condi��es para competir. O que
voc� fabrica? Rel�gios. N�o precisamos disso, n�s os compramos dos su��os ou dos
japoneses. Claro! Se os su��os ou os japoneses fazem os melhores rel�gios, para que
vamos fazer n�s os rel�gios?
- Nada de estofados.
- Nada.
Carvalho assegurou da sua mesa: - Em troca, darei outro exemplo: morcelas. Por que
morcelas? Por que n�o estas morcelas bem fabricadas, ora, para conquistar a Europa?
Repito. N�o h� por que seguir caminhos j� trilhados.
Carvalho decidiu parar de prestar aten��o em Mac�rio e voltou a encarar uma Carmela
perplexa.
- Gosto dos fil�sofos de depois do almo�o. Em todo ser humano h� um colaborador das
p�ginas dominicais do ABC, e esse tempo depois do almo�o nos restaurantes serve
para desafogar essa criatividade reprimida. Quer que pergunte a ele se os churros
t�m futuro no Mercado Comum?
Tinha visto o sal�o do crime pela televis�o e, na verdade, lhe pareceu maior, cheio
de vazios, de esquinas, de caminhos vari�veis. A mesa da presid�ncia estava situada
sobre um pequeno estrado e tinha uma largura de sessenta cent�metros. O assassino
teria de se virar e desferir o golpe com uma precis�o inexplic�vel na mais completa
escurid�o.
- Sim. Por uma quest�o de audi��o, n�o confiam no sistema de som, o que vamos
fazer, e por uma quest�o de educa��o comunista. Nas filas da frente n�o se pode ler
o jornal, como alguns fazem nas filas de tr�s.
Mir havia antecipado a sua resposta � de Santos Pacheco, mas n�o impediu a sua
interven��o.
- Isso do jornal � meramente aned�tico. Sentam-se na frente tamb�m por uma maior
confian�a, por uma maior proximidade hist�rica com a dire��o. � compreens�vel. N�o
� t�o simples.
- Se voc� diz. Mas l� atr�s h� quem tenha feito a sesta, e com direito a
ronquinhos.
Santos encarou os membros do Comit� Central, distribu�dos pela sala numa atitude de
estudantes entristecidos.
Ningu�m dizia nada. Todos se lan�avam olhares atrav�s das dist�ncias impostas pelos
membros de toda a Espanha que faltaram � reuni�o.
- Ele que pergunte - disse uma voz vinda do fundo, e atr�s da voz levantou-se um
prot�tipo de professor substituto. - Acho que ele sabe o que quer saber, e n�s n�o.
Eu me confesso esvaziado depois do que j� declarei.
Os demais concordaram. Carvalho deu dois passos para frente e engoliu a ironia que
se entrevia em seu sorriso enquanto pensava que algum dia sonhara em falar para um
Comit� Central, mas em circunst�ncias bem diferentes: - O apag�o durou tr�s
minutos. O tempo exato para que os empregados do hotel viessem conectar novamente o
fus�vel. Em cinco minutos, o assassino teve de se movimentar em uma velocidade
recorde. Sair de onde estava, aproximar-se do estrado, adivinhar onde estava o
cora��o, dar a punhalada, voltar ao seu lugar de partida. Algu�m ouviu algum
barulho? Ou simplesmente notou o deslocamento de ar que algu�m produz ao passar. O
assassino ou bem conseguiu entrar por algum lugar ou saiu das mesas, e pelo pouco
tempo que disp�s deve ter corrido muito depressa pelos corredores que ficam entre
as mesas.
- Foi uma bagun�a quando a luz se apagou - interveio um dos velhos da primeira
fila. - O pr�prio Fernando fez piadas e entre as risadas e os coment�rios de sempre
houve ru�dos e duvido que algu�m pudesse notar qualquer movimento na sala.
- Mas se o assassino estava sentado nas mesas seu companheiro de mesa ou as pessoas
mais pr�ximas devem ter notado o movimento ao se levantar ou se deslocar.
Era ao mesmo tempo uma pergunta e uma queixa de um homenzinho mais enrugado que a
terra sobre a qual teria estado cavando boa parte da sua vida.
- Eu n�o sou camarada de ningu�m. Para come�ar, que isso fique claro.
- De fato - interveio Santos. - Pensei que tinha ficado claro. Este senhor � um
profissional contratado pelo partido. O que n�o quer dizer que n�o devamos prestar
a ele toda a nossa colabora��o.
Carvalho foi at� a porta e a abriu. Ficaram emoldurados dois membros do servi�o de
ordem.
- Estavam aqui?
- Um pouco mais longe, aqui. - Retrocederam alguns passos. - Mas quando a luz
apagou fomos at� a porta por instinto, para comprovar se o apag�o tamb�m havia
atingido a sala.
- Abriram a porta?
- Sim. Vimos que estava �s escuras e voltamos a fech�-la. Ent�o pedimos para os que
estavam ali, ao p� da escadaria, que fossem ver o que estava acontecendo.
- Absoluta.
- O Mir mandou que esta sala ficasse fechada. Para que seja dif�cil entrar e sair.
Sempre nos diz o mesmo.
- Sim. Disso eu posso dar f� - disse Santos. - Fazemos uma lista, ou seja, eu fa�o
pessoalmente uma lista dos que assistem e dos que assistem parcialmente, ou seja,
dos que se ausentam logo em seguida, sempre por motivos justificados e na maior
parte das vezes por trabalho pol�tico. Depois que sa�ram os da televis�o, somente
ficaram aqui os membros do Comit� Central.
- Algu�m que entrou com o pessoal da televis�o poderia ter ficado - prop�s uma
mulher cinquentona com apar�ncia de m�e de doze filhos.
- Nada disso - era Mir quem assegurava. - Entraram quatro e sa�ram quatro. E quando
sa�ram eu mesmo fechei a porta e fui para o meu lugar.
- O senhor foi quem disse. E deve saber que o mist�rio da sala fechada n�o existe a
menos que acreditemos na possibilidade de se ultrapassar paredes, e os senhores s�o
os menos inclinados a acreditar nessas coisas.
- N�o podemos aceitar que o assassino seja um de n�s. Isso � o que querem. Querem
nos desmoralizar. Querem semear a desconfian�a em nossas pr�prias fileiras.
Investigaram bem o local? N�o h� possibilidade de outras sa�das?
- Tem uma porta de emerg�ncia que abre por dentro, mas para abri-la por fora �
preciso usar uma chave. A �nica coisa que essa porta indica � que o assassino pode
ter escapado, mas ao que parece n�o se interessou em fugir, porque isso teria
significado se identificar.
O substituto disparou:
- Aranda, n�o seja irracional. Eu estou tentado a pensar o mesmo que voc�, mas
fatos s�o fatos. Fatos s�o mais obstinados do que ideias.
- Podemos procurar um investigador que lhe d� raz�o e que demonstre que o assassino
� o diabo ou o Esp�rito Santo. Ter� salvo o partido, mas ter� matado o materialismo
dial�tico.
- Palavras, palavras. H� muita gente com um bom papo por a� - o homem enrugado
defendia-se diante do substituto.
- Nas pastas est�o todas as declara��es transcritas da fita, mais uma
reconstitui��o de todos os movimentos do Garrido desde que saiu de casa, entrou no
hotel, subiu. Tudo. Se for preciso, voltaremos a convocar o pleno do Comit�
Central, mas h� uma convocat�ria para o pr�ximo final de semana com a finalidade de
eleger o secret�rio-geral provis�rio at� o congresso. Pode esperar uns dias?
- Posso.
- Talvez tenha ficado com uma impress�o negativa da reuni�o. Temos um pudor
especial. N�o queremos que as nossas coisas se espalhem, � como se ainda
estiv�ssemos protegendo-as da repress�o, como se ainda tiv�ssemos complexo de
clandestinidade. Al�m disso, a persegui��o social e pol�tica � certa. Hoje j� n�o
se trata daquele anticomunismo grosseiro do franquismo diante do qual at� os
democratas liberais reagiam. Hoje se instalou na sociedade um anticomunismo de
fundo, movido pelos que procuram c�mplices para o seu passado repressivo e pelos
que t�m medo das propostas de progresso do partido.
- S� queria...
- Este dossi� basta, mas preciso que me deixem livre pela cidade. A garota essa,
Carmela, � muito agrad�vel, mas j� sei andar sozinho.
- Ela est� � sua disposi��o, n�o o contr�rio. Circule � vontade, mas tenha cuidado.
Houve movimentos de tropas por San Crist�bal de los �ngeles e Villaverde. S�o
movimentos t�ticos, dissuasivos. Ningu�m sabe nada de nada, mas acontecem em toda
situa��o de crise. Os radicais andam soltos. Est�o batendo indiscriminadamente e
assaltaram duas sedes do partido, em Aluche e Malasa�a.
- Meu ou do Cerd�n?
- Quando voc� se deu conta de que ele sabia demais, antes ou depois de ele deixar o
partido?
Carvalho encontrou uma Carmela nervosa, dando voltas pela cal�ada e consultando o
rel�gio quase sem lhe dar tempo de marcar a passagem do tempo.
- Enfim. Estou num aperto. Chamei o idiota do meu marido, mas ele n�o pode ir
buscar o menino na creche. Eu tenho de ir. Importa-se de irmos at� a creche? Em
seguida o deixo com a minha irm� e sigo com voc�.
- � um chato. Mas irei � livraria. Aquilo vai ser um acontecimento. Tome - anotou
um telefone. - Caso eu n�o v�. Estarei de plant�o esta noite com o meu filho. Se
voc� precisar de alguma coisa. Sabe onde fica a livraria Machado? Tamb�m vou anotar
o endere�o. Fica muito perto do pub Santa B�rbara. Tamb�m n�o sabe onde fica o pub?
Mas de onde voc� saiu? Em Barcelona voc�s n�o est�o por dentro de nada...
Carvalho ficou sozinho em Madri, sobre uma cal�ada ajardinada que rodeava a quadra
inteiramente ocupada pelo Hotel Continental. Vislumbrou a uma relativa dist�ncia os
blocos dos novos minist�rios e foi procurar a Castellana, desejando sair o quanto
antes daquele bairro igual a qualquer outro bairro de hot�is e escrit�rios modernos
de qualquer cidade do mundo. Desceu a Castellana sem outro prop�sito que afirmar a
sua liberdade e comprovar se era seguido. Um dos rapazes do comit� de recep��o do
aeroporto tentava adequar seus passos largos aos de Carvalho. Esperou por ele: -
Olhe, menino, vou comer uns camar�es e depois vou � livraria Ant�nio Machado. Se
quiser, venha me proteger na livraria. N�o acho que v� me acontecer alguma coisa
enquanto como camar�es. Voc�s t�m umas horas livres para dar uma trepada ou tomar
uma limonada.
- N�o sou um menino. Meu nome � J�lio e prefiro colecionar selos. Sou filatelista.
Mir vai cagar em n�s se o deixarmos...
- O senhor fa�a o que quiser. Disseram que era para segui-lo e vamos segui-lo. Se
nos despistar, ent�o em seguida vamos comunic�-los.
Deixou nas m�os do surpreso taxista duzentas pesetas, desceu do t�xi, cumprimentou
um bedel e disp�s-se a subir escadaria acima.
- Aonde vai?
- Dom Ricardo n�o � deste minist�rio. N�o viu na porta que este � o Minist�rio do
Com�rcio?
Nem rastro dos seus seguidores na rua. O ar de Madri cheirava a camar�es na chapa.
- N�o � por acaso que, perto de come�ar a psicose do fim do mil�nio, entre na moda
um livro como 1984, de Orwell, e renas�a o interesse pelas outras propostas de
literatura ut�pica mais consistentes do s�culo XX: Admir�vel mundo novo, de Huxley,
e N�s, de Zamiatin. N�o � que o fim do s�culo confirme as premoni��es ut�picas
desses tr�s autores, mas, em uma �poca de crise, os setores mais cr�ticos da
cultura vivem o pesadelo do naufr�gio de todos os modelos, e quando n�o h� modelos
avalizados nem avaliz�veis n�o resta outra sa�da que a utopia ou o cinismo, �s
vezes disfar�ados de um pragmatismo de efic�cia hist�rica disfar�ada da virtude da
prud�ncia. N�o queria fazer sarcasmos na presen�a do corpo sem vida de um homem que
mereceu todo o meu respeito e que hoje merece somente o respeito daqueles que
acreditaram nele como porta-voz do projeto revolucion�rio. Mas na presen�a do corpo
sem vida de Fernando Garrido me pergunto o que foi feito da prud�ncia
revolucion�ria que tanto reivindicou nos seus �ltimos tempos para dissimular que
havia perdido toda a possibilidade de imprud�ncia. Hesitei entre respeitar a
convocat�ria para este ato, feita antes do assassinato, ou cancel�-la e somar-me �
dor que todo bom revolucion�rio deve sentir, ainda que n�o considerem Fernando
Garrido um revolucion�rio. Eu tampouco o considero um revolucion�rio e, no entanto,
gostaria que acreditassem em mim quando digo a voc�s que estou triste, como s� se
pode estar triste quando se perde algo que afeta a pr�pria identidade. E se
finalmente aceitei vir � porque este assassinato � por si mesmo um aval aparente da
utopia negativista. Submetidos ao pesadelo, os cr�ticos da realidade podem reagir
apostando numa utopia positiva ou negativa. Uma aposta na utopia positiva implica
obedecer a indica��o de Lenin formulada num momento em que a crise pairava sobre o
movimento socialista russo e europeu e, carente de todo um modelo que n�o fosse um
fracasso, Lenin tomou para si a proposta de Liebknecht: estudar, fazer propaganda,
organizar-se para melhor apreender uma realidade j� n�o apreens�vel por uma
mec�nica pol�tica progressivamente desvalorizada por sua obsess�o com a sua pr�pria
l�gica e pela ren�ncia de entrar em um forcejo dial�tico com a realidade. Uma
aposta pela utopia negativa, em troca, implica precisamente, neste momento, ver no
assassinato de Fernando Garrido uma prova de que o Admir�vel mundo novo de Huxley
est� pr�ximo, ou que est� pr�xima a Oceania de Orwell ou esse cosmos desumanizado
de Zamiatin. E que esse mundo n�o � outra coisa que o sistema mundial de domina��o
que engole os seus filhos, os integra na fatalidade das regras do jogo da
sobreviv�ncia e do equil�brio. Sob esse prisma, o telefone vermelho nem sequer une.
Ata. O assassinato de Garrido � uma perip�cia toler�vel que n�o vai desenterrar as
lan�as dos sans-culottes nem vai colocar os tanques na rua. � um peda�o de carne
oferecido � l�gica do sistema, e questionar esse fato significa questionar o
sistema e p�r em perigo a celebra��o de atos como esse ou que se possa reunir o
Comit� Central na legalidade ou que existam cursos universit�rios para maiores de
25 anos ou que escritores como V�zquez Montalb�n possam ganhar o pr�mio Planeta.
Nem Orwell, nem Huxley, nem Zamiatin puderam prever que a confabula��o para
conseguir o mundo horroroso que profetizaram pudesse resultar de um pacto impl�cito
e expl�cito entre os dois sistemas antag�nicos. Zamiatin era um narozni, um
populista russo que acreditava em uma revolu��o camponesa e na implanta��o de um
modo de produ��o asi�tico, frente ao sistema de acumula��o capitalista de Estado
que significou a NEP20 impulsionada por Lenin e embalada por Stalin. Huxley
ironizava sobre os excessos a que o comunismo russo podia levar, n�o compreendido
ao vivo, mas interpretado a partir da apaixonada conversa fiada dos jovens
comunistas ingleses do entreguerras, entre uma ou outra regata de Oxford. De fato,
a obra de Huxley � uma piada que tenta alertar, m�nima e liberalmente, a suposta
consci�ncia liberal brit�nica. E quanto a Orwell, como o diz muito bem Deutscher em
De hereges a renegados: �Ainda que a sua s�tira esteja mais claramente dirigida
contra a Uni�o Sovi�tica que a de Zamiatin, Orwell via tamb�m elementos da sua
Oceania na Inglaterra do seu pr�prio tempo, para n�o falar dos Estados Unidos. Na
realidade, a sociedade de 1984 encarna tudo o que ele odiava, tudo que o desgostava
em sua pr�pria circunst�ncia: a monotonia cinza do sub�rbio industrial ingl�s, a
fuligem encardida e a feiura hedionda do que tentava descrever em seu estilo
naturalista, reiterativo, opressivo: o racionamento da comida e os controles
governamentais que conheceu na Gr�-Bretanha em guerra...�.
Levantou os olhos do papel ao qual havia recorrido somente para ler a cita��o e
encontrou com o olhar de Carvalho. Os seus olhos tentaram lembrar e lembraram por
tr�s de lentes mais imensas e entristecedoras que as de 25 anos atr�s, e uma
m�scara amarela envolveu as suas fei��es, ca�das como c�maras desinfladas sob a
ditadura pujante dos seus cabelos espetados de cama de faquir. Devolveu o olhar �
coletividade que vinha a partir do horizonte at� formar uma margem de rostos
elevados a seus p�s de pregador: - Ing�nuos ut�picos. Acreditaram que � poss�vel
construir utopias para salvarem-se dos pesadelos e ent�o se limitaram a cair na
escravid�o dos seus medos, aos quais seguem seu rastro por vinte, quarenta, cem
anos, sem saber que os pesadelos se transformam e os medos tamb�m. N�o h�
imagina��o que possa prescindir do que nos acontece. Que utopia poder�amos
construir hoje a partir desse corpo sem vida de Fernando Garrido, cujo nome n�o
invoco em v�o, cujo nome n�o invoco sem dor? A paisagem � escura. Mas precisamente
porque � t�o negra a noite pode ser menos dif�cil se orientar nela com a modesta
ajuda de uma b�ssola. No pr�logo do primeiro n�mero da revista Hasta Luego, eu
expressava que sentia certa perplexidade diante das novas contradi��es da realidade
recente. As contradi��es se acirraram, mas estou menos perplexo a respeito da
tarefa que teria de ser proposta para que depois desta noite escura da crise de uma
civiliza��o despontasse uma humanidade mais justa numa Terra habit�vel, em vez de
um imenso rebanho de abestalhados numa barulhenta esterqueira qu�mica, farmac�utica
e radioativa. A tarefa, que em minha opini�o n�o se pode cumprir com agitada
inconst�ncia racionalista, mas, ao contr�rio, tendo racionalmente sossegada a casa
da esquerda, consiste em renovar a alian�a oitocentista do movimento oper�rio com a
ci�ncia. Pode ser que os velhos aliados tenham dificuldades para se reconhecerem,
pois ambos mudaram muito. E nesse objetivo podem-se reunir v�rios movimentos, como
o ecologista, portador da ci�ncia autocr�tica deste fim de s�culo, ou o feminista,
se fundir o seu potencial emancipat�rio com o das demais for�as da liberdade e, por
que n�o, as organiza��es revolucion�rias cl�ssicas, se compreenderem que a sua
capacidade de trabalhar por uma humanidade justa e livre tem que se depurar e se
confirmar atrav�s da autocr�tica do velho conhecimento social que deu forma a seu
nascimento, mas n�o para renunciar � sua inspira��o revolucion�ria, perdendo-se no
triste ex�rcito social-democrata precisamente quando esse, consumado o seu servi�o
restaurador do capitalismo depois da Segunda Guerra Mundial, est� �s v�speras da
debandada, mas para reconhecer que eles mesmos, os que vivem por suas m�os,
estiveram por demais deslumbrados pelos ricos, pelos descriadores da Terra. Pena
que Fernando Garrido n�o esteja entre n�s para aceitar este chamamento, esta
proposta de esperan�a, de utopia positiva. Sinto dizer, mas ele morreu nas fileiras
do triste ex�rcito social-democrata, nas fileiras dos descriadores da Terra, ainda
que o salve para a Hist�ria da sua mem�ria, nossa mem�ria.
- Ele nos chamou de abestalhados - o substituto lhe disse sorridente. - N�o nos
apresentaram. Meu nome � Paco Leveder, e o senhor deve ser Sherlock Holmes.
- Ele mesmo.
- Percebeu? Ele nos chamou de abestalhados. O Cerd�n sempre foi assim. Viveu dando
notas para as pessoas de acordo com o que sabiam da li��o que ele mesmo explicava.
Faz anos que me deu um nove. Mas agora estou suspenso. Quer v�-lo? Me siga.
Cerd�n viu chegar Leveder seguido por Carvalho e p�s os �culos para n�o ficar em
inferioridade de condi��es.
- Sixto, que legal que voc� �, segue pregando o fim do mundo. Voc� insiste tanto
que mais dia menos dia vai acertar.
Cerd�n n�o respondeu para Leveder, mas estendeu a m�o em busca da de Carvalho.
- J� li os insultos que nos faz no libelo esse. Voc� nos acusa de sermos os
intelectuais org�nicos de uma dire��o entreguista. Sixto, voc� exagera, pois nos
conhecemos faz anos e como inspetor pol�tico n�o h� quem lhe ganhe. Tinha de
consultar voc� at� sobre os adjetivos dos panfletos.
Mas Cerd�n parecia mais interessado pelo discurso mudo que sa�a dos olhos de
Carvalho do que pelo discurso provocador de Leveder.
- N�o o promovo.
- N�o se exalte com este senhor que n�o � desta guerra, Sixto! Viemos pedir a
b�n��o e j� vamos.
Cerd�n come�ava a se incomodar. Por outro lado, ao seu redor ciscavam as migalhas
do seu saber jovens p�lidos, com bra�os arqueados para sempre por um prematuro e
imprudente carregar de livros.
- Nos vemos.
- Eu tamb�m?
Leveder empurrou Carvalho at� o que restava do austero coquetel, condizente com os
tempos de crise. Os pedacinhos de tortilla de batata desapareciam ao compasso de
uma tenaz dan�a de palitos, diria-se que movidos pela metade da popula��o chinesa.
- Eu �s vezes digo: que esse cara pense, e n�s, os demais, vamos nos dedicar a
plantar repolhos.
- Ouviu?
- N�o � a primeira vez que ou�o isso. O Cerd�n produz essas impress�es. � um
sedutor verbal. Domina a magia das palavras e faz com que elas venham de um reino
cuja chave sempre est� e sempre estar� no seu bolso. � um grande xam�, um grande
bruxo dono da medicina da realidade e do esp�rito. No come�o eu o adorava, era um
dos dacoits de Fu Manchu. Depois o odiei. Agora me diverte. Toda cultura merece um
Savonarola.21 O Cerd�n � o Savonarola do comunismo espanhol. Mas ele est�
exagerando, haja paci�ncia. Passa o dia chorando diante do muro das lamenta��es e
agora deu para falar da salva��o dos repolhos. Concordo que Madri � irrespir�vel,
mas isso do esterqueiro � muito forte. E ainda mais essa de nos chamar de
abestalhados. N�o � uma denomina��o simb�lica, � uma cren�a. Ele tem o dom de
provocar a expectativa pela nota. Lembro que todos and�vamos ao seu redor para que
nos olhasse e nos avaliasse. Se o Cerd�n n�o o olhava, kaput, algo devia estar mal
no coeficiente. Lembro a ilus�o que senti no dia em que ele me colocou � sua
direita e disse: �Este jovem tem um grande talento anal�tico.� Para ele, havia
gente que tinha talento anal�tico e gente que tinha talento sint�tico. Anos depois
ele comentou comigo: �Fulano de tal tem um grande talento anal�tico, sicrano, em
troca, tem um grande talento sint�tico�. E, para mim, aqueles dois pareciam dois
solenes est�pidos.
Alto, quase ruivo no cabelo que lhe restava e na barbinha recortada como um bordado
sublinhando um rosto largo, Leveder bebeu tr�s chinchones22 secos em dois minutos:
- � preciso matar a �lcera. Vamos ver se jantamos com o Cerd�n. Ele tem interesse.
Tem vontade de arrancar alguma informa��o depois do que aconteceu com o Garrido.
Vou maltrat�-lo. Tamb�m deve ter interesse em conversar com o senhor. Conheciam-se
muito?
- Muito.
- Isso � mau. Quando se conhece muito o Cerd�n, se fica imune a qualquer proposta
religiosa. Estou escrevendo um ensaio impublic�vel no qual relaciono as atitudes de
Cerd�n com as de Bernard-Henri L�vy em O testamento de Deus. Sabe de quem estou
falando?
- Sou um modesto e inculto detetive privado, mas n�o diga isso a Cerd�n. Quero
ouvi-lo falar.
- Poderia prend�-lo. O senhor est� capacitado para deter pessoas? Olhe, aqui est� a
garota mais bela da burocracia comunista ocidental.
- Voc�s da dire��o deveriam ficar do nosso lado, porque os velhos t�m uma
mentalidade dos anos 40, quando se tinha que pagar para ser fuzilado, uma
sacanagem.
- Por exemplo, nos d�o quinze dias de f�rias quando nos casamos. E se algu�m se
amarra para toda a vida ou para parte de toda a vida, e da�? N�o tem f�rias? O
casamento legal � privilegiado? Que moral comunista � essa?
- Os limpa-botas.
- Convido voc�s para jantar. Todos. Jantaremos todos com o Cerd�n e explicaremos
para ele os problemas dos comunistas que realmente existem, n�o os que ele inventa
na proveta. Cerd�n!
O apelo de Leveder atraiu Cerd�n para que n�o seguisse lhe colocando em evid�ncia.
Leveder apresentou a ele J�lio e Carmela, caracterizando-os como membros da base
fodida, abestalhados sobreviventes da barulhenta esterqueira.
- Cerd�n, convidamos voc� para jantar no Gades em troca de que nos explique se na
KGB contam os quinqu�nios nas pens�es das vi�vas.
Leveder n�o escondia a sua vontade de tornar p�blico o seu discurso, nem Cerd�n a
de faz�-lo sair da livraria para impedir que continuasse. Leveder j� ia bebendo o
chinch�n n�mero treze, entre especula��es de por que a KGB escolhia como agentes
personagens t�o contradit�rios como Sixto Cerd�n e Paco Leveder. Carvalho, Carmela
e J�lio sa�ram atr�s de Cerd�n, que segurava Leveder pelo bra�o. Uma garota com a
metade do rosto coberto por um cabelo crespo queixou-se de que Cerd�n ficara lhe
devendo a bibliografia.
- Ent�o � como se voc� fosse da fam�lia - disse J�lio, pegando-a pelo bra�o.
- Preciso de seis caf�s e estes dois dedos - Leveder avisou quando o ma�tre do
restaurante Gades acomodou-os. Caminhou at� o lavabo sem tirar os olhos dos dois
dedos que iam lhe prestar t�o misterioso servi�o. Cerd�n sorriu em busca da
cumplicidade de Carvalho e apressou-se em completar a bibliografia que a convidada
lhe suplicava: �Antes que comecemos a jantar, beber e tudo isso�. Carvalho
aproveitou o aparte cultural para contemplar � vontade a rec�m-chegada, entre
castanha e ruiva, olhos castanho-claros, l�bios carnudos mais que carnudos, uma
escarpa de sombra entre seus seios debru�ados no v�rtice de uma blusa de l� verde,
estrutura �ssea de mulher germ�nica ado�ada por tr�s ou quatro gera��es latino-
americanas, inclusive, talvez algum tra�o ind�gena no corte dos olhos rasgados.
J�lio brincava com Carmela: - Sabe, n�o sou completamente ignorante. Estou fazendo
uma tradu��o de Lenin para a l�ngua dos folgados. Vamos, diga algo de Lenin e eu
vou traduzir para voc�.
- N�o me chame de senhor. N�o somos camaradas, infelizmente, mas n�o me chame de
senhor.
- � que n�o trato os intelectuais com intimidade. Se for t�o am�vel e me permitir
um aparte, diga algo de Lenin que eu vou traduzir para um idioma que conhe�o.
Cerd�n voltou � sua bibliografia, e J�lio aplicou a tradu��o simult�nea com o coro
da risada sem limites de Carmela: - � preciso sacanear os vacil�es, tacando o lance
numa boa pros comunas, tamb�m chamados de vermelhos, esquerdistas ou comedores de
criancinhas.
- � preciso sacanear os vacil�es, tacando o lance numa boa pros comunas, tamb�m
chamados de vermelhos.
- E isso, o que �?
Cerd�n explodiu:
- Se voc� acha que estou disposto a tolerar a sua incontin�ncia mental, est�
enganado. Voc� tem idade suficiente para controlar o esf�ncter. Como dizia Pavese,
todo homem a partir dos quarenta anos � respons�vel por seu descaramento.
Os demais duvidaram se isso era dito a s�rio ou de brincadeira, mas optaram pela
d�vida expectante enquanto Leveder, como receptor da mensagem, definia-se: - Voc�
me convenceu - respondeu, e Carmela teve que virar a cabe�a para que Cerd�n n�o a
visse rir.
Cerd�n deu por imposs�vel a conversa com Leveder e outorgou seus favores a
Carvalho.
N�o pareceu ser ouvido. Carvalho falava vagamente de neg�cios, Cerd�n procurava num
ponto exato da toalha onde havia ficado interrompida a conversa de 22 ou 23 anos
antes. Deve ter encontrado, porque olhou firmemente para Carvalho e quis perguntar
algo que n�o podia lhe perguntar: - Saiu tudo bem?
- Estava escrito.
- Preciso dizer que a sua homilia desta noite me pareceu uma merda, uma porcaria.
- A �ltima vez que o vi foi durante uma reuni�o fracassada para montar uma passeata
at� Torrej�n contra as bases americanas. O Garrido queria dar o caracter�stico ar
consensual. �Juntos, mas n�o misturados�, eu disse a ele. �Cada um com as suas
palavras de ordem.� N�o deu certo. Tivemos uma conversa muito sincera. Ele me
disse: �Eu invejo voc�. Pode agir como se a Hist�ria acabasse de come�ar�. Esse �
em grande parte o drama dos partidos oper�rios tradicionais. A sua l�gica interna �
privilegiada e os separa da realidade.
Leveder n�o opunha resist�ncia. Tinha a ideologia triste aquela noite e n�o se
importava que Cerd�n se al�asse ao mon�logo. Dizia que n�o com a cabe�a ou ia ao
encontro do espaguete com a suavidade de um comensal bem-educado. Carmela e J�lio
escutavam Cerd�n fascinados, como se pela primeira vez estivessem na plateia do
teatro da intelig�ncia. At� Carvalho sentiu-se entregue � reza de tristes
evid�ncias que sa�a dos l�bios de Cerd�n. Como quem foge do seu pr�prio sonho,
Carvalho pestanejou e foi at� o balc�o. Tinha sede de chope.
- Meu nome � Gladys e concordo muito com o que voc� n�o disse. Os outros falavam, e
voc� calava.
Riu jogando a cabe�a para tr�s, como Rita Hayworth em Gilda, e mostrou um pesco�o
apenas marcado por suaves an�is de serpente jovem. P�s com suavidade outra vez a
m�o sobre o bra�o de Carvalho, como se lhe servisse como ponto de apoio para
recuperar a serenidade.
- A verdade � que me perco. No meu pa�s estava muito acostumada com toda esta
confus�o. Passamos anos e anos nos enrolando sobre a transi��o para o socialismo ou
seja l� o que for. E enquanto isso os milicos iam afiando as baionetas. Sou
chilena. E n�o pense que me limitei a olhar as coisas de longe. Estive na primeira
fileira, no Trem da Liberdade que percorria o Chile de cima a baixo com mensagens
de cultura e comunismo. Mas eles tinham os avi�es.
Dava tristes voltas num copo que tamb�m havia ficado triste, como se os cubinhos de
gelo fossem o resultado de seus olhos pessimistas. Carvalho apoiou as costas contra
o balc�o, com os cotovelos sobre o mostrador, de frente para o sal�o, para a mesa
onde Leveder, J�lio, Cerd�n e Carmela seguiam afinando os instrumentos de uma
orquestra imposs�vel.
A chilena abriu os olhos para fingir mais surpresa do que o normal: - Uma aspirina?
- E dava certo?
- Sempre.
- E com voc�?
- Vamos deix�-los? Voc� n�o se interessa por seus discursos sobre a Hist�ria?
- J� tive bastante hist�ria por hoje. Desde que cheguei nesta cidade parece que
estou vivendo dentro de um livro escrito por um soci�logo ou qualquer demente desse
tipo.
- Voc� odeia os soci�logos?
- Entre outros.
- Eu sou um deles.
Carvalho come�ou a andar at� a porta. Gladys seguiu-o, pedindo que parasse: - N�o
vai se despedir? Como voc� �!
Mas voltou-se e viu que Carmela cuidava o seu movimento. Com olhos imensos e negros
cheios de mal�cia. Carvalho se fez de desentendido e empurrou Gladys at� a sa�da.
- Da aspirina.
Carvalho colocou uma m�o sobre o ombro dela como para conter a sua risada e apontou
para o taxista: - Ele vai pensar que estamos rindo dele.
- Senhor. N�o estou rindo do senhor. � que nos aconteceu uma coisa muito engra�ada.
- Por mim podem rir at� do Tierno Galv�n. A democracia existe para isso.
- Eu n�o.
O livro estava l�, como no final dos anos 50, e parecia ser o mesmo, como pareciam
os mesmos os seus acompanhantes naquele conjunto de madrilenismo subcultural.
- Estava lembrando coisas. Faz anos, passei muitas vezes por esta vitrine e era
obrigado a ler t�tulos de livros que n�o me interessavam nem um pouco. Agora me
interesso por este.
- O de culin�ria?
- O de culin�ria.
- Todos os progressistas23 desta cidade cozinham. Convidam uns aos outros para
provar as comidas. E eles fazem tudo sozinhos, os homenzinhos. Parecem apaixonados.
Dizem que est�o recuperando os sinais da identidade. At� pararam de se divorciar
para come�ar a cozinhar.
- Conhe�o. Tenho que circular. As coisas n�o foram f�ceis. Aqui a esquerda nos
prestou uma solidariedade muito sincera, mas com muito pouco dinheiro.
Carvalho concordou e p�s um bra�o sobre os ombros dela. Ela atirou a cabe�a para
tr�s, como para aprisionar o bra�o em sua nuca.
- Por que voc� me escolheu? Poderia ter sa�do com Cerd�n ou Leveder ou qualquer
outro.
- Sempre espero encontrar uma mulher que goste dos homens calados. Por isso estou
sempre quieto.
- Voc� � perverso.
- Al�m disso, estou numa cidade nova, e as cidades novas prometem aventura.
- Sei que sou uma aventura a mais para ti e depois desta noite te esquecer�s de mim
- Los Panchos.
- Eu n�o conheci com Los Panchos. Como voc� � velho.
� contraluz, Gladys oferecia um perfil quase cl�ssico, somente tra�do pelo nariz
excessivamente fino. Carvalho passou o dedo por sua testa, nariz, l�bios, queixo.
Voltou aos l�bios que estavam quentes e �midos. Gladys abriu-os suavemente para
aprisionar o dedo, sorveu o dedo, colocou-o entre os dentes e mordeu: - N�o corra
tanto, forasteiro!
Ela havia corrido uns metros e dali se virava para comprovar a surpresa de
Carvalho. Voltou a caminhar ao seu lado, deixaram a �pera para tr�s para sair na
Plaza de Oriente. Para Carvalho, parecia imposs�vel que os gritos de �Franco,
Franco, Franco� pudessem ter contaminado aquele prod�gio do recolhimento hist�rico,
urbano, protegido pelo tapume de cart�o-pedra do pal�cio, com os campos
vislumbrados ao fundo, em sua grandeza de pretextos para dar volume aos corpos de
Goya ou de Bayeu.
Sentaram-se num banco, e ela explicou como havia sa�do do Chile gra�as � embaixada
da Espanha. Ele disse a ela que era consultor de uma editora de Barcelona e estava
em Madri de passagem.
- De qual editora?
- Da Bruguera.
Gladys o acompanhou at� a porta do hotel. Leu nos olhos de Carvalho um convite para
subir.
Recuperou a pasta na recep��o do hotel. Vagou pelo quarto sem vontade de trabalhar,
juntando cacos das lembran�as compartilhadas com Cerd�n, rec�m-sa�das de um ba�
esquecido. Uma conversa sobre o tr�nsito da quantidade � qualidade, a prop�sito de
um livro de Sartre. Procuraria por ele implacavelmente pelas estantes at� encontr�-
lo e queim�-lo. Quando voltasse a Barcelona. Os preparativos de greves nacionais
pac�ficas de 24 horas. Aquele trabalho sobre o esquematismo, o dogmatismo e o
cesarismo que Cerd�n o aconselhou a n�o entregar � dire��o. Dias inteiros, noites,
madrugadas de questionamento da vida e da Hist�ria sob os altos pinheiros do jardim
da vila onde os pais de Cerd�n veraneavam. Estou lendo Jung. N�o � marxista. � um
disc�pulo de Freud, informou Cerd�n com certa inseguran�a na voz. Logo Cerd�n
transformado num constante exemplo oferecido como alternativa � progressiva apatia
de Carvalho, aquela apatia carcer�ria cheia de pardaizinhos feridos e veadinhos
mongoloides, epil�ticos aut�nticos ou falsificados, foragidos ensimesmados como
pistoleiros do Far West vencidos sempre, e longe, muito longe, em outra pris�o, sob
outro c�u, sem d�vida mais duro, o exemplar Cerd�n com os seus semin�rios
educativos da classe trabalhadora, a sua gin�stica, o seu David Ricardo, o seu
trabalho partid�rio. Voc� j� faz trabalho partid�rio?, perguntavam os jovens
dirigentes espirituais que conseguiam burlar o filtro das comunica��es,
especialmente Gabardinetti, aquele dubl� de espadachim de Hollywood que acabaria
seus dias flertando com suecas na Austr�lia ou com australianas na Su�cia,
escandalizado agora, ali, a meio quil�metro das grades, porque Carvalho n�o
pratica, porque Carvalho perde tempo seguindo o voo dos gavi�es at� o oeste ou
ouvindo a hist�ria de Juanillo, esfaqueador de xoxotas. Voc� faz trabalho pol�tico?
Gabardinetti, vai tomar no rabo, Gabardinetti, a greve nacional pac�fica de 24
horas n�o vai ser seguida nesta pris�o, n�o a propagarei para o velhinho que
besuntava a pica com leite condensado para que as crian�as o chupassem, nem ao
sogro que matou o genro porque batia na filha com a t�bua de passar roupa. Com a
t�bua de passar roupa? Tem certeza, vov�? Vai tomar no rabo, Gabardinetti, voc�
teria que seguir o exemplo de Cerd�n, montou uma c�lula de tradutores em Toledo. Em
Toledo? N�o, em Burgos; se � comunista estando onde estiver, assegura Gabardinetti
antes de sair para f�rias em Lloret de Mar, a f� do camarada Carvalho fraqueja, n�o
repassa os informes pol�ticos, nem nos disse nada que o Vesgo � atra�do pela vaca
ou pela porca cada vez que vai � granja penitenci�ria, a vaca e a porca se
regenerar�o durante as 24 horas em que for proclamada a greve nacional pac�fica de
24 horas. Que jovens e imbecis todos n�s �ramos, Gabardinetti, Cerd�n, que tolos e
como os gestos fundamentais de ent�o s�o os gestos fundamentais de agora. Do �xtase
do teto �s entranhas brancas da pasta. Mapas. Nomes. N�meros, declara��es.
Invent�rio dos objetos encontrados no cad�ver de Fernando Garrido. Rel�gio de ouro
com uma dedicat�ria de Kim Il-sung, pacote de tabaco, carteira com tr�s mil
pesetas, carteira de identidade, carteira do partido, um cart�o-postal de Oriana
Fallaci, len�o de bolso, uma chavezinha, uma ordem do dia, folhas de tabaco, um
isqueiro, uma agenda. Quando o casal Lafargue se suicidou, Lenin escreveu: �Se
algu�m j� n�o tem a for�a necess�ria para trabalhar no partido, deve ter o valor de
olhar a realidade frente a frente e morrer como os Lafargue�. Santos Pacheco, �,
velho chefe �ndio, homem branco matar �guia Negra. Carvalho fez um mapa da sala,
distribuiu os nomes nas cadeiras segundo figuravam nas indica��es que tinham lhe
dado, nomes, idades, dist�ncias, passeou pelo quarto em diferentes velocidades. Na
velocidade do �dio? Do ressentimento? A transcri��o da grava��o: - Vamos acabar
logo porque voc�s sabem que n�o posso ficar sem fumar.
- Os fus�veis, ignorante.
Suspiros de al�vio.
A perplexidade de Carvalho foi prevista por Santos Pacheco: �N�o se surpreenda com
uma grava��o que prossegue apesar da falta de luz. O gravador central n�o
funcionou, mas utilizamos um pequeno, a pilha, para o caso de haver problemas, pelo
menos durante o informe pol�tico e as considera��es dos camaradas sobre o informe
pol�tico�. Jos� Martialay Mart�n. Oper�rio da constru��o. Respons�vel pelo
Movimento Oper�rio: �Era uma reuni�o normal, sem um grande tema predominante.
Garrido estava como sempre, eu estava como sempre. N�o percebi nada at� que a luz
voltou, isso que eu estava sentado � direita de Fernando�. Prudencio Solchaga
Rozas. Mineiro de Almad�n. �Agora parece que tudo durou muito, mas s� foram alguns
segundos. Garrido estava fumando, e essa era toda a luz que havia. Agora lembro que
de repente at� essa luz desapareceu; foi, sem d�vida, quando Fernando caiu sobre a
mesa. N�o podia ver nada, nem ouvi nada em especial. As pessoas falavam e ca�oavam
da situa��o. Quem iria imaginar o que estava acontecendo?� A luz emitida por
Fernando Garrido aparecia em sete declara��es. �Vamos acabar logo porque voc�s
sabem que n�o posso ficar sem fumar.� Ou Garrido violou o seu pr�prio c�digo ou
sete membros do Comit� Central haviam se sugestionado e imaginaram um cigarro em
seus l�bios. Eram seis da manh�. Clareava. Muito cedo para tirar Santos Pacheco da
cama e lhe perguntar: �Garrido estava fumando quando a reuni�o come�ou?�. Luis de
la Mata Reques�ns. Dentista de Requena (Val�ncia): �Havia outro m�dico na sala,
mais preparado para o que havia ocorrido, o camarada Valdivieso, internista de La
Paz e especialista em cirurgia card�aca. Mas o diagn�stico foi imediato e f�cil.
Uma punhalada certeira. Limpa, direta no cora��o. A morte foi instant�nea. Sem
d�vida a punhalada de um especialista, sobretudo levando em conta as condi��es de
escurid�o em que a desferiu e a dificuldade em dar uma facada de frente com uma
mesa no meio. O assassino deve ter olhos de gato. H� pessoas que se movimentam na
escurid�o com mais desenvoltura que outras, mas isso � tudo, � uma diferen�a
m�nima�. Ezequiel Hern�ndez Amado. Sacerdote: �A primeira coisa que pensei foi em
lhe dar a absolvi��o e fiz isso em voz muito baixinha, n�o porque temesse a rea��o
de algum companheiro, isso n�o, porque o fato de eu e de muitos outros termos f�
est� perfeitamente assimilado por meus camaradas que se declaram ateus, mas porque
acredito na absolvi��o como um ato �ntimo entre tr�s entes: o sacerdote, o pecador
e Deus. Disse o ego te absolvo a peccatis tuis com a cren�a total de que Fernando
Garrido tinha poucos pecados para serem perdoados; quem dedicou toda a vida para
lutar pela dignidade humana tem um cr�dito celestial sem limite, tenho certeza.
Talvez minha deforma��o profissional tenha me pregado uma pe�a, e a absolvi��o e a
reza me impediram de prestar aten��o em outras coisas; naquele momento isso me
pareceu mais urgente; cada um � cada um, � preciso haver de tudo na vinha do
Senhor�. Carvalho selecionou as notas que tomara. Transformou-as em perguntas.
Depois selecionou as perguntas. Tentou dormir, mesmo que fosse s� por meia hora.
Mas viu gente na rua quando foi fechar as cortinas e acreditou sentir cheiro de
churros, ouvir o tilintar das x�caras de caf� sobre os pires. Tomou um banho.
Come�ou com uma voz agridoce de mulher, logo se p�s a cantar a longa e larga
cabeleira vermelha que seguia o f�retro. Na Plaza de C�novas, o canto foi-se
distanciando at� a fila da multid�o, porque a Banda Municipal de Madri recebeu a
cabe�a do enterro com a �Marcha real�, lenta, como costuma ser interpretada nos
funerais de um jovem e p�lido pr�ncipe tuberculoso. E, depois da toler�ncia
inicial, os bar�tonos comunistas gritaram mais do que cantaram �A Internacional�,
com os pesco�os r�gidos e a divis�o de opini�es entre o respeito t�tico ao hino
real e a necessidade emocional de �A Internacional�. Tierno Galv�n, prefeito de
Madri, concluiu o pleito subindo na tribuna e pronunciando uma ora��o f�nebre breve
e lenta: - No enterro de um homem que n�o era religioso n�o h� melhor ora��o que o
respeito a seu hero�smo por se negar a si mesmo o consolo da ressurrei��o. Em
Fernando Garrido, vida e hist�ria s�o a mesma coisa. Desde que nasceu, acreditou
que a esperan�a de cada homem somente se realiza com a emancipa��o coletiva e
tornou-se revolucion�rio porque acreditava no homem. N�o h� identidade mais
insol�vel, mais �tica que a estabelecida entre socialismo e humanismo. O socialismo
retirou a �tica dos fil�sofos e a deu � classe oper�ria, como Prometeu roubou o
fogo dos deuses para d�-lo aos homens. A hist�ria de Fernando Garrido voc�s todos
conhecem e, sobretudo, a sabem os que s�o conscientes da sua pr�pria hist�ria e do
papel que nela jogou a luta contra o fascismo e pela liberdade. Eu sa�do o velho
amigo, o velho companheiro em horas prop�cias � desesperan�a nas quais nunca se
desesperou. Era um homem forte, filho de um povo forte, de uma classe social forte.
Nunca pude cham�-lo de camarada, mas sempre soube que �ramos camaradas e que as
t�ticas e as estrat�gias jamais nos separariam totalmente. Ele adivinhou que num
futuro j� n�o t�o distante comunistas e socialistas est�o condenados a construir o
socialismo com a liberdade e a garantir a liberdade com o socialismo. A voc�s,
comunistas, ele os colocou no caminho dessa evid�ncia. A n�s, socialistas, nos
mostrou o final de um caminho ainda longo. Algu�m disse que a luta final ser� entre
comunistas e ex-comunistas. Eu digo a voc�s que n�o haver� luta final porque
exemplos como o de Fernando Garrido d�o pleno sentido � �Internacional� como canto
e esp�rito unit�rio. N�o chorem por sua morte. Abracem seu exemplo.
Fernando Garrido eras condutor de coexist�ncias a do rio com a �gua a do fogo com a
fogueira e da voz com a ferramenta.
De c�us futuros vir�o arcanjos ou planetas para ver na sua beleza deste mundo
constru�do com tuas palavras de terra Fernando Garrido morre a morte vive a vida.
Morra a morte! Viva a vida!
- Deixar�o voc� passar. Diga a Santos que preciso falar com ele, se poss�vel antes
do fim do dia.
Voltou em plena debandada das pessoas que iam pegar os �nibus e os carros
habilitados pelo partido para ir at� o cemit�rio civil.
- Ele disse que todas as tardes costuma passear pela Cidade Universit�ria. �s seis
na porta da Filosofia e Letras. E mandou dizer para voc� n�o ficar a�, at�nito.
N�o p�de ficar surpreso por muito tempo. Uma explos�o deslocou o ar como se fosse
um oceano, e os corpos romperam em fren�ticas fugas para n�o se sabe onde. Outra
explos�o ecoou vinda da esta��o de Atocha. Carvalho puxou Carmela e come�ou a
correr at� a porta do Hotel Ritz e ali se viraram para contemplar como a multid�o,
que tinha se transformado em manada confusa, voltava a se recompor, tensa,
obstinada, com os punhos ao alto. Cantavam �A Internacional�.
Ouviam-se ambul�ncias ao longe indo para a Puerta del Sol, onde uma bomba havia
explodido, e para a esta��o de Atocha, onde havia dois mortos e doze feridos,
diziam as pessoas no boca a boca.
- Saber, n�o sei, mas enquanto o enterro termina eu consulto o Espasa e me informo.
Ficamos combinados para as duas?
- No meu hotel.
Os carros pareciam dirigidos por paral�ticos ou detidos por uma estranha for�a que
sa�a do asfalto acinzentado por um c�u de feltro. O taxista sabia tudo o que se
poderia saber sobre os atentados. Uma bombinha na reparti��o de passaportes da
Puerta del Sol e uma bombona em Atocha.
- O senhor me entende, cavalheiro? Fui claro? Uma bombinha e uma bombona. Fui
claro? � que assim n�o d�, assim n�o d�. At� as bombas est�o assinadas.
O porteiro uniformizado lhe informou o andar sem olh�-lo, enquanto co�ava o saco
com uma m�o lentamente introduzida sob o uniforme. A porta foi aberta por uma velha
senhora rec�m-moldada numa revista elegante norte-americana, nas p�ginas dedicadas
a trajes para cocktail party.
- Diga a ele que sou um velho amigo dos Estados Unidos. Que quero falar com ele
sobre James Wonderful.
Ela n�o retornou. Abriu-se a porta dupla pintada de creme e adornada com purpurina
dourada para dar passagem a uma cadeira de rodas conduzida pelas grandes m�os de
James Wonderful sobre as rodas. A musculatura vencida do rosto parecia condicionada
pelos olhos abertos, oce�nicos por tr�s das lentes dos �culos, babando o l�bio
inferior ca�do at� o queixo, em concord�ncia com a totalidade de um corpo que
desmoronava da cabe�a aos p�s, abandonado mais que apoiado sobre o bra�o dianteiro
da cadeira de rodas. Nada restava da ousadia f�sica daquele cinquent�o ginasta que
ele conhecera vinte anos antes.
- Carvalho! - o l�bio inferior conseguiu dizer com dificuldade, unido com esfor�o �
musculatura da boca que parecia depreci�-lo.
Carvalho acreditou adivinhar um sorriso e uma n�voa emocionada nos olhos de James
Wonderful, ex-subdiretor-geral da Segunda Rep�blica, instrutor de agentes da CIA,
respons�vel pela Am�rica Latina nos tempos em que Carvalho havia sido destinado �
��rea de observa��o presidencial�. O velho exilado sobrevivente de tanta ru�na
f�sica e ideol�gica era um paral�tico vencido por um mal obscuro que o pegara pelas
costas. Estendeu as m�os para que Carvalho as apertasse.
- O suficiente.
- Vivo aqui afastado de tudo e de todos. Eu me aposentei faz dez anos para escrever
as minhas mem�rias. Voc� segue na Companhia?
- Sim. � verdade. Perguntei por perguntar. Suponho que n�o veio fazer uma visita.
Os galegos sempre aproveitam o tempo. Voc� � galego, n�o?
- Mesti�o.
- Faz cinco anos, tive um encontro casual com o Olson em Barcelona. Falamos dos
velhos tempos, do senhor. Ele me deu o seu endere�o.
- O Olson. Esteve aqui faz tempo. Agora � granjeiro. Planta abacates em M�laga,
acho. Um destino correto. A partir dos cinquenta anos n�o se serve para este
trabalho. Voc� faz o qu�?
- Detetive particular.
- Mora em Madri?
- N�o.
- Veio a trabalho?
- Sim.
- Pode ser.
- E o que o faz pensar que posso ajudar voc�? Voc� pode me obrigar a ajud�-lo?
- N�o.
- Nunca fui uma pessoa generosa. Por que iria ajudar voc�?
- Sou um inv�lido. O que um inv�lido pode saber? Em que voc� anda metido?
- Adivinhe.
- N�o � dif�cil. Fernando Garrido - Carvalho fechou os olhos para concordar, mas
mais ainda para deixar de estudar a express�o de Wonderful e captar o brilho de
interesse que transbordava de seus olhos. - � um assunto extremo para mim. N�o
negarei que sei de algumas coisas. Mesmo que a verdade seja que eu deduzo mais do
que sei. Tenho um bom conhecimento do m�todo e da mec�nica, e �s vezes a dist�ncia
posso ter uma vis�o quase perfeita do que aconteceu.
- N�o sei nada deste caso. Estou t�o surpreso como todos.
- Surpreso?
- Falo por mim. Fazia tempo que algo grande era rifado, mas n�o era Garrido quem
tinha todos os n�meros da rifa.
- Quem os tinha?
- Martialay.
- A Companhia?
- Quem sabe. Talvez n�o diretamente. N�o � como antes. Agora tudo se sofisticou
muito.
- N�o sei. Tamb�m n�o sei quem foi. Poucos devem saber. Voc� tem fam�lia?
- N�o.
- Pena. A fam�lia serve um dia ou outro. Quem vai ajudar voc� a sair da cama e
sentar-se na cadeira de rodas?
- N�o abuse de uma amizade que nunca existiu. Tinha raz�o. Voc� me fez falar por
vaidade, mas j� a tenho o suficiente. Al�m do mais, de verdade, n�o posso
acrescentar nada. Onde voc� mora?
- Em Barcelona.
- Ou talvez seria melhor: Nunca voltarei a �taca. O que acha? �s vezes me arrependo
de n�o ter voltado a Barcelona, mas Madri me atraiu mais e tive medo de recuperar
uma cidade que j� n�o era feita para mim.
- N�o acredito que d� frutos imediatos. Esse crime foi um investimento a longo
prazo. N�o sei, mas intuo isso. Nem sequer v�o perder as elei��es sindicais. Esse
tipo de jogada � das mais tem�veis. Cuide-se. Gostaria que algu�m relacionado
comigo naqueles anos sobrevivesse a mim. Cada morto leva uma parte da nossa imagem.
J� pensou nisso?
- Na Gran Tasca servem cozido hoje. Gra�as a voc� estou sabendo de cada coisa. No
partido j� me tomam por louca. Sabem onde se pode comer um cozido? Hoje quem me
disse foi o respons�vel pela organiza��o do Cuatro Caminos. Eu estava interrogando
habilmente o pessoal do Mundo Obrero quando ouvi este coment�rio ilustrado do
camarada. Tem cozido hoje na Gran Tasca. Ent�o vamos logo, antes que acabe a
gororoba. E voc�, vive assim, escolhendo restaurantes? Voc� me aceita como
companhia ou prefere a gata ardilosa de ontem � noite? Que fuga, rapaz, nem
Belmondo em Acossado. At� o Cerd�n percebeu, e a conversa migrou para as pernas da
dama.
- O Leveder levantou o assunto, pois ele � f�til, da ala f�til. Mas o Cerd�n trouxe
a nota anal�tica discordando sobre o c�none.
- Veio dizer, quase em alem�o, que era baixinha, mas soava como Luk�cs, Adorno ou
um cara desses.
Carvalho dissertou sobre a raiz comum do pot au feu tendo em vista o excelente
cozido. O gr�o-de-bico, disse, caracteriza a cultura do pot au feu � espanhola, e
quase sempre a leguminosa seca confere a cor caracter�stica. Por exemplo, em
Yucat�n fazem cozido com lentilhas, e no Brasil com feij�o-preto. No �mbito do
cozido de gr�o-de-bico dos povos da Espanha, o de Madri se caracteriza pela
lingui�a, e o da Catalunha pela butifarra de sangue e pela alm�ndega. Carmela fez
anota��es sobre a elabora��o da alm�ndega.
- Que astutos s�o os catal�es. Por que n�s n�o pensamos nisso?
- Duro?
- E o Leveder?
- O que voc� est� dizendo! Esse aguenta por milagre. Faz tudo muito � sua maneira;
irritava o Garrido porque sempre se abst�m. � brilhante demais, muito vaidoso.
- E o Sep�lveda?
- E os demais?
- E o seu candidato?
- Santos. � meu homem. Parece um senador romano. Gosto muito. � um cara que nunca
fez uma sacanagem, mas tamb�m n�o engana ningu�m. Pelo partido, ele seria capaz de
qualquer coisa. Estava fascinado pelo Garrido.
- � ambicioso?
- N�o. � dif�cil que algu�m ambicioso aguente num partido que vai estar na oposi��o
at� o ano 2000, n�o acha?
- O Santos � muito peculiar. Veja bem, ele est� casado e segue conservando o
apartamento da clandestinidade. De vez em quando, deixa a fam�lia e volta a morar
por uns dias no apartamento dos anos de chumbo. Vive como um monge. N�o se sabe que
tenha um mau h�bito, um v�cio. A sua trajet�ria no partido n�o tem altos e baixos.
N�o deu grandes passos, nem passos em falso. Se repassar a biografia do Executivo,
sempre vai descobrir um momento dif�cil em que foram cr�ticos demais ou erraram. O
Santos, nunca. �s vezes ele me parece um extraterrestre de t�o terrestre que �, n�o
sei se voc� me entende. Acho que � de museu. �s vezes penso isso. � como um modelo.
Assim deviam ser os militantes antes... Antes de qu�? Pois antes de tudo isso que
est� a�, que � uma loucura.
- N�o. O cara �s vezes era muito insistente porque sempre dirigiu o partido como
bem entendia e estava mal-acostumado pelo adesismo que havia na clandestinidade.
Mas tamb�m tinha representa��o hist�rica, e isso � apreciado num partido que tende
� lentid�o. Ele tinha conseguido se tornar insubstitu�vel.
O vinho havia colocado beleza nas ma��s delicadas do seu rosto e mel nos olhos
decididamente am�veis com Carvalho.
- Eu... Ah. Mas que pergunta! - estava perplexa e balan�ava a cabe�a como se a
resposta tivesse engasgado numa esquina do c�rebro. - Em algum momento decidi e n�o
tive motivos suficientes para mudar de decis�o. Suponho que � porque sigo
acreditando no partido como a vanguarda pol�tica da classe trabalhadora e na classe
trabalhadora como a classe ascendente que d� um sentido de progresso � Hist�ria.
Diziam assim antes, n�o? Mas, olhe, n�o seja t�o quinta-coluna: se voc� sair pelas
bases fazendo essa perguntinha, vai me complicar. � como perguntar o que � uma
mesa.
- Gostaria de ver a vida cotidiana num centro do partido. No seu bairro, por
exemplo.
- Combinado. Se quiser, pode ser esta noite. Tem reuni�o de uma c�lula.
- A baixinha?
Carvalho lhe deu um belisc�o na bochecha, e Carmela lhe chutou com leveza por baixo
da mesa.
- N�o. Uns vinte. Somente vinte tiveram tempo de se deslocar, matar o Garrido e
voltar, e eu reduziria a quantidade a seis. Olhe este desenho - Santos parou, tirou
os �culos do bolso superior do casaco. - Somente as duas primeiras fileiras da zona
perpendicular � mesa da presid�ncia. Dessas fileiras saiu o assassino.
- E pela dire��o que tiveram de tomar para acertar o Garrido. N�o esque�a que
estavam no escuro, mesmo que Garrido fumasse e a luz do cigarro tenha servido como
farol.
- Sinto colocar por terra a sua tese. O Garrido n�o estava fumando.
- N�o estava. Instantes antes de come�ar a reuni�o, esta quest�o foi colocada. Ele
fumava muito e teve a inten��o de acender um cigarro. Brincamos com ele sobre a
proibi��o expressa de fumar durante as reuni�es em local fechado. E mais, quando
come�ou a reuni�o ele mesmo fez gra�a sobre isso. Disse que acabar�amos logo porque
ele n�o conseguia ficar sem fumar.
- Uma alucina��o ou uma fixa��o obsessiva devido ao fato de ele ser um fumante
inveterado. Eu mesmo tenho dificuldade em imagin�-lo sem um cigarro na boca. Um
jornalista escreveu que parecia que j� tirava os cigarros acesos do bolso do
casaco.
- Segue sendo um problema porque, repito, o Garrido n�o estava fumando. Pergunte �
Helena ou ao Martialay. Eles confirmar�o. Ou ao Mir. Al�m disso, temos a grava��o
das palavras dele brincando sobre isso de n�o poder fumar.
- Como � poss�vel que sete declara��es afirmem que ele estava fumando sem que
algu�m tivesse perguntado diretamente? Dizem isso espontaneamente. Um chega a dizer
que em seguida a luz do cigarro desapareceu...
- A luz e o cigarro. Nenhum cigarro foi visto sobre a mesa. Nem nas roupas do
Garrido quando o levantamos. N�o estava fumando. Tire isso da cabe�a.
- E como o criminoso se orientou? Como p�de dar um golpe com tanta precis�o?
- De toda forma, insisto nestes vinte nomes, e especialmente nos seis que
sublinhei.
Santos voltou a colocar os �culos, com menos vontade do que antes. Quando levantou
a vista do papel para olhar Carvalho, um sorriso de ceticismo tomava conta do seu
rosto.
- Teriam que ser as pessoas mais c�nicas do mundo, com a maior hipocrisia.
Incr�vel, e, portanto, n�o acredito.
- Quando querem dar nomes concretos, n�o passam de um, e isso ocorreu em 1940.
- O nosso patrim�nio �tico est� em jogo. Esse patrim�nio �tico � a grande for�a
hist�rica dos comunistas. O dia em que o perdermos, seremos t�o vulner�veis como
qualquer profeta, t�o inveross�meis como qualquer profeta. No mundo de hoje, as
pessoas odeiam os profetas que exigem delas uma tens�o constante com a realidade.
- Insisto, n�o me conte a sua vida nem a sua hist�ria. Suponho que quando um
encanador ou um eletricista vai � sua casa n�o explica para eles a cria��o do
mundo. Eu sou um encanador. Esque�a todo o resto.
Carvalho encolheu os ombros e deu meia-volta. Ent�o foi Santos quem o seguiu. Em
pouco tempo recuperaram o passo normal entre sil�ncios at� que Santos os rompeu com
uma voz neutra, eficaz: - �s dez em ponto ter� o que me pediu e, se for preciso,
convoco os vinte, os seis, os que forem necess�rios.
- Sinto decepcion�-lo, mas nossos arquivos n�o cont�m esses dados. Pe�a esses para
o Fonseca.
Caminhou �vido das �ltimas belezas de uma paisagem escura at� que a noite amontoou
algod�es negros sobre o horizonte da serra. Um pouco mais que algod�es. Uma chuva
fina voltou a dar um toque de outono definitivo ao ar e a impor urg�ncias de
chamadas nas luzes em movimento da Plaza de la Moncloa. Passou a seu lado um
corredor de footing vestido de gabardine, com passadas de cavalo fugindo
inutilmente do matadouro. Hesitou entre deixar-se dominar pelo medo da chuva ou
pela necessidade de andar sob t�o ben�volas �guas e escolheu caminhar em busca da
Puerta de Hierro e de San Antonio de la Florida. As pessoas tinham pressa de
dil�vio, e ele gozou da posse do segredo da cumplicidade das �guas. Sentiu o
chamamento de uma lembran�a semiapagada, uma lembran�a de sagu�o com sidra cheio de
reflexos de sol adolescentes e, a ponto de se transformar em esponja saturada,
chegou ao sagu�o recuperado de outra vida talvez, nesta casa de sidra seca com o
nome de Casa Mingo, ref�gio de fugitivos da chuva e asturianos em geral. Nada havia
mudado da sua viv�ncia ou do seu sonho e, de qualquer forma, nem o tinha vivido ou
sonhado a ponto de comparar fidedignamente realidade e desejo. Entregou-se ao
frescor profundo da sidra, avaramente precipitada em copos pouco acostumados �
autoconten��o do jorro. �mido por dentro e por fora, empapou a espuma de ma�� com
chouri�os cozidos na sidra e past�is muito acebolados para dissimular a pouca
quantidade de carne. Havia estado aqui antes? Sem d�vida. Um fragmento de
conspira��o pendia do seu c�rebro como pendiam as cinzas dos l�bios. Era um
domingo, 25 anos antes, e o imenso sal�o estava cheio de massas de tortillas,
ignorando que num canto ele tentava derrubar a ditadura verso a verso, frase a
frase brilhante. � preciso recuperar Ortega, lembrava vagamente, dizia o seu
interlocutor, hoje vice-presidente de n�o sabia qual c�mara, se a alta ou se a
baixa. E referia-se a Ortega y Gasset, sem d�vida. Para Ortega, faltou dar o salto
do sujeito ao objeto, dizia o bigodinho aquele, um bigodinho de socialista
orteguiano, especialista em receber todas as h�stias que os grupos de choque da
Falange universit�ria deixaram escapar. Que brutalidade, o chouri�o. Eis aqui um
produto ib�rico si non � vero ben trovato. A guarda civil, o chouri�o, S�o Firmino,
caralho, cacete, sacana, a puta que pariu, a ra�a. Mas Ortega y Gasset havia ficado
no meio do caminho entre o sujeito e o objeto, havia ficado no �psilon que separa o
Ortega do Gasset. Ortega ou Gasset, como ficamos?
- Mais chouri�o.
- Gostou?
Chovia. Muito tarde para compensar a vontade que tinha de falar com Charo e
Biscuter. Havia dois dias que estava fora da sua cidade e parecia-lhe que estava a
meio mundo e a meia vida de dist�ncia, como se Madri lhe impusesse passado e
geografia. N�o. N�o tinham merluza na sidra. Uma mulher na sidra. Precisava de uma
mulher na sidra. Uma mulher c�ltica, com o loiro um pouco sujo pela insufici�ncia
ariana e o azul dos olhos mais concreto e receoso que o azul viking. Gladys n�o era
o tipo, mas era a �nica possibilidade pr�xima, a n�o ser que dedicasse a noite
nascente para tentar flertar por baixo das mesas com panturrilhas casad�ssimas de
mulheres t�o c�lticas como balofas, acompanhadas de glorificados homens que
limpavam os pratos com fatias de um quarto de quilo. Decidiu percorrer a dist�ncia
mais curta entre dois pontos sociol�gicos que o tentavam e substituiu a sidra por
aguardente at� que se sentiu � vontade entre os quatro pontos cardeais do seu
pr�prio corpo. Deixou a depress�o afogada na sidra, e a euforia aguardentosa o fez
voltar-se para dois ou tr�s decotes sem rostos. Expulso dos decotes por combativos
olhos masculinos t�o reluzentes como os l�bios lambuzados, Carvalho lhes perdoou a
vida e as f�meas e devolveu-se � chuva, que lhe esperava com sua traidora do�ura.
N�o encontrou um t�xi at� os arredores da Esta��o do Norte. Fez com que o levasse
ao hotel para tomar um banho quente e telefonar para Biscuter.
- Faz mal. N�o fique nervoso com tanta facilidade. Alguma novidade?
- A Charo telefonou duas ou tr�s vezes. Estava muito braba, chefe, porque n�o sabia
nem em que hotel o senhor est�.
- Estou no �pera.
- A hora n�o � boa. Pegaria ela no meio do trabalho. - Iria peg�-la em pleno
orgasmo fingido com qualquer um dos seus clientes telef�nicos habituais. - Diga a
ela que se isto se prolongar eu telefonarei. Diga amanh�. Na hora do almo�o.
- Almo�amos juntos, chefe. Fiz uma mussaca24 que estava de lamber os dedos e a
convidei. Fiz mal? Ela estava muito triste e passou todo o tempo falando do senhor.
- Comeu ou n�o?
- At� se empanturrar.
- Que guerra?
- As pessoas dizem aqui que vai haver outro 18 de Julho. Que o que aconteceu com o
Garrido foi outro sinal. O que as pessoas fazem por a�?
Desligou. Encheu a banheira de �gua quente e quando submergiu descobriu que a chuva
tinha infiltrado frio no seu corpo, um frio expulso pela �gua quente. Sentia-se
abrigado. Fechou os olhos e viu um sal�o escuro com um �nico ponto brilhante ao
fundo. Um ponto que criava um resplendor t�o breve que n�o deixava distinguir o
rosto de Garrido. A brasa do cigarro mudava a intensidade do seu brilho segundo a
respira��o do homem. Se fosse uma luz intermitente, uma luz de cigarro teria sido
muito mais percebida pelos demais e haveria criado uma zona de relativa
visibilidade em torno do rosto do fumante. Uma luz fixa. Mas como? O pr�prio
Garrido fazendo sinais ao seu assassino. Estou aqui. Aqui o meu cora��o para o seu
punhal. Algu�m sentado a seu lado. Helena Subirats? Santos Pacheco? O indubit�vel
era que o pr�prio Garrido havia emitido um sinal, havia conectado o farol que
dirigia os passos de seu assassino. Um anel. Talvez um anel. Mas nenhum metal ou
pedra preciosa podia impor seus lampejos na escurid�o sem ser provocado pela luz.
- Tudo o que o cad�ver tinha quando nos foi entregue est� inventariado.
- Algumas declara��es insistem que o Garrido estava fumando e esse pode ser o sinal
que orientou o assassino. Mas o Santos jura de p�s juntos que Garrido n�o estava
fumando naquela hora.
- Se ele diz...
- Onde? Algu�m do Comit� alugou aquele sal�o do Hotel Continental para treinar?
- Isto est� insuport�vel. Dev�amos ter ficado em Malasa�a. Tem mais ambiente. Isto
parece um dep�sito de alegorias.
Gladys traduz para Carvalho o que ela ouve. Seus dentes perolados, diria-se que
maravilhosamente artificiais, fascinavam Carvalho.
Usa uma blusa de angor� com o decote em �v� dividindo os hemisf�rios do peito, e
Carvalho pressente um calor de equador na umidade escura das carnes exatas. Seus
olhos s�o um dedo que recorre umedecido o nascimento das esferas e busca o sul de
um corpo vegetal.
- Aborre�o voc�?
- S� falar? Vai se arrepender. N�o sou o que pare�o. Sou uma mulher fria e
calculista que o levar� � perdi��o.
- Ent�o me leve.
Ao levantar-se, passou o antebra�o pelo traseiro e coxas, num gesto que Carvalho
viu pela �ltima vez em Eleanor Parker num filme dos anos 50.
- Eu tamb�m n�o tenho casa fixa. Moro no sub�rbio, numa casa que uns amigos me
deixaram.
- N�o t�o depressa, forasteiro. Tenho carro. Tamb�m � emprestado. Tenho tudo
emprestado.
- Que garota?
- N�o estava comigo. Acho que estava com o outro, com o loirinho que traduzia Lenin
para a l�ngua dos folgados.
- Pois voc�s devem ter se conhecido na outra vida, porque se olhavam como primos-
irm�os.
Logo, enquanto ela dirigia, Carvalho acariciou a cabeleira quase vermelha, e ela
lhe devolvia lufadas de sorrisos, �s vezes resplandecentes quando era fotografada
pelos far�is dos carros que cruzavam por eles. Gladys �s vezes ca�ava a m�o de
Carvalho com os l�bios para deixar sobre ela pequenos beijos. O carro seguiu por um
caminho misterioso para Carvalho, mesmo tendo intu�do que pegavam a estrada de La
Coru�a na dire��o de um bairro residencial. Entraram em ruas im�veis a servi�o da
anoitecida ret�cula im�vel de um bairro senhorial. O carro parou, e beijaram-se. A
l�ngua de Carvalho � beira do abismo, a dela levemente debru�ada na varanda. A
l�ngua de Gladys agilizou-se na via-cr�cis de beijos que marcou o avan�o por um
caminho de cascalho rangente, e deteve-se diante de uma porta de vidro que Gladys
abriu com pouca desenvoltura.
- N�o. Por a� n�o. Podem voltar a qualquer momento. Venha para o meu quarto.
N�o se deixou desnudar. Tirou o blus�o de angor� por cima da cabe�a e saltaram dois
seios com duas framboesas nas pontas. Gladys p�s as m�os abaixo dos seios como para
medir o seu peso ou impedir a sua queda. As m�os serviram de bandejas para os
l�bios mam�es de Carvalho e logo foram ao encontro das do homem para proibir sua
viagem aos canais dorsais at� o abismo anal.
- Devagarinho.
E para Carvalho pareceu que Gladys disse isso com voz de puta ou de m�e de seis
filhos aturdida pelas compras, os refogados e as varizes. Mas o doce sorriso n�o
tinha nada a ver com o tom de voz nem tampouco com os l�bios pequenos que bicavam
os de Carvalho, o queixo, a pelugem do peito e deixaram sobre os mamilos do homem
duas mordiscadas desestabilizadoras pela excessiva presen�a dos caninos. As m�os de
Carvalho haviam se apoderado das n�degas, as separavam para dividir o segredo e o
aroma das fendas absortas.
- Devagar - voltou a dizer Gladys, com a voz turva, mas com os olhos frios, fixos
nos de Carvalho.
Com as pontas dos dedos, o homem eri�ou a penugem �mida que marcava um rastro do
anus at� a vulva pequena, espregui�ada at� adquirir crescimento de fruto.
- Devagar.
J� havia maior rela��o entre o olhar e a voz. Carvalho deixou-se cair de costas com
Gladys por cima e a levantou com os bra�os para ver seus cabelos, seus seios, seu
olhar surpreso e brando e, sem lhe dar tempo para se recobrar da surpresa, sentou-a
sobre o p�nis, penetrando-a. Olharam-se sem se mexer e sem dizer nada, mas o olhar
de Gladys pedia explica��es, e Carvalho n�o estava disposto a fornec�-las. Gladys
fechou os olhos, levantou a cabe�a, apoiou as m�os sobre o ventre de Carvalho e
come�ou a subir e baixar numa perfeita gin�stica marcada por uma respira��o
regularmente ofegante. Carvalho percorreu a geografia do teto de vigas pintadas de
marrom-escuro e a do rosto de Gladys, sublime, em �xtase quando inclinava a cabe�a
para tr�s, e vencido, cansado, quando a deixava cair em dire��o ao corpo do homem
que a penetrava. A chegada do orgasmo foi anunciada por v�rios gemidos, alguma
queixa contida, a fraqueza dos bra�os que se dobravam abandonados pelo c�rebro e,
finalmente, o corpo de Gladys fechou-se sobre o de Carvalho como uma capa, e uma
umidade de mancha de �leo lubrificou os sexos untados.
- Mandona, eu? Se voc� fez o que quis. Menos mal que n�o tentou me sodomizar. N�o
suporto isso.
- Est� com sede? Posso preparar algo para voc�? Deixa eu te surpreender?
- Me surpreenda.
- Rusticamente.
Sem outra roupa que a blusa de angor�, saiu do quarto; Carvalho deixou-se relaxar e
hesitou entre seguir pelos caminhos da sonol�ncia ou levantar para ver o que Gladys
preparava pela casa. Levantou-se e tentou abrir a janela. Estava trancada.
Gladys estava na porta, animal anf�bio de l� de angor� e sexo peludo vermelho, com
uma ta�a de beberagem verde em cada m�o.
- Est�o trancadas.
- A casa fica abandonada a maior parte do ano, e h� muitos roubos nesta �rea. N�o
quis mexer em nada. Afinal, s� venho para dormir.
Ela afastou-se e estendeu uma ta�a enquanto levava a outra aos l�bios. Carvalho
cheirou o conte�do: - O que � isso?
Gladys havia sentado na cama, recostada na cabeceira. Levava a ta�a aos l�bios
pequenos e tinha os olhos cheios de deleite.
Carvalho deixou a ta�a sobre a sua mesinha, pegou a que Gladys segurava e a deixou
junto � outra. Depois pediu um beijo profundo que ela correspondeu primeiro � mesma
altura para em seguida dilu�-lo numa brincadeira com a l�ngua contra o c�u da boca
do homem. Carvalho escolheu a ta�a que era de Gladys e bebeu metade do conte�do.
- Est�pido, que est�pido que voc� �. Est� muito est�pido esta noite.
Agora Gladys aproximava os l�bios da ta�a que antes havia entregado a Carvalho e a
deixava perto dos seus dentes perfeitos.
Carvalho estendeu a m�o para pegar a parte inferior da blusa de angor� e tir�-la
por cima, mas o bra�o n�o respondeu ao movimento dos dedos. Sentia um formigamento
lento invadindo todos os m�sculos e os olhos, que j� viam o rosto preocupado de
Gladys cheio de formigas.
- O que voc� tem? - disse o rosto preocupado, e n�o viu nem ouviu mais nada.
Acordou com a sensa��o de estar sendo observado. � luz do abajur de l�mpada opaca
recuperou o espa�o do quarto, os dois ou tr�s detalhes concretos que tivera tempo
de reter: o cabide de verniz brilhante e a bacia de porcelana craquelada. Lan�ou o
bra�o direito em busca do corpo de Gladys e encontrou um grito de quebrar vidros,
estridente, que cravou em seu peito como um alarme total. Virou a cabe�a. Sentada
no colch�o, numa tentativa desesperada de cobrir as carnes que espiavam pelos
rasg�es da blusa, uma adolescente com olheiras e apavorada perpetuava o grito
enquanto olhava para Carvalho como se ele fosse um predador. Carvalho endireitou-se
e deteve o gesto de tapar a boca da garota quando a porta se abriu violentamente e
dois homens volumosos e ofegantes inundaram o quarto como se fossem cem. Algu�m
come�ou a cuspir luzes de flash que o obrigaram a fechar os olhos. O grito da
adolescente havia se transformado em choro hist�rico.
- Que Gladys? Esta menina � minha irm� e se chama Alicia. O que este porcalh�o fez
com voc�, Alicia?
- Foi horr�vel!
O fot�grafo assentiu.
O fot�grafo pegou pelo bra�o a menina, que havia deixado de chorar e corrigia as
pregas do len�ol para conseguir uma cl�mide de tergal azulado. Ela deixou-se
conduzir para fora do quarto e antes de sair depositou em Carvalho um olhar neutro,
com a indiferen�a de uma companheira de elevador.
- Posso me vestir?
- Gostamos mais sem roupa. Vamos empalar voc� com uma garrafa e depois vamos cortar
os ovos para que n�o fa�a mau uso deles. Degenerados como voc� devem ser tratados
assim. Que garrafa prefere? Gosta da de Coca-Cola?
Possu�do por seu papel, fez o gesto de lan�ar-se sobre Carvalho para vingar a sua
honra, mas o outro o conteve com a m�o que estava livre.
O loiro de olhos azuis tinha um sotaque que evocou em Carvalho a Europa Central.
Tcheco? Alem�o? Sovi�tico? O latino-americano parecia um ex-boxeador bem
conservado. At� a sua careca era um m�sculo cuidado para evitar o esc�ndalo da
decad�ncia. Na sua m�o havia brotado um grande cassetete preto com que bateu com
for�a nas pernas desnudas de Carvalho, obrigando-o a pular. Deu um golpe certeiro
na curva da perna e Carvalho caiu no ch�o de joelhos.
- N�o se mova.
A pistola estava apontada para os seus olhos. O outro algemou seus pulsos unidos
nas costas.
�coutez la triste ritournelle des amants qu�ont v�cu dans l�Histoire parce qu�ils
ont aim� des fameuses infid�les qui les ont tromp� ignominieusement.
Come�ou a rir e repetiu o �ltimo verso alegremente. A aposta deve ter sido muito
forte para que tenham lan�ado m�o de um submarino como Gladys. Logo a dor dos
bra�os enfraqueceu sua alegria e teve que se agitar sobre as costas para afastar as
alfinetadas que lhe cravavam os m�sculos dos bra�os. Por outro lado, parecia ter
dependurado sobre o sexo frio e �mido todo o perigo do mundo. Apoiando o corpo
sobre as omoplatas conseguia aliviar a dor dos bra�os. Procurou uma posi��o que
compensasse a tens�o dos m�sculos e n�o a encontrou. Quando aliviava os bra�os
come�ava a lhe doer o pesco�o. A porta se abriu e o ret�ngulo de luz derramou-se
sobre suas pernas, at� a cintura, deixando o t�rax e o rosto no escuro. Era o
latino-americano.
- Gosta da posi��o? Pode ficar assim uma semana. N�o. N�o aguentaria: dentro de
algumas horas estaria mais mole que um figo. Voc� vai ficar aqui. Mijado. Cagado.
- Deixe ele.
Mergulhou num canto escuro do quarto e deixou que a cena fosse decidida entre
Carvalho e o outro.
- Que medite.
Deu uns passos para tr�s e deixou de ser uma poderosa sombra � contraluz. O outro
se moveu pelo quarto e reapareceu na porta para sair sem dizer nada e fechar a pe�a
atr�s de si. Com o �ltimo ru�do da porta se fechando, a dor voltou � consci�ncia de
Carvalho como se tivesse estado na expectativa do resultado de uma entrevista
fracassada.
Os l�bios de Carvalho sangravam e do�am, esfolados de tanto mord�-los. Parecia ter
ossos de ferro lutando para abrir caminho com punhaladas atrav�s da carne. As
tentativas de respirar fundo para relaxar haviam se transformado progressivamente
em arquejos para n�o ouvir a dor. Mas, quando a porta voltou a se abrir, p�de
compor um rosto hier�tico revelado pela abertura da luz. Desataram seus p�s e,
quando as pernas ca�ram no ch�o, pareciam ter milhares de agulhinhas comunicadas
com todos os centros nervosos. As pernas falharam quando o colocaram em p�, e os
homens o ajudaram a andar primeiro por uma galeria comprida e nua como um corredor
para o cadafalso e depois por uma sala que abrigava em suas paredes milh�es de
pesetas em honrarias. O da Europa Central sentou-se atr�s de uma c�moda, emoldurado
por duas guampas do marfim mais genu�no do mundo, e o latino-americano fez Carvalho
sentar-se num pufe invertebrado no qual foi engolido por milhares de bolinhas de
poliuretano resmungantes por terem de deixar espa�o para Carvalho.
- Tire as algemas e coloque a pistola na nuca dele. N�o se mova, senhor Carvalho. �
um assento muito barulhento, e ao menor ru�do meu colega pode perder a calma.
- Muito bonito. S�o fotos muito bonitas. Vai ser encantador quando forem
publicadas. Veja.
Carvalho viu a si mesmo se jogando em dire��o de uma pobre menina seminua, com o
p�nico acusando ainda mais as fei��es desencaixadas. Quinze ou vinte fotos. A
tentativa de faz�-la calar. A surpresa diante da invas�o. A flagrante nudez. A
tentativa de escond�-la. O fot�grafo devolveu as fotos � mesa e saiu por onde havia
entrado.
- Muito bonitas.
- Mas o senhor tem clientes. E neste momento um cliente que n�o pode se arriscar a
novos esc�ndalos. Depois do assassinato do chefe, s� faltaria pegarem o detetive
privado como corruptor de menores.
- Depende.
- Tiveram tanto trabalho para chantagear inutilmente um dos poucos homens deste
pa�s que n�o tem nada a esconder.
- Nada a esconder?
- Nada. Nem sequer o mais terr�vel. Os outros me importam um caralho, amigo, e pela
sua cara parece que j� sabe disso.
- Vou cortar os seus ovos com uma gilete - disse o outro �s suas costas, e Carvalho
lembrou que seguia nu da cintura para baixo, na posi��o de v�tima do apetite
engolidor do pufe pepino-do-mar.
- O seu amigo deve ser de �ltimo modelo. N�o conhecia esta variante de gorila
castrador. Est� obcecado.
O gorila castrador agarrou um punhado de cabelo e puxou at� for�ar para tr�s a
cabe�a de Carvalho. Ent�o deixou cair uma baba lenta, pesada, como de merc�rio,
sobre os l�bios do prisioneiro. Carvalho limpou-se com o dorso de uma m�o, contendo
o v�mito que lhe subia do est�mago como c�rculos conc�ntricos. Os olhos azuis
tinham se apequenado, valorizando a capacidade de Carvalho para limpar a baba.
- N�o fale por conta pr�pria. Responda o que perguntarmos. Talvez estas fotos n�o
lhe importem. Mas incrementam o dossi�. No entanto, interessar�o a Santos. Que
orienta��es recebeu? Que rumos lhe deram para a investiga��o?
- Somos da Sociedade Protetora da Baleia Beb�. Voc� esteve com o Fonseca. O que
acordaram? Por onde seguem as investiga��es oficiais?
- Por favor. O senhor n�o est� nas melhores condi��es para ser ir�nico. Hoje em
dia, assim como est�o as coisas, o senhor morto n�o vale nada, nem meia hora de
investiga��o policial, nem meio inc�modo do pessoal do seu partido.
- D� no mesmo. Coopere. � uma informa��o simples e que n�o compromete nada. A quem
v�o atribuir o morto?
- N�o seja ing�nuo ou n�o me tome por bobo. Neste momento, h� dezenas de pessoas
vigiando o senhor e se vigiando entre elas. Conv�m ter um apoio.
- Os senhores?
- Ao que parece, sabem tudo. Ent�o me digam em que casinha vai cair a bolinha.
- Eu sei poucas coisas. Sei o que tenho que fazer com o senhor. O que tenho que
dizer e o que pedir. Nada mais. Neste jogo, cada um tem seu objetivo. Eu cumpro meu
papel.
- Pareceu grotesco ficar amarrado durante tr�s horas? Vai achar grotesco ficar
amarrado outras tr�s ou outras cem? Quem nos impede? N�o se fixe num detalhe.
Valorize o todo.
Puxou pelas lapelas da camisa de Carvalho e o empurrou at� uma das sa�das da sala.
O outro iniciou o caminho de volta atrav�s do corredor. Falou com Carvalho sem se
virar: - Medite um pouco mais. Em breve receber� not�cias nossas.
Deixaram Carvalho no dormit�rio que havia dividido com Gladys e com a violada.
Atirou-se na cama depois de comprovar que haviam fechado a porta e que as janelas
seguiam trancadas por fora.
Foi acordado pelo barulho da porta aberta batendo devido a um vento constante e
frio. Ao colocar os p�s no ch�o, encontrou as cal�as. Vestiu-as com a urg�ncia de
um drogado, como se recuperasse parte da pele. Cal�ou os sapatos e terminou de se
vestir. Aproveitou uma abertura espont�nea da porta para penetrar no corredor.
Percorreu-o na ponta dos p�s, com as costas raspando na parede. Parou junto ao
marco da porta que se comunicava com a sala para escutar todos os ru�dos que a casa
oferecia. Todos eram provocados pelo vento brincando com as portas, rasgando a
fachada como uma lixa e tentando arrancar a cabeleira de �rvores que gemiam no
jardim. Um homem perdido numa sala de mais de cem metros. Essa era a imagem de si
mesmo que lhe caiu por cima como uma evid�ncia. Percorreu a casa como um robinson
em qualquer ilha deserta. Havia ficado com Gladys e com a violada no quarto de
servi�o. A casa era uma resid�ncia familiar sem maior interesse que a imagina��o
usada para que os oito banheiros fossem diferentes e o dinheiro empregado para
decorar seus quinhentos metros de espa�o habit�vel. Fotos de fam�lia. Diploma de um
engenheiro-agr�nomo. Leandro S�nchez Reatain. Uma foto autografada por Franco.
Outra por Juan Carlos. No por�o, safras de Rioja amontoadas sem o menor crit�rio.
Carvalho deduziu que um atacadista havia lhes vendido as piores safras desde o
desastre da Annual. Uma despensa com presuntos e embutidos comprados no El Corte
Ingl�s. Em uma geladeira enorme, na qual cabiam mil latas de p�ssego em calda,
Carvalho encontrou as dez latas sobreviventes da voracidade de uma fam�lia
adocicada e uma lingui�a sem pai nem m�e que mordiscou com apetite. Nem rastro dos
a�ougueiros, nem do fot�grafo, nem da violada, nem de Gladys. Pensou em chamar
Carmela, mas n�o sabia onde ela estava. Eram sete da manh�. Saiu para o jardim e
descobriu um horizonte de jardins e mans�es com telhados de ard�sia e antenas de
televis�o suficientes para retransmitir para a lua cenas de churrascos nas
grandiloqu�ncias de espetos da quinta dinastia, espetos de ferros enriquecidos e
bronzes bronzeados. A juventude da maioria das �rvores revelava a idade daquela
zona residencial que Carvalho situava ao norte de Madri, sem saber a que dist�ncia
exata da estrada de La Coru�a. Andou em volta da piscina coberta por um pl�stico
azul. As cadeiras voadoras de um balan�o roubavam a luz da lua. Sentou-se em uma
delas e deu impulso para se balan�ar. Subia e descia num silencioso vaiv�m de
balan�o bem e recentemente engraxado. Subia at� uma lua com olheiras e descia para
recuperar o brilho de diamante de um cascalho bonito. Um sapo voluntarioso passou
sob o balan�o e se foi at� a piscina. Desapareceu sob a cobertura de pl�stico nas
�guas paral�ticas. Carvalho subia e descia aos c�us de impotentes escurid�es para
tanta lua. Era o mesmo c�u da pris�o de L�rida transformado num caminho de fuga
imagin�ria, numa realidade cercada por quatro pontos cardeais de pedra. Algum
camarada tinha lhe mandado um postal que reproduzia um quadro m�gico de Klee. A lua
era uma bola vermelha brincando sobre os telhados de uma cidade c�bica. Era a lua
de L�rida. Era a lua de Madri vinte e tantos anos depois, e ao conter o �ltimo
impulso sentiu que o frio era excessivo, que havia se metido no corpo, como se
tivessem se juntado os relentos das noites na pris�o de L�rida e aquele relento que
dava brilho ao cascalho do chal� transformado em tcheca.26 Que merda voc� faz aqui?
Que merda faria em qualquer outro lugar?
- Sabe qual seria a maior tortura para um preso? N�o deix�-lo ver o c�u.
Era a hora do p�r do sol. Os tr�s irm�os fuj�es haviam recebido uma rara permiss�o
para sair para o p�tio em companhia de quatro presos pol�ticos da pris�o rural de
L�rida. Os tr�s irm�os fuj�es tinham tentado escapar doze vezes e somavam 150 anos
de pena cada um. Assumiam a responsabilidade por delitos ocorridos em todas as
prov�ncias da Espanha para provocar a remo��o e a oportunidade de uma fuga. Dois
deles n�o falavam nunca. O outro aceitava cigarros e observava o c�u como se o
tragasse.
- N�o digo em voz alta para que estes safados n�o me escutem. Voc�s estiveram em
Burgos? Aquilo l� est� cheio de companheiros de voc�s.
- Cerd�n... Soa familiar. � um jovem como voc�s. Aquilo � outra coisa. L� est�o
todos os comunas da Espanha. Desculpe. Digo comunas com respeito. Eu respeito os
comunas. Vamos ver que dia Kruschev vem de moto e joga todos estes filhos da puta
no mar. Eu e meu irm�o mais velho fugimos de Burgos misturados com o lixo. Seis
quil�metros. Seis quil�metros cheirando a podre e depois n�o nos deixaram tomar
banho durante todo o isolamento.
- Esta � a esp�cie mais puta que existe. Mata o macho depois de transar.
O fugitivo conhecia todos os animais passageiros que penetravam nas pris�es e fazia
talas nas patas dos pardais feridos com palitos e linha.
Era verdade. Um balan�o teria permitido subir e subir, aproximar-se da lua bola
vermelha de Klee sobre a arquitetura c�bica e branca daquela pris�o rural. Duas
semanas depois levaram os irm�os fugitivos para a pris�o do Porto de Santa Maria.
Passaram na frente do centro da pris�o radial e lan�aram um �ltimo olhar de desd�m
e cansa�o para um chefe de servi�os di�ptricos e poeta de alexandrinos. Carvalho
espanou-se para tirar o p� que as correntes do balan�o tinham deixado nele. O ru�do
do cascalho o acompanhou at� a grade de ferro adornado. Saiu numa rua amanhecida,
limpa, impec�vel, quase in�til, uma rua residencial seleta. Percorreu-a em busca do
primeiro acesso e seguiu por ela entre constru��es semelhantes, em busca da sa�da
de D�dalo. O barulho do tr�fego crescia a oeste e foi at� l� para encontrar a
estrada de La Coru�a e as primeiras r�stias acesas de automobilistas. Subiu um
barranco engatinhando e emergiu como um filho da madrugada e da estrada. Demorou a
encontrar o gesto para pedir carona. Os carros passavam salpicando-o de pressa e
indiferen�a. Andava alguns metros, virava-se, enfrentava os far�is obcecados e
repetia o gesto. Parou um Chrysler dirigido por um homem balofo com patinhas
brancas. Usava um colete.
- Carro quebrado?
- Las Rozas. � uma zona residencial elegante. Eu tenho um hotelzinho mais acima.
Minha regi�o tamb�m � muito boa, mas � outra coisa. S�o as Colinas del Almendro, um
condom�nio que eu e um grupo de amigos lan�amos. Sabe quanto nos custou o palmo de
terra h� quinze anos? Cinco contos. Isso mesmo. E agora o que resta saiu por 150 ou
duzentos. Segundo...
- Segundo o qu�?
- Segundo o sol.
- Qualquer dia vendo tudo e n�o v�o ver nem a minha sombra. Imagine a cara.
- De quem?
- Da minha mulher, por exemplo. Olhe, o seu marido me vendeu esta casa. Onde est� o
meu marido? E eu no outro lado.
- Do mundo?
- Do que for, mas no outro lado. O senhor � basco? Menos mal. Porque quero ir para
o outro lado, mas com a condi��o de que n�o existam bascos. Acham que s�o mais
valentes do que ningu�m. � essa coisa da boina. Deforma as ideias deles. E
acredite, gosto da minha mulher e dos meus filhos, mas eles me consomem. Tenho a
sensa��o de que me consomem. De onde voc� �?
- De Barcelona.
- Aquilo � outra coisa. S�o os mais espertos de todos. T�m mais dinheiro e mais
educa��o. E n�o jogam bombas como os bascos. � outra coisa. Aquilo � Europa.
- J� era tempo.
Primeiro teve a suspeita cinematogr�fica de que tinha errado de quarto e deu um
passo atr�s. Mas as pastas azuis abertas sobre a cama, o sorriso incitante do homem
gordo encoberto pela poltroninha de hotel lhe confirmaram que estava na dire��o
certa e que devia entrar na pe�a sem tirar os olhos da m�o do gordo metida no bolso
de um casaco muito grande para ele.
Riu com a cabe�a levantada em dire��o ao teto e a m�o agarrada no bra�o da poltrona
para conter o movimento s�smico de seu corpo.
- N�o sou rancoroso. Dormi um pouco. Dei umas cabe�adas aqui. Depois n�o pude
aguentar e arrumei um lugar na cama. N�o, n�o tirei as pastas. Est�o como estavam.
- E a minha reputa��o?
Desta vez, empregou a m�o livre para apertar o epicentro das gargalhadas,
exatamente a terceira prega de carne amontoada sobre a bragueta.
Amontoou mais gargalhadas sobre as anteriores, mas n�o tirou a m�o invis�vel.
Era uma ordem. Carvalho pegou o telefone e pediu caf� para dois.
- Que colegas?
- Est� vendo? O senhor tem encontros marcados com todo mundo. Maldi��o. Chegaram na
minha frente. A que horas foi o encontro?
- �s duas da madrugada.
Suspirou satisfeito.
- Eu cheguei aqui muito antes. De fato, eu cheguei primeiro, mas o senhor n�o veio
ao meu encontro. Farei constar.
- Para quem?
- Senhor Carvalho, n�o tenho nada a ver com o seu encontro desta madrugada. Digamos
que n�o era gente da minha empresa. Minha empresa � s�ria e n�o tem interfer�ncias.
Cada um tem a sua �rea bem delimitada. O que eles queriam?
- O qu�?
- Prote��o. J� sei que o senhor tem uma escolta de comunistas nobres e leais.
Tamb�m sei que a pol�cia espanhola pode proteg�-lo. Mas este � um jogo de muitos
lados, senhor Carvalho. Descreva-me os seus companheiros desta noite.
Carvalho descreveu-os.
- A servi�o de quem?
- Da humanidade.
- Para uma casinha que est� me esperando junto ao mar, n�o lhe direi qual mar.
- � verdade.
- Inteligent�ssimo.
- Suspeito que tanto voc�s como meus interrogadores de horas atr�s j� sabem quem
foi realmente e querem estar preparados para tomar posi��es diante do assassino
oficial.
- Mas isso n�o quer dizer que o crime tenha sido instigado por uns ou por outros. A
pol�tica internacional se encheu de outsiders, e a primeira coisa que qualquer
reizinho do mundo monta � um servi�o secreto pr�prio e em seguida uma bomba
at�mica. Somente assim se fazem respeitar. N�o � como antes. Quando eu comecei,
somente as grandes pot�ncias estavam em condi��es de fazer esses esfor�os. Dava
gosto. Agora o mercado se encheu de improvisadores. Por exemplo, o que o Kadafi faz
n�o tem nome: subcontrata agentes de outros servi�os secretos. Assim mesmo. Assim
se encontra agentes de um e de outro lado trabalhando na mesma causa. Isso n�o �
s�rio.
Uma camareira dividiu seu olhar de soslaio entre os dois homens e deixou o carrinho
com rodas a uma dist�ncia equidistante de ambos.
- Duvido que algu�m mais se atreva assim, diretamente, cara a cara. Mas seguem o
caso a dist�ncia, disso eu sei, e em qualquer momento um outsider pode intervir.
Nossa prote��o lhe interessa. Essas geleias de hoje em dia n�o valem nada. Para o
senhor ser� muito simples. A janela deste quarto d� para a rua. Quando tiver algo
para nos dizer, v� at� ela e sacuda uma toalha, qualquer uma.
- E se for � noite?
- Eu n�o sei, nem sei que assassino interessa. N�o domino o jogo. Mas sou um gato
velho e me limito a dizer verdades objetivas para o senhor. N�o vai sequer tomar
uma x�cara de caf�?
- Suponho que agora o senhor vai entrar em contato com o Fonseca para relatar os
dois encontros.
- Obrigado por me tratar amistosamente. Os seus colegas n�o foram t�o am�veis.
- Pisam forte e s�o jovens. A experi�ncia vale por uma faculdade. N�o preciso
recorrer � viol�ncia. Mas cuidado, senhor Carvalho, se for necess�rio lhe meto uma
bala no meio dos olhos e n�o perco o apetite.
Aparentemente deu as costas para Carvalho para sair do quarto, mas um dos seus
olhos fendidos controlou os movimentos de Carvalho at� que a porta os separou.
Fonseca passou o papel a S�nchez Ari�o. Dillinger o pegou com muito interesse e
saiu da sala a uma velocidade de cruzeiro. Fonseca observou satisfeito a dilig�ncia
do seu ajudante.
Carvalho sustentou o olhar para ver se havia ironia atr�s da aquosidade do olho.
Mas Fonseca parecia realmente a ponto de chorar imaginando os vexames que Carvalho
havia sofrido.
- Muito obrigado.
- N�o posso suportar que estrangeiro algum coloque as m�os em cima de um espanhol.
N�o suporto. - Suspirou e tapou o rosto com as m�os. - Acabar�o mijando em nossas
esquinas e cagando nos nossos t�mulos.
- Pelas pistas que dei, n�o sabe a quais servi�os secretos eles pertencem?
- Tenho.
- Melzinho na chupeta. Ocorre que a casa existe, mas o seu dono n�o. S�nchez
Reatain faleceu faz quatro meses num acidente de carro, e a casa est� � venda.
- Andou de balan�o?
- Sim.
- In�til. Est� espalhada. A mulher est� na Su��a na casa de uma irm�, e os filhos
estudam no exterior. Inclusive dispensaram a criadagem e contrataram os servi�os de
uma ag�ncia de limpeza uma vez por semana.
- Pergunta interessante. Que ag�ncia de limpeza? Claro, da� deve vir a pista. O
senhor � muito bom profissional. Percebe-se que tem escola. N�o fa�o uma oferta
para trabalhar comigo porque nem eu mesmo sei quanto tempo vou durar. Que tempos
estes em que a infidelidade paga as maiores fidelidades.
- Se o senhor quer perder uma semana, n�o tenho inconveniente algum. Mas n�o
acrescentar� nada que j� n�o saiba. Limitam-se a constatar a trajet�ria de delitos
dessa gente at� a legalidade. Eu teria de consultar meus superiores.
- Eu quero ver o que n�o � atividade de �delitos�, como o senhor diz, mas a vida
privada. Por exemplo, do que falam por telefone?
- Tem muita lenda sobre isso das escutas telef�nicas. Somos um pa�s pobre e n�o
temos nem a tecnologia adequada nem funcion�rios suficientes para ficar atentos ao
telefone de todos os vermelhos do pa�s. Agora, se o senhor n�o generalizar tanto e
me disser quero este ou aquele, cinco ou seis, isso � mais f�cil de conseguir. Mas
em quantidade n�o, n�o me pe�a o imposs�vel. N�o vai dizer que a esta altura n�o
tem os seus candidatos?
- Quem?
- Vou ser franco com o senhor e em seguida deixarei a seu livre-arb�trio se quiser
revelar os seus preferidos. Meus candidatos s�o Martialay e Marcos Ord��ez. A
rela��o de Martialay e Garrido era p�ssima. O senhor sabe que o Garrido era por
fora muito ocidental e muito liberal, mas lhe irritava perder o controle de
qualquer centro de poder, e isso estava acontecendo com o movimento sindical. E
quanto ao Marcos Ord��ez, a� tem uma hist�ria longa, rede intrincada. O senhor sabe
de quem falo.
- N�o.
- N�o brinque.
- Marcos Ord��ez � um dos hist�ricos, de antes da guerra. Era unha e carne com
Garrido at� que houve a luta pela sucess�o no fim dos anos 40. Marcos Ord��ez n�o
apoiou Garrido, mas sim outro que j� morreu, um tal Gald�n. Gald�n perdeu, Garrido
venceu e Marcos Ord��ez foi marginalizado at� o ponto de ter que partir para a
Tchecoslov�quia para trabalhar numa f�brica. Eles n�o contaram as hist�rias de
ex�lio dessa gente para os senhores, n�o � verdade? Somente contaram a parte
heroica, como eram heroicos, como resistiam �s minhas torturas, �s torturas do
verdugo Fonseca e tudo isso. Certo, certo. Sei bem. Mas tem muita merda nessas
hist�rias de ex�lio, sobretudo dos dirigentes. Muitos ci�mes, grandes e pequenos.
Muitos embates de fam�lias influentes dentro do partido. Depois do XX Congresso do
PCUS, Garrido precisava de todo apoio poss�vel para impor a desestaliniza��o dentro
do partido e come�a a recuperar elementos para enfrentar a conjuntura dos
stalinistas. Um dos elementos recuperados foi Marcos Ord��ez, mas em condi��es de
prostra��o pol�tica total. Perceba, era um dos primeiros e n�o chega ao Comit�
Executivo at� 1973, bem dizer no final da vida, porque esse homem est� mal, muito
mal, muito tocado pelos sofrimentos morais a que foi submetido. Compreenda-o.
Coloque-se no seu lugar. Coloque-se.
- N�o sou de pedra e estudei tanto essa gente, tanto, que n�o me s�o indiferentes,
e gra�as � solidez dos meus princ�pios, sobretudo dos meus princ�pios cat�licos,
pude resistir ao seu tremendo poder de sedu��o e n�o me tornei comunista.
Foi a senhorita Pilar quem come�ou a rir com pequenas gargalhadas, mas depois de
uma breve, severa vacila��o, Fonseca a seguiu com gargalhadas que chegaram a deix�-
lo � beira da asfixia.
- La Urbana Matritense - disse Dillinger.
- O que � isso?
- Uma empresa que faz a limpeza do chal�. Nada de anormal. � uma empresa familiar
com mais de cinquenta anos de tradi��o.
Fonseca batia com o dedo r�gido na lapela de Dillinger. Carvalho passou ao lado
deles dizendo algo parecido com um adeus.
Carvalho concordou.
- Mas da pr�xima vez n�o serei t�o leal com o senhor. Eu falei, e o senhor n�o.
Santos esperava sozinho por Carvalho, sentado � ponta de uma mesa comprida de
reuni�es. Diante dele amontoavam-se as obsessivas pastas azuis. Indicou-as a
Carvalho e levantou-se para passear ao redor da mesa enquanto Carvalho auscultava
as v�sceras das vinte pastas.
- Bom trabalho.
- S�o os suspeitos?
- Os mais suspeitos.
- Juan Sep�lveda Civit, Marcos Ord��ez Laguardia, Juan Antonio Lecumberri Aranaz,
F�lix Esparza Julve, Jorge Leveder S�nchez-Espeso, Roberto Escap� Azancot. Boa
sele��o. Parab�ns.
- Suponho que leu o hist�rico dessas pessoas. Por outro lado, observo que
selecionou um veterano, o Marcos Ord��ez. Estava em condi��es f�sicas de fazer
isso?
- Contaram para o senhor sobre a depura��o dos anos 50? Mas logo Ord��ez foi
reabilitado e chegou a altos postos no partido.
- A nova equipe dirigente da URSS revisou a sua posi��o perante a Iugosl�via. Era o
come�o da desestaliniza��o.
- N�o. Ela foi morar no interior. Foi presa em 1958 e n�o saiu da pris�o at� 1965.
Anos demais.
- Tinham filhos?
- Ficaram com a m�e e, quando foi presa, desapareceram. Hoje n�o t�m nada a ver com
o partido. Acho que um � alfaiate em Barcelona e o outro tem um restaurante em
Melbourne.
- Quase nenhuma.
- Uma linda hist�ria pol�tica para a grande honra e gl�ria da disciplina militante.
- Lut�vamos contra uma ditadura militar e n�o est�vamos para brincadeira. �ramos
duros, mas n�o s� com os outros, tamb�m o �ramos com n�s mesmos. Eu n�o vi meus
filhos crescerem; sou um estranho para eles. Nossos filhos cresceram gra�as �
tenacidade das nossas mulheres, que viveram como vi�vas de pris�o em pris�o, de
tribunal em tribunal. Outros tiveram sorte pior do que a de Ord��ez. Ao menos com
ele foi poss�vel corrigir.
- Sep�lveda Civit. Conselho de guerra com Felipe em 1962. Tribunal da Ordem P�blica
em 1967. Expulso da Perkins, da Pegaso. Casado, dois filhos. Vejo que contribui com
quatro mil pesetas por m�s, � muito dinheiro.
- Segundo os meus dados, � um dos poss�veis herdeiros de Garrido. Aqui diz que teve
enfrentamentos com Garrido por causa do �ltimo congresso. Identificou-se com as
posi��es �leninistas� frente �s �eurocomunistas�.
- Talvez tenha exagerado na informa��o. Viu-se a sua tend�ncia, l�gica neste caso.
Sep�lveda � um grande militante, mas n�o pode prescindir de um condicionamento
social e cultural que o for�a �s vezes a adotar posi��es maximalistas. Os
intelectuais costumam ser mais radicais que o operariado para se autoafirmarem. �
preciso temer tanto os intelectuais soberbos que sempre sabem tudo como os humildes
com complexo de inferioridade diante da classe oper�ria.
- Casado e com dois filhos. A mulher n�o � militante, mas colabora de forma pontual
e o ajudou ativamente durante a campanha eleitoral. � uma Lamadrid Raistegnac. Soa
familiar.
- Infiltramos ele em Ast�rias depois das quedas de 1962 e 1963 para reorganizar o
partido. Fui amigo do pai dele, um dos camaradas mais corajosos. Exilou-se em 1939,
o colocamos clandestinamente na Espanha em 1944 como ponte com os guerrilheiros de
Val�ncia; o prenderam e o deixaram acabado. Morreu de tuberculose na pris�o de San
Miguel de los Reyes. Eu fui uma esp�cie de padrinho do F�lix, do Julvito. Eu o
chamo de Julvito. Por raz�es de milit�ncia, vivi mais com ele do que com meus
filhos. Colocaria as m�os e os p�s no fogo por ele.
- Os outros merecem toda a minha confian�a e juro que agora desejaria uma
explica��o sobrenatural para livrar todo mundo da culpa. Sinto vergonha de ter
ajudado a elaborar estas pastas e de estar agora com o senhor em plena barganha da
dignidade dos meus camaradas.
- H� um assassino num partido de duzentos mil militantes. A m�dia n�o est� ruim.
- N�o. N�o � esse o c�lculo. H� um assassinato num Comit� Central de pouco mais de
cem pessoas no qual est� reunida e exaltada a hist�ria heroica do partido. Esse � o
problema, o inexplic�vel problema.
- No �ltimo congresso foi eleito o atual Comit� Central. Esse Comit� foi quem
elegeu o secret�rio-geral e o executivo. Garrido foi eleito quase por unanimidade.
O quase foi Leveder. Levantou o bra�o sozinho quando perguntamos se havia algum
voto contr�rio.
- Sim. Pediu a palavra e justificou o seu voto. Disse que votava contra Garrido por
uma quest�o de pedagogia elementar. Para educar os dirigentes carism�ticos na
evid�ncia de que n�o s�o deuses. Eu acho que a explica��o do voto incomodou Garrido
mais do que o voto contr�rio. Explodiu. Explodiu da forma como ele explodia. Com
essa carga de viol�ncia interior contida que se entrevia nas palavras. Desde ent�o
n�o tiveram boas rela��es. Eles dissimulavam com muita chacota, mas havia uma
antipatia de fundo.
- O Leveder est� separado e tem uma filha. Separado de uma militante do PCE
Internacional. Atua como professor de sociologia na Faculdade de Ci�ncias da
Informa��o. Aqui vejo que o senhor o chama de an�rquico.
- Ele diz sobre si mesmo que � um liberal marxista, mas eu acho que � um
democratista, um anarco metido a comunista por quest�es de efic�cia hist�rica.
- N�o.
- Far� isso?
- N�o.
- Por qu�?
- N�o quero precipitar as coisas, nem p�r ningu�m em perigo. N�o quero pr�-fabricar
um Oswald.
Quando Santos Pacheco havia sa�do, Carvalho relaxou colocando as duas pernas sobre
a mesa e fazendo a cadeira girar com uma parte da bunda. Conteve a tenta��o de
pegar o telefone para chamar os seis investigados. Recolheu as pastas e as
fotografias. Aproximou-se das vidra�as da sacada e observou a rua arborizada com
nome de rio. Ali estavam J�lio e seu colega apoiados no carro destinado a segui-lo.
Uns metros atr�s, aparecia um furg�o branco. Carvalho o examinou distraidamente at�
se fixar no letreiro que exibia: Urbana Matritense. Apalpou a pistola junto ao
corpo, pegou as pastas, saiu da sala, passou por alto o cumprimento de Mir ao qual
correspondeu com um grunhido e foi diretamente a uma garota que digitava.
Selou o saco com uma fita adesiva e recomendou � garota que o fizesse chegar at�
Santos. Saiu para a rua. J�lio e seu amigo seguiam ali. O furg�o n�o.
- Acelere.
J�lio tamb�m tinha uma pistola na m�o e olhava preocupado para Carvalho.
- � uma velha hist�ria. Estes filhos da puta que est�o no furg�o me pentelharam
toda a noite.
- � in�til. Eles t�m as costas quentes. N�o sei como, mas t�m as costas quentes e
querem me mostrar que t�m as costas quentes.
- Acelere!
Ouviu o grito do homem ao quebrar o seu bra�o contra o canto da janela aberta.
Carvalho ficou com o papel na m�o e virou-se para ver como o furg�o perdia
velocidade e deixava que outros carros aumentassem a dist�ncia que os separava.
- � um americano fodido que j� se cobrou do que lhe fiz. Agora me deixe perto de um
mercado.
- De que tipo?
- Um supermercado?
- N�o, um mercado.
- �s seis.
Na porta do mercado, um homem tocava �Los estudiantes navarros� com uma bandurra. A
seus p�s uma folha de jornal havia recolhido uma prec�ria chuva de duros27 e
pesetas. Carvalho passeou pelo breve mercado com o interesse �ntimo que pode sentir
o visitante de uma pequena igreja rom�nica. Os mercados de Madri d�o uma li��o de
simetrias policr�micas em seus balc�es, ritmos de penachos de cebolas ou de
focinhos de atuns metalizados, trutas de cristal pintado com talento liberty,
gr�os-de-bico de porcelana. Comprou tripas cozidas, capipota, ervilhas congeladas,
as primeiras alcachofras frescas do ano, uma cabe�a de alho, am�ndoas, pinh�es, um
tronco de atum carnal, uma lata de anchovas, azeite, cebolas, tomates e encontrou-
se a si mesmo na porta do mercado com as m�os ocupadas num dia impr�prio para ser
enfrentado com as m�os ocupadas. Essa evid�ncia tinha lhe assaltado na altura do
homem da bandurra. Agora tocava Maite, Maitechu m�a... Parecia um ferrovi�rio em
greve, c�bico de bra�os fortes e pernas frouxas, como todos os ferrovi�rios. O
homem olhava as sacolas que ocupavam as m�os de Carvalho e em seguida o olhava nos
olhos, colocando d�vida e sarcasmo no olhar. Carvalho largou as sacolas no ch�o e
deixou cair cem pesetas sobre a folha de jornal. Os olhos do m�sico encheram-se de
gravidade e tocou mais devagar, com mais precis�o. A m�sica ficou afogada pelo
barulho do tr�fego enquanto Carvalho subia pela ampla cal�ada e se perguntava o que
fazer com as sacolas de comida. Parou um t�xi.
- V� at� o hotel �pera e diga ao concierge que leve estas sacolas para o quarto
311.
Carvalho enfiou-se numa cabine telef�nica que n�o tinha telefone, depois em outra
cujo telefone tinha os nervos estra�alhados e as tripas para fora; finalmente
conseguiu que o deixassem telefonar de um bar ap�s ter consumido uma por��o de
am�ijoas vivas e meia garrafa de vinho branco de Rioja gelado.
Madri � uma cidade vinicolamente predeterminada. Foi o �ltimo pensamento banal que
teve antes de se fechar na cabine do bar e come�ar a marcar encontros com os seis
homens da lista. Telefonou para o Comit� Central para que localizassem o homem de
La Mancha e o colocaram � sua disposi��o no dia seguinte.
- � um dia ruim para mim. Estou preparando as aulas de amanh�. Estou rodeado de
estudantes vorazes que s� pensam em estudar e no futuro. Talvez pud�ssemos comer
juntos. Qualquer coisa.
- O partido paga.
Leveder sabia escolher um card�pio, mas fazia esfor�os expiat�rios para esquecer
isso. Reprimiu seu impulso inicial de assessorar Carvalho e deixou-o escolher com
certa inquietude, a dist�ncia. Aprovou com os olhos as escolhas de Carvalho, e ele
pediu um caldo de rabo de boi e salm�o fresco na brasa.
- Muito bem - afian�ou Leveder muito convencido. - Tendo em vista que o melhor
caviar � iraniano e a melhor dobradinha � a do Lhardy. Quando retornar a Barcelona,
pode levar um pouco de dobradinha na gelatina. Eles vendem l� embaixo, na loja. Vai
partir logo?
Leveder piscou um olho e levou aos l�bios a sua ta�a de �gua mineral.
- Uma �gua mineral magn�fica. Colheita de 1972. � um grande ano para as �guas
minerais. Por outro lado, evite as de 1973, pois choveu pouco e t�m gosto de restos
de po�o. N�o coloca manteiga no p�o torrado?
Carvalho repetiu a ta�a de vodca gelada e deixou que Leveder se ensimesmasse, como
se buscasse dentro de si mesmo a resposta ao porqu� do encontro. Leveder voltou ao
Lhardy, a Carvalho, inclusive inclinou-se at� ele para dizer: - O senhor me
escolheu como o principal suspeito?
- Como interlocutor.
- A velha guarda me denunciou? N�o � que tenham avers�o por mim, mas falamos
linguagens diferentes. Eu jamais emprego palavras como condi��es objetivas,
reposicionamento, tecido social, � preciso conseguir as melhores condi��es, a
classe oper�ria paga o pre�o da crise, entende? N�o � que n�o acredite na verdade
que existe atr�s de toda essa linguagem, mas me esfor�o em procurar sin�nimos. Em
toda tribo n�o h� algo t�o alarmante como as viola��es do c�digo lingu�stico.
Talvez por isso eu seja suspeito. Al�m disso, tinha votado contra Garrido, o senhor
j� deve saber. Mas n�o o matei. Tenho um grande apetite hist�rico, gostaria de ser
Napole�o ou a Virgem Maria, mas me falta a decis�o final, sobretudo quando se trata
de praticar o tiranic�dio.
- D� por perguntado.
- Evitar a tenta��o de entrar num partido trotskista. J� disse Che: se for preciso
errar, � prefer�vel errar com a classe oper�ria. Eu sempre preferi estar onde
estivesse a vanguarda objetiva da classe oper�ria real e abandonei muita gente, por
exemplo, o meu irm�o, que � presidente do clube de tiro de Coria e senhor de metade
da prov�ncia, e a minha mulher, que � marxista de grupelhos. Passou por todos os
partidos comunistas pequenos porque tem muita capacidade de se enternecer. Gosta
dos partidos de esquerda que s�o uma gracinha. Quando �ramos namorados, se eu
queria deix�-la feliz, dava de presente cadeirinhas, cafeteirazinhas. Lembro que o
presente que mais a encantou foi uma cafeteira italiana que s� fazia caf� para duas
pessoas. Na pol�tica era igual. Aderia � causa de todo aquele que montava um
partido de esquerda com dois tost�es de marxismo. Agora acho que � anabatista
marxista-leninista ou algo do g�nero. Senhor Carvalho, eu gosto de me equivocar em
grandes medidas. Aqui onde estou eu me corresponsabilizo por todos os crimes de
Stalin e por todas as colheitas ruins sovi�ticas desde que come�ou a destrui��o dos
gulags e dos pequenos propriet�rios rurais. N�o me corresponsabilizo pelos ot�rios
como a minha mulher ou o Cerd�n, que saem por a� montando postos de mesquinharias
ideol�gicas ou inventando o marxismo jeremis�aco � moda do Cerd�n. � obsceno. Saem
por a� mostrando os dod�is e dizendo: fomos tra�dos. Merda. V�o tomar no rabo, e
bastante.
- Por tudo o que eu disse, o senhor deduzir� que n�o matei o Garrido. No fundo, eu
tinha um grande carinho pelo velho, mesmo que estivesse perdendo o respeito
hist�rico por ele. Na sua idade e na sua condi��o, deveria ter impulsionado uma
reforma real do partido. Tinha de haver levado a desestaliniza��o at� as �ltimas
consequ�ncias, chegar a essa identifica��o base-dire��o sem a qual qualquer projeto
de partido de massas � uma farsa. Tinha de haver aproveitado o seguidismo herdado
da clandestinidade para impulsionar uma revolu��o cultural interna, cultural,
insisto, porque cada partido comunista tem uma cultura interna, uma consci�ncia da
sua identidade condicionada por sua evolu��o como intelectual org�nico. Entende? O
senhor acha que essa cultura interna pode ser a mesma num partido influenciado por
Gramsci e Togliatti e num partido influenciado por Thores e Marchais no qual
botaram para fora por ordem de apari��o na cena Nizam, Lefebvre, Garaudy?
- Sim, porque estava sozinho. Foi deixando na sarjeta pessoas valiosas que poderiam
t�-lo ajudado nesta batalha, mas na hora de trav�-la estava rodeado de gente que
n�o podia nem queria ajud�-lo a adaptar o partido. Al�m disso, n�o confiava em quem
n�o lhe dizia sempre am�m. A sorte estava lan�ada. Poder�amos ter seguido assim,
nesta situa��o de impasse, nem alhos nem bugalhos, nem carne nem peixe at� o ano
2000. Agora pelo menos ser� preciso escolher, ser� preciso decidir.
- Por qu�?
- Porque � um homem limitado que praticar� a necrofilia com o Fernando Garrido.
Prefiro que ganhe um alpinista que tenha vis�o da realidade.
- Quem � um alpinista?
- N�o. � um racioc�nio est�pido. Este assassinato n�o foi contra o Garrido, mas
contra o partido. Quem pode querer assassinar um partido para possu�-lo?
- O assassino � um traidor. N�o � preciso ser um lince nem detetive particular para
entender isso.
- Deste c�rculo saiu o assassino, se calcularmos o tempo que teve. Examine os nomes
que est�o escritos aqui. Quem � o traidor?
Leveder olhou fixamente Carvalho, depois cravou os olhos no papel, examinou mais do
que leu cada nome. Em seguida deixou-se cair contra o encosto da cadeira, suspirou
e parecia ter l�grimas nos olhos.
- Sim.
- Ent�o me desculpe.
- �s cinco tenho reuni�o com a comiss�o parlamentar, �s seis tenho que estar em San
Crist�bal para tentar convencer uns camaradas de que a classe oper�ria polaca n�o
est� sendo paga pela CIA. �s oito se re�ne o Comit� Executivo para acertar os
detalhes da pr�xima reuni�o do comit�, na qual ser� eleito um secret�rio-geral
provis�rio e ser� convocado um congresso extraordin�rio. Com muita sorte espero
estar na minha casa �s quatro da madrugada. N�o se surpreenda se lhe digo que tenho
pouco tempo.
- Fa�a como eu, como muito pouco. Um sandu�che natural e raramente com carne, um
copo de leite, um suco de frutas, caf� e ao trabalho. Depois compenso na hora do
jantar, quando n�o tem reuni�o, claro. O problema � que sempre tem reuni�o. Para
fazer pol�tica � preciso ter traseiro de ferro. Chamam Berlinguer de �culo di
ferro�.
Carvalho colocou diante da sua vista o mesmo mapa geral do sal�o do Continental que
havia mostrado a Leveder e assinalou o c�rculo.
- De fato. E me antecipo ao que vai me dizer. Foi desta zona que o esfaqueador
partiu. Olhe.
- � linda.
- Minha �ltima rela��o com a matem�tica foi uma reprova��o na escola, em seguida me
dediquei �s Letras.
- Pelo tra�ado do seu c�rculo, vejo que sim, mesmo que eu possa demonstrar que
algu�m das laterais teve tempo de chegar, matar e voltar a seu lugar antes que as
luzes voltassem a se acender. O problema segue o mesmo. A orienta��o. Puderam se
orientar melhor os que estavam numa disposi��o perpendicular � mesa.
- A quem o testamento beneficia? � a primeira pergunta que costuma ser feita nos
romances policiais.
- Vai procurar um delfim pol�tico? N�o seja ing�nuo. Este jogo n�o � assim. E n�o
me olhe. Nunca fui um delfim. N�s, intelectuais, temos um grande peso neste partido
porque oferecemos sabedorias concretas e uma capacidade de teorizar. Mas seguem
desconfiando de n�s. N�o esque�a que foram os intelectuais que colocaram o
movimento comunista em atividade e n�o confiavam na sua pr�pria sorte. Mesmo Lenin.
E a m�e do cordeiro, o pr�prio Marx, disse coisas dur�ssimas contra os
intelectuais. Da nossa parte, temos complexo de culpa e sabemos que temos de ceder
o trono a algu�m que, por suas origens, esteja mais pr�ximo da classe oper�ria.
Talvez no ano 2000, quando a classe oper�ria for outra coisa e tiver desaparecido
em sua acep��o tradicional, tal como vislumbrou Adam Shaff. Mas por agora a classe
oper�ria � a classe oper�ria, ainda estamos longe desta mudan�a da forma��o
econ�mica condicionada pelo automatismo, pela revolu��o de microeletr�nica, me
segue?
- N�o sei. Mas, insisto, o Garrido tinha um sinal. Lembro perfeitamente, um ponto
de luminosidade. Repito. Um ponto de luminosidade.
N�o havia entrado numa livraria desde que em Amsterd� viu-se obrigado a faz�-lo
para vigiar um dos implicados no caso da tatuagem. Derramou um olhar de ceticismo
cr�tico sobre todas as novidades exibidas nas prateleiras da livraria do VIP da
Princesa, mesmo que em seguida tenha mordiscado com os olhos alguns t�tulos. Mais
cedo ou mais tarde teria de se atualizar para comprar e queimar livros com
conhecimento de causa. A sua etapa de consumidor-leitor havia cessado no come�o dos
anos 70, desde aquele dia em que surpreendeu a si mesmo escravo de uma cultura que
o separara da vida, que falsificara a sua sentimentalidade como os antibi�ticos
podem destruir as defesas do organismo. De canto de olho, viu como o centro-europeu
da noite aproximava-se e procurou com o olhar o centro-europeu do dia. N�o podia
estar longe. O homem conservava a frieza de horas atr�s. Posicionou-se junto a
Carvalho e pegou um livro vermelho de uma das pilhas oferecidas. Comunismo em
liberdade, de Robert Havemann.
- Ao fim e ao cabo o senhor saiu ileso, e ele quebrou o bra�o em dois lugares.
- Comeu todas as minhas torradas. N�o teve tempo de dizer nada. A prop�sito, se uns
est�o t�o por dentro do que os outros fazem, por que n�o atuam em conjunto? O gordo
est� por aqui?
- Se n�o est�, deve estar algu�m da sua laia. N�o se fa�a de esperto. N�o se sinta
protegido por nossa competi��o. Quando menos esperar, vamos esmagar os dois de uma
vez. N�o fa�a duas apostas. Como vai a investiga��o?
- � seu amigo?
- N�o. Mas me conv�m, para evitar a sua tenta��o de fazer bobagens. � melhor se
convencer. N�o pode nem se mover. � fac�limo. Basta nos passar a informa��o no
momento adequado. Nem o senhor nem os seus patr�es perder�o nada com isso. A
prop�sito, almo�ou com o Leveder e depois teve uma entrevista com o Sep�lveda. Algo
interessante?
- Rotineiro.
- Suspeita deles?
- S�o pessoas que sabem falar e d� gosto escut�-las. Meu pai sempre recomendava que
me relacionasse com gente mais velha e com mais sabedoria. Pode dizer ao seu amigo
para me largar? V�o achar que somos maricas.
- Repito que n�o conhe�o este senhor, mas n�o esque�a o combinado. O homem do bra�o
quebrado se lembra muito do senhor e sonha com o momento de peg�-lo por sua conta.
Contou a Fonseca do nosso encontro?
- V� em frente.
- Por que a geladeira daquela casa est� t�o cheia de p�ssego em calda?
- Ai, meu Deus! O que este bom mo�o tem contra as bichinhas! - disse uma voz do
p�blico acolhida por uma risada geral.
O homem-rat�o deixava-se sacudir por Carvalho sem mover nem um �nico m�sculo do
rosto, com os olhinhos pretos e frios cravados como agulhas nos olhos acesos de
Carvalho.
- Chamem a pol�cia! - pedia Carvalho congestionado, com as veias das t�mporas como
cobras.
- Solte ele, seu quadrado! Quanta pretens�o! - voltou a falar a voz afeminada, e o
p�blico abriu um corredor at� o mo�o com chap�u de tr�s pontas, echarpe de seda
branca e capa marrom de �vora, que lan�ava estalidos com a l�ngua e um bast�ozinho
com incrusta��es de n�car. O homem-rat�o aproveitou a mudan�a de aten��o do p�blico
para mastigar algumas palavras � altura do nariz de Carvalho.
Uma das m�os metida no bolso fundo do capote empurrava o focinho de uma pistola
contra o baixo-ventre de Carvalho. O detetive o empurrou com nojo.
- N�o se pode ser t�o macho. Em que pa�s voc� acha que vive, Mister Universo?
Aquele homem lhe tocou com respeito e em troca voc� o insultou como aquilo que voc�
�, um grosso asqueroso.
- Ordin�rio, � um ordin�rio.
- Chega de desordem!
O guarda havia apoiado as palmas das m�os sobre o peito do jovem e quase
imediatamente foi atirado e bateu com os rins contra uma estante cheia de livros de
culin�ria. A escultura da Bohemia se decomp�s entre uma avalanche de volumes
r�gidos que vieram por cima dele. Carvalho viu as brancas e magras panturrilhas
inseridas sem meias em dois mocassins com as solas destru�das pelos solos mais
duros e noturnos de Madri e n�o teve coragem para seguir olhando aquele rosto cheio
de l�grimas que emergia dos escombros de livros, com a antiquada dignidade de um
condenado � berlinda.
O movimento consiste n�o em se mover, mas em ser movido. Onde est�o me levando? Uma
ang�stia de Gets�mani29 o atirou desorientado pela cal�ada. Esperarei aqui para me
entregarem o bode expiat�rio. Foi este. N�o, foi este. Andou em dire��o � Moncloa
com volunt�ria lentid�o para dar tempo que o alcan�assem ou seguissem todos os que
fatalmente o alcan�ariam ou seguiriam. O que est� esperando para aparecer, gordo?
N�o apareceu. Carvalho enfiou-se numa cabine de telefone e ligou para Biscuter.
Tudo segue igual? E Charo? Diga a Charo... N�o. N�o lhe diga nada. Como est�o as
Ramblas? Que tal � a comida em Madri, chefe? N�o abuse da dobradinha. Lembre-se do
seu f�gado. A dobradinha faz bem para o �cido �rico. Biscuter n�o se deixava
convencer. Voc� est� olhando as Ramblas? � quase noite, chefe. Biscuter cheiraria a
porto, esse cheiro especial dos anoiteceres de outono que sobe da Puerta de la Paz
e lembra aos barceloneses seu destino marinho, lhes devolve a imagem de assombrados
contempladores dos seus pr�prios p�s enfiados na bacia mediterr�nea. Uma senhora
perdeu a filha, chefe. � uma contorcionista. A senhora? N�o, a filha. Perdeu-se em
Marbella ou em Tunes. O senhor a encontraria, chefe? A mulher est� inconsol�vel.
Uma contorcionista pode se perder em qualquer lugar. O que � uma contorcionista,
chefe? Uma pessoa que pode por um p� na nuca e meter o outro no bolso. Isso parece
uma piada de Forges, chefe.
- Para a minha casa? Bom. N�o h� inconveniente. Mas primeiro tenho que passar pelo
grupo, pegar o garoto na casa da minha tia e brigar um pouco com meu marido.
- Sob o franquismo, at� os bairros eram chamados de Espanha. Mas aqui foi sempre
Malasa�a, desde muito antes que escrevessem La verbena de La Paloma.
- Porque � velho sem ser arqueol�gico e se instalaram aqui muitos casais jovens
progressistas profissionais, daqueles que tiveram um filho nove meses depois de
maio de 1968.
- Pode.
- Primeiro preciso passar no hotel e pegar umas sacolas. Tem azeite na sua casa?
- O que � isso?
- Que Europa, que nada. Americanos � o que voc�s, catal�es, s�o. Uau, que emo��o.
Pode-se saber o card�pio?
- Algumas, sim.
Carmela n�o abriu a boca durante um percurso gago pela Madri do hor�rio de pico,
cheio de urbanos s�bios irritados pela onipresen�a dos jipes e dos caminh�es
militares, esponjas c�qui que absorviam as negruras noturnas salpicadas por luzes
frias e tristes.
- N�o grite comigo, que este senhor � de Barcelona e vai pensar que est� na �frica.
- Pois vamos ver se � poss�vel notar que � de Barcelona porque dizem que ali
dirigem como na Europa. Vamos ver se ensina algo para a senhorita.
- Aquilo do azeite!
- Quer entrar? � um grupo muito bom. Hoje tem um debate sobre pol�tica de blocos e
vai ser animado. Quando tem um tema assim, a velha guarda se mobiliza e vem com
toda a corda. Acreditam que o eurocomunismo tem a culpa da paralisa��o. Eu n�o vou
ficar para todo o lero-lero, mas podemos ouvir um pouco.
Por tr�s da porta de correr met�lica erguida e enrolada, outra porta de vidro se
abria a um bar, diria-se convencional, a n�o ser por destacar nas paredes fotos de
Marx, Lenin, Garrido e cartazes de propaganda da festa do Mundo Obrero. As pessoas
se infiltravam por um corredor at� o sal�o de atos enquanto os atrasados deixavam
sobre o balc�o o pagamento das consuma��es. Carmela ia e vinha de orelha em orelha,
deixava aqui um coment�rio, ali uma cortesia ou um sarcasmo. Uma piada premente
deixou Carmela s�ria, e Carvalho, por sua vez, observava a liturgia da comunica��o
entre a dire��o e a base. A dire��o � direita, 75 quilos, cabelo � moda beatle com
dez anos de atraso, quadro jovem, profissional, boa voz, facilidade para construir
sintaticamente com a ajuda talvez excessiva de �de alguma forma� ou �a n�vel de�. A
base � esquerda, cinquenta ou sessenta pessoas com uma m�dia de cinquenta anos
imposta por um correto equil�brio entre sessent�es e quarent�es, oper�rios em sua
maioria da �rea industrial, esposas fascinadas pelo ritual e ao mesmo tempo em vias
de emancipa��o gra�as a perguntas feitas nem sempre a partir da condi��o feminina:
Voc� acha, camarada, que existe justi�a? At� quando n�s, trabalhadores, pagaremos
pela crise econ�mica?
Falava o quadro na faixa dos trinta, com algumas aproxima��es aos quarenta junto
aos olhos, um tom ret�rico de discurso repetido e a impress�o final de que iria
agir como um pared�o diante das queixas de uma base da qual se tinha roubado, para
sempre, o sonho do assalto ao Pal�cio de Inverno. N�o � que sustentemos uma posi��o
equidistante entre os dois blocos, um comunista deve saber que um bloco nasce para
agredir, e o outro para se defender. Mas cair nesse jogo como se fosse uma
fatalidade hist�rica significa paralisar a luta emancipat�ria de cada povo do mundo
� espera de que se resolva o enfrentamento entre os blocos ou de entrar numa zona
de influ�ncia de um dos dois. N�o esque�amos que n�s, os espanh�is, estamos na zona
de influ�ncia do bloco capitalista e que n�o podemos aceitar esse dado objetivo
como uma fatalidade, mas como uma verdade objetiva que condiciona a nossa
estrat�gia. A hist�ria mostrou que n�o existe um modelo �nico de implanta��o do
socialismo, e n�s acreditamos que as liberdades democr�ticas s�o instrumentos para
chegar a um socialismo na pluralidade, um socialismo em liberdade.
- Antes de tudo, quero a liberdade de poder trabalhar e poder comer e de n�o viver
como um animal.
Foi a primeira interven��o da base. A segunda, numa voz feminina de uma m�e
abundante e decidida como Deus no momento de criar alguma coisa: - Superar a
pol�tica de blocos. Muito bem. Eu concordo. Mas como? Os blocos est�o a�, e um dia
desses os imperialistas iniciam uma agress�o aos socialistas. O que fazemos?
O jovem quadro respira fundo, joga-se para tr�s at� encontrar o encosto da cadeira
e assumir a pergunta que lhe servem de bandeja.
- Nesse dia faremos o que nunca colocamos em d�vida. Lutar contra o imperialismo.
- Por um momento pensei que n�o tinham se passado 24 anos da minha vida e que a
reuni�o de hoje acontecia no dia seguinte �quele em que deixei o partido.
- Fiz.
- � um c�nico. � o primeiro dia em todo o m�s que lhe pe�o para cuidar do garoto e
ele diz que n�o pode. Certamente estraguei algum plano dele. Pois por mim que se
vire...
- N�o sei. Quando n�o tem reuni�o do partido, tem reuni�o como membro de n�o sei
qual comiss�o assessora do grupo parlamentar e, se n�o, da comiss�o assessora do
grupo municipal. Al�m disso, debates aqui e ali sobre se os tanques sovi�ticos
devem permanecer no Afeganist�o ou n�o parar at� Chinch�n.30 N�o � o �nico que vive
assim, apressado, com mil responsabilidades, mas eu estou aqui, porque na hora da
verdade preciso trabalhar, militar, fazer as compras, cuidar da casa e ser m�e, que
� o que menos me incomoda. E, se voc� se queixar, v�m as velhas camaradas que te
contam uma vida de lascar. Quinze anos namorando junto � grade, mas que grade, a de
Carabanchel ou a de Burgos. Depois um filho por cada per�odo de liberdade
condicional e aos sessenta anos anistia, legalidade e banhos de sol num banco do
Retiro. Isso ainda � justific�vel porque tinha de ser feito e fim de papo. Mas
agora. O que meu marido faz n�o � milit�ncia, � v�cio, puro v�cio e falta de
vontade de enfrentar qualquer responsabilidade que n�o seja pol�tica. E voc�, o que
tem a� nas sacolas?
- Voc� j� deve ter observado que n�o pertencemos � tend�ncia gastron�mica, mesmo
que cada vez tenha mais gente deste meio que cozinha para esquecer.
- Que n�o houve ruptura e houve reforma, por exemplo, ou que do dia para a noite os
transformaram em mon�rquicos e os meteram na festa da bandeira. Tem gente de
sensibilidade muito delicada.
- Fico apavorado com a simples ideia de que voc� possa ter uma garrafa de vinho de
litro. � de litro?
- Ent�o, quando puder, pare em frente a um bar. A esta hora, s� num bar v�o nos
vender vinho.
Carvalho suplicou que lhe vendessem algum vinho que n�o fosse Rioja ou Valdepe�as,
sem sucesso, e no quarto bar conseguiu manter uma conversa de especialista com um
senhor de Simancas, partid�rio do Cigales. E em Barcelona os senhores sabem que
existe o vinho de Cigales? Pois olhe, por aqui s� pedem aqueles que s�o de Segovia
para cima. N�o � que seja melhor que o Rioja, mas � outra coisa. O senhor que
disse, cavalheiro, o senhor que disse. Ouviu? N�o � que seja melhor que o Rioja,
mas � outra coisa. Pois em Le�n h� �timos vinhos. Em Le�n n�o, droga, em El Bierzo.
� que esse � separatista de El Bierzo. Eu sou de onde sou, como voc� e como este
senhor de Barcelona, pois as pessoas de Barcelona s�o �nicas. Muito especiais.
- Vejo que voc� tem uma alimenta��o saud�vel. Ovos, carne grelhada e latas de
aspargos. S�o muito diur�ticos.
- Na evid�ncia de que voc� n�o tem um utens�lio para rechear, n�o quero ofender a
sua atitude de mulher emancipada, mas teria uma agulha de tric�?
Carmela fez cara de orgulho ferido, abandonou a cozinha e voltou com tr�s pares
diferentes de agulhas de tricotar.
- N�o alimente falsas ilus�es. S�o da minha m�e. �s vezes vem ficar com a cria e
come�a a fazer su�teres como uma louca.
Carvalho abriu v�rias galerias nas postas de atum e as recheou com anchovas.
Temperou, enfarinhou o bicho e o dourou em azeite em companhia de uns alhos.
Acrescentou um pouco de �gua e deixou que o lombo de atum cozinhasse em fogo baixo.
Desfolhou as alcachofras at� que mostrassem o branco cora��o. Cortou as pontas e
partiu a alcachofra em quatro peda�os. Fritou os dezesseis peda�os, separou-os e
refogou no azeite a tripa e a capipota, para em seguida acrescentar um refogado de
tomate e cebola. Quando o refogado e os despojos formavam um am�lgama total,
acrescentou o caldo elaborado com um cubinho da variada cuboteca de Carmela e as
ervilhas. O atum j� estava cozido no outro refogado. Carvalho separou-o e trabalhou
o suco resultante como base de um molho espanhol retocado com folhas de funcho.
Separou o molho e voltou �s tripas para acrescentar nelas as alcachofras
previamente fritas e um picadinho de avel�s, am�ndoas, pinh�es, alho e p�o torrado
dilu�do com um pouco de caldo. Deu por pronto esse prato e esperou que o atum
estivesse frio para cort�-lo em fatias depositadas numa travessa e em seguida
cobertas com o molho quente.
- Estava h� muitos dias sem cozinhar. Tudo o que sobrar vai estar muito bom amanh�,
principalmente a tripa.
- Faz tempo, quando a linguagem de voc�s estava mais fresca para mim, talvez
tivesse explicado melhor. Voc�s t�m uma consci�ncia clara de que s�o o motor da
Hist�ria, tenham 10% do eleitorado ou 30%. Conseguiram at� que os seus inimigos
acreditem em voc�s e os temam, tanto com os 10% como com os 30%. O perigo que
representam pode n�o ser quantitativo, mas sempre ser� um perigo qualitativo.
Mataram Garrido para transformar voc�s num bando de assassinos frios, calculistas,
culturais, que precisam do protocolo de um Comit� Central para encenar o
sacrif�cio. O assassino � um de voc�s e neste momento sabe que est� condenado �
morte, n�o por voc�s que est�o em plena opera��o de inser��o cultural liberal, mas
pelos mesmos que o instigaram a cometer o crime.
- Depois de amanh� poderei lhe dar uma resposta. Mas quase poderia antecip�-la.
Porque est� preso, completamente preso, e tem de cumprir o seu papel at� o final.
- Durma aqui.
- Ele levou o garoto para a casa dos meus sogros, e v� saber onde est�. N�o acho
que venha dormir.
Era uma conversa neutra entre a dona de uma pens�o e um cliente em d�vida. Carvalho
tentou observar de longe o v�rtice do decote da sua poss�vel senhora, taxista ou
companheira de viagem. Foi naquela sess�o do Marne de 1956 quando Garrido falou da
bunda da camarada, n�o da bunda da camarada em abstrato, mas da bunda concreta da
camarada que havia sido surpreendida na cama de Biel Ciurana, estudante de medicina
que viera ao curso acompanhado da Passion�ria de Farm�cia. Ainda que as regras das
reuni�es clandestinas do partido n�o estivessem escritas em seus aspectos
fisiol�gicos, a divis�o entre banheiros masculino e feminino continuava nos
dormit�rios, obst�culo t�o imprevisto como inaceit�vel para Roser Bertran, mais
conhecida como a Passion�ria de Farm�cia, disposta a demonstrar a inseparabilidade
do objetivo de Marx, mudar a Hist�ria, e do objetivo de Rimbaud, mudar a vida.
Assim que, � noite, Roser e Biel deitaram ostentosamente sobre uma das camas
met�licas daquela que podia ser escola ou resid�ncia de ver�o do partido comunista
franc�s e, ao serem surpreendidos no terceiro arquejo por um camarada veterano que
em 1939 pegara pelos cabelos o pen�ltimo ou �ltimo barco no porto de Alicante,
Roser limitou-se a propor a partir da posi��o te�rica quase pr�tica de mulher
fodida por um maiorquino aprendiz de psiquiatra (com o tempo, lacaniano): �Poderia
apagar a luz, camarada?�. O veterano apagou a luz, mas uma hora depois o casal
comparecia a uma reuni�o com o pr�prio Garrido. Reuni�o que o secret�rio-geral
desdramatizou oferecendo tabaco ao casal, sem distin��o de sexo e pedindo desculpas
por um puritanismo imposto pela austeridade da clandestinidade. �Para chegar at�
aqui, voc�s colocaram em alerta n�o somente uma boa parte da organiza��o do partido
no interior da Fran�a, mas uma importante rede mantenedora do partido comunista
franc�s. Vieram para esclarecer como est� o nosso pa�s e o que podemos fazer. Tr�s,
quatro dias, uma semana. N�o seria justo que respondessem a esse esfor�o
organizativo se distraindo com a contempla��o da bunda da camarada.� A bunda
aludida saltou do assento e respaldou um discurso feminista t�o pioneiro como
merit�rio no contexto de um cursinho em que as mulheres constitu�am prec�rios 15%,
segundo as estat�sticas esperan�osas que Helena Subirats havia comentado no
primeiro dia de retiro.
O que seria pior? Que Biel se distra�sse contemplando a bunda da camarada ou que
ela, Roser Bertran, fizesse o mesmo pensando na bunda do camarada? Ainda que
faltassem mais de dez anos para que Germaine Greer publicasse A mulher eunuco e
deixasse fotografar a sua xoxota em Schuck, Garrido havia lido Kollontai em plena
adolesc�ncia e era consciente de que havia cometido um deslize machista. �� que
voc�s, mulheres, t�m mais capacidade de concentra��o�, desculpa t�o conciliadora
que at� a Passion�ria de Farm�cia deu-se por satisfeita e n�o apenas saiu da
reuni�o reconfortada, mas convencida de que n�o devia confiar excessivamente em sua
privilegiada capacidade de concentra��o e que seria uma demonstra��o de civilidade
praticar a abstin�ncia no que restava do cursinho, se n�o aqueles veteranos do
assalto � contradi��o de primeiro grau iriam acreditar que as novas gera��es
careciam do dom do autocontrole.
- Que bom! Deve ser uma bunda muito feia, maltratada por horas de reuni�es.
- � uma insinua��o?
- N�o sei do que est� falando. Talvez as coisas fossem assim durante o cerco de
Stalingrado. Voc� est� um pouco obsoleto.
- N�o. E agora?
- Tamb�m n�o.
- Mas de �tica e de �pica, n�o tem nada disso. Pode ficar convencido.
- Agora chega o momento em que o marido entra e apunhala o amante da esposa infiel.
Ser� uma morte injusta.
N�o era ele. O v�o da porta era quase insuficiente para o gordo sorridente que com
a arma na m�o imp�s tranquilidade a Carvalho. O homem invadiu a sala e atr�s dele
apareceu um loiro p�lido, descendente em linha direta de um filho ileg�timo, at�
ent�o desconhecido, de Carlos II, o Enfeiti�ado.
- Fiquem calmos, fiquem calmos. Senhora, n�o se assuste. O seu amigo lhe dir� que
sou um homem pac�fico.
- Quem � o tiozinho?
- Ainda segue assim? Que diferen�a faz. Para o senhor, que diferen�a faz? Ouviu
isso, P�rez? N�o lhes apresentei o meu amigo P�rez. Tem um sobrenome que � um
achado.
O gordo ria enquanto guardava a arma sem tirar o olho de cima de Carvalho.
O loiro farejava mais do que observava a sala. O gordo fez tro�a dele movendo o
focinho como um coelho e sentou-se na ponta do sof� onde Carvalho permanecia.
- Eu sou um homem simples que vive de saber das coisas, e P�rez � meu ajudante.
- Sei muito bem o que esta senhora faz e, portanto, n�o me incomoda que esteja
presente durante a nossa conversa.
- Se � que vai haver conversa, pois n�o tenho nada para dizer ao senhor.
- N�o se precipite. Certamente que tem muito a me dizer. Dentro de algumas horas,
as horas que forem, o senhor mesmo vai se surpreender com o muito que ter� dito.
Desde a �ltima vez que falamos, o senhor teve reuni�es muito interessantes.
Fonseca, Santos Pacheco, Leveder, Sep�lveda Civit. Acho que est� se aproximando do
final.
- Dou a minha palavra de honra que n�o sei. Preste aten��o no que digo. Eu, eu, eu
n�o sei. Me disseram: implore ao senhor Carvalho que lhe informe, e eu cumpro
ordens. Senhora, n�o se mova.
A voz havia sido taxativa, impens�vel naquele corpo fofo semiesparramado numa
esquina do sof�, mas ao mesmo tempo expectante de tudo quanto pudesse ocorrer no
local.
- P�rez, acompanhe esta senhora, examine o toilette antes, e depois deixe-a entrar
com absoluta liberdade.
- Enfim, s�s. Mas n�o pense que o senhor disp�e de melhor correla��o de for�as. Sou
muito mais r�pido do que o senhor presume, e � melhor que P�rez n�o fique nervoso
porque ele � um bruto, um aut�ntico bruto que n�o distingue os sexos. Um selvagem
de verdade. Vamos ao assunto e terminemos o quanto antes. Cavalo vencedor? Fa�a um
progn�stico.
- Vimos que Santos Pacheco estava muito nervoso. Sobretudo quando se encontraram na
Cidade Universit�ria. Sem d�vidas teme o veredito, � compreens�vel, seja qual for
ele perde. Eu me coloco em seu lugar. Para um velho comunista como Santos Pacheco,
deve ser muito duro, muito mesmo, ter de encarar uma coisa assim. N�o se fa�a de
esperto. N�o ache que vai terminar isso a nossas costas.
- N�o tem compara��o. A mim. Se pudesse falar lhe convenceria facilmente de que sou
a escolha mais lucrativa.
- Por exemplo?
O gordo se p�s em p� com muito trabalho e na m�o de P�rez apareceu uma Beretta.
Quando os passos estiveram a ponto de chegar ao marco da porta, Carvalho deixou-se
cair de lado contra o gordo, que caiu de pernas para cima sobre o sof�, virando-o.
A pistola de P�rez hesitou entre mirar Carvalho, Carmela ou o homem que a partir da
porta exclamava energicamente: - O que est� acontecendo aqui?!
Carmela iniciou a fuga, mas P�rez a reteve por um bra�o. O rec�m-chegado avan�ou
sem titubear sobre o loiro.
Carvalho lan�ou-se sobre P�rez e o empurrou contra a parede, onde ficou como um
cristo.
- Corra, Paco, corra! - ela gritava com o rosto voltado para cima.
- � um amigo.
- Pode caminhar?
- Diga a eles que foi uma briga. Que queriam assaltar voc�. Invente dois ou tr�s
tipos. Se dissermos a verdade, ficar�o conosco toda a noite e acordar�o at� o
ministro do Interior.
- Os familiares n�o podem entrar. Dentro de meia hora daremos informa��es. Podem ir
para a sala de espera.
- N�o.
- Venho caminhando desde Lavapi�s. Na outra noite me colocaram uma sonda urin�ria e
tenho espasmos.
Barba de dias, cabecinha pelada de frangote sob a boina, m�os nervosas abrindo a
bragueta e mostrando a Carvalho um sexo coberto do qual sa�a um tubo de pl�stico
para um saco cheio de urina apoiado por um m�sculo de frango magro cheio de veias e
de peles desabitadas.
- D�i tanto.
- D�i tanto.
- N�o quero engan�-lo. Santos avisou que o senhor viria falar comigo. Quis me
preparar para o pior. A sinceridade � uma virtude comunista. Foi o que respondi a
ele.
Quem tinha matado Garrido? Ningu�m? Todos? N�o, ele se reconhecia incapaz de isolar
um rosto, um bra�o assassino, um motivo. Por qu�? Para qu�?
- O para que est� claro. Para desacreditar o partido. O porqu�, esse � o mist�rio.
Por que um camarada assumiu o crime? Sei por que est� me interrogando. Tive uma
hist�ria infeliz, mas tamb�m se exagerou. N�o existe parto sem dor. N�o existe
Hist�ria sem dor. No mesmo momento em que eu era afastado da dire��o e me colocavam
para trabalhar numa f�brica na Tchecoslov�quia, milhares de gregos eram massacrados
pela contrarrevolu��o capitalista, milhares de asi�ticos e africanos sofriam
persegui��o por seus ideais anti-imperialistas. Quantos n�o foram torturados e
morreram? Quem leva isso em conta? E em troca sempre se levam em conta os erros,
grandes ou pequenos, sem d�vida desumanos cometidos pelo movimento comunista. Eu
poderia me queixar e n�o me queixo. Aprendi, aprendi muito, isso sim. Sofri muito,
isso tamb�m, mas sabia que o meu sofrimento tinha uma finalidade hist�rica, que
transcendia a minha perip�cia pessoal.
- Levava em conta tamb�m quando maldizia o partido ou a m�e que pariu Garrido?
- N�o vou negar que �s vezes me lixei para tudo isso e muito mais. Todos odiamos �s
vezes o que mais amamos. O �dio passa, o amor fica.
Uma paralisia repentina transformou o velho rosto em uma m�scara, mas lentamente
volta o movimento muscular e os l�bios murmuram: - Perplexidade.
Carvalho aproveitou o momento pra dar um cochilo inicial que se transformou num
sono curto e profundo do qual saiu babado num canto da boca e com os olhos
pestanejantes percebendo lentamente o olhar de ironia que Lecumberri lhe dirigia a
partir do outro lado da mesa.
- Desde que cheguei a Madri n�o pude dormir tranquilamente nem uma noite. Quando
n�o me d�o uma surra, me amea�am com pistolas.
- O senhor teve uma vida muito interessante. Creio que foi ativista do ETA.
- Bem, o ETA de ent�o n�o era o de agora. Havia menos atividade. Compare a
estat�stica de atentados do meu tempo com a de agora. N�o tem compara��o.
Era t�o basco que s� lhe faltava a boina e uma ca�arola de piment�es recheados
sobre a mesa, agora ocupada pela contabilidade da �Funda��o Jos� D�az�.
- Como ativista do ETA, deve ter recebido uma forma��o especial, um treinamento
para a luta armada.
- Que nada. Quatro bobagens e um pouco de tiro. Repito, eram outros tempos. Todos
�ramos uns voluntaristas. Agora � outra coisa. Falam at� em campo de treinamento
nos Emirados �rabes ou na L�bia. Naquela �poca �amos para a montanha no Pa�s Basco,
quatro idiotas dispostos a deixar o franquismo nervoso. Isso era tudo.
- Porque considerei que o papel hist�rico do ETA havia sido cumprido. Ainda que
siga pensando que o partido comunista nunca entendeu corretamente a quest�o
nacional basca, e assim por diante. Tamb�m acreditava que ades�es como a minha
poderiam ajudar a tornar mais basco o PC em Euzkadi.35 Hoje n�o sei o que lhe
dizer. Meu mundo caiu. Compreendo que fa�o um trabalho �til. Mas meu mundo caiu.
- Sim.
- E torturado, suponho.
- Bem suposto.
- Mas n�o recebeu uma pena muito alta.
- Picuinhas.
- Por qu�?
- N�o estou � altura das circunst�ncias. Um dirigente do partido segue sem ter vida
privada. Antes era devido � clandestinidade. Agora, pela escassez de quadros e a
necessidade de atuar em todas as frentes democr�ticas. A fam�lia pressiona. Tenho
quase quarenta anos e mal vivi. Gostaria de dar a volta ao mundo, por exemplo, ou
fazer o que me der vontade aos fins de semana. Passear por La Concha. Ver como os
rapazes jogam na areia. Ver meus filhos crescerem. Ouvir sobre o que falam. Tenho
uma carreira, n�o sou s� um ativista, estou cansado. N�o sou um revolucion�rio, sou
simplesmente um antifascista. Essa � uma descoberta que muitos fizemos depois da
morte de Franco e n�o esclarecemos o suficiente a n�s mesmos. � mau neg�cio quando
a milit�ncia se transforma numa rotina. Eu estou seco. Sem vontade. Sem imagina��o.
Quero ir para casa! Quando tirarmos de cima de n�s o cad�ver do Garrido, vou para
casa.
Boca apertada, olhos pretos brilhantes, obstina��o moldada num corpo pequeno,
palavras vomitadas pela paix�o. Mataram o meu pai, � que para mim o Fernando era
como um pai, mais que pai, igual ao Santos, desde o primeiro leite que mamei eu os
venero. Esparza Julve, atacadista de frutas tropicais, lichias, kiwis, mangas,
papaia, maracuj�, abacaxi.
- O senhor tinha muita familiaridade com o Garrido. Em nenhum momento ele lhe disse
algo que pudesse ser um aviso sobre o que aconteceu?
- Ele era um homem muito moderado, n�o se assustava com qualquer coisa. Eu o vi
justamente um instante antes de ele entrar na sala no dia da sua morte. Um grupo de
camaradas de La Mancha o esperava para fazer uma homenagem, e ele me viu entre eles
e p�s o bra�o sobre o meu ombro. Como est�, Julvito? N�o sei o porqu�, mas sempre
me chamaram de Julvito. O Santos come�ou, e os velhos me chamam de Julvito. Quando
eu era um garoto, passei temporadas de f�rias na Crimeia ou na Rom�nia com os
filhos do Santos e do Garrido. Tantas lembran�as. Tantas esperan�as.
- Assim como eu ou como o senhor agora. Eu estava com ele aquele dia em que saiu
das Cortes e um grupo de mulheres da For�a Nova come�ou a cham�-lo de assassino e a
gritar v� para Moscou. Garrido foi at� elas e disse: prefiro ser presidi�rio na
Espanha a um homem livre em Moscou, e as tias ficaram com a boca assim, cabia a
B�blia em verso naquela boca. Moderado. Moderado. No dia do crime, trocamos umas
quantas palavras. Perguntei a ele sobre a quest�o sindical, esses socialistas s�o
birrentos; normal, ele respondeu, fazem a sua pol�tica, como n�s, mas no final do
caminho nos encontraremos. No dia do Ju�zo Final, eu lhe disse, porque falo com ele
com muita confian�a e sou muito brincalh�o. N�o t�o tarde, Julvito, n�o t�o tarde.
� que �s vezes � dif�cil ter paci�ncia, porque os companheiros socialistas s�o um
p� no saco, aqui entre n�s. J� disse n�o sei quem: n�s sa�mos das pris�es e h� quem
tenha sa�do de baixo das pedras. Muito bom. Muito boa tamb�m aquela: PSOE, cem anos
de Hist�ria e quarenta de f�rias. N�o se deve ser sect�rio, mas �s vezes tornam as
coisas muito dif�ceis. N�o confiam em n�s, ou melhor, lhes interessa mostrar que
n�o confiam em n�s para assim nos desqualificar diante da burguesia. Claro que no
passado lhes fizemos algumas sacanagens, mas eles tamb�m, e estivemos ombro a ombro
durante a guerra. Eu, no fundo, sigo nisso para ser fiel a mim mesmo, mas j�
estaria na hora de descansar, porque j� suei a camiseta anos e anos e, de fato, eu
queria deixar o partido, mas o Santos me convenceu, fique uns anos mais, Julvito,
para dar o exemplo, para que os mais jovens convivam com voc�s e saibam em que
consiste o patrim�nio moral dos comunistas, e por isso sigo no Comit� Central, mas
j� n�o � para mim, eu seguiria trabalhando, na base, ajudando no que fosse, mas o
Comit� Central � para outras pessoas com toda a vida por diante e n�o para tr�s,
como eu. J� coloquei tudo a perder quando tinha trinta e poucos anos, dois filhos,
nada pela frente e nada atr�s. Emigrei. De emigrante, para trabalhar com estas duas
m�os na Alemanha, mas ali outra vez o assunto, a organiza��o do partido na
emigra��o, onde est�vamos? O Santos me perguntava toda vez que ia nos visitar, voc�
sai da Espanha para nos perder de vista e aqui volta a se enredar, � que � mais
forte que eu, est� no sangue, est� no sangue. E agora mais do que nunca, nestes
momentos mais do que nunca, para demonstrar aos assassinos que nos destru�ram que,
se o franquismo n�o conseguiu, tampouco essa m�fia vai conseguir.
- A Trilateral pode matar um homem sem lhe tirar a vida. Pode fazer uma campanha de
desprest�gio esmagadora.
- Foram eles. N�o enrole. Queriam quebrar uma imagem, tornar imposs�vel a proposta
eurocomunista. Perceba que desgra�a e que esc�ndalo. Como vamos ficar diante da
opini�o do mundo inteiro? E isso conta, pois, j� dizia o Garrido, n�o podemos viver
isolados, precisamos ter uma vis�o de conjunto do todo e de todos os que comp�em o
nosso partido e de que posi��o ele ocupa dentro do conjunto da sociedade espanhola.
- Sabe-se de cor.
- Quando se tem um Garrido vale a pena aproveitar. S�o quarenta anos de comunismo
espanhol o que tentaram massacrar.
- Com o que parecem? Hoje em dia se pode cultivar fumo no Polo Norte; voc� cria
condi��es ambientais artificiais e d� o que quiser. Eu comecei nos neg�cios como
s�cio de uma cooperativa que cultivava end�vias, essas brancas enlatadas, belgas.
Na �poca foi um desastre, mas agora ganharam terreno. Cada coisa tem a sua �poca e
o que se adianta � sua �poca muitas vezes fica em simples ru�na. O senhor veja como
s�o as coisas. A hist�ria n�o tem cora��o nem c�rebro.
- � que eu toco.
- E o que � isso?
- Pois n�o disse que n�o. E cada vez que o pessoal da dire��o passa pela minha
cidade n�o h� quem os tire de um concerto de uma hora.
- Devem ser do seu, que n�o sabem nada de nada! Esse � socialista. Est�o mordidos
porque at� agora todos os palestrantes s�o comunistas e se queixam porque o
prefeito de Madri � socialista. O que eles dizem serve ou n�o serve? Isso � o que �
preciso perguntar, e n�o come�ar a discutir se s�o galgos ou podengos.
- Estava preparado um concerto de dol�aina na Casa de Campo, mas Fernando n�o podia
vir; ent�o pegamos as dol�ainas e fomos para o Continental. Pouca coisa. Uma m�sica
apenas, porque ele chegou atrasado e os camaradas do Comit� Central estavam
esperando por ele. O condecoramos com a dol�aina de honra e foi isso. Disse que
tinha p�ssimo ouvido e que se ele tocasse a dol�aina iria soar pior do que j�
soava.
- Uma ins�gnia para usar na gola. � uma dol�aina pequenina. Fizemos vermelha para
que ele n�o reclamasse.
- Garrido a colocou?
- Como esta, nenhuma. Em geral s�o douradas ou prateadas. Mas decidimos que para
Garrido seria vermelha.
- N�o. Eu n�o. De fato, essa ideia n�o foi nossa. Mas um dia veio um camarada do
Comit� Central explicar o que havia sido falado na reuni�o. Mesmo que eu tamb�m
seja do Comit�, prefiro que seja outro camarada a vir � cidade explicar como foi
tudo. Veio um camarada e, como sempre, a conversa foi para o lado da dol�aina.
Disse que Garrido tinha que ouvir isto. Fizemos tudo que nos pediram. Que seria
bonito que o torn�ssemos s�cio de honra para que as pessoas vissem que o partido
estimula a cultura popular. Pois ent�o, s�cio de honra. E que d�ssemos a ele a
dol�aina de honra. E ficou combinado. E assim nos animamos, e o camarada voltou
para Madri com um modelo de ins�gnia para encomendar uma especial para Garrido.
- O Esparza.
- Esparza Julve?
- Sim, o Julvito. A coisa foi por um triz, porque n�o t�nhamos a ins�gnia at� o
momento em que a colocamos nele no hall do Continental. Havia me esquecido desse
detalhe por culpa da confus�o que se armou depois. Cada vez que for a La Mancha a
usarei, o Garrido disse. Isso n�o tem sentido, algu�m disse, a dol�aina deve ser
usada na capital. E assim foi tudo. Ele seguiu caminhando at� o sal�o da reuni�o,
meus conterr�neos ficaram comentando a jogada, e Esparza e eu seguimos Garrido para
n�o atrasar a reuni�o. Quem iria dizer que o Garrido morreria com a dol�aina na
lapela. Escreverei um artigo para o Mundo Obrero. Meus conterr�neos n�o v�o
acreditar.
- Est� inventariado at� o resto de tabaco que havia no fundo dos bolsos do casaco.
- Pois n�o entendo. Talvez tenha ca�do quando movemos o corpo. Houve uns minutos de
confus�o at� que os m�dicos membros do Central disseram que n�o se podia fazer
nada. Que import�ncia tem a dol�aina em tudo isso?
- � que vai come�ar a palestra e n�o quero perder. O cursinho custa os olhos da
cara, e eu n�o nasci prefeito, entende? � preciso aprender o que n�o se sabe.
Carvalho deixou �s suas costas o burburinho dos cursistas e ficou numa encruzilhada
de caminhos que s� ele via: Fonseca? Santos Pacheco? Voltar a procurar Esparza?
Brincar com os valent�es que deveriam estar esperando por ele na porta da
prefeitura?
O taxista n�o tirou o olho dele pelo espelho retrovisor. Cumprimentou-o com
seriedade ao ver que a gorjeta se aproximava de trinta pesetas. Carvalho saltou do
t�xi e tra�ou a dist�ncia mais curta entre a cal�ada e o policial armado que
montava guarda.
- O senhor compreender� que eu n�o posso revelar informa��es secretas sem saber o
objetivo, sem saber a finalidade. Est� pedindo os relat�rios confidencial�ssimos
que temos dos membros do Comit� Central do PCE. Muito bem. Eu os dou, e � uma prova
de confian�a, mas o senhor precisa me dar outra prova em troca para que eu me
justifique diante dos meus superiores.
- Seria justo.
- O senhor me garante que ele n�o vai morrer quinze minutos depois de eu ter dado o
seu nome?
- O senhor parece uma boa pessoa, mas est� em condi��es de garantir o que lhe pe�o?
Quer assumir a responsabilidade de lan�ar o nome de um homem para que o furem como
se fosse um coador?
Ou era c�lera ou era conflito consigo mesmo. Suspirou e deu um tapa de castigo
contra o encosto da alta cadeira de madeira entalhada.
Era verdade. Por que o colocava diante de um dilema moral que lhe poderia custar a
carreira, uma brilhante carreira, quem sabe, logo seria diretor-geral, delegado de
alguma entidade aut�noma, ministro aos quarenta ou 45 anos, e como tinha fei��es de
pr�ncipe fraco, aquele detetive c�nico usava uma chantagem moral que n�o teria
usado com outro, por que comigo?
- Foi uma criancice. Apenas alguns meses. Nem sabia que aquilo era o Partido
Comunista. Achei que era uma tentativa de voltar a organizar a FUE. Qual
universit�rio da minha idade n�o teve ideias marxistas em algum momento da vida? E
para todos ou quase todos serviu como vacina. Mas n�o devo nada ao partido.
Carvalho deu de ombros, pareceu entregar-se com vontade � maciez da poltrona Oxford
e encostou as p�lpebras como se quisesse imaginar ou dormir. O do colete falava em
voz alta consigo mesmo, com Carvalho, com o passado, com o futuro, com a
humanidade.
- Dou a minha palavra que o partido n�o saber� do papel que o senhor desempenhou em
tudo isso.
- N�o desempenhei papel algum, nem penso em desempenhar. Preciso consultar meus
superiores ou em todo caso o pr�prio comiss�rio Fonseca.
Carvalho baixou a cabe�a como se meio quilo de tristeza tivesse se somado �quela
que o transformava num homem vencido pela incompreens�o e falta de solidariedade.
- O senhor acredita que o chefe de governo vai manter o segredo de um pacto entre
ele, o senhor e eu?
- Quero que o chefe de governo se comprometa de que tudo ficar� entre n�s.
- Ramal dez...
Fechou os olhos de deleite ao comprovar o respeito com que Carvalho valorizava t�o
alta franqueza.
Abriu uma gaveta e tirou a m�o cheia de Kleenex que serviram para secar um suor
imagin�rio. Fez um sinal para que Carvalho o seguisse at� uma pe�a lateral, apenas
um lugar para colocar os p�s entre altos arm�rios amarronzados que ocultavam todas
as paredes. Tirou um chaveiro do bolso, manipulou uma fechadura articulada.
- Fique quieto. N�o funciona sempre. Sabe como est�o as coisas na Espanha. �s vezes
vigiam, �s vezes n�o.
Uma batida com o n� dos dedos sobre os altos port�es. Em seguida um r�pido abrir de
portas e Fonseca entrou oferecendo a m�o a Carvalho, seguido por um S�nchez Ari�o
cabisbaixo, mas sorridente, com as m�os nos bolsos.
- Disseram que estava por aqui e eu disse: vou cumprimentar o senhor Carvalho. Se
Maom� n�o vai � montanha, a montanha vai a Maom�.
Fonseca adotou a mais cr�tica das surpresas ao ver a caixa met�lica sobre os
joelhos de Carvalho. Suas sobrancelhas ergueram-se para interrogar P�rez-Montesa de
la Hinestrilla. O rosto do diretor-geral apequenou-se mais do que o normal em busca
da consist�ncia metaf�sica da autoridade. Aquele rosto recha�ava a pergunta e a
d�vida pendentes das sobrancelhas de Fonseca. Carvalho os via interpretar os pap�is
de capataz receoso e administrador resoluto, sem tirar o olho de S�nchez Ari�o,
perplexo diante do mist�rio das suas pr�prias unhas, diria-se que abismado em outro
mundo sugerido a partir da superf�cie estriada de suas poderosas unhas. Se alguma
vez afastava os olhos de t�o m�gica oportunidade era para cuspir indiferen�a e
fastio sobre os atores restantes.
- Manda quem pode, obedece quem tem ju�zo. Por mim, que fa�a fotoc�pias e as
distribua entre seus cupinchas.
- N�o acho que valha a pena. Os relat�rios escritos nunca foram seu forte. O senhor
sempre preferiu a comunica��o oral.
- Muito engenhoso. Muito inteligente. H� cinco anos teria gostado de t�-lo aqui.
Ent�o eu teria visto onde o senhor enfiaria o engenho e a intelig�ncia. Eu sei
muito bem onde os teria enfiado, um atr�s do outro.
- Isto n�o � um filme de espionagem. Tem muito mach�o solto por a�, e o senhor sabe
disso.
- Est� de goza��o. J� descobriu o que queria e agora quer nos passar pra tr�s.
- Senhor Carvalho, quero adverti-lo pela �ltima vez de que assume uma s�ria
responsabilidade diante do pa�s, diante do governo e diante de sua pr�pria
consci�ncia.
- Estou detido? Chegou o momento de dizer: exijo falar com meu advogado?
- Deixe-o sair, mas, senhor Carvalho, falo com muita seriedade; repito, o senhor
assumiu uma grave responsabilidade diante do pa�s, do governo e diante de sua
pr�pria consci�ncia.
- N�o est�.
- Olhou bem?
� a voz de Wonderful. O loiro volta a sair indolentemente, mas sem tirar a m�o do
bolso do casaco. Aventura-se at� a escada que d� acesso ao vest�bulo e em seguida
vai at� a escadaria principal, onde esperam por ele as solas dos sapatos de
Carvalho, que o acertam nos olhos e pulverizam o seu mundo em p� de estrelas,
enquanto o cheiro do pr�prio sangue lhe carboniza o nariz. Carvalho bate nele junto
� orelha e no pesco�o. Deixa que caia lentamente, como se o corpo temesse o
encontro do ch�o de parqu� e procurasse uma queda branda. Carvalho salta sobre o
homem ca�do. Com uma das m�os apodera-se do marco da porta aberta, com a outra
segura uma pistola que entra no apartamento antes de Carvalho. Est� aberta a porta
de comunica��o do vest�bulo com a sala, e ao fundo de tudo v� Wonderful de p�,
expectante, piscando para definir a imagem que avan�a at� ele.
- O que voc� quer aqui? � idiota, completamente idiota, n�o aprendeu nada?
Fala com mais desenvoltura do que no encontro anterior, at� se diria que seus olhos
retornaram para as �rbitas, mas as l�grimas de olhos inv�lidos, na intemp�rie, caem
dos c�lios �midos. Tira as m�os da cadeira, deixa cair os bra�os, Carvalho
aproxima-se dele e de repente Wonderful se agacha, concentra toda a for�a que lhe
resta nos bra�os que empurram a cadeira como um proj�til contra Carvalho. O
detetive escolhe contemplar este rosto raivoso cheio de veias, vermelhid�es, �guas
sujas, rugas malvas e recebe o impacto da cadeira nos joelhos e no ventre. Cai de
joelhos, respira fundo, deixa que Wonderful recupere a agilidade necess�ria para
avan�ar at� um m�vel, e quando as m�os tr�mulas do velho est�o a ponto de alcan�ar
o covil da arma, a voz neutra de Carvalho o paralisa.
- O senhor n�o ter� nunca essa arma. Em compensa��o, eu tenho uma. Seja sensato.
- Faz dias que consigo dar alguns passos. Meu sobrinho tinha o sonho de que eu o
acompanhasse at� a porta. �s vezes coisas assim estimulam mais do que a melhor
medicina. Fazia tantos anos que n�o o via. � filho da minha irm� menor, a
preferida.
- Poderia ter explicado, e � uma coisa que se entende quando se � uma boa pessoa.
Mas Carvalho n�o prestou aten��o ao ensaio de discurso moral e voltou para o t�xi.
- Para onde?
- D� uma volta.
- N�o.
A hora do almo�o. Pela primeira vez em muitos anos o encontro com a comida n�o lhe
dizia nada.
O taxista cantarolou:
Ai que prazer
dan�ar um foxtrote
- Suba pela cal�ada at� a segunda quadra. Carmela est� lhe esperando. N�o est� com
o carro de sempre. � um Talbot azul.
Carvalho colheu as palavras ao passar. Virou-se duas vezes para comprovar se n�o
era seguido. Carmela abriu a porta por dentro.
- Pobrezinho. Ficou aleijado. Faz uma carinha. Voc�s, homens, n�o sabem ficar
doentes. Se alguma vez tivessem que parir. E encarar o que vem depois. Dores de
cabe�a. Est�mago ca�do. Estou achando voc� mal. Voltou a se encontrar com aquela
gentalha?
Parou o carro na esquina da Gran V�a com a Plaza de Espa�a. Apontou a escadaria
insignificante da Torre de Madri at� um lindo c�u de tarde vencida. Apartamento
dezessete.
- Isso s� ele sabe. Mas, a partir dos dados, seguramente foi por dinheiro.
Desordens de conduta. Fal�ncia fraudulenta. O senhor sabia algo disso?
- Alguma coisa.
- Quais desordens?
- Foi depois de se casar e se afastar do partido. Tinha passado pela vida dura de
um �rf�o do partido, de um combatente comunista, e de repente era um homem livre
com dinheiro no bolso. Ningu�m podia ajud�-lo. Eu tive not�cias do que estava
ocorrendo, mas n�o podia ajud�-lo financeiramente. Nunca pensei que fosse algo t�o
dram�tico, que o levasse aonde o levou.
- � poss�vel odiar o que se ama, sobretudo caso tenha se acostumado a uma vida
cheia de exce��es.
- Deve ter sido isso. Todos o cercamos do culto ao pai. Todos quer�amos que se
parecesse conosco. Sempre queremos que os novos quadros se pare�am conosco. Que
falem como n�s. Que pensem como n�s. Importa-se de ir embora?
Voltou a sair para a sacada. O sol havia se movido o suficiente para que a cabe�a
j� n�o brilhasse, p�lida, opaca, abandonada entre os ombros, vencida em dire��o ao
vazio.
- At� amanh�.
Ia dizer a ela: �Carmela, estou encrencado. Sabe onde posso comer uma boa
dobradinha a esta hora?�, quando percebeu que o olhar paralisado de Carmela devia-
se ao fato de n�o estarem a s�s no carro e de que sobre o banco traseiro emergia o
homem que havia encarado no VIP como bicha pegajosa. Revistou Carvalho com uma das
m�os, enquanto a outra permanecia oculta.
Carmela sabia. Procurou uma sa�da pela Princesa por tr�s do edif�cio Espanha e
desceu at� a Puerta de Hierro. Sa�ram para a estrada de La Coru�a.
- Madri � uma ervilha. Voltamos a nos encontrar muito perto do VIP e agora me levam
para cen�rios repetidos.
O homem n�o respondeu. Havia se protegido mantendo uma dist�ncia equidistante entre
Carmela e Carvalho.
- Quando voc� vir o an�ncio do El Mes�n del Cojo, reduza a velocidade. N�o comi
nada. Estou em jejum.
- Voc�, em jejum? Vai morrer. Mas n�o creio que este senhor deixe voc� comer um
sandu�che.
- Vou levar m�s lembran�as de Madri. Dormi pouco. Quase nada. � uma cidade onde n�o
existem as portas nem a intimidade. Levam voc� para onde quiserem. Nem pude ir aos
restaurantes da moda.
- A pr�xima � direita.
- � esquerda.
- Vamos.
- Direita. Devagar.
O homem se inclinava at� eles com uma arma empunhada e direcionada para a cabe�a de
Carmela.
Port�o verde. Que riqueza de vocabul�rio, pensou Carvalho. O carro parou. O homem
inclinou-se para tirar a chave da igni��o e coloc�-la no bolso. Empurrou Carmela
com suavidade para que sa�sse do carro, saiu ele e, da cal�ada, com um gesto,
mandou Carvalho sair. Carmela, Carvalho e o homem atravessaram um jardim entre
ac�cias e chegaram diante de uma porta de grades andaluzas atr�s da qual aparecia a
claridade da ilumina��o interior.
- Que prazer v�-los! Fiquem tranquilos. Os dois. Tranquilos. S�o meus h�spedes.
Minha sobrinha e meu sobrinho. Lamento que a casa esteja mal decorada. � fria.
In�spita. Quanto antes acabarmos, melhor. N�o tem nem onde sentar.
- Preciso me sentar.
- Parece que sim, senhor Carvalho. N�o est� com bom aspecto. � muito valente.
Parece de outra �poca. Parece que o senhor aprendeu o of�cio nos romances de Klotz.
Raner movimenta-se muito, � violento, agressivo. Isso j� n�o se faz. Preste aten��o
nos personagens de Le Carr�. Esse � o modelo. Escrit�rio, muito escrit�rio.
Arquivo, muito arquivo. Computadores. Tudo se desumaniza. Smiley usava a cabe�a,
n�o os punhos. Desculpe que sempre lhe fale de Smiley, mas � que o personagem me
fascina.
- Estou em jejum.
- N�o tem um p�o dormido em toda a casa. Mais um motivo. Quanto antes acabarmos,
melhor. Parece que o senhor chegou ao final da linha. Queremos saber quem foi o
eleito.
- N�o me consta.
- N�o.
Era um n�o que o condenava a seguir ali em p�, como Carmela, como os demais que
haviam estabelecido um c�rculo ao redor dos dois rostos p�lidos. Carvalho atirou a
cabe�a para tr�s para livrar as costas de uma dolorosa tens�o de a�o. O teto estava
cheio de estuques florais quebrados que iam ao encontro de um lustre de l�grimas
perdidas.
- Basta um nome.
Basta um nome. Um condenado � morte. Algumas horas ganhas por Santos Pacheco para
preparar uma estrat�gia envolvente. Isso era o que menos lhe importava. Ao fim e ao
cabo, eles n�o eram seus clientes.
- Compreenda. Tenho obriga��es para com meus clientes. Para o senhor tamb�m existe
o segredo profissional.
- O nome.
Carvalho disse que n�o com a cabe�a. O gordo apenas moveu um bra�o. O homem calvo,
baixinho, magro, friorento, aproximou-se de Carmela e a esbofeteou nas duas
bochechas at� faz�-la cambalear. O gordo e Carvalho olharam-se. Os olhos do sic�rio
eram de ferro.
- O nome.
Carvalho olhou para Carmela. A jovem havia coberto o rosto com as m�os; n�o chorava
nem se queixava.
- N�o diga nada a estes filhos da puta! - Carmela gritou com uma voz posti�a de
bar�tono rouco.
O homem calvo tentou repetir a opera��o e, diante da muralha oposta pelas m�os de
Carmela, lhe cravou um soco no est�mago que a deixou sentada com as pernas abertas
e o assombro nos olhos.
N�o, Carvalho disse com a cabe�a. O verdugo inclinou-se at� Carmela, agarrou-a pelo
cabelo e a fez ficar em p�. A m�o livre voou em busca do corpo da jovem e encontrou
um corpo que ia a seu encontro e um chute na canela. As m�os de Carmela acertaram
em cheio a cara do homenzinho, as unhas feriam suas p�lpebras e baixavam pelas
bochechas deixando sulcos de sangue e pele rasgada. O homenzinho soltou o cabelo
para proteger o rosto, e Carmela passou a um corpo a corpo cego. Os outros dois
foram at� eles, desobedecendo a uma muda e tardia ordem do gordo. Carvalho foi em
sua dire��o, apesar do olho da pistola que havia aparecido na m�o do homem c�bito.
Um chute na bragueta do gordo demonstrou que era sens�vel a determinadas agress�es
da realidade. Ca�ram sobre Carvalho dois corpos humanos que n�o se decidiam entre
imobiliz�-lo ou tritur�-lo com socos. Respirava aos borbot�es e aos borbot�es
gritava para Carmela fugir.
- Aproveite os cinco minutos que o meu amigo vai demorar fazendo uma consulta. O
senhor est� perdido. Daqui s� sair� com os p�s juntos. � dinheiro o que quer?
Coloque um pre�o na informa��o.
- Um cigarro?
- S� fumo charutos.
O gordo p�s as costas contra a parede e deslizou para sentar-se achatado ao lado de
Carvalho. A contund�ncia do choque do seu traseiro contra o ch�o fez com que se
levantassem as pernas e aparecessem as meias negras presas com ligas. Lado a lado,
o gordo dedicou-lhe uma longa medita��o sobre o que somos, de onde viemos, aonde
vamos. O importante � a vida. � intransfer�vel. Pessoal e intransfer�vel. Carvalho
n�o soube em que momento do discurso pegou no sono. Estava consciente de que dormia
em m�s condi��es, mas se aferrava ao sono como se fosse um alimento do qual
dependia a sua pr�pria vida. Foi acordado pelo esfor�o dos outros para conseguir
colocar o gordo em p�. Recomp�s as cal�as e o casaco e foi devagar at� o marco da
porta onde permanecia o homem impass�vel como um manequim de vitrine anunciando a
moda do outono. Murmuraram. O gordo voltou ao centro da sala. O seu rosto era uma
careta sorridente. Foi at� Carvalho. Contemplou-o a partir da onipot�ncia da sua
longitude e sua latitude. Inclinou-se lentamente at� ele. Colocou as m�os sobre os
seus ombros. Logo se apoderou dos bra�os de Carvalho, dos cotovelos e dali o
levantou para deix�-lo apoiado contra a parede, com o rosto amarelo devido ao banho
de luz da l�mpada doente. O gordo afastou-se como que para contemplar a sua obra.
Os outros cochichavam com o homem impass�vel. Parecia que algo estava a ponto de
acabar. Haviam guardado a tens�o dentro de si mesmos, ainda que as armas seguissem
em suas m�os como brasas acesas moribundas.
- Talvez seja meu �ltimo trabalho. J� lhe disse que quero me aposentar. Tenho sete
quinqu�nios, sete.
Carvalho viu que ele se aproximava. Reconheceu-se sem for�as para tentar nada, como
se a fuga de Carmela tivesse sido a sua pr�pria liberta��o. O gordo lhe estendia
uma m�o. Com a outra, o obrigou a apert�-la.
- Ao que parece, j� n�o precisamos que o senhor diga nada. Pode ir.
Pode ir. Posso ir. Do receio � aceita��o da situa��o. Carvalho agita o corpo para
que os ossos voltem ao seu descarnado lugar, constituem-se em esqueleto de animal
fugitivo.
- Est� com sono. D� para notar. Lamento n�o poder lhe oferecer nem uma cama.
Deixa �s suas costas a amabilidade do gordo. Caminha at� a porta hesitando entre
come�ar a correr ou avan�ar at� ela de costas, com o olhar encarando a
possibilidade de um disparo. Por que n�o corre? E responde a si mesmo: por
est�tica. Inclusive perde alguns segundos refletindo sobre a quantidade de coisas
que se faz por est�tica, por escravid�o a modelos de conduta que j� n�o poder�o
retornar nunca. E pensando assim chega � rua, ao frio da noite, � noite, e a porta
se fecha �s suas costas, e a vida � um caminho sob as ac�cias. No meio do caminho
ouve o barulho da porta aberta atr�s de si, alguns passos, uma proposta que ouve
paralisado.
- � problema seu.
E lhe d� as costas para retornar para a casa. O carro est� onde estava. � um objeto
que o liga � Carmela, sem o qual n�o poder� encontrar Carmela. Encosta-se no cap� e
espera. Carmela aparece numa esquina, primeiro vacilante, mas logo corre at� o
carro e contempla Carvalho como se fosse um ressuscitado. Pega as m�os dele. Coloca
a bochecha ferida sobre seu peito. Ele a incita a entrar no carro. Carvalho fica ao
volante. A casa fica como um peso distante, um peso que diminui � medida que o
carro toma dist�ncia.
- N�o escapei de ningu�m. N�o me seguiram. Primeiro parecia que um deles estava
atr�s de mim, mas nem sequer saiu do jardim. Eu estava correndo como uma louca, mas
me virei para ver se voc� tinha conseguido me seguir.
- Qual esc�ndalo? Todas estas casas est�o vazias. Tentei entrar em alguma para
telefonar e pedir ajuda ao partido, ao J�lio, n�o sei. N�o queria me afastar muito
caso lhe tirassem da casa. Ou caso voc� tentasse escapar.
- Entendo tanto que n�o entendo nada. Quero dormir. Dirija voc�. Est� em condi��es?
- Se voc� chegar a um restaurante com esse sangue escorrendo, vai ser uma confus�o.
- Vamos jantar no El Amparo? Nova Cozinha Basca. O nome n�o lhe diz nada?
- Por favor, n�o continue. Se voc� n�o est� exausta, proponho jantar e depois
dan�ar.
- Por agora, me leve ao hotel. Tomo banho. Tiro as feridas de cima e fico como
novo.
N�o, Carvalho a tranquilizou com a m�o. Pediu a chave de perfil para n�o mostrar as
marcas da luta e precipitou-se at� o elevador.
Passei por momentos pessoais e coletivos muito dolorosos. Nenhum como este. Sinto-
me rodeado pelo fracasso. Eu mesmo sou um fracasso. Sinto que percorri um longo
caminho para nada e quero personalizar para que conste que o fracasso me pertence
exclusivamente e n�o afeta o partido nem a sua pol�tica. Quase cinquenta anos de
milit�ncia d�o mais relevo � minha ang�stia diante do que tenho neste momento entre
as m�os. Talvez um dos meus defeitos, um dos nossos defeitos, seja a prepot�ncia, o
confiar cegamente na l�gica dos fatos e suas an�lises sem nos distanciarmos o
suficiente, caindo numa aliena��o militante que pode atrofiar o sentimento da
realidade. Escolho palavras que n�o soem como sempre soam as minhas palavras e
descubro a pobreza de meu vocabul�rio quando quero sair de uma linguagem �interna�,
n�o sei se me explico e quanto desejaria, por outro lado, me explicar. A hist�ria
nos impeliu � normalidade e, para o bem e para o mal, sempre fomos excepcionais:
nascemos como uma alternativa ao revisionismo social-democrata, tivemos que
enfrentar imediatamente a luta contra o fascismo, passamos a ser um movimento
oculto ferozmente perseguido, condicionado pela repress�o nacional e pela
bipolariza��o da pol�tica mundial, ingressamos na legalidade proclamando a
liberdade como um instrumento revolucion�rio, mas sustentados culturalmente por uma
hist�ria de excepcionalidades e sobreviv�ncias. Talvez fosse preciso fazer uma
t�bua rasa e dar sentido ao futuro do movimento comunista mais al�m dos
subterf�gios das promo��es educadas na resist�ncia e na autorrepress�o, e n�o em
assumir um processo de constru��o do socialismo em liberdade, com as armas das
liberdades e da energia hist�rica das massas. Os deuses morreram, mas n�s, os
sacerdotes, ficamos. N�s respondemos sacerdotalmente ao sacerd�cio agressivo da
contrarrevolu��o na defensiva e talvez n�o seja a forma de responder, talvez a
�nica maneira de responder seja perder nosso sacerd�cio, deixar em evid�ncia os
sacerd�cios alheios. Olho ao meu redor e percebo, com ang�stia, que n�o apenas n�o
caminhamos por esse caminho, mas que nos empenhamos em reproduzir-nos
sacerdotalmente em nossos herdeiros, herdeiros sem subterf�gio �pico nem �tico que
acabar�o acreditando que o socialismo � o resultado de oito horas de trabalho
di�rio bem-feito ainda que mal pago, e esse mal pago � um subterf�gio enquanto n�o
se tem o poder, subterf�gio que desapareceu entre os sacerdotes dos pa�ses
socialistas onde o poder sup�e privil�gios materiais. Por sorte o socialismo fica
como processo e como objetivo emancipat�rio dos homens, e os erros dos partidos
como o nosso s�o erros instrumentais que n�o invalidam o sentido progressivo da
hist�ria, o sentido progressivo da emancipa��o humana contra todas as limita��es.
Esse sentido � salvo em cada militante an�nimo capaz de compreender o sentido
coletivo da luta e da longa trajet�ria e de sacrificar parte de sua liberdade
individual lutando pela liberdade coletiva e, se for preciso, sacrificando sua vida
por uma hist�ria mais justa. � preciso purificar o ego�smo para compreender, para
ser consciente dos males derivados do ego�smo prim�rio, selvagem ou do ego�smo
racionalizado da cultura e da civiliza��o capitalistas.
Por ter t�o claro o objetivo, t�o �bvio o sujeito, o que nos impede de propor
novamente o m�todo e o instrumento? Uma cultura, uma falsa consci�ncia de n�s
mesmos como coletivo, uma falsa consci�ncia conservadora, conservadora metodol�gica
e instrumentalmente. Tudo que lhe digo n�o � fruto da depress�o total que me toma,
mas de muitas reflex�es e conversas, �s vezes mantidas com o pr�prio Garrido,
consciente como eu de que nos moviment�vamos empurrados pela l�ngua do glaciar de
nossas acumula��es hist�ricas, mas incapazes, tanto ele quanto eu, de provocar o
esc�ndalo de uma revolu��o cultural interna iniciada na demoli��o das est�tuas e na
crema��o das rel�quias.
E agora me encontro frente a frente com o cad�ver de Fernando, assassinado por meu
afilhado, e sinto-me como um velho est�pido, fracassado, a quem s� resta dar o
passo de embalsamar o cad�ver e remendar o partido, para que se salvem as imagens.
N�o quero ser dono desta elei��o, desta falsa elei��o, e gostaria de dar a ela uma
significa��o exemplar com o ato de me autodestruir. Eu lhe devo esta explica��o
porque, ao fim e ao cabo, recorremos ao senhor para que nos desse a absolvi��o, e
eu assumo que essa absolvi��o � imposs�vel. Inclusive na instrumentaliza��o que a
contrarrevolu��o fez e far� de todo o ocorrido, beneficia-se da nossa pr�pria
dramaturgia e espero que minha retirada de cena, ao menos, provoque um sil�ncio
respeitoso.
Sa�de.
- Onde?
- Voc� sabe.
- Sei.
- Vamos l�.
Carvalho deu a volta no carro e sentou-se ao lado de Carmela. Estendeu a carta para
ela e apontou dois ou tr�s fragmentos. Carmela deu a partida. Come�ou a solu�ar ao
chegar ao terceiro sinal.
- Estar, est�.
A porteira n�o havia abandonado o ar de suspeita original com o qual havia acolhido
o estranho e acelerado casal que lhe perguntou se o senhor Santos estava em seu
apartamento. A mulher concordou em deix�-los subir somente quando Carmela mostrou a
carteira do partido.
- Pois se est� e n�o responde � porque aconteceu alguma coisa. A senhora tem uma
chave?
Estava ali. Meio adormecido em uma poltrona de vime, sobre um fundo de estantes de
p�nus sem envernizar, cheias de livros.
- Ele dormiu.
Carvalho empurrou a porteira para chegar o quanto antes a Santos, tomou seu pulso e
abriu uma p�lpebra.
- Caf�. O quanto puder fazer. Ou melhor, a senhora faz o caf�. Voc� chame um m�dico
do partido, se puder vir imediatamente, sen�o chame uma ambul�ncia.
- Uma embolia?
- Jesus!
- Caf�.
- Segure o funil.
A porteira segurou o funil com uma m�o, e com a outra acariciou os cabelos brancos
do adormecido. Carvalho deixou cair um tanto de caf� no funil e a cabe�a de Santos
come�ou a dizer n�o, como se recha�asse a beberagem, mas Carvalho insistia e Santos
pendeu para frente cuspindo caf� e um leite branco que sa�a entre asfixias, como os
estampidos de um encanamento entupido.
O argumento dos jornais foi convincente. Carmela concordou e foi para junto do
m�dico.
O que lhe importa agora um esc�ndalo pol�tico. Seria injusto que voc� entrasse nas
p�ginas da Hist�ria de cuecas. � prefer�vel que entre com a sua roupa de
presidi�rio, com seus disfarces de conspirador, com a sua armadura de m�rmore. Os
olhos de Santos eram dois esbo�os lacrimejantes. Seu corpo jazia sobre uma cama de
ferro cheia de descascados, uma cadeira ao lado da cabeceira, livros pelo ch�o
sobre folhas de jornal, uma janela para um p�tio interno. Mais parecido com uma
cela. O restante era um corredor at� o norte de uma cozinha engordurada em seus
azulejos brancos, fogareiros de ferro das chamadas �cozinhas econ�micas�, carv�o de
pedra, carvoeiras brancas com as panturrilhas manchadas, pesando o carv�o por
arrobas. E na dire��o sul um banheiro limpo entregue � conspira��o da ferrugem,
ferrugem no espelho, nas dobradi�as da tampa do vaso sanit�rio, no chuveiro, no
aquecedor el�trico com capacidade m�nima. Uma sala que tamb�m era sala de jantar
com uma mesa de p�nus no centro, tr�s, quatro cadeiras de p�nus e palha, estantes,
livros, Lenin, Luk�cs, Stalin, Storia del Partito Comunista Italiano, de Paolo
Spriano, Escritos pol�ticos, de Togliatti, O comunismo, de Bukharin, Stalin, de
Isaac Deutscher, Anti-D�hring, A forma��o hist�rica da classe oper�ria, de
Thompson, Karl Marx, de Mehring, Hist�ria do pensamento socialista, de Cole, Manual
de Economia da Academia de Ci�ncias da URSS, A alternativa comunista, de
Berlinguer, O direito � pregui�a, de Lafargue, Teoria dos quatro movimentos, de
Fourier, Rebeldes primitivos, de Hobsbawm, O marxismo, de Lichstein, quatro ou
cinco Lefebvres, tr�s ou quatro Garaudys, A confiss�o, de London, obras escolhidas
de Mao, M�moires d�un r�volutionnaire, de Serge, Carta aos comunistas espanh�is, de
Arrabal, Autobiografia de Federico S�nchez, de Sempr�n, Obras completas, de
Maiak�vski, Assim foi temperado o a�o, de Ostrovski, Saggi sul materialismo
storico, de Labriola, Para conhecer Lenin, de Fern�ndez Buey, Hist�ria do movimento
oper�rio europeu, de Abendroth, Humanismo marxista, de Fromm e outros, Socialismo,
de Ramsey McDonald, Obras escolhidas, de Gramsci, A revolu��o sovi�tica, de Carr,
Obras completas, de Balzac, Cr�tica do gosto, de Galvano della Volpe, A Mina, de
L�pez Salinas, Central El�trica, de L�pez Pacheco, Vinte anos de poesia espanhola,
de Jos� Mar�a Castellet, Escritos sobre Heine, de Manuel Sacrist�n, Rousseau e
Marx, de Galvano della Volpe, Estudos socialistas, de Jean Jaur�s, Socialisme et
culture, de Jean Kanappa, A crise do movimento comunista, de Fernando Claud�n, Eros
e civiliza��o, de Marcuse, Hist�ria dos PCUS, Trotski, de Deutscher,
Correspond�ncia secreta de Stalin com Churchill, Os processos de Moscou, de Brou�,
O que � o socialismo?, de Norberto Bobbio, A alternativa, de Rudolph Bharo,
Enterrem meu cora��o na curva do rio, Enterrem meu cora��o na curva do rio,
Enterrem meu cora��o na curva do rio...
Aquilo era pior ainda que a mais cruel armadilha para animais, e Cavalo Doido
lan�ou-se para a frente, como um animal que se debate na sua impot�ncia, arrastando
atr�s de si Pequeno Grande Homem. O lance durou poucos segundos, algu�m gritou uma
voz de comando e o soldado de guarda, William Gentles, afundou a baioneta no
abd�men de Cavalo Doido... Aquele fresco e claro outono viu durante todo o seu
decurso o ex�lio de vastas forma��es de �ndios que, escoltados por soldados
armados, avan�avam penosamente para as terras secas. Alguns grupos, pouco
numerosos, conseguiram fugir durante o percurso para empreenderem uma caminhada n�o
menos longa, mas mais esperan�osa, at� o Canad�, onde esperavam reunir-se com Touro
Sentado. Foram tamb�m com eles o pai e a m�e de Cavalo Doido, levando o cora��o e
os ossos do filho. Num lugar conhecido s� por eles, deram sepultura definitiva
�queles entranh�veis restos. Encontravam-se ent�o perto de Chankpe Opi Wakpala, o
riacho conhecido tamb�m por Wounded Knee.
- Eu tamb�m. Passei tr�s dias fugindo. Desde que cheguei nesta cidade, n�o sei o
que � dormir nem onde est� o norte ou o sul. Mas para mim este assunto acabou.
- Para mim tamb�m. Agrade�o pelo que fez. N�o posso dizer que estou feliz.
- Mandarei avisar que estou doente. Precisam come�ar a funcionar sem mim.
- Eu n�o tiro nem ponho o rei. Isso � coisa sua. Fica pequeno o assunto de o que
fazer com o assassino.
- Fale com o Mir, ele resolver� qualquer problema. Vai lhe pagar.
Carvalho levantou-se. Estendeu a m�o, que foi mais segurada do que apertada pelas
m�os brancas, subitamente apequenadas, de um homem que em poucas horas havia ca�do
no po�o da senilidade.
- Sim?
- Destrua.
- J� est� feito. N�o guardo correspond�ncia e �s vezes nem sequer leio as cartas
que me mandam.
- Acho que no senhor continua pouco claro o que � a exce��o e o que � a regra.
- Kyrie eleison.38
A secret�ria deu uma piscadela c�tica. Mir fez uma avalia��o aproximada das pastas
que ficavam junto ao canto do balc�o, cheio de pastas frescas onde os membros do
Comit� Central do Partido Comunista da Espanha encontrariam a ordem do dia, o
esqueleto do informe pol�tico elaborado coletivamente pelo Comit� Executivo e uma
proposta de convocat�ria do Congresso Extraordin�rio para o come�o de 1981,
exatamente entre os dias 2 e 6 de janeiro.
- Como vamos normalizar nossa rela��o com a sociedade se n�o podemos compartilhar
com nossos filhos a alegria de receber os brinquedos das m�os de Suas Majestades os
Reis Magos?
- Pois v�rios v�o ser xingados pela patroa, porque � o c�mulo que at� no Dia de
Reis se tenha que fazer pol�tica.
- Meus filhos est�o crescidos. E al�m disso s�o republicanos desde que nasceram.
De bom humor devido ao �xito dial�tico � custa de Leveder, Mir repartiu sorrisos.
- Fiquei sabendo que Santos est� doente. Algo s�rio? Quem vai presidir?
- O secret�rio de organiza��o.
- Ele prop�e que no Dia de Reis os nossos filhos venham at� a sede do Congresso e
voc� entregue a eles os brinquedos vestido de Rei Mago.
- Boa ideia. De negro. Isso foi o que eu fiz toda a minha vida. De negro. Vamos
propor no final. E este, o que faz aqui? - perguntou-se em voz alta ao reparar na
entrada de Carvalho, guiado por um membro do servi�o de seguran�a.
O detetive avan�ou at� Mir, leu nos olhos dele o inc�modo devido � sua presen�a.
- Santos me deu permiss�o e me disse que o senhor resolveria meus problemas.
- Cobrar. Por ali. Saia � direita e pergunte por C�spedes; � o respons�vel pelas
finan�as e j� foi avisado. Quanto ao resto, n�o tem problema, pois j� chegou at�
aqui.
Continham os olhares.
Royo, das finan�as, era um homem branco, calvo, cauteloso e aragon�s. Carvalho
atribui o coment�rio inicial � proverbial nobreza aragonesa.
- D�i em voc�?
- Em mim, por qu�? Uma vez pagos, est�o bem pagos. O que me d�i � a pouca seriedade
com que este partido trata as finan�as. Cada vez que apresento um relat�rio, dormem
ou v�o mijar, e depois o Royo � quem tem de tapar todos os rombos, e �s vezes n�o
tenho m�os suficientes para tantos rombos. Tem quem acredite que se faz revolu��o
de gra�a. Cruzo?
Carvalho disse que sim. Colocou o cheque no bolso e voltou para a ampla antessala.
Mal entrou e teve a sensa��o de que a cena havia mudado substancialmente. Um
sil�ncio quase total embalsamava as rodinhas n�o desfeitas. Os corpos assumiam uma
rigidez discutida pelas cabe�as que tentavam olhar para qualquer lugar menos um,
exatamente para onde Esparza Julve estava recolhendo a sua pasta e conversando de
forma convencional com a secret�ria, com voz que crescia entre o sil�ncio
instalado. Esparza Julve colocou a pasta embaixo do bra�o, aproximou-se de um grupo
de camaradas, fez algum coment�rio respondido por monoss�labos. Testou a sorte em
outro grupo. E noutro. Seu andar ficara pesado. De sua posi��o, Carvalho adivinhou
que Esparza tentava aproximar-se da porta sem dar a impress�o de fuga. Mas ali
estava Mir, diante dele, sem olh�-lo, ordenando: a reuni�o vai come�ar. Esparza
tentou ultrapassar Mir, mas n�o conseguiu. Ele o pegou pelo bra�o e o empurrou
sossegadamente at� o sal�o. Esparza sorria palidamente, tentava fazer algum
coment�rio espirituoso. Carvalho seguiu a dupla at� entrar na sala, ficou no marco
da porta vendo as costas de Mir e Esparza at� que chegaram � primeira fileira de
mesas. Mir abandonou Esparza, que procurou seu lugar habitual e o ocupou. Como se
tivesse sido um sinal, os membros do Comit� Central do Partido Comunista da Espanha
em peso se colocaram em p�, afastaram ruidosamente as cadeiras, formaram um c�rculo
compacto ao redor de Esparza Julve, um c�rculo distanciado, como se criasse um
vazio de ar puro ao redor do ponto putrefato, um c�rculo silencioso, olhos como
pregos, duros, alguns chorosos, vermelhos irados, depreciativos. Esparza Julve
levantou-se lentamente, recolheu a pasta, avan�ou alguns passos, chegou a um ponto
do c�rculo, que por ali se abriu, como se obedecesse a uma ordem secreta. Foi ent�o
que algu�m gritou com a voz estrangulada: �Se nota, se sente, Garrido est�
presente!�. Esparza Julve passou na frente de Mir sem olh�-lo. Carvalho saiu da
porta para dar passagem, e o homem passou a seu lado olhando-o de soslaio, com o
focinho suado e os olhos de um animal que teme morrer.
- Guarde o medo para l� fora. Aqui s� o executaram moralmente. Mas fora, enquanto
viver, uma arma estar� sendo apontada para o senhor. O senhor � o c�mplice mais
importuno do mundo.
Mas n�o se deteve. Fugia como se resvalasse por um t�nel de suor. A porta do sal�o
havia se fechado. Come�ava a reuni�o do Comit� Central. Carvalho saiu atr�s dos
passos de Esparza Julve. Deixou que ganhasse terreno. Descer as escadarias de
m�rmore artificial com a pretensa agilidade de pernas que lhe do�am como se fossem
o cora��o. Carvalho demorou para que seus passos n�o pudessem ser interpretados
como uma persegui��o. Corre, corre, coelho. E deixou que o coelho sa�sse com trinta
metros de dist�ncia, as portas de vidro abertas automaticamente, como se
contribu�ssem para o cen�rio do drama, e, no momento em que as portas voltavam a se
fechar, uma rajada de metralhadora as transformou num c�u de teias de aranha sobre
o qual se insinuou a silhueta deformada de Esparza Julve, caindo como um cantil de
vinho perfurado por mil mortes. Carvalho atirou-se no ch�o, e a recep��o do Hotel
Continental encheu-se de gritos e de vozes. Carvalho ergueu-se e correu at� as
portas que mantinham uma consist�ncia quebrada. A proximidade de Carvalho p�s em
andamento o sensor, as portas come�aram a se abrir como se nada tivesse acontecido
e logo se decompuseram em p� de vidro, deixando a descoberto o teatro sangrento
sobre os degraus da sa�da. Carvalho passou junto do cad�ver de Esparza Julve sem
olh�-lo, como se fosse um traje vazio. Carmela estava entre o p�blico contido pela
pol�cia. Interrogou Carvalho com o olhar. O detetive se fez acompanhar at� o carro
e entrou nele, esperando que Carmela reagisse e assumisse a dire��o.
- Quem era?
- Esparza Julve.
Mas comeu e, ao procurar apoio para os cotovelos, pediu desculpas ao vizinho. Ali
estava, a um palmo do seu rosto, o p�ssaro triste de Cerd�n, suas sobrancelhas
ca�das, seus olhos ca�dos, seus l�bios ca�dos.
- Tantos anos sem nos vermos e agora � dia sim, dia n�o.
- Verdade.
- Totalmente.
- Eu desconfiei.
- N�o.
- Que piada?
- A dos cinco mil galegos vagando pela Casa de Campo e gemendo queixosamente: N�s
tamo perdidu!
- Seguimos vivendo em tempos nos quais n�o podemos ser am�veis. O que restou dos
sorrisos do neocapitalismo? N�o � um deboche � classe oper�ria e aos povos
oprimidos do mundo, o sorriso do pacto eurocomunista?
- N�o me acompanha.
- Apesar da gin�stica e do rigor da dieta?
- Apesar de tudo.
- Ganho um humilde sal�rio de adjunto. Voc�, ao contr�rio, n�o faz pol�tica nem
carreira universit�ria nem nada. Mas as coisas v�o bem para voc�. Parecia t�mido,
mas � um homem de recursos. A prop�sito...
- O qu�?
- Sim. Lembra, sim. Outro dia voc� esteve a ponto de me perguntar algo depois do
lan�amento do livro. � uma pergunta que ficou dentro de voc� como um quisto. Posso
faz�-la por voc�?
- Fa�a.
- O que voc� estava fazendo naquele dia na Via Laietana, no covil da pol�cia de
Barcelona? O que um vermelho como voc� fazia descendo tranquilamente as escadas de
uma casa como aquela?
- Poder�amos marcar um encontro para daqui a 25 anos. Neste aeroporto. Em outra das
suas escalas da revolu��o protelada e no final de outro dos meus neg�cios, e ent�o
eu lhe diria.
- Jura?
- Quase.
- Ent�o, quero ser misericordioso e vou desvendar o meu segredo. Confesso minha
culpa. Sou quase galego. E n�o h� galego que n�o tenha uma empregada, um guarda
civil ou um policial na fam�lia, seja mais perto ou mais distante o parentesco. �
preciso assumir isso. Desde que nasci soube que havia chegado a uma fam�lia de
criadas, guardas civis e comunas condenados � morte em 1936 ou em 1939. O
proletariado tamb�m � multicultural.
- Um parente.
- Um parente.
- Logo embarcaremos.
Cerd�n considerou que era uma resposta cient�fica, apesar de Carvalho n�o ter se
incomodado em comparar a cor dos cart�es de embarque.
- Adeus.
- Digamos que n�o foi um encontro muito am�vel. � evidente que foi sincero.
- Devo a esse homem 50% do que fui e absolutamente nada do que sou.
- � um homem honesto.
Carvalho deu de ombros. �Passageiros com cart�es azuis, preparem-se para embarcar.�
Carmela o pegou pelo bra�o e caminharam como um casal at� a sala de embarque.
- Volte algum dia. Quando tiver resolvido a contradi��o entre a bunda abstrata e a
bunda concreta das camaradas.
- Voc� precisa engordar cinco quilos. Minha consci�ncia me impede de ir para a cama
com mulheres que pesem menos de cinquenta quilos.
Carmela o beijou nos l�bios com uma boca pequena e doce. Carvalho procurou deixar
cem passageiros de dist�ncia entre ele e um Cerd�n que embarcou no avi�o e se
sentou sem olhar para tr�s.
Apesar de Biscuter ter assegurado que Charo estava bem e de t�-lo tentado a se
aproximar do escrit�rio em busca do seu prato preferido, Carvalho optou por
telefonar para Charo e ir diretamente do aeroporto para a sua casa em Vallvidrera.
Dormir ou n�o dormir, essa era a quest�o depois da exibi��o de cabe�adas e roncos
com a qual havia obsequiado d�zias de executivos, animais h�bridos barceloneses ou
madrilenos que tinham acolhido com risadas e at� estalidos de l�ngua o desesperado
e guloso sono de Carvalho.
- Ah, t� bem.
Ah, ela. Um dia em que n�o tivesse nada para fazer marcaria em algum calend�rio
futuro a data do casamento com Charo. Antes do ano 2000, certamente. Ou dentro de
quinze dias. N�o p�de lembrar onde havia deixado o carro na imensid�o do
estacionamento do aeroporto e teve que procur�-lo como se procura um rosto na
multid�o. Aqui estou, reclamou o animal abandonado, coberto de intemp�ries e
esquecimentos. Era o primeiro contato com parte da sua toca, sua toca rodante, e
cumprimentou a m�quina perguntando como tinha passado. Recebeu uma tardia, rebelde
resposta do arranque, mas logo a m�quina impacientou-se v�rias vezes at� a asfixia
enquanto esperava o tr�mite do pagamento e dirigiu-se alegremente para a rua que
levava at� a estrada de Castelldefels. Era um dia de sol, e as colinas em frente ao
Tibidabo e Montju�c apareciam respaldadas por um Mediterr�neo abalizador, por um
Mediterr�neo que prolonga o sangue dos ribeirinhos at� os limites dos quatros
pontos cardeais mais favor�veis do mundo. Uma f� mediterr�nea na vida apoderou-se
de seus m�sculos cansados e, ao chegar � sa�da do anel rodovi�rio para a Travesera
de las Corts, errou voluntariamente a rua de casa para procurar a Diagonal, com um
almo�o s�lido e verdadeiro de carnes assadas e vinhos cabais. Depois de uma boa
refei��o, dormir seria um prazer exato e controlado, n�o uma fuga, n�o a fuga de um
cachorro castigado, perdido, sem coleira. E entrou em La Estancia Vieja como quem
vai comer o mundo, comer e beb�-lo.
Can� foi pedir que reservassem um bom fil� para Carvalho, maminha n�o, tem estado
dura a maminha. Depois do segundo pisco sour, Carvalho decidiu que o mundo estava
bem-feito e deixou-se levar pelo af� tentador de Can�: amostra de pat�s, matambre
na brasa, pat� de moleja, de verduras, de tudo um pouco, chinchul�n? Carvalho n�o
lembrava o que eram os chinchul�ns. O intestino delgado tran�ado e feito na brasa.
Pois chinchul�ns, molejas assadas? Tamb�m, queijo frito com ervas arom�ticas? Por
que n�o? E ainda o fil�? Evidente. Can� come�ava a se assustar com a din�mica que
desencadeara. Sentou-se � mesa de Carvalho para assistir ao espet�culo de uma
refei��o desencadeada. Paternina reserva 1959. E agora me diga, me explique, mesmo
que seja em argentino, o que querem dizer essas maravilhosas palavras: assado de
tira, capa do fil�, chimichurri. O argentino tirou uma caneta do bolso e come�ou a
desenhar animais de quatro patas, cortados, as diferen�as de corte de carnes entre
uma cultura com escassez de carne como a espanhola e uma cultura na qual a carne �
tudo, como a argentina.
- Outro dia. Voc� dizia? N�o. N�o vai acontecer nada. N�o ter� de ir embora com o
restaurante nas costas. Garrido? Ainda n�o se sabe. O que eu acho? N�o sei. Vai
demorar para sabermos. Ou um chefe �ndio ou um revolucion�rio de transi��o entre o
assalto do Pal�cio de Inverno e o socialismo evidente, como as figueiras maduras.
Mas eu n�o entendo de pol�tica. N�o quero entender de pol�tica. N�o me interessa a
pol�tica. Jamais farei o menor esfor�o para aprender isso que falam os watusi;
tampouco farei o menor esfor�o para aprender pol�tica. At� agora lia os jornais,
agora nem isso.
Can� observou que Carvalho falava sem tirar os olhos da mesa onde tinham servido o
assado de cordeiro; ia reiterar a oferta para prov�-lo quando percebeu que Carvalho
n�o olhava o prato, mas uma mulher entre castanha e ruiva, com uma espl�ndida pele
rosada, uma boca fenomenal, ossos de arquitetura premiada. Inclusive, lhe pareceu,
os olhos da mulher e os de Carvalho se encontravam entre palavra e palavra, bocado
e bocado, � margem dos tr�s homens que a acompanhavam, � margem do pr�prio dono do
restaurante.
- Sobremesa?
- Caf�s.
- Quantos?
- Cinco.
- Puro?
- Puro.
- Alguma bebida?
- N�o. Eu a conhe�o. O nome dela � Gladys. � chilena. Foi quem me fez provar pela
primeira vez o digestivo.
11 Prato t�pico catal�o feito com cabe�a de terneiro e molho com legumes. (N.T.)
13 Bebida refrescante feita com um tub�rculo doce chamado chufa, �gua e a��car.
(N.T.)
14 Por��o de massa frita semelhante aos churros, mas mais grossa. (N.T.)
20 Sigla para Nova Pol�tica Econ�mica seguida na Uni�o Sovi�tica entre 1921 e 1928,
que recuperou algumas caracter�sticas do capitalismo para reconstruir a economia no
p�s-guerra civil. (N.T.)
21 C�lebre pregador dominicano que foi acusado de heresia e queimado vivo em 1498.
(N.T.)
32 Sandu�che quente de p�o franc�s e fil� grelhado ou frito com alho. (N.T.)
Tradu��o: Marlova Aseff Capa: Ivan Pinheiro Machado. Ilustra��o: iStock Prepara��o:
Marianne Scholze Revis�o: Simone Diefenbach CIP-Brasil. Cataloga��o na publica��o
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
M763a
CDU: 821.134.2-3
� Manuel V�zquez Montalb�n, 1981, and Heirs of Manuel V�zquez Montalb�n Todos os
direitos desta edi��o reservados a L&PM Editores Rua Comendador Coruja, 314, loja 9
- Floresta - 90220-180
Table of Contents
Nota do autor
Texto
Sobre o autor