Héctor Tarancón Royo
Lecturas comentadas
¡Bernhard
miente!
Paco Paños
UN DÍA ENCONTRÉ MAESTROS ANTIGUOS mi-
rando entre los libros expuestos en las mesas de
una librería. El autor me era totalmente desco-
nocido pero leí lo escrito en la contraportada. El
libro iba de un hombre que, una mañana de cada
dos y desde hace más de treinta años, visita la pi-
nacoteca de un museo para reflexionar, delante
de un cuadro de Tintoretto, sobre música. De
modo que literatura sobre pintura y sobre músi-
ca ¿qué más podía pedir? Lo digo ya y así no di-
lato más mi calificación: Una obra maestra, por
más que Reger, el personaje de Bernhard, opine
«No hay ningún cuadro perfecto, ni ningún libro
perfecto, ni ninguna pieza musical acabada».
Digo más, admiro a Bernhard aunque «Sólo el
tonto admira, el inteligente no admira sino que
respeta, estima, comprende…», dice Reger.
Por mucho que me guste esta obra, siento la ne-
cesidad de contradecir a su autor. Por más que él
me anime a no admirar a ningún artista, a ningún
hombre, a no deleitarme ante una obra de arte o
una pieza musical o un libro (este libro)… yo ne-
cesito admirar, deleitarme y leer a Bernhard.
Pero él no se calla, habla y lo hace con sarcasmo.
Intenta herir y lo consigue. A veces duele leerlo.
Tan duro es lo que escribe. Pero Bernhard mien-
te. Solo un hombre que se conmueve ante una pie-
za musical, que se deleita ante un cuadro o que
se emociona con un libro puede escribir, al final,
lo que escribe en Maestros Antiguos. Dice «…pero
no tener ningún Goya, para un museo como el
Kunsthistorisches Museum, es algo francamen-
te mortal». ¿Es esta la opinión de alguien que no
admira a Goya? ¿Sólo es respeto? Impostura, de
eso va esta novela.
Escucho la Sonata la Tempestad interpretada
por Glenn Gould mientras leo este largo monó-
logo pensado por Atzbacher de las opiniones de
Reger sobre la impostura en el arte y los artistas,
en la Iglesia católica, en la sociedad, el Estado, los
políticos, los ciudadanos de Austria, y de todo el
mundo en realidad.
Dice la verdad Berhard «El hombre que pien-
sa es infeliz». Refugiarse en las obras de arte, en
los Maestros Antiguos, es el ‘intento de escapada’,
pero ¿funciona? Texto lleno de rabia, de crítica, de
ironía, de humor ¿negro? de soledad, de llanto, de
grito desesperado. Pero también es un texto que
conmueve, porque al final todo se reduce a la so-
ledad, a esa tremenda soledad del personaje, a
esos recuerdos contantes a su mujer muerta.
Y este final, este conmovernos ¿no es la im-
postura, la gran impostura, de Bernhard? O qui-
zá no. Y luego está la forma, el cómo está escrito
este libro, ese extenso monólogo, el acierto de la
ausencia de puntos y aparte, el uso de la tercera
persona por el narrador que sólo nos cuenta sus
recuerdos de lo que ha escuchado decir a Reger
y el cambio a un nuevo narrador en la última pá-
gina ¿El mismo au-
tor? ¿El lector?
Desde luego que
Dios concede a muy
pocos la capacidad
de escribir como
Thomas Bernhard.
THOMAS
BERNHARD
Maestros Antiguos
ALIANZA
1999
P oesía
William Carlos Williams
Los ecos del estallido
Nuestros poetas debieran
Versos sueltos avergonzarse: han contraído la fiebre de moda;
impresionados
por el ‘laboratorio’,
Héctor han olvidado
las flores,
Tarancón ¡y estas superan cualquier
laboratorio!
Han renunciado al oficio
de la invención, y
EL INMENSO LEGADO QUE DEJÓ EL POETA WALT WHITMAN su imaginación dormita
sirvió, pasado el tiempo, para implosionarlo desde dentro en un jarrón de amapolas.
y, así, crear otras corrientes poéticas que profundizaron en
el absoluto experiencial, lleno de voces, tensiones y ele- Entre otras, una de las más importantes fue el oficio
mentos cotidianos, que inauguró el poeta estadouniden- poético y, con él, las dudas, reafirmaciones y ensayos
se en algunas de sus obras, como Hojas de hierba (), con el objetivo de llegar a lo profundidad de lo inefa-
modificada como un proceso orgánico a lo largo de su vida. ble, aunque fuera a través de la destrucción: «¡Soy un
Tardío para los cánones con los que se regían, y se siguen poeta! Eso / soy. Eso soy: un poeta, lo confirmo, aver-
rigiendo en la actualidad, la carrera artística de un poeta, gonzado // Ahora la música se abre paso / en el soli-
la poesía de William Carlos Williams (-) fue evo- tario momento en que la escucho».
lucionando hasta introducir, en sus últimas obras, el pie Dispuestos, como consecuencia del pie variable, en
variable: «una rigurosa medición ‘de los espacios entre los forma de escalera, los versos se van encadenando has-
acentos’ —que se entendían como ‘unidades rítmicas’». ta formar un viaje experiencial en el que el lector asis-
Frente a esa expansión del verso libre, la intención de Wi- te a una polifonía atronadora, llena de acordes, que poco
lliams fue la de ofrecer cierta contención, mesura formal, a poco deja entrever una suave melodía de fondo, un
en el verso que le permitiera abordar la experiencia coti- hilo por el que la realidad se termina desvelando. La po-
diana, despojada de cualquier elemento trivial, desde esía de Williams es suave, pero ello solo es consecuencia
cierta tensión de contrarios, de formas fragmentadas efí- de una lectura atenta,
meras, para proyectar una visión mental, a la par que sen- instintiva, que va de-
timental, de los elementos: jándose llevar por las
diferentes intensidades
El descenso nos llama y todo el eslabón, sin
como nos llamaba el ascenso. centro de gravedad o
La memoria es una especie / de consumación, finales efectistas, que
una suerte de renovación, van conformando las
incluso palabras, los fragmentos
de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos del espejo que el poeta
habitados por hordas ha roto para que, por
de espacies medio de lo cotidiano y
hasta entonces impensadas. la memoria, podamos
acercarnos directa-
Poesía reunida, editado por Lumen, reúne, de la in- mente, sin que ello res-
mensa trayectoria del poeta estadounidense, La música te un ápice de profun-
del desierto (), Viaje al amor () y Cuadros de didad, a la vida:
Brueghel (), ya publicados anteriormente por el se-
llo, y Kora en el infierno (), uno de sus primeros po- WILLIAM
emarios, elaborado como un experimento en prosa po- CARLOS
ética de corte reflexivo, que se vio ensombrecido por la WILLIAMS Son ridículos
publicación, poco después, de La tierra baldía, de T. S. Poesía nuestros aires de gente
Eliot, en . A pesar de este pequeño fracaso, en esta reunida profunda
primera tentativa el lector puede, por primera vez, adivinar LUMEN mientras el corazón
muchas de las motivaciones y críticas que dominarían pos- agoniza
teriormente su poesía: carente de amor.
MUNDO LIBRESCO José Luis G. Gómez
Iluminaciones de un indeciso
Si hay que buscar las claves para entender nuestro tiempo, tarea que quizá ya no merezca la pena, Guía del usuario
para el nuevo milenio (Minotauro, ) puede servir como un gran punto de partida. Esta reunión de ensayos de J. G
Ballard muestra la visión iluminada del novelista británico, muy en especial en sus artículos de los  y  (no importa
si habla de cine o ciencia ficción, lo que transmite es una lectura profunda y provocadora de su-nuestra- sociedad). La
misma sensación reveladora la tuve hace unos días viendo Mi cena con André (Louis Malle, ), largometraje de fama
más que merecida; a mí esta película me ha planteado muchas más preguntas de las que aparentemente se responden
en esa conversación filmada. Así, resulta que las obras que mejor me están ayudando a desvelar los lugares comunes y
las mentiras del presente son el producto de un tiempo ya pasado. Y aún mejor, éstas son obras y autores divertidos y en-
tretenidos que se cuestionan lo que damos por hecho y lo hacen con buen humor y de buena gana, aunque no se mues-
tren demasiado optimistas sobre dónde nos llevan nuestras decisiones (en el caso de que alguien tome decisiones pro-
pias, porque ese no es mi caso, claro).
SÁBADO, 29 DE ABRIL, 2017 LaOpinión