Sei sulla pagina 1di 24

I MARI DEL SUD LOS MARES DEL SUR

(a Monti) (A Monti)

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, Caminamos una tarde por la falda de un cerro,
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo silenciosos. En la sombra del tardo crepúsculo
mio cugino è un gigante vestito di bianco, mi primo es un gigante vestido de blanco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto, que se mueve pacato, con su rostro bronceado,
taciturno. Tacere è la nostra virtù. taciturno. Callar es nuestra virtud.
Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo Algún antepasado nuestro debió estar muy solo
-un grand'uomo tra idioti o un povero folle- —un gran hombre entre idiotas o un pobre loco—
per insegnare ai suoi tanto silenzio. para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi primo habló esta tarde.


Mi ha chiesto Me pidió
se salivo con lui: dalla vetta si scorge que subiera con él: desde la cumbre se divisa
nelle notti serene il riflesso del faro en las noches serenas, el reflejo del distante
lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino…" faro de Turín. “Tú, que vives en Turín...”
mi ha detto "…ma hai ragione. me dijo, “...pero tienes razón.
La vita va vissuta Hay que vivir la vida
lontano dal paese: si profitta e si gode lejos del pueblo: se aprovecha y se goza;
e poi, quando si torna, come me a quarant'anni, luego, al volver después de cuarenta años, como yo,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono". se encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden”
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, Todo esto me ha dicho y no habla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre pero emplea lentamente el dialecto que, como las piedras
di questo stesso colle, è scabro tanto de esta misma colina, es tan abrupto
che vent'anni di idiomi e di oceani diversi que veinte años de idiomas y océanos distintos
non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta no han podido mellárselo. Y sube la cuesta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, con la misma mirada abstraída que he visto, de niño,
usare ai contadini un poco stanchi. en los campesinos un poco cansados.

Vent'anni è stato in giro per il mondo. Veinte años anduvo viajando por el mundo.
Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne Se fue cuando todavía era yo un niño faldero,
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne y lo dieron por muerto. Después oí a las mujeres
da donne, come in favola, talvolta; hablando a veces de él, como en una fábula;
ma gli uomini, giù gravi, lo scordarono. pero los hombres, más reservados, lo olvidaron.
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino Un invierno, a mi padre ya muerto, le llegó una
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto Tarjeta con una gran estampilla verdosa con naves en
e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore, un puerto y deseos de buena vendimia. Causó gran
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente asombro y el niño más crecido explicó con vehemencia
che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania que el mensaje venía de una isla llamada
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, Tasmania, rodeada de un mar más azul y feroces escualos,
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo en el Pacífico, al sur de Australia. Y añadió que en verdad
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. el primo era pescador de perlas. Y arrancó la estampilla.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero Todos opinaron al respecto, mas coincidieron
che, se non era morto, morirebbe. en que si no estaba ya muerto, pronto moriría.
Poi scordarono tutti e passò molto tempo. Luego todos lo olvidaron y pasó mucho tiempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, Oh, desde que yo jugaba a los piratas malayos,
quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta cuánto tiempo ha pasado. Y desde la última vez
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale que bajé a bañarme en un sitio mortal
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero y en un árbol perseguí a un compañero de
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa juegos, quebrando hermosas ramas, y le rompí la cabeza
a un rivale e son stato picchiato, a un rival y también me golpearon,
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, cuánta vida ha transcurrido. Otros días, otros
altri squassi del sangue dinanzi a rivali juegos, otros sacudimientos de la sangre frente a rivales
più elusivi: i pensieri ed i sogni. más huidizos: los pensamientos y los sueños.
La città mi ha insegnato infinite paure: La ciudad me ha enseñado temores infinitos:
una folla, una strada mi han fatto tremare, una multitud, una calle me han hecho temblar;
un pensiero talvolta, spiato su un viso. un pensamiento, a veces, entrevisto en un rostro.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda Siento aún en los ojos la luz burlona
dai lampioni a migliaia sul gran scalpiccío. de miles de faroles sobre el tropel de pasos.

Mio cugino è tornato, finita la guerra, Entre otros pocos, mi primo regresó
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. al terminar la guerra. Y tenía dinero.
I parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto, Los parientes murmuraban: “En un año, cuando
se li è mangiati tutti e torna in giro. mucho, se lo come todo y se larga.
I disperati muoiono così". Los desesperados mueren así.”
Mio cugino ha una faccia recisa. Mi primo tiene un semblante resuelto.
Comprò un pianterreno Compró una planta baja
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento en el pueblo y construyó con cemento un taller
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina con su flamante bomba al frente, para vender gasolina;
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. y sobre el puente, junto a la curva, un gran letrero.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi Luego empleó a un mecánico que le atendía el
e lui girò tutte le Langhe fumando. Negocio mientras él se paseaba por Las Langas, fumando.
S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza Entretanto se casó en el pueblo. Eligió a una
esile e bionda come le straniere Muchacha delgada y rubia, como las extranjeras
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. que alguna vez encontró por el mundo.

Ma uscí ancora da solo. Vestito di bianco, Pero siguió saliendo solo, vestido de blanco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato, con las manos a la espalda y el rostro bronceado;
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona por la mañana iba a las ferias y con aire socarrón
contattava i cavalli. Spiegò poi a me, compraba caballos. Después me explicó,
quando fallí il disegno, che il suo piano al fallarle el proyecto, que su plan
era stato di togliere tutte le bestie alla valle había sido suprimir las bestias del valle
e obbligare la gente a comprargli i motori. y obligar a la gente a comprarle motores.
"Ma la bestia" diceva "più grossa di tutte, “Pero la bestia” decía, “más grande de todas
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere he sido yo al pensarlo. Debía saber
che qui buoi e persone son tutta una razza". que aquí bueyes y gentes son una misma raza.”

Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina, Caminamos más de media hora. La cumbre está cercana;
sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento. aumenta en torno nuestro el murmullo y el silbar del viento.
Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno Mi primo se detiene de pronto y se vuelve:
scrivo sul manifesto: - Santo Stefano “Este año escribiré en el letrero Santo Stéfano
è sempre stato il primo nelle feste siempre ha sido el primero en las fiestas
della valle del Belbo; e che la dicano en el valle del Belbo, aunque respinguen
quei di Canelli". Poi riprende l'erta. los de Canelli.” Y sigue subiendo la cuesta.
Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio, Un perfume de tierra y de viento nos envuelve
qualche lume in distanza: cascine, automobili en lo oscuro; algunas luces lejanas: granjas, automóviles
che si sentono appena; e io penso alla forza que apenas se oyen. Y pienso en la fuerza
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare, que devolvió a este hombre, arrancándolo al mar,
alle terre lontane, al silenzio che dura. a las tierras lejanas, al silencio que dura.
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. Mi primo jamás habla de sus viajes.
Dice asciutto che è stato in quel lungo e in quell'altro Dice parcamente que ha estado en tal o cual sitio
e pensa ai suoi motori. y vuelve a pensar en sus motores.

Solo un sogno Sólo un sueño


gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, le ha quedado en la sangre: una vez navegó
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, como fogonero en un barco pesquero holandés, el Cetáceo;
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, vio volar los pesados arpones al sol,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue vio huir ballenas entre espumas de sangre,
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. perseguirlas, lancear sus colas levantadas.
Me ne accenna talvolta. Me lo contó algunas veces.

Ma quando gli dico Pero cuando le digo


ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora que está entre los afortunados que han visto la
sulle isole più belle della terra, aurora en las islas más hermosas del mundo,
al ricordo sorride e risponde che il sole sonríe al recordarlo y responde que el sol
si levava che il giorno era vecchio per loro. se levantaba cuando el día ya era viejo para ellos.

ANTENATI ANTEPASADOS

Stupefatto del mondo mi giunge un'età Aturdido por el mundo me llegó una edad
che tiravo dei pugni nell'aria e piangevo da solo. en que tiraba golpes al aire y lloraba solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne Escuchar los discursos de hombres y mujeres
non sapendo rispondere, è poca allegria. sin saber responder, es poca alegría.
Ma anche questa è passata: non sono più solo Pero aun esto pasó: no estoy más solo
e, se non so rispondere, so farne a meno. y, si no sé responder, sé arreglarme sin eso.
Ho trovato compagni trovando me stesso. He encontrado compañeros encontrándome a mí mismo.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto He descubierto que, antes de nacer, he vivido
sempre in uomini saldi, signori di sé, siempre en hombres sólidos, señores de sí,
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. y ninguno sabía responder y todos eran calmos.
Due cognati hanno aperto un negozio -la prima fortuna Dos cuñados han abierto un negocio -la primera fortuna
della nostra famiglia- e l'estraneo era serio, de nuestra familia- y el extraño era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna. calculador, despiadado, mezquino: una mujer.
L'altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi El otro, el nuestro, en el negocio leía novelas
-in paese era molto- e i clienti che entravano -en provincia era mucho- y los clientes que entraban
si sentivan rispondere a brevi parole se oían responder con breves palabras
che lo zucchero no, che il solfato neppure, que azúcar no, que sulfato tampoco,
che era tutto esaurito. È accaduto più tardi que estaba todo agotado. Y ocurrió más tarde
che quest'ultimo ha dato una mano al cognato fallito. que este último dio una mano al cuñado quebrado.

A pensar questa gente mi sento più forte Al pensar en esta gente me siento más fuerte
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle que delante del espejo alzando las espaldas
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne. y armando en los labios una sonrisa solemne.
È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi, Ha habido un abuelo mío, remoto en los tiempos,
che si fece truffare da un suo contadino que fue estafado por un campesino suyo
e allora zappò lui le vigne- d'estate- y entonces zapó él mismo las viñas -en verano-
per vedere un lavoro ben fatto. Così sólo para ver un trabajo bien hecho. Así
sono sempre vissuto e ho sempre tenuto he vivido siempre y siempre he tenido
una faccia sicura e pagato di mano. una cara segura y pagado al contado.

E le donne non contano nella famiglia. Y las mujeres no cuentan en la familia.


Voglio dire, le donne da noi stanno in casa Quiero decir, nuestras mujeres están en casa
e ci mettono al mondo e non dicono nulla y nos traen al mundo y no dicen nada
e non contano nulla e non le ricordiamo. y nada cuentan y no las recordamos.
Ogni donna c'infonde nel sangue qualcosa di nuovo, Cada mujer nos infunde en la sangre algo nuevo,
ma s'annullano tutte nell'opera e noi, pero todas se anulan en la obra y nosotros,
rinnovati così, siamo i soli a durare. renovados de ese modo, somos los que duramos.
Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori Estamos llenos de vicios, de antojos y de horrores
-noi, gli uomini, i padri- qualcuno si è ucciso, -nosotros, los hombres, los padres- alguno se mató,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, pero una sola vergüenza nunca nos ha tocado,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno. no seremos nunca mujeres, nunca sombras de nadie.

Ho trovato una terra trovando i compagni, He encontrado una tierra encontrando compañeros,
una terra cattiva, dov'è un privilegio mala tierra, donde es un privilegio
non far nulla, pensando al futuro. no hacer nada, pensando en el futuro.
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei; Porque el solo trabajo no nos basta a mí y a los míos;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande sabemos rompernos, pero el sueño más grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. de mis padres fue siempre no hacer nada útil.
Siamo nati per girovagare su quelle colline, Hemos nacido para vagar por esas colinas,
senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena. sin mujeres, con las manos en la espalda.

IL DIO CAPRONE EL DIOS CABRÓN

La campagna è un paese di verdi misteri La campaña es un lugar de verdes misterios


al ragazzo, che viene d'estate. La capra, che morde para el muchacho, que viene en el verano. A la cabra, que
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. muerde ciertas flores, se le hincha la panza y debe correr.
Quando l'uomo ha goduto con qualche ragazza Cuando el hombre ha gozado con alguna muchacha
-hanno peli là sotto- il bambino le gonfia la pancia. -tienen pelos ahí abajo- el chico le hincha la panza.
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, Pastando las cabras, se hacen bravatas y burlas, pero en el
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle. crepúsculo cada uno comienza a cuidarse las espaldas.

I ragazzi conoscono quando è passata la biscia Los muchachos saben cuándo ha pasado la culebra
dalla striscia sinuosa che resta per terra. por el rastro sinuoso que queda en la tierra.
Ma nessuno conosce se passa la biscia Pero ninguno sabe si pasa la culebra
dentro l'erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi entre la hierba. Ahí están las cabras que van a pararse
sulla biscia, nell'erba, e che godono a farsi succhiare. sobre la culebra, en la hierba, y gozan de hacerse chupar.
Le ragazze anche godono, a farsi toccare. Las muchachas también gozan, de hacerse tocar.

Al levar della luna le capre non stanno piú chete, Al levantarse la luna, las cabras no pueden quedarse quietas,
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, es necesario reunirlas y arrearlas a casa,
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato si no, se alza el cabrón. Saltando en el prado
sventra tutte le capre e scompare. despanzurra todas las cabras y desaparece.
Ragazze in calore Muchachas calientes
dentro i boschi ci vengono sole, di notte, dentro de los bosques van solas, de noche,
e il caprone, se belano stese nell'erba, le corre a trovare. y el cabrón, bala tendido en la hierba, y corre a su encuentro.
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. Pero que despunte la luna: se alza y las despanzurra.
E le cagne, che abbaiano sotto la luna, Y las perras, que ladran bajo la luna,
è perché hanno sentito il caprone che salta es porque han sentido al cabrón que salta
sulle cime dei colli e annusato l'odore del sangue. sobre las colinas y han olisqueado el olor de la sangre.
E le bestie si scuotano dentro le stalle. Y las bestias se agitan en los establos.
Solamente i cagnacci piú forti dàn morsi alla corda Solamente los perrazos más fuertes muerden la cuerda,
e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, y alguno se libera y corre a seguir al cabrón
che li spruzza e ubriaca di un sangue piú rosso del fuoco, que lo rocía y embriaga de una sangre más roja que el fuego,
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna. y después balan todos, derechos y ululando a la luna.

Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso, Cuando, de día, el perrazo regresa pelado y gruñón,
i villani gli dànno la cagna a pedate di dietro. los campesinos lo agarran a patadas en el traste.
E alla figlia, che gira di sera, e ai, che tornano Y a la hija, que pasea de noche, y al muchacho que regresa
quand'è buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo. cuando está oscuro, perdida una cabra, les parten el cuello.
Riempion donne, i villani, e faticano senza rispetto. Llenan mujeres, los campesinos, y las fatigan sin respeto.
Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura Salen de día y de noche y no tienen miedo
di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco de zapar incluso bajo la luna o de encender un fuego
di gramigne nel buio. Per questo, la terra de pastos en la oscuridad. Por eso, la tierra
è cosí bella verde e, zappata, ha il colore, es tan bella verde; y labrada tiene el color,
sotto l'alba, dei volti bruciati. Si va alla vendemmia bajo el alba, de los rostros encendidos. Se va a la vendimia
e si mangia e si canta; si va a spannocchiare y se come y se canta; se va a pelar las mazorcas
e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono, y se baila y se bebe. Se oyen muchachas que ríen, porque
ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi, alguno menciona al cabrón. Arriba, en la cima, en los bosques,
tra le ripe sassose, i villani l'han visto entre los bordes rocosos, los campesinos han visto
che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi. que buscaba la cabra y comía frutos de los troncos.
Perché, quando una bestia non sa lavorare Porque, cuando una bestia no sabe trabajar
e si tiene soltanto da monta, gli piace distruggere. y se la tiene sólo de semental, le gusta destruir.

INCONTRO ENCUENTRO

Queste dure colline che han fatto il mio corpo Estas duras colinas que han hecho mi cuerpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio y lo agitan con tantos recuerdos, me han abierto el prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a de ella, que ignora que la vivo y no alcanzo a
comprenderla. entenderla.

L'ho incontrata, una sera: una macchia piú chiara La he encontrado, una noche: una mancha más clara
sotto le stelle ambigue, nella foschía d'estate. bajo las estrellas ambiguas, en la hosquedad del verano.
Era intorno il sentore di queste colline Nos rodeaba el olor de estas colinas
piú profondo dell'ombra, e d'un tratto suonò más profundo que la sombra, y de pronto sonó
come uscisse da queste colline, una voce più netta como si saliese de estas colinas, una voz más clara
e aspra insieme, una voce di tempi perduti. y áspera a la vez, una voz de tiempos pasados.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi A veces la veo, y me enfrenta


definita, immutabile, come un ricordo. definida, inmutable, como un recuerdo.
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà Nunca he podido aferrarla: su realidad
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. se escapa cada vez y me lleva más lejos.
Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: Si es bella, no lo sé. Es joven entre las otras:
mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto me sorprende, al pensarla, un recuerdo remoto
dell'infanzia vissuta tra queste colline, de la infancia vivida entre estas colinas,
tanto è giovane. È come il mattino, Mi accenna negli occhi tan joven es. Como la mañana. Me muestra en los ojos
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. todos los cielos lejanos de aquellas mañanas remotas.
E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piú netta Y tiene en los ojos un propósito firme: la luz más clara
che abbia avuto mai l'alba su queste colline. que haya tenido el alba sobre estas colinas.

L'ho creata dal fondo di tutte le cose La he creado de lo hondo de todas las cosas
che mi sono più care, e non riesco a comprenderla. que me son más queridas, y no alcanzo a entenderla.
LA PUTTANA CONTADINA LA PUTA CAMPESINA

La muraglia di fronte che acceca il cortile La tapia de enfrente que valla el patio
ha sovente un riflesso di sole bambino ostenta a menudo un reflejo de sol infantil
che ricorda la stalla. E la camera sfatta que recuerda el establo. Y la habitación en desorden
e deserta al mattino quando il corpo si sveglia, y vacía por la mañana, cuando el cuerpo se despierta,
sa l'odore del primo profumo inesperto. conoce el olor del primer perfume inexperto.
Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, è lo stesso Incluso el cuerpo, entrelazado en la sábana, es el mismo
dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo. de los primeros años, en que el corazón, al descubirlo,
brincaba.

Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato Aquí uno despierta solitario a la avanzada llamada
del mattino e riemerge nella greve penombra de la mañana y, en la pesada penumbra, resurge
l'abbandono di un altro risveglio: la talla el abandono de otro despertar: el establo
dell'infanzia e la greve stanchezza del sole de la infancia y el pesado cansancio del sol
caloroso sugli usci indolenti. Un profumo caluroso sobre los indolentes postigos. Un perfume
impregnava leggero il sudore consueto impregnaba, liviano, el acostumbrado sudor
dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo de los cabellos y los aninales lo olisqueaban. El cuerpo
si godeva furtivo la carezza del sole disfrutaba, furtivo, la caricia del sol
insinuante e pacata come fosse un contatto. insinuante y sosegado al igual que un contacto.

L'abbandono del letto attutisce le membra El abandono del lecho templa los miembros
stese giovani e tozze, come ancora bambine. desplegados, rechonchos y jóvenes, como los de un niño.
La bambina inesperta annusava il sentore La niña inexperta olisqueaba el aroma
del tabacco e del fieno e tremava al contatto del tabaco y del heno y temblaba al contacto
fuggitivo dell'uomo: le piaceva giocare. fugitivo del hombre: le gustaba jugar.
Qualche volta giocava distesa con l'uomo A veces jugaba, tendida con el hombre
dentro il fieno, ma l'uomo non fiutava i capelli: en el heno, pero el hombre no olisqueaba sus cabellos:
le cercava nel fieno le membra contratte, buscaba entre el heno sus miembros contraídos,
le fiaccava, schiacciandole come fosse suo padre. los sometía, magullándolos como si fuese su padre.
Il profumo eran fiori pestati sui sassi. Su perfume era de flores pisoteadas sobre las piedras.

Molte volte ritorna nel lento risveglio A menudo retorna, en el lento despertar,
quel disfatto sapore di fiori lontani aquel descompuesto sabor de flores lejanas
e di stalla e di sole. Non c'è uomo che sappia y de establo y de sol. No hay hombre que conozca
la sottile carezza di quell'acre ricordo. la sutil caricia de aquel acre recuerdo.
Non c'è uomo che veda oltre il corpo disteso No hay hombre que vea, más allá del cuerpo tendido,
quell'infanzia trascorsa nell'ansia inesperta. su infancia transcurrida en el ansia inexperta.

L'ISTINTO EL INSTINTO

L'uomo vecchio, deluso di tutte le cose, El hombre viejo, desengañado de todo,


dalla soglia di casa nel tiepido sole desde el umbral de su casa, bajo el tibio sol,
guarda il cane e la cagna sfogare l'istinto. mira cómo perro y perra dan rienda suelta a su instinto.
Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche. Corretean moscas por su boca desdentada.
La sua donna gli è morta da tempo. Anche lei Su mujer falleció hace ya tiempo. También ella,
come tutte le cagne non voleva saperne, como todas las perras, pretendía ignorarlo,
ma ci aveva l'istinto. L'uomo vecchio annusava pero tenía instinto. El hombre viejo husmeaba
non ancora sdentato, la notte veniva, -poseía aún dientes-, llegaba la noche,
si mettevano a letto. Era bello l'istinto. se metían en la cama. Era hermoso el instinto.
Quel che gli piace nel cane è la gran libertà. Lo que gusta del perro es su gran libertad.
Dal mattino alla sera gironzola in strada; De la mañana a la noche andorrea por la calle;
e un po' mangia, un po' dorme, un po' monta le cagne: y ora come, ora duerme, ora monta las perras:
non aspetta nemmeno la notte. Ragiona, ni siquiera espera la noche. Razona,
come fiuta, e gli odori che sente son suoi. como husmea, y los olores que siente son suyos.

L'uomo vecchio ricorda una volta di giorno Recuerda el hombre viejo la ocasión en que, de día,
che l'ha fatta da cane in un campo di grano. lo hizo como un perro en un campo de trigo.
Non sa più con che cagna, ma ricorda il gran sole Ya no sabe quién era la perra, mas recuerda el sol radiante
e il sudore e la voglia di non smettere mai. y el sudor y el deseo de no cesar nunca.
Era come in un letto. Se tornassero gli anni, Era igual que en un lecho. Si volviese aquel tiempo,
lo vorrebbe far sempre in un campo di grano. querría hacerlo siempre en un campo de trigo.

Scende in strada una donna e si ferma a guardare; Una mujer baja a la calle y se detiene a mirar;
passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza pasa el cura y se gira. En la plaza pública
si può fare di tutto. Persino la donna, se puede hacer cualquier cosa. Incluso la mujer,
che ha ritegno a voltarsi per l'uomo, si ferma. que tiene recato de girarse por el hombre, se para.
Solamente un ragazzo non tollera il gioco Hay tan sólo un muchacho que no tolera ese juego
e fa piover sassi. L'uomo vecchio si sdegna. y le asesta pedradas. Se irrita el hombre viejo.

MEDITARRANEA MEDITERRÁNEA

Parla poco l'amico e quel poco è diverso. Habla poco el amigo, y ese poco es diverso.
Val la pena incontrarlo un mattino di vento? ¿Vale la pena encontrarlo una mañana de viento?
Di noi due uno, all'alba, ha lasciato una donna. Uno de los dos, al alba, ha dejado una mujer.
Si potrebbe discorrere del vento umidiccio, Se podría discurrir sobre el viento húmedo,
della calma o di qualche passante, guardando la strada; sobre la calma o cualquier peatón, mirando la calle;
me nessuno comincia. L'amico è lontano pero ninguno comienza. El amigo está lejano,
e a fumare non pensa. Non guarda. y cuando fuma no piensa. No mira.

Fumava Fumaba
anche il negro, un mattino, che insieme vedemmo también el negro que vimos una mañana juntos,
fisso, in piedi, nell'angolo a bere quel vino, firme, de pie en un rincón, bebiendo aquel vino,
fuori il mare aspettava. Ma il rosso del vino afuera, el mar esperaba. Pero el rojo del vino
e la nuvola vaga non erano suoi: y la nube vaga no eran suyos:
non pensava ai sapori. Neanche il mattino no pensaba en los sabores. Tampoco la mañana
non pareva un mattino di quelli dell'alba; parecía una mañana de aquellas al alba;
era un giorno monotono fuori di giorni era un día monótono, fuera de los días, para el negro.
per il negro. L'idea di una terra lontana La idea de una tierra lejana le hacía de fondo. Pero él no
gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava. cuadraba.

C'era donne per strada e una luce più fresca, Había mujeres por la calle y una luz muy fresca,
e il sentore del marre correva le vie. y el aroma del mar corría por las avenidas.
Noi, nemmeno le donne o girare: bastava Nosotros, ni mujeres ni vagar: bastaba
star seduti e ascoltare la vita e pensare che il mare estar sentados y escuchar la vida y pensar que el mar
era là, sotto il sole ancor fresco di sonno. estaba allá, bajo el sol, todavía fresco de sueño.
Donne bianche passavano, nostre, sul negro Mujeres blancas, nuestras, pasaban frente al negro
che nemmeno abbasava lo sguardo alle mani que ni siquiera bajaba la mirada a las manos,
troppo fosche, e nemmeno muoveva il respiro. demasiado oscuras, y ni siquiera se movía al respirar.
Avevamo lasciato una donna, e ogni cosa Habíamos dejado una mujer, y cada cosa,
sotto l'alba sapeva di nostro possesso: bajo el alba, sabía de nuestra posesión:
calma, strade, e quel vino. calma, calles y aquel vino.

PATERNITÀ PATERNIDAD

Uomo solo dinanzi all'inutile mare Hombre solo, delante del mar inútil,
attendendo la sera, attendendo il mattino. esperando la noche, esperando la mañana.
I bambini vi giocano, ma quest'uomo vorrebbe Los chicos juegan, pero este hombre querría
lui averlo un bambino e guardarlo giocare. tener él un chico y mirarlo jugar.
Grandi nuvole fanno un palazzo sull'aqua Grandes nubes forman un edificio sobre el agua,
che ogni giorno rovina e risorge, e colora que cada día se desploma y resurge, y colorea
i bambini nel viso. Ci sarà sempre il mare. la cara de los chicos. Estará siempre el mar.

Il mattino ferisce. Su quest'umida spiaggia La mañana hiere. Sobre esta húmeda playa
striscia il sole, aggrappato alle reti e alle pietre. se desliza el sol y se aferra a las redes y las piedras.
Esce l'uomo nel torbido sole e cammina Sale el hombre por el turbio sol y camina
lungo il mare. Non guarda le madide schiume a lo largo del mar. No mira la húmeda espuma
che trascorrono a riva e non hano più pace. que corre por la orilla y no tiene nunca paz.
A quest'ora i bambini sonnecchiano ancora A esta hora, los chicos dormitan todavía
nel tepore del letto. A quest'ora sonnecchia en la tibieza de la cama. A esta hora, dormita
dentro il letto una donna, che farebbe l'amore dentro de la cama una mujer, que haría el amor
se non fose lei sola. Lento, l'uomo si spoglia si no estuviese sola. Lento, el hombre se queda
nudo come la donna lontana, e discende nel mare. desnudo, como la mujer lejana, y desciende al mar.

Poi la notte, che il mare svanisce, si ascolta Después, de noche, cuando el mar se desvanece, se oye
il gran vuoto ch'è sotto le stelle. I bambini el gran vacío debajo de las estrellas. Los chicos
nella case arrossate van cadendo dal sonno en las casas enrojecidas se van cayendo de sueño
e qualcuno piangendo. L'uomo, stanco di attesa, y alguno llora. El hombre, cansado de esperar,
leve gli occhi alle stelle, che non odono nulla. levanta los ojos a las estrellas, que no oyen nada.
Ci son donne a quest'ora che spogliano un bimbo Hay mujeres, a esta hora, que desvisten a un chico
e lo fanno dormire. C'è qualcuna in un letto y lo hacen dormir. Hay alguna en una cama,
abbracciata ad un uomo. Dalla nera finestra abrazada a un hombre. Por la negra ventana,
entra un ansito rauco, e nessuno l'ascolta entra un jadeo ronco, y nadie lo escucha
se non l'uomo che sa tutto il tedio del mare. sino el hombre, que conoce todo el tedio del mar.

LA VOCE LA VOZ

Ogni giorno il silenzio della camera sola Cada día el silencio de la habitación solitaria
si richiude sul lieve sciacquio d'ogni gesto se cierra sobre el leve chapoteo de los gestos,
come la'aria. Ogni giorno la breve finestra como el aire. Cada día, la breve ventana
s'apre immobile all'aria che tace. La voce se abre inmóvil al aire que calla. La voz
rauca e dolce non torna nel frasco silenzio. ronca y dulce no regresa en el fresco silencio.

S'apre come il respiro di chi sia per parlare Se abre como el aliento de quien va a hablar,
l'aria immobile, e tace. Ogni giorno è la stessa. el aire inmóvil, y calla. Cada día es lo mismo.
E la voce è la stessa, che no rompe il silenzio, Y la voz es la misma, no rompe el silencio,
rauca e uguale per sempre nell'immobilità ronca e igual para siempre en la inmovilidad
del ricordo. La chiara finestra accompagna del recuerdo. La clara ventana acompaña
col suo palpito breve la calma d'allora. con su latido breve la calma de entonces.

Ogni gesto percuote la calma d'allora. Cada gesto golpea la calma de entonces.
Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore. Si sonara la voz, volvería el dolor.
Tornerebbero i gesti nell'aria stupita Volverían los gestos en el aire perplejo
e parole parole alla voce sommessa. y palabras palabras en la voz apagada.
Se suonasse la voceanche il palpito breve Si se oyese la voz, aun el latido breve
del silenzio che dura, se farebbe dolore. del silencio que dura se haría dolor.

Tornerebbero i gesti del vano dolore, Regresarían los gestos del vano dolor,
percuotendo le cose nel rombo del tempo. golpeando las cosas en el fragor del tiempo.
Ma la voce non torna, e il susurro remoto Pero la voz no regresa, y el susurro remoto
non increspa il ricordo, L'immobile luce no encrespa el recuerdo. La luz inmóvil
dà il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio da su latido fresco. Siempre el silencio
tace rauco e sommesso nel ricordo d'allora. callará, ronco y apagado en el recuerdo de entonces.

CASA IN COSTRUZIONE CASA EN CONSTRUCCIÓN

Coi canneti è scomparsa anche l'ombra. Già il sole, di Con las cañitas, despareció también la sombra. Ya el sol, al
sghembo, sesgo,
attraversa le arcate e si sfoga per i vuoti atraviesa las arcadas y se descarga por los huecos
che saranno finestre: lavorano un po’ i muratori, que serán ventanas. Trabajan un poco los albañiles,
fin che dura il mattino. Ogni tanto rimpiangono tanto cuanto dura la mañana. De vez en cuando se lamentan
quando qui ci frusciavano ancora le canne, por el tiempo en que aquí susurraban las cañas
e un passante accaldato poteva gettarsi sull'erba. y un caminante acalorado podía tirarse sobre el pasto.

I ragazzi cominciano a giungere a sole più alto. Los muchachos comienzan a llegar estando el sol más alto.
Non lo temono il caldo. I pilastri isolati del cielo No le temen al calor. Los pilares aislados contra el cielo
sono un campo di gioco migliore che gli alberi son un campo de juego mejor que los árboles
o la solita strada. I mattoni scoperti o la calle de siempre. Los ladrillos desnudos
si riempion d'azzurro, per quando le volte se llenan de azul, para cuando los huecos
saran chiuse, e ai ragazzi è una gioia vedersi dal fondo sean cerrados, y para ellos es una dicha mirarse desde abajo
sopra il capo i riquadri di cielo. Peccato il sereno, sobre la cabeza los recuadros de cielo. Lástima el buen
che un rovescio di pioggia lassù da quei vuoti tiempo, porque un chaparrón allá arriba, en aquellos vanos,
piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa. les gustaría a los muchachos. Sería lavar la casa.

Certamente stanotte -poterci venire- era meglio: Ciertamente anoche -se puede ir- era mejor:
la rugiada bagnava i mattoni e, distesi tra i muri, el rocío bañaba los ladrillos y, tendidos entre los muros,
si vedevan le stelle. Magari potevano accendere veían las estrellas. Hasta podían encender
un bel fuoco e qualcuno assalirli e pigliarse a sassate. un buen fuego, y alguno atacarlos y agarrarse a piedrazos.
Una pietra di notte può uccidre senza rumore. Una piedra, de noche, puede matar sin ruido.
Poi ci sono le biscie che scendeno i muri Están, además, las culebras que bajan por los muros
e che cadono como una pietra, soltanto piú molli. y que caen como una piedra, sólo que más blandas.
Cosa accada di notte là dentro, lo sa solo il vecchio Qué sucede de noche allí adentro, lo sabe solo el viejo,
che al matino si vede discendere per le colline. al que se ve por la mañana bajando las colinas.
Lascia braci di fuoco là dentro e ha la barba strinata Deja brasas allí adentro y tiene la barba chamuscada
dalla vampa e ha già preso tant'acqua, che, como il terreno, por la llama y ya absorbió tanta agua que, como el terreno,
non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti no podría cambiar de color. Hacer reír a todos
perché dice che gli altri si fanno la casa porque dice que los otros se hacen la casa
col sudore e lui senza sudare ci dorme. Ma un vecchio con sudor, y él duerme allí sin sudar. Pero un viejo
non dovrebbe durare alla notte scoperta. no debería permanecer en la noche al aire libre.
Si capisce una coppia in un prato: c'è l'uomo e la donna Se entiende una pareja en un prado: están el hombre y la
che si tengono stretti, e poi tornano a casa. mujer que se tienen apretados y después vuelven a casa.
Ma quel vecchio non ha piú una casa e si muove a fatica. Pero este viejo no tiene una casa y se mueve a duras penas.
Certamente qualcosa gi accade lì dentro, Realmente algo le sucede allí adentro,
perché ancora al mattino borbotta tra sé. porque todavía a la mañana barbotea para sí.

Dopo un po’ i muratori si buttano all'ombra. Después de un rato, los albañiles se tiran a la sombra.
È il momento che il sole ha investito ogni cosa Es el momento en que el sol ha impregnado cada cosa
e un mattone a toccarlo ci scotta le mani. y cada ladrillo quema las manos al tocarlo.
S'è già visto una biscia piombare fuggendo Se ha visto ya una culebra desplomarse, huyendo,
nella pozza di calce: è il momento che il caldo en el pozo de cal: es el momento en que el calor
fa impazzire perfino le bestie. Si beve una volta enloquece hasta a los animales. Se bebe una vuelta
e si vedono le altre colline ogn'intorno, bruciate, y se ven las colinas todo alrededor, quemadas,
tremolare nel sole. Soltanto uno scemo tremolar en el sol. Solamente un tonto
resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio seguiría trabajando y, de hecho, aquel viejo
a quest'ora traversa le vigne, rubando le zucche. a esta hora atraviesa las viñas robando zapallos.
Poi ci sono i ragazzi sui ponti, che salgono e scendeno. Pero hay muchachos sobre los andamios, que suben y bajan.
Una volta una pietra è finita sul cranio Una vez una piedra terminó sobre el cráneo
del padrone e hanno tutti interrotto il lavoro del patrón, y todos interrumpieron el trabajo
per portarlo al torrente e lavargli la faccia. para llevarlo al torrente y lavarle la cara.

DISCIPLINA DISCIPLINA

I lavori cominciano all'alba. Ma noi cominciamo Los trabajos comienzan al alba. Pero nosotros comenzamos
un po' prima dell'alba a incontrare noi stessi un poco antes del alba a encontrarnos a nosotros mismos
nella gente che va per la strada. Ciascuno ricorda en la gente que va por la calle. Cada uno recuerda
di esser solo e aver sonno, scoprendo i passanti que está solo y tiene sueño, descubriendo los raros
radi - ognuno trasogna fra sé, transeúntes - cada cual fantaseando a solas,
tanto sa che nell'alba spalancherà gli occhi. porque sabe que al alba abrirá bien los ojos.
Quando viene il mattino ci trova stupiti Cuando llega la mañana nos encuentra estupefactos
a fissare il lavoro que adesso comincia. mirando el trabajo que ahora comienza.
Ma non siamo più soli e nessuno più ha sonno Pero no estamos más solos y nadie tiene sueño
e pensiamo con calma i pensieri del giorno y pensamos con calma los pensamientos del día
fino a dare in sorrisi. Nel sole che torna hasta sonreír. En el sol que regresa
siamo tutti convinti. Ma a volte un pensiero estamos todos convencidos. Pero a veces un pensamiento
meno chiaro -un sogghigno- ci coglie improvviso menos claro -una sonrisa burlona- nos toma de improviso
e torniamo a guardare come prima del sole. y volvemos a mirar como antes de que saliera el sol.
La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni. La ciudad clara asiste a los trabajos y a las sonrisas burlonas.
Nulla può dubitare il mattino. Ogni cosa Nada puede temer la mañana. Todo
può accadere e ci basta di alzare la testa puede suceder y basta alzar la cabeza
del lavoro e guardare. Ragazzi scappati del trabajo y mirar. Muchachos fugitivos
che non fanno ancor nulla camminano in strada que no hacen todavía nada caminan por la calle
e qualcuno anche corre. Le foglie dei viali y alguno hasta corre. Las hojas de las avenidas
gettan ombre per strada e non manca che l'erba, arrojan sombra sobre la calle y solo falta la hierba
tra le case che assistono immobili. Tanti entre las casas que asisten inmóviles. Muchos
sulla riva del fiume si spogliano al sole. en la orilla del río se desvisten al sol.
La città ci permette di alzare la testa La ciudad nos permite alzar la cabeza
a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo. para pensarlo, y sabe bien que después la inclinamos.

INDISCIPLINA INDISCIPLINA

L'ubriaco si lascia alle spalle le case stupite. El borracho deja atrás las casas perplejas.
Mica tutti alla luce del sole si azzardano No todos, bajo la luz del sol, se atreven
a passare ubriachi. Traversa tranquilo la strada, a caminar borrachos. Cruza tranquilo la calle,
e potrebbe infilarsi nei muri, ché i muri ci stanno. y podría ensartarse los muros, que ahí están los muros.
Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane si ferma Sólo un perro pasa de este modo, pero un perro se para
ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura. cada vez que huele a la perra, y la olfatea con cuidado.
L'ubriaco non guarda nessuno, nemmeno le donne. El borracho no mira a nadie, ni siquiera a las mujeres.

Per la strada la gente, stravolta a guardarlo, non ride Por la calle la gente, turbada al verlo, no ríe
e non vuole che sia l'ubriaco, ma i molti che inciampano y no quiere que haya un borracho, pero muchos tropiezan
per seguirlo con gli occhi, riguardano innanzi por seguirlo con los ojos, y vuelven a mirar adelante,
imprecando. Passati che c'è l'ubriaco, imprecando. Después de que pasó el borracho,
tutta quanta la strada si muove più lenta toda la calle se mueve más lenta
nella luce del sole. Qualcuno che corre en la luz del sol. Si alguno corre
come prima, è qualcuno che non sarà mai l'ubriaco. como antes, es uno que no será nunca el borracho.
Gli altri fissano, senza distinguere, il cielo e le case Los otros miran, sin distinguir, el cielo y las casas
que continuano a esserci, se anche nessuno li vede. que continúan estando, aunque ninguno los vea.

L'ubriaco non vede né case né cielo, El borracho no ve ni casas ni cielo,


ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno spazio pero sabe que están, porque con paso inseguro recorre un
netto como le striscie di cielo. La gente impacciata espacio nítido como las estrías del cielo. La gente, confusa,
non comprende più a cosa ci stiano le case, no comprende para qué están las casas allí,
e le donne non guardano gli uomini. Tutti y las mujeres no miran a los hombres. Todos
hanno come paura a un tratto la voce tienen una especie de miedo de que en un instante la voz
rauca scoppi a cantare e li segua nell'aria. ronca estalle en una canción y los siga por el aire.

Ogni casa ha una porta, me è inutile entrarci. Cada casa tiene una puerta, pero es inútil entrar.
L'ubriaco non canta, ma tiene una strada El borracho no canta, pero tiene un camino
dove l'unico ostacolo è l'aria. Fortuna donde el único obstáculo es el aire. Suerte
che di là non c'è il mare, perché l'ubriaco que de este lado no hay mar, porque el borracho,
camminando tranquillo entrerebbe anche il mare caminando tranquilo, entraría en el mar
e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cammino. y, desaparecido, seguiría en el fondo el mismo camino.
Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa. Afuera, la luz sería la misma, siempre.
ULISSE ULISES

Questo è un vecchio deluso, perché ha fatto suo figlio Este es un viejo sin ilusión, porque ha hecho a su hijo
troppo tardi. Si guardano in faccia ogni tanto, demasiado tarde. Se miran a la cara cada tanto,
ma una volta bastava uno schiaffo. (Esce il vecchio pero antes bastaba un cachetazo. (Sale el viejo
e ritorna col figlio che si stringe una guancia y regresa con el hijo que se aprieta una mejilla
e no leva più gli occhi). Ora il vecchio è seduto y no levanta más los ojos). Ahora el viejo está sentado
fino a notte, davanti a una grande finestra, hasta la noche delante de una gran ventana,
ma non viene nessuno e la strada è deserta. pero no llega nadie y la calle está desierta.

Stamattina è scappato il ragazzo, e ritorna Esta mañana ha escapado el muchacho y regresa


questa notte. Starà sogghignando. A nessuno esta noche. Se sonreirá burlón. A nadie
vorrà dire se a pranzo ha mangiato. Magari querrá decirle qué comió en el almuerzo. Tal vez
avrà gli occhi pesanti e andrà a letto in silenzio: tendrá los ojos pesados y se irá a la cama en silencio:
due scarponi infangati. Il mattino era azzurro dos zapatos embarrados. La mañana era azul,
sulle piogge di un mese. tras las lluvias de un mes.

Per la fresca finestra Por la fresca ventana


scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio corre amargo un olor de hojas. Pero el viejo
non si muove dal buio, no ha sonno la notte, no se mueve de la oscuridad, no tiene sueño de noche,
e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa y querría tener sueño y olvidar cada cosa,
como un tempo al ritorno doppo un lungo cammino. como en otro tiempo al regresar de un largo camino.
Per sacaldarsi, una volta gridava e picchiava. Para calentarse, gritaba y pegaba.

Il ragazzo, che torna fra poco, non prende più schiffo. El muchacho, que está por volver, no recibe más cachetazos.
Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre El muchacho comienza a ser joven y descubre
ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno. cada día alguna cosa y no le habla a nadie.
Non c'è nulla per strada che non possa sapersi No hay nada por la calle que no pueda saberse
stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina sentado frente a esta ventana, pero el muchacho camina
tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne todo el día por la calle. No busca aún mujeres
e non gioca più in terra. Ogni volta ritorna. pero ya no juega en el piso. Regresa cada vez.
Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa El muchacho tiene un modo de salir de casa que,
che, chi resta, s'accorge di non farci più nulla. quien se queda, entiende que ya no hay nada que hacer.

DONNE APPASIONATE MUJERES APASIONADAS

Le ragazze al crepuscolo scendeno in acqua, Las muchachas en el crepúsculo descienden al agua,


quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco cuando el mar se desvanece, vasto. En el bosque
ogni foglia trasale, mentre emergono caute cada hoja se estremece mientras emergen, cautas,
sulla sabbia e si siedeno a riva. La schiuma sobre la arena y se sientan en la orilla. La espuma
fa i suoi giochi inquieti, lungo l'acqua remota. hace su juego inquieto, a lo largo del agua remota.

Le ragazze han paura delle alghe sepolte Las muchachas tienen miedo de las algas enterradas
sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle: bajo las ondas, que aferran las piernas y la espalda:
quant'è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva todo lo que esté desnudo, del cuerpo. Suben rápidas a la
e si chiamano a nome, guardandosi in torno. ribera y se llaman por el nombre, mirando alrededor.
Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio, También las sombras en el fondo del mar, en la oscuridad
sono enormi e si vedono muovere incerte, son enormes y se las ve moverse inciertas,
come attratte dai corpo che passano. Il bosco como atraídas por los cuerpos que pasan. El bosque
è un refugio tranquilo, nel sole calante, es un refugio tranquilo en el sol poniente,
più che il greto, ma piace alle scure ragazze más que la arena, pero les place a las oscuras muchachas
star sedute all'aperto, nel lenzuolo raccolto. estar sentadas al aire libre, sobre sus sábanas recogidas.

Stano tutte accosciate, serrando il lenzuolo Están todas acurrucadas, apretando la sábana
alle gambe, e contemplano il mare disteso entre las piernas, y contemplan el mar sereno
como un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna como un prado en el crepúsculo. ¿Se atrevería alguna
ora stendersi nuda in un prato? Dal mare ahora a tenderse desnuda en un prado? Desde el mar
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi, saltarían las algas, que rozan los pies,
e ghermire e ravvolgere il corpo tremante. y agarran y envuelven el cuerpo tembloroso.
Ci sono occhi nel mare, che traspaiano a volte. Hay ojos en el mar, que se entrevén a veces.

Quell'ignota straniera, che nuotava di notte Aquella desconocida extranjera que nadaba de noche,
sola e nuda, nel buio quando muta la luna, sola y desnuda en la oscuridad cuando cambia la luna,
è scomparsa una notte e non torna mai più. desapareció una noche, y no regresa nunca.
Era grande e doveva esser bianca abbagliante Era grande y debió ser blanca, resplandeciente,
perché glio occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei. para que los ojos, desde el fondo del mar, la alcanzaran.

LA MOGLIE DEL BARCAIOLO LA MUJER DEL BARQUERO

Qualche volta nel tiepido sonno dell'alba, Alguna vez, en el tibio sueño del alba,
sola in sogno, le accade che ha sposato una donna. sola en el sueño, le sucede que ha desposado una mujer.

Si distacca del corpo materno una donna Se despega del cuerpo materno una mujer
magra e bianca che abbassa la picola testa magra y blanca que baja la pequeña cabeza
nella stanza. Nel freddo barlume la donna en el cuarto. En el frío resplandor la mujer
non attende il matino; lavora. Trascorre no espera la mañana, trabaja. Se mueve
silenziosa: fra donne non occorre parola. silenciosa: entre mujeres no hacen falta palabras.

Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume Mientras duerme, la mujer sabe de la barca sobre el río
e la pioggia che fuma sulla schiena dell'uomo. y la lluvia que humea sobre la espalda del hombre.
Ma la picola moglie chiude svelta la porta Pero la pequeña esposa, rápida, cierra la puerta
e s'appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi. y se apoya y pone la mirada en sus ojos.
La finestra tintinna alla pioggia che scroscia La ventana tintinea por la lluvia que arrecia
e la donna distesa, che mastica adagio, y la mujer acostada, que mastica despacio,
tende un piatto. La picola moglie lo riempie tiende un plato. La pequeña esposa lo vuelve a llenar
e si siede sul letto e comincia a mangiare. y se sienta sobre la cama y comienza a comer.

Mangia in fretta la picola moglie furtiva Come de prisa la pequeña esposa furtiva,
sotto gli occhi materni, como fosse una bimba bajo los ojos maternos, como si fuese una niña,
e resiste alla mano che le cerca la nuca. y resiste la mano que le busca la nuca.
Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche Corre en un instante a la puerta y la abre: las barcas
sono tutte attaccate alla trave. Ritorna están todas atracadas en el madero. Regresa
piedi scalzi nel letto e s'abbracciano svelte. con pies descalzos a la cama y se abrazan ágiles.

Sono gelide e magre le labbra accostate, Son gélidos y delgados los labios que arrima,
ma nel corpo si fonde un profondo calore pero difunde en el cuerpo un profundo calor
tormentoso. La picola moglie ora dorme tormentoso. La pequeña esposa ahora duerme,
stesa accanto al suo corpo materno. È sottile tendida al lado de su cuerpo materno. Es sutilmente
aspra come un ragazzo, ma dorme da donna. áspera, como un muchacho, pero duerme como mujer.
Non saprebbe portare una barca, alla pioggia. No sabría llevar una barca en la lluvia.
Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa Afuera arrecia la lluvia en la luz indecisa
della porta socchiusa. Entra un poco di vento de la puerta entreabierta. Entra un poco de viento
nella stanza deserta. Se si aprise la porta, en la habitación desierta. Si se abriese la puerta,
enterebbe anche l'uomo, che ha veduto ogni cosa. entraría también el hombre, que ha visto todo.
Non direbbe parola: crollerebbe la testa No diría palabra: sacudiría la cabeza
col suo viso di scherno, alla donna delusa. con mirada burlona a la mujer frustrada.

RITRATTO D'AUTORE RETRATO DE AUTOR


(a Leone) (a Leone)

La finestra che guarda il selciato sprofonda La ventana que mira el empedrado se ahonda,
sempre vuota. L'azzurro d'estate, sul capo, siempre vacía. El azul del verano sobre la cabeza
pare invece più fermo e vi spunta una nuvola. parece en cambio más firme y despunta ahí una nube.
Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra. Aquí no despunta nadie. Y estamos sentados en el suelo.

Il collega - che puzza - seduto con me El colega -que huele mal-, sentado conmigo
sulla pubblica strada, senza muovere il corpo sobre la vía pública, sin mover el cuerpo
s'è levato i calzoni. Io mi levo la maglia. se sacó los pantalones. Yo me saco la camiseta.
Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode Sobre la piedra está frío, y el colega disfruta
più di me che lo guardo, ma non passa nessuno. más que yo, que lo miro, y no pasa nadie.
La finestra di botto contiene una donna La ventana, de pronto, contiene una mujer
color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo de color claro. Tal vez sintió el mal olor
e ci guarda. Il collega è già in piedi che fissa. y nos mira. El colega está ya de pie y observa.
Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia, Tiene una barba, el colega, desde la cara a las piernas,
che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi que le excusa estar sin pantalones y brota entre los agujeros
della maglia. E' una barba che basta da sola. de la camiseta. Es una barba que se basta sola.
Il collega è saltato per quella finestra, El colega ha saltado por esa ventana
dentro il buio, e la donna è scomparsa. Mi scappano gli occhi a la oscuridad, y la mujer desapareció. Se me van los ojos
alla striscia del cielo bel solido, nudo anche lui. a la franja de cielo, bien sólido, desnudo también él.

Io non puzzo perchè non ho barba. Mi gela, la pietra, Yo no huelo mal porque no tengo barba. Me hiela, la piedra,
questa mia schiena nuda che piace alle donne esta espalda mía desnuda, que les gusta a las mujeres
perchè è liscia: che cosa non piace alle donne? porque es lisa: ¿qué cosa no les gusta a las mujeres?
Ma non passano donne. Passa invece la cagna Pero no pasan mujeres. Pasa, en cambio, una perra
inseguita da un cane che ha preso la pioggia seguida de un perro que seguro se mojó con la lluvia,
tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo, porque huele muy mal. La nube sola, en el cielo,
guarda immobile: pare un ammasso di foglie. mira inmóvil: parece un montón de hojas.
Il collega ha trovato la cena stavolta. El colega ha encontrado la cena esta vez.
Trattan bene, le donne, chi è nudo. Compare Tratan bien, las mujeres, a quien está desnudo. Aparece
finalmente alla svolta un gorbetta che fuma. finalmente en la esquina un muchachito que fuma.
Ha le gambe d'anguilla anche lui, testa riccia, Tiene las piernas de anguila también, la cabeza rizada,
pelle dura: le donne vorranno spogliarlo piel dura: las mujeres querrán desvestirlo
un bel giorno e annusare se puzza di buono. un buen día y olfatear si tiene buen olor.
Quando è qui, stendo un piede. Va subito in terra Cuando llega, extiendo un pie. Se va al suelo
e gli chiedo una cicca. Fumiamo in silenzio. y le pido un pucho. Fumamos en silencio.
LAVORARE STANCA TRABAJAR CANSA

Traversare una strada per scappare di casa Cruzar una calle para escapar de casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que vaga
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo todo el día por las calles ya no es un muchacho
e non scappa di casa. y no escapa de casa.

Ci sono d’estate Hay en verano


pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese siestas en que hasta las plazas quedan vacías, tendidas
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge bajo el sol que está por caer, y este hombre, que llega
per un viale d’inutili piante, si ferma. por una avenida de inútiles plantas, se detiene.
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo? ¿Vale la pena estar solo, para estar siempre más solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade Solamente vagar, las plazas y las calles
sono vuote. Bisogna fermare una donna están vacías. Hace falta parar a una mujer
e parlarle e deciderla a vivere insieme. y hablarle y pedirle vivir juntos.
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte De otro modo, uno habla solo. Es por esto que a veces
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi hay un borracho nocturno que comienza a parlotear
e racconta i progetti di tutta la vita. y cuenta los proyectos de toda la vida.

Non è certo attendendo nella piazza deserta No es cierto que esperando en la plaza desierta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade se encuentra a alguno, pero el que recorre las calles
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, se para cada tanto. Si fueran dos,
anche andando per strada, la casa sarebbe aun andando por la calle, la casa estaría
dove c’è quella donna e varrebbe la pena. donde estuviese esa mujer y valdría la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta A la noche, la plaza vuelve a estar desierta
e quest’uomo, che passa, non vede le case y este hombre que pasa no ve las casas
tra le inutili luci, non leva più gli occhi: entre las inútiles luces, no levanta ya los ojos:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini siente sólo el empedrado que hicieron otros hombres,
dalle mani indurite, come sono le sue. de manos endurecidas como las suyas.
Non è giusto restare sulla piazza deserta. No es justo quedar en la plaza desierta.
Ci sarà certamente quella donna per strada Vendrá ciertamente aquella mujer por la calle
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa. que, si uno le pide, querrá dar una mano en la casa.

IL TEMPO PASSA EL TIEMPO PASA

Quel vecchione, una volta, seduto sull' erba, Aquel viejo astuto una vez, sentado en la hierba,
spettava che il figlio tornase col pollo esperaba que el hijo volviese con el pollo
mal strozzato, e gli dava due schiaffi. Per strada mal acogotado, y le daba dos cachetazos. Por el camino
-camminavano all' alba su quelle colline- -caminaba al alba sobre aquellas colinas-
gli spiegava che il pollo si strozza con l' unghia le explicaba que el pollo se acogota con la uña
-tra le dita- del police, senza rumore. -entre los dedos- del pulgar, sin ruido.
Nel crepuscolo fresco marciavan sotto le piante En el crepúsculo fresco marchaban bajo las plantas
imbottiti di frutta e il ragazzo portava repletas de fruta y el muchacho llevaba
sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione diceva sobre el hombro un zapallo amarillento. El viejo decía
che la roba nei campi è di che ne ha bisogno que en los campos los víveres son de quien los precisa,
tant' è vero che al chiuso non viene. Guardarsi d' attorno tanto es así que bajo techo no crecen. Mirar bien alrededor,
bene prima, e poi scegliere calmi la vite più nera primero, y después elegir con calma la uva más negra
e sedersele all' ombra e non muovere che si è pieni. y sentarse a la sombra sin moverse hasta que uno está lleno.
C' è chi mangia dei polli in città. Per le vie Hay quien come pollo en la ciudad. Por las calles
no si trovano i polli. Si trova il vecchiotto no se encuentran los pollos. Se encuentra al vejestorio
-tutto ciò ch' è rimasto dell' altro vecchione- -todo lo que queda de aquel viejo astuto-
che, seduto su un angolo, guarda i passanti que, sentado en una esquina, mira a los que pasan
che, si vuole, gli getta due soldi. Non apre la bocca y, cuando quieren, le tiran dos monedas. No abre la boca
il vecchiotto: a dir sempre una cosa, vien sete, el vejestorio: decir siempre una cosa da sed,
e in città non si trova le botti che versano y en la ciudad no se encuentran barriles que derramen,
nè in ottobre nè mai. C' è la griglia dell' oste ni en octubre ni nunca. Está el mostrador del cantinero
che sa puzzo di mosto, specialmente la notte. que tiene hedor a mosto, especialmente de noche.
Nell' autunno, di notte, il vecchiotto cammina, En otoño, de noche, el viejo camina
ma non ha più la zucca, e le porte fumose pero no tiene más zapallo, y las puertas humosas
delle tampe dàn fuori ubriachi che cianciano soli. de las cantinas arrojan borrachos que barbotean solos.
E una gente che beve soltanto di notte Es una gente que bebe solamente de noche
(dal mattino ci pensa) e così si ubriaca. (desde la mañana lo piensan) y así se emborracha.
Il vecchiotto, ragazzo, beveva tranquilo; El vejestorio, de joven, bebía tranquilo;
ora, solo annunsando, gli balla la barba: ahora, solo de husmear le baila la barba:
fin que ficca il bastone tra i piedi a uno sbronzo hasta que le planta el bastón entre los pies a un ebrio
che va in terra. Lo aiuta a rialzarsi, gli vuota le tasche que cae a tierra. Lo ayuda a alzarse, le vacía los bolsillos,
(qualche volta allo sbronzo è avanzato qualcosa) (a veces al ebrio le sobra alguna cosa),
e alle due lo buttano fuori anche lui y a los dos los tiran afuera de la taberna humosa,
dalla tampa fumosa, che canta, che sgrida incluido él, que canta, que riñe,
e che vuole la zucca e distendersi sotto la vite. y que quiere el zapallo y tenderse bajo la vid.

PENSIERI DI DEOLA PENSAMIENTOS DE DEOLA

Deola passa il mattino seduta al caffè Deola pasa la mañana sentada en el café
e nessuno la guarda. A quest'ora in città corron tutti y ninguno la mira. A esta hora en la ciudad corren todos
sotto il sole ancor fresco dell'alba. Non cerca nessuno, bajo el sol todavía fresco del alba. Ninguno busca,
neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino. tampoco Deola, pero fuma pacífica y respira la mañana.
Fin che è stata in pensione, ha dovuto dormire a quest'ora Cuando estuvo en pensión, debía dormir a esta hora
per rifarsi le forze: la stuoia sul letto para reponer las fuerzas: la estera sobre el lecho
la sporcavano con le scarpacce soldati e operai, la ensuciaban con los zapatones soldados y obreros,
i clienti che fiaccan la schiena. Ma, sole, è diverso: los clientes que rompen la espalda. Pero, sola, es distinto:
si può fare un lavoro più fine, con poca fatica. se puede hacer un trabajo más fino, con menos fatiga.
Il signore di ieri, svegliandola presto, El señor de ayer, despertándola apurado,
l'ha baciata e condotta (mi fermerei, cara, la ha besado y llevado (me iría, querida,
a Torino con te, se potessi) con sè alla stazione contigo a Turín, si pudiese) con él a la estación
a augurargli huon viaggio. para que le deseara buen viaje.

E' intontita ma fresca stavolta, Está atontada pero fresca está vez,
e le piace esser libera, Deola, e bere il suo latte y le gusta ser libre, Deola, y beber su leche
e mangiare brioches. Stamattina è una mezza signora y comer brioches. Esta mañana es medio señora
e, se guarda i passanti, fa solo per non annoiarsi. y, si mira a los que pasan, es solo por no aburrirse.
A quesr'ora in pensione si dorme e c'è puzzo di chiuso A esta hora en la pensión se duerme y hay olor a encerrado
- la padrona va a spasso - è da stupide stare lì dentro. -la patrona sale de paseo - es estúpido estar ahí adentro.
Per girare la sera i locali, ci vuole presenza Para yirar de noche en locales, se requiere presencia
e in pensione, a trent'anni, quel po' che ne resta, si è perso. y en pensión, a los treinta, lo poco que queda está perdido.

Deola siede mostrando il profilo a uno specchio Deola se sienta mostrando el perfil a un espejo
e si guarda nel fresco del vetro. Un po' pallida in faccia: y se mira en el fresco del vidrio. La cara un poco pálida:
non è il fumo che stagni. Corruga le ciglia. no es el humo estancado. Frunce las cejas.
Ci vorrebbe la voglia che aveva Marì, per durare Se necesita la voluntad que tenía Marì para durar
in pensione (perchè, cara donna, gli uomini en pensión (porque, querida señora, los hombres
vengon qui per cavarsi capricci che non glieli toglie vienen aquí para sacarse caprichos que no les cumplen
nè la moglie nè l'innamorata) e Marì lavorava ni la mujer ni la novia) y Marì trabajaba
instancabile, piena di brio e godeva salute. incansable, llena de brío y regalaba salud.
I passanti davanti al caffè non distraggono Deola Los que pasan delante del café no distraen a Deola
che lavora soltanto la sera, con lente conquiste que trabaja solamente a la noche, con lentas conquistas
nella musica del suo locale. Gettando le occhiate en la música de su local. Echándole miradas
a un cliente o cercandogli il piede, le piaccion le orchestre a un cliente o buscándole el pie, le placen las orquestas
che la fanno parere un'attrice alla scena d'amore que la hacen parecerse a una actriz en la escena de amor
con un giovane ricco. Le basta un cliente con un joven rico. Le basta un cliente
ogni sera e ha da vivere. (Forse il signore di ieri cada noche, y tiene para vivir. (Quizá el señor de ayer
mi portava davvero con sè). Stare sola, se vuole, me llevaba de veras con él). Estar sola, si quiere,
al mattino, e sedere al caffè. Non cercare nessuno. a la mañana, y sentada en el café. No buscar a ninguno.

IN THE MORNING YOU ALWAYS COME BACK POR LA MAÑANA SIEMPRE VUELVES

Lo spiraglio dell’alba El resplandor del alba


respira con la tua bocca respira con tu boca
in fondo alle vie vuote. al final de las calles vacías.
Luce grigia i tuoi occhi, Luz gris tus ojos,
dolci gocce dell’alba dulces gotas del alba
sulle colline scure. en las colinas oscuras.
Il tuo passo e il tuo fiato Tu paso y tu aliento
come il vento dell’alba como el viento del alba
sommergono le case. sumergen las casas.
La città abbrividisce, La ciudad se estremece,
odorano le pietre – huelen las piedras –
sei la vita, il risveglio. eres la vida, el despertar.

Stella perduta Estrella perdida


nella luce dell’alba, en la luz del alba,
cigolio della brezza, silbido de la brisa,
tepore, respiro – tibieza, respiro –
è finita la notte. ha acabado la noche.

Sei la luce e il mattino. Eres la luz y la mañana.


VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos,
questa morte che ci accompagna esta muerte que nos acompaña
dal mattino alla sera, insonne, de la mañana a la noche, insomne,
sorda, come un vecchio rimorso sorda, como un viejo pesar
o un vizio assurdo. I tuoi occhi o un vicio absurdo. Tus ojos
saranno una vana parola, serán una vana palabra,
un grido taciuto, un silenzio. un grito callado, un silencio.
Così li vedi ogni mattina Así los ves cada mañana
quando su te sola ti pieghi cuando sola te inclinas
nello specchio. O cara speranza, ante el espejo. Oh esperanza,
quel giorno sapremo anche noi ese día también nosotros sabremos
che sei la vita e sei il nulla. que eres la vida y eres la nada.

Per tutti la morte ha uno sguardo. Para todos la muerte tiene una mirada.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Sarà come smettere un vizio, Será como abandonar un vicio,
come vedere nello specchio como ver aparecer en el espejo
riemergere un viso morto, un rostro muerto,
come ascoltare un labbro chiuso. como escuchar un labio cerrado.
Scenderemo nel gorgo muti. Descenderemos al abismo mudos.

YOU, WIND OF MARCH TÚ, VIENTO DE MARZO

Sei la vita e la morte. Eres la vida y la muerte.


Sei venuta di marzo Llegaste en marzo
sulla terra nuda – a la tierra desnuda –
il tuo brivido dura. y tu temblor aún dura.
Sangue di primavera Sangre de primavera
– anemone o nube – – anémona o nube –
il tuo passo leggero tu paso ligero
ha violato la terra. ha violado la tierra.
Ricomincia il dolore. Vuelve el dolor.

Il tuo passo leggero Tu paso ligero


ha riaperto il dolore. ha reabierto el dolor.
Era fredda la terra Estaba fría la tierra
sotto povero cielo, bajo un cielo pobre,
era immobile e chiusa estaba inmóvil y atrapada
in un torpido sogno, en un confuso sueño,
come chi più non soffre. como quien ya no sufre.
Anche il gelo era dolce También el hielo era dulce
dentro il cuore profondo. dentro del profundo corazón.
Tra la vita e la morte Entre la vida y la muerte
la speranza taceva. la esperanza callaba.

Ora ha una voce e un sangue Ahora tiene una voz y una sangre
ogni cosa che vive. cada cosa que vive.
Ora la terra e il cielo Ahora la tierra y el cielo
sono un brivido forte, son un fuerte pálpito,
la speranza li torce, la esperanza los envuelve,
li sconvolge il mattino, los confunde el amanecer,
li sommerge il tuo passo, los sumerge tu paso,
il tuo fiato di aurora. tu aliento de aurora.
Sangue di primavera, Sangre de primavera,
tutta la terra trema toda la tierra se estremece
di un antico tremore. con un antiguo temblor.

Hai riaperto il dolore. Has reabierto el dolor.


Sei la vita e la morte. Eres la vida y la muerte.
Sopra la terra nuda Sobre la tierra desnuda
sei passata leggera has pasado ligera
come rondine o nube, como golondrina o nube,
e il torrente del cuore y el torrente del corazón
si è ridestato e irrompe se ha despertado e irrumpe
e si specchia nel cielo y se refleja en el cielo
e rispecchia le cose – y refleja las cosas –
e le cose, nel cielo e nel cuore y las cosas, en el cielo y en el corazón
soffrono e si contorcono sufren y se retuercen
nell’attesa di te. mientras te esperan.
È il mattino, è l’aurora, Es el amanecer, es la aurora,
sangue di primavera, sangre de primavera,
tu hai violato la terra. tu has violado la tierra.

La speranza si torce, La esperanza se estremece,


e ti attende ti chiama. y te espera te llama.
Sei la vita e la morte. Eres la vida y la muerte.
Il tuo passo è leggero. Tu paso es ligero.

PASSERÒ PER PIAZZA DI SPAGNA PASARÉ POR PIAZZA DI SPAGNA

Sarà un cielo chiaro. Habrá un cielo claro.


S’apriranno le strade Se abrirán las calles
sul colle di pini e di pietra. sobre la colina de pinos y de piedra.
Il tumulto delle strade El tumulto de las calles
non muterà quell’aria ferma. no cambiará ese aire tranquilo.
I fiori spruzzati Las flores salpicadas
di colori alle fontane de colores en las fuentes
occhieggeranno come donne pestañearán como mujeres
divertite. Le scale felices. Las escaleras
le terrazze le rondini las terrazas, las golondrinas
canteranno nel sole. cantarán al sol.
S’aprirà quella strada, Se abrirá aquella calle,
le pietre canteranno, las piedras cantarán,
il cuore batterà sussultando el corazón batirá estremecido
come l’acqua nelle fontane – como el agua en las fuentes–
sarà questa la voce esa será la voz
che salirà le tue scale. que subirá tus escaleras.
Le finestre sapranno Las ventanas sabrán
l’odore della pietra e dell’aria el olor de la piedra y del aire
mattutina. S’aprirà una porta. de la mañana. Se abrirá una puerta.
Il tumulto delle strade El tumulto de las calles
sarà il tumulto del cuore será el tumulto del corazón
nella luce smarrita. en la pálida luz.
Sarai tu – ferma e chiara. Serás tú – tranquila y clara.

THE NIGHT YOU SLEPT LA NOCHE QUE DORMÍAS

Anche la notte ti somiglia, También la noche se te parece,


la notte remota che piange la noche remota que llora
muta, dentro il cuore profondo, muda, dentro del corazón profundo,
e le stelle passano stanche. y la estrellas pasan cansadas.
Una guancia tocca una guancia – Una mejilla toca una mejilla –
è un brivido freddo, qualcuno es un escalofrío, alguien
si dibatte e t’implora, solo, se debate y te implora, solo,
sperduto in te, nella tua febbre. perdido en ti, en tu fiebre.

La notte soffre e anela l’alba, La noche sufre y anhela el alba,


povero cuore che sussulti. pobre corazón estremecido.
O viso chiuso, buia angoscia, O rostro impenetrable, oscura angustia,
febbre che rattristi le stelle, fiebre que entristeces las estrellas,
c’è chi come te attende l’alba hay quien como tú espera el alba
scrutando il tuo viso in silenzio. escrutando tu rostro en silencio.
Sei distesa sotto la notte Estás echada bajo la noche
come un chiuso orizzonte morto. como un cerrado horizonte muerto.
Povero cuore che sussulti, Pobre corazón estremecido,
un giorno lontano eri l’alba. un día lejano eras el alba.

IL VINO TRISTE EL VINO TRISTE

E’ un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo Cada vez que me siento en el rincón de una fonda
d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta a tomar mi grapita, no falta el pederasta
o i bambini che strillano o il disoccupato o los niños que gritan, o el desocupado
o una bella ragazza che passa di fuori, o una bella muchacha que va por la calle
tutti a rompermi il filo del fumo. y todos me rompen el hilo del humo.
“E’ così, giovanotto, ce lo dico davvero, lavoro a Lucento”. “Así es, jovencito, se lo digo en serio, trabajo en Lucento”.
Ma la voce, la voce angosciata del vecchio Y la voz, aquella voz angustiada del viejo
quarantenne – non so – che mi ha stretto la mano de cuarenta años –no lo sé– que me apretaba la mano
nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato una noche de frío, y después me acompañó
fino a casa, quel tono da vecchia cornetta, hasta mi casa; ese tono de vieja corneta,
non lo scordo, neanche se muoio. jamás lo olvidaré, ni aunque muera.
Non diceva del vino, parlava con me No me hablaba del vino; conversaba conmigo
perché avevo studiato e fumavo la pipa. porque yo había estudiado y fumaba la pipa.
“E chi fuma la pipa” esclamava tremando “Y el que fuma la pipa”, exclamaba temblando,
“non può essere falso!” Approvai colla testa. “nunca puede ser falso”. Asentí con un gesto.

Ho trovato ragazze al ritorno, più aperte, più sane, Ya de vuelta encontré muchachas más francas, más sanas,
colle gambe scoperte – digiuno da mesi – con las piernas desnudas –yo tenía ya meses de ayuno–
e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco y me casé solamente porque estaba borracho
della loro freschezza – un amore senile. de su frescura; un amor senil.
Ho sposato la più muscolosa e la più impertinente Me casé con la más musculosa, la más impertinente,
per sapere di nuovo la vita, per non più morire para sentir de nuevo la vida, para dejar de morir
dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinanzi ad estranei. detrás de un escritorio, en oficinas llenas de extraños.
Ma anche Nella fu estranea per me e un allievo aviatore Pero Nella fue para mí una extraña, y un cadete aviador
me la vide una volta e ci mise le mani. que la viera una vez le puso las manos encima.
Ora è morto quel vile – quel povero giovane – Ya murió el canalla –aquel pobre muchacho–
capotato nel cielo – no sono io il vile. al caerse su avión –no fui yo el canalla.
La mia Nella accudisce un bambino – non so se è mio figlio – Mi Nella tiene un niño –no sé si es hijo mío–
ed è tutta di casa e io sono un estraneo y es mujer de su casa y yo soy un extraño
che non sa accontentarla e non oso dir nulla, que no sabe alegrarla ni se atreve a decir nada,
e anche Nella non parla, ma solo mi guarda. y tampoco ella habla, solamente me mira.

E, il più bello, piangeva quell’uomo a contarla, Y, lo más bello, es que el hombre lloraba al contarlo,
come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo, como llora un borracho, con todo su cuerpo,
e mi cadeva addosso e diceva y se me caía encima y decía:
“Tra noi sempre rispetto” “Entre nosotros siempre habrá respeto”
ed io, a tremare nel freddo, y yo, tiritando de frío,
a cercare di andarmene, a dargli la mano. intentaba alejarme tendiéndole la mano.

Fa piacere sorbire il grappino, ma è un altro piacere Da gusto sorber la grapita; pero otra cosa es
ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente escuchar los desahogos de un viejo impotente
che è tornato dal fronte e vi chiede perdono. que volvió de la guerra y pide perdón.
Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? ¿Qué satisfacciones tengo yo en la vida?
Ce lo dico davvero, lavoro a Lucento. En serio se lo digo, trabajo en Lucento.
Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? ¿Qué satisfacciones tengo yo en la vida?

IL VINO TRISTE (II) EL VINO TRISTE (II)

La fatica è sedersi senza farsi notare. Lo difícil es sentarse sin hacerse notar.
Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate Lo demás viene por sí mismo. Tres tragos
e ritorna la voglia di pensarci da solo. y regresan las ganas de pensarlo a solas.
Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii, Se abre un fondo de zumbidos distantes,
ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo toda cosa se pierde y resulta un milagro
esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro haber nacido y mirar el vaso. El trabajo
(l’uomo solo non può non pensare al lavoro) (el hombre solo no puede no pensar en el trabajo)
ridiventa l’antico destino che è bello soffrire vuelve a ser el antiguo destino de que es bello sufrir
per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano para poder pensarlo. Después, los ojos miran
a mezz’aria, dolenti, come fossero ciechi. al vacío, dolientes, como agujeros ciegos.

Se quest’uomo si rialza e va a casa a dormire, Si este hombre se levanta y va a dormir a su casa,


pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque parece un ciego que perdió el camino. Cualquiera
può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi. puede salir de una esquina y molerlo a golpes.
Può sbucare una donna e distendersi in strada, Puede surgir una mujer y tenderse en la calle,
bella e giovane, sotto un altr’uomo, gemendo joven y hermosa, bajo otro hombre, gimiendo
come un tempo una donna gemeva con lui. como en otro tiempo una mujer gemía con él.
Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire Pero este hombre no mira. Se va a su casa a dormir
e la vita non è che un ronzio di silenzio. y la vida no es más que un zumbido de silencio.

A spogliarlo, quest’uomo, si trovano membra sfinite Desvestido, este hombre mostraría miembros extenuados
e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe y una cabellera brutal, alborotada. ¿Quién diría
che in quest’uomo trascorrono tiepide vene que a este hombre lo recorren tibias venas
dove un tempo la vita bruciava? Nessuno donde un tiempo la vida quemaba? Ninguno
crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze creería que en otros tiempos una mujer acarició
su quel corpo e baciato quel corpo, che trema, ese cuerpo y lo besó, ese cuerpo tembloroso,
e bagnato di lacrime, adesso che l’uomo empapado de lágrimas, ahora que el hombre,
giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme. en su casa, intenta dormir sin lograrlo y gime.

THE CATS WILL KNOW LOS GATOS LO SABRÁN

Ancora cadrà la pioggia Volverá a caer la lluvia


sui tuoi dolci selciati, sobre tus dulces piedras,
una pioggia leggera una lluvia ligera
come un alito o un passo. como un aliento o un paso.
Ancora la brezza e l’alba Volverán la brisa y el alba
fioriranno leggere a florecer ligeras
come sotto il tuo passo, como bajo tu paso,
quando tu rientrerai. cuando vuelvas a casa.
Tra i fiori e davanzali Entre las flores y ventanas
i gatti lo sapranno. los gatos lo sabrán.
Ci saranno altri giorni, Habrá otros días,
ci saranno altre voci. habrá otras voces.
Sorriderai da sola. Sonreirás sola.
I gatti lo sapranno. Los gatos lo sabrán.

Udrai parole antiche, Oirás palabras antiguas,


parole stanche e vane palabras cansadas y vanas
come i costumi smessi como los vestidos desechados
delle feste di ieri. de las fiestas de ayer.

Farai gesti anche tu. También tú harás gestos.


Risponderai parole – Responderás palabras –
viso di primavera, rostro de primavera,
farai gesti anche tu. También tú harás gestos.

I gatti lo sapranno, Los gatos lo sabrán,


viso di primavera; rostro de primavera;
e la pioggia leggera, y la lluvia ligera,
l’alba color giacinto, el alba color jacinto,
che dilaniano il cuore que desgarran el corazón
di chi più non ti spera, de quien ya no te espera,
sono il triste sorriso son la triste sonrisa
che sorridi da sola. que sonríes sola.
Ci saranno altri giorni, Habrá otros días,
altre voci e risvegli. otras voces y despertares.
Soffriremo nell’alba, Sufriremos en el alba,
viso di primavera. rostro de primavera.

TO C. FROM C. DE C. PARA C.

You, Tú,
dappled smile sonrisa moteada
on frozen snows – en nieves heladas –
wind of March, viento de marzo,
ballet of boughs baile de ramas
sprung on the snow, surgido en la nieve,
moaning and glowing gimiendo y brillando
your little «ohs» – tus pequeños «oh» –
white-limbed doe, liebre de blancos miembros
gracious, graciosa,
would I could know si yo pudiera conocer
yet pese a todo
the gliding grace la gracia deslizante
of all your days, de todos tus días,
the foam-like lace el encaje de espuma
of all your ways – de todas tus formas –
tomorrow is frozen el mañana está helado
down on the plain – abajo en el llano –
you, dappled smile, tú, sonrisa moteada,
you, glowing laughter. tú, brillante risa.

LAST BLUES, TO BE READ SOME DAY ÚLTIMO BLUES, PARA SER LEÍDO ALGÚN DÍA

‘T was only a flirt Fue sólo un flirteo


you sure did know – seguro que lo sabías –
some one was hurt alguien fue herido
long time ago. hace mucho tiempo.
All is the same Todo es lo mismo
time has gone by – el tiempo ha pasado –
some day you came un día llegaste
some day you’ll die. un día morirás.
Some one has died Alguien murió
long time ago – hace mucho tiempo –
some one who tried alguien que probó
but didn’t know. pero no supo.
01……… I MARI DEL SUD

03……… ANTENATI

04……… IL DIO CAPRONE

05……… INCONTRO

06……… LA PUTTANA CONTADINA

06……… L'ISTINTO

07……… MEDITARRANEA

08……… PATERNITÀ

08……… LA VOCE

09……… CASA IN COSTRUZIONE

10……… DISCIPLINA

11……… INDISCIPLINA

12……… ULISSE

12……… DONNE APPASIONATE

13……… LA MOGLIE DEL BARCAIOLO

14……… RITRATTO D'AUTORE

15……… LAVORARE STANCA

15……… IL TEMPO PASSA

16……… PENSIERI DI DEOLA

17……… IN THE MORNING YOU ALWAYS COME BACK

18……… VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI

18……… YOU, WIND OF MARCH

19……… PASSERÒ PER PIAZZA DI SPAGNA

20……… THE NIGHT YOU SLEPT

20……… IL VINO TRISTE

21……… IL VINO TRISTE (II)

22……… THE CATS WILL KNOW

23……… TO C. FROM C.

23……… LAST BLUES, TO BE READ SOME DAY