Sei sulla pagina 1di 161

TIEMPO

PASADO
Cultura de la memoria
y giro subjetivo. Una discusión

por
Beatriz Sarlo

)*a
S ig lo
veintiuna
editores
A rgentina
ÍNDICE

1. T ie m p o pasado 9
2. C rítica del testim onio: sujeto y ex periencia 27
3. La retó ric a testim onial 59
4. E x p erien cia y arg u m en tació n 95
5. P osm em oria, reconstrucciones 125
6 . Más allá de la ex periencia 159

A g radecim iento 167


1. T iem po pasado

El pasado es siem pre conflictivo. A él se refieren, en com pe­


tencia, la m em o ria y la historia, p o rq u e la historia n o siem ­
p re p u e d e creerle a la m em oria, y la m em o ria desconfía de
u n a reconstrucción que n o p o n g a en su centro los derechos
del rec u e rd o (derechos de vida, de justicia, de subjetividad).
P ensar q u e p o d ría darse u n e n te n d im ie n to fácil e n tre estas
perspectivas sobre el pasado es u n deseo o u n lugar com ún.
Más allá de to d a decisión pú b lica o privada, m ás allá de
la ju sticia y de la resp o n sab ilid ad , hay algo in tra ta b le en el
pasado. P u e d e n rep rim irlo sólo la p ato lo g ía psicológica, in­
tele ctu a l o m o ral; p e ro sigue allí, le ja n o y p ró x im o , ac e ­
c h a n d o el p re s e n te c o m o el r e c u e rd o q u e irr u m p e e n el
m o m e n to m e n o s p e n s a d o , o co m o la n u b e in sid io sa q u e
ro d e a el h e c h o q u e n o se q u ie re o n o se p u e d e rec o rd a r.
Del pasado n o se p resc in d e p o r el ejercicio d e la decisión
ni de la in telig en cia; tam p o c o se lo convoca sim p lem e n te
p o r un acto d e la v o lu n ta d . El re g re so del p a sad o n o es
siem pre un m o m e n to lib e ra d o r del re c u e rd o , sino u n adve­
n im ien to , u n a c a p tu ra del presente.
P ro p o n erse n o rec o rd a r es com o p ro p o n erse no percibir
u n olor, p o rq u e el re c u e rd o , com o el olor, asalia, incluso
cu a n d o no es convocado. L legado de no se sabe d ó n d e , el
re c u e rd o n o p e rm ite q u e se lo desplace; p o r el c o n tra rio ,
obliga a u n a persecución, ya que n u n c a está com pleto. El re ­
cuerdo insiste p o rq u e, e n u n p u n to , es so berano e in co n tro ­
lable (en todos los sentidos de esa p a la b ra ). El pasado, p a ra
decirlo de algún m odo, se hace presente. Y el rec u e rd o necesita
del presente p o rq u e, com o lo señaló D eleuze a p ropósito de
Bergson, el tiem po propio del rec u e rd o es el presente: es de­
cir, el ú n ico tie m p o apropiado p a ra re c o rd a r y, tam b ié n , el
tiem po del cual el rec u e rd o se apo d era, h aciéndolo propio.
Del pasado p u e d e n o hablarse. U na familia, u n estado, u n
gobierno p u e d e n sostener la prohibición; p e ro sólo de m odo
aproxim aüvo o figurado se lo elim ina, excepto q u e se elim i­
n e n todos los sujetos que van llevándolo (ese fue el enloque­
cido final que ni siquiera logró la m atanza nazi d e los ju d ío s).
E n condiciones subjetivas y políticas “n o rm a le s ”, el p asado
siem pre llega al presente. Esta obstinada invasión d e un tiem ­
po (entonces) sobre otro (ahora) irritó a Nietzsche, que lo de­
nu n ció en su batalla c o n tra el historicism o y c o n tra u n a “his­
toria m o n u m e n ta l” rep re so ra de los im pulsos del p resen te.
U na “h istoria crítica”, p o r el co n tra rio , q u e “ju zg a y c o n ­
d e n a ”, es la q u e c o rre sp o n d e ría a “aquel a q u ien u n a n e c e ­
sidad p resen te op rim e el p e c h o y q ue, a to d a costa, q u iere
liberarse de esa ca rg a ”.1 La d e n u n c ia d e N ietzsch e (q u e es­
cuchó. W alter B enjam ín) se dirigía c o n tra posiciones d e la

1 Fi'iedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la hisUnia para


la vida, Madrid, Eduf, pp. 55-58.
histo ria trad u cid as e n -p o d e r sim bólico y e n u n a dirección
sobre el p e n sam ien to . La h istoria m o n u m e n ta l ahogaba el
im pulso “a h istó ric o ” d e p ro d u cc ió n d e la vida, la fuerza p o r
la cual el p rese n te a rm a u n a relación c o n el fu tu ro y no con
el pasado. La d iatrib a n ietz sch e a n a c o n tra el historicism o,
a rticu lad a en el co n te x to de sus en em ig o s c o n te m p o rá n e o s,
tam b ién hoy p u e d e h a c e r valer su alerta.
Las últim as d écad as d ie ro n la im p re sió n d e q u e el im ­
p erio d el pasado se d e b ilita b a fre n te al “in s ta n te ” (los luga­
res c o m u n e s sobre la p o sm o d e rn id a d co n sus o p e ra c io n e s
d e “b o rra m ie n to ” rep ic an el d u e lo o c e le b ra n la disolución
d el p asad o ); sin e m b a rg o , tam b ié n fu e ro n las d écad as d e
la m useifícación, d el heritage, del pasado-espectáculo, las al­
deas p o te m k in y los theme-parks históricos; lo q u e R alph Sa­
m uel d esig n ó com o “m a n ía p rese rv ac io n ista ”;2 el so rp re n ­
d e n te r e n a c e r d e la n o v ela h istó ric a , los best-sellers y los
film s q u e visitan d esd e el siglo X IX h a sta Troya, las histo­
rias d e la vida priv ad a, a veces in d is c e rn ib le s d e l co stu m ­
brism o, el reciclad o de estilos, to d o eso q u e N ietzsche lla­
m ó , c o n irrita c ió n , la h isto ria d e los a n tic u a rio s. “Las
sociedades o ccidentales están viviendo u n a e ra d e auto-ar-
queologización!’, escribió C harles M aier.s

R alp h S a m u e l, Theatres o f Memory, L o n d re s , Verso, 1096 (1994),


p. 139. Samuel escribió un libi o p io n e r o en el cam b io d e foco d e la histo­
ria d e circulación pública, es decir, la q u e ex cede el recinto académico.
3 Ule Uuiuasteral/k Past; Histury, Hulocaust, and Germán National Identity,
C am b rid ge (Mass.) y Londres, H arvard Univei-siiy Press, 1988, p. 123.
Este n eohistoricism o deja disconform es a los h isto riad o ­
res y a los ideólogos, com o la h istoria n a tu ra l victoriana d e ­
ja b a disconform es a los evolucionistas darw inianos. Indica,
sin em b arg o , q u e las o p e ra c io n e s con la h isto ria e n tra ro n
e n el m e rc a d o sim bólico del capitalism o ta rd ío c o n ta n ta
eficacia com o c u a n d o fu e ro n objeto privilegiado de las ins­
titu cio n es escolares desde fin es d el siglo XIX. C a m b ia ro n
los objetos d e la historia, d e la académ ica y d e la d e circula­
ción masiva, a u n q u e n o siem p re e n sentidos idénticos. De
u n lado, la h istoria social y cu ltu ral desplazó su estudio h a ­
cia los m árg en es d e las sociedades m o d ern a s, m o d ifican d o
la n o c ió n de sujeto y la je r a r q u ía de los h e c h o s, d e sta c an ­
d o los p o rm e n o re s c o tid ia n o s a rtic u la d o s e n u n a p o é tic a
del detalle y de lo co ncreto. D el o tro , u n a lín ea d e la histo­
ria para el m erc ad o ya n o se lim ita solam ente a la n a rra c ió n
de una gesta que los h isto riad o res h a b ría n o cu ltad o o pasa­
d o p o r alto, sino q u e ta m b ié n a d o p ta u n foco p ró x im o a
los a c to res y c re e d e s c u b rir u n a v e rd a d en la re c o n s tru c ­
ción de sus vidas.
Estos cam bios de perspectiva n o p o d ría n h a b e r sucedi­
do sin u n a variación en las fuentes: el lugar espectacular de
la h isto ria oral es re c o n o c id o p o r la discip lin a acad ém ica
que, desde hace varias décadas, co n sid e ra c o m p le ta m e n te
legítim as las fuentes testim oniales orales (y, p o r m om entos,
da la im presión de que las ju zg a m ás “reveladoras”). P o r su
p arte, historias del pasado m ás recien te, sostenidas casi ex­
clusivam ente en o p eracio n es de- la m em oria, alcanzan una
circulación extradisciplinaria q u e se ex tie n d e a la esfera p ú ­
blica c o m u n ic ac io n a l, la po lítica y, a veces, re c ib e n el im ­
pulso del estado.

Vistas de pasado

Las “vistas d e p a sa d o ” (según la fó rm u la de B enveniste) son


construcciones. P recisam ente p o rq u e el tiem p o del pasado
es in e lim in a b le , u n p e rs e g u id o r q u e esclaviza o lib era, su
irru p c ió n e n el p rese n te es co m p ren sib le e n la m ed id a e n
q u e se lo o rg an ic e m e d ia n te los p ro c e d im ie n to s de Ja n a ­
rra c ió n y, p o r ellos, de u n a id eo lo g ía q u e p o n g a de m an i­
fiesto u n continuum significativo e in te rp re ta b le de tiem po.
Del pasado se h ab la sin su sp en d e r el p rese n te y, m uchas ve­
ces, im p lican d o tam bién el fu tu ro . Se rec u e rd a, se n a rra o
se re m ite al p a sad o a través d e u n tip o d e rela to , d e p e r­
sonajes, d e rela ció n e n tre sus accio n es v o lu n ta ria s e invo­
lu n ta ria s, a b ie rta s y secretas, d e fin id as p o r objetivos o in ­
c o n s c ie n te s ; los p e rso n a je s a rtic u la n g ru p o s q u e p u e d e n
p resen tarse com o más o m enos favorables a la in d e p e n d e n ­
cia respecto de factores e x te rn o s a su do m in io . Estas m oda­
lidades del discurso im plican u n a co n cep ció n de lo social, y
e v e n tu a lm e n te tam b ién d e la n a tu ra le z a . In tro d u c e n una
tonalidad d o m in a n te en las “vistas d e p a sad o ”.
En las n a rra c io n e s h istóricas de circulación masiva, un
c e rra d o círculo h e rm e n é u tic o u n e la reco n stru cció n de los
hechos con la in te rp re ta c ió n d e sus sen tid o s y g aran tiza vi­
siones globales, iiqüellas qirc';'eTT'4»-»H^:MCÍóii.d^]osj3rr a n d es
h isto ria d o res del siglo XIX, fu e ro n las síntesis q u e hoy se
consideran a veces im posibles, a veces indeseables y, p o r lo
general, c o n c e p tu a lm e n te e rró n e a s. Si, com o dijo h ace ya
c u a re n ta añ o s H an s-R o b ert Ja u ss, n a d ie se p r o p o n d ría es­
cribir la histo ria g e n e ra l de u n a litera tu ra , com o fue el p ro ­
yecto de los filólogos e h isto ria d o res d el XIX, las historias
n o académ icas, dirigidas a u n p ú b lico fo rm a d o p o r n o es­
pecialistas, p re s u p o n e n siem p re u n a síntesis.
Las reglas d el m é to d o de la d isc ip lin a h istó ric a (in c lu i­
das sus lu ch a s d e p o d e r a c ad é m ic o ) su p erv isan los m o d o s
de re c o n s tru c c ió n del p a sa d o , o, p o r lo m e n o s, c o n s id e ­
ra n q u e ése es u n id eal e p iste m o ló g ic o q u e a se g u ra u n a
ac ep ta b le a rte sa n ía de sus p ro d u c to s. La d iscu sió n d e las
m o d alid ad es rec o n stru c tiv a s es ex p lícita, lo cual n o q u ie ­
re d e c ir q u e a p a r tir d e e lla se a lc a n c e u n a h is to ria d e
gran in te ré s pú b lico . Eso m ás b ie n .d e p e n d e de la e sc ritu ­
ra y de tem as q u e no sólo lla m e n la a te n c ió n d e los esp e­
cialistas; d e p e n d e tam bién de q u e el h isto ria d o r académ ico
n o se e m p e c in e en p ro b a r de m o d o o b tu so su a q u ie sc e n ­
cia a las reglas del m éto d o , sino q u e d e m u e stre q u e ellas
son im p o rta n te s precisamente p o rq u e p e rm ite n h a c e r u n a
historia mejor'.
La historia de circulación masiva, en cam bio, es sensible
a las estrategias con que el p resen te vuelve funcional el asal­
to del pasado y considera que es c o m p le ta m e n te legítim o
p o n e rlo e n evidencia. Si n o e n c u e n tra resp u esta e n la esfe-
ra^pública actual^ h a fra c a sa d o j' carece co m p le ta m en te de
interés. La m o d alid ad n o académ ica (au n q u e sea u n histo­
r ia d o r de fo rm a c ió n a c a d é m ic a q u ie n la p ra c tiq u e ) escu­
c h a los se n tid o s c o m u n e s d el p re s e n te , a tie n d e las c re e n ­
cias d e su público y se o rie n ta en fu n ció n d e ellas. Eso n o la
vuelve lisa y llan am en te falsa, sino c o n e cta d a con el im agi­
n a rio social c o n te m p o rá n e o , cuyas presio n es recib e y acep­
ta m ás com o ventaja q u e com o lím ite.
Esa h isto ria m asiva d e im p a c to p ú b lic o r e c u r r e a u n a
m ism a fó rm u la explicativa, u n p rin c ip io te le o ló g ic o q u e
asegura origen y causalidad, aplicable a todos los frag m en ­
tos d e pasado, in d e p e n d ie n te m e n te de la p e rtin e n c ia que
d e m u e s tre p a ra cad a u n o d e los fra g m e n to s e n c o n c re to .
U n p rin c ip io o rg a n iz a d o r sim ple ejerce su so b eran ía sobre
aco n tecim ien to s q u e la histo ria académ ica c o n sid era influi­
dos p o r principios m últiples. Esta red u c c ió n del cam po de
las hipótesis sostiene el in terés público y p ro d u c e u n a niti­
dez arg u m e n ta tiv a y n a rra tiv a d e la q u e carece la h isto ria
a c ad é m ic a . N o sólo r e c u r re al re la to sin o q u e n o p u e d e
p resc in d ir de él (a diferen cia del a b a n d o n o fre c u e n te y d e­
lib e rad o del relato en la h isto ria académ ica); p o r lo tanto,
im p o n e u n id ad sobre las disco n tin u id ad es, o frecien d o una
“lín ea de tie m p o ” consolidada en sus n u d o s y desenlaces.
Sus g ran d es esquem as explicativos son relativam ente in­
d e p e n d ie n te s de la m ate ria del pasado sobre Ja que im po­
n e n u n a línea su p erio r d e significados. La potencia organi­
zadora de estos esquem as se alim en ta del “sen tid o c o m ú n ”
con el q u e coincide. A este m o d elo tam b ién re sp o n d ie ro n
las “historias nacionales” de difusión escolar: u n p a n te ó n de
héroes, u n g ru p o de excluidos y réprobos, u n a lín ea de d e­
sarrollo u n itario q u e co n d u cía hasta el presente. La q u ieb ra
de la le g itim id a d de las in stitu c io n e s escolares en a lg u n o s
países, y la in c o rp o ra c ió n d e nuevas perspectivas y nuevos
sujetos, en otros, a fe c ta ro n tam b ién las “h istorias n a c io n a ­
les” de estilo tradicional.
Las m o d alid ad es n o académ icas de escritu ra e n c a ra n el
asalto del pasado de m o d o m en o s reg u la d o p o r el oficio y
el m é to d o , e n fu n c ió n d e n e c e sid a d e s p re se n te s, in te le c ­
tuales, afectivas, m orales o políticas. M ucho de lo escrito so­
bre las décadas de 1960 y 1970 en la A rg en tin a (y tam bién
en o tro s países de A m érica L atin a), en especiadlas rec o n s­
tru c c io n e s b asadas e n fu e n te s te stim o n ia le s, p e rte n e c e a
ese estilo. Son versiones q u e se sostienen en la esfera p ú b li­
ca p o rq u e p are c e n re s p o n d e r p le n a m e n te las p re g u n ta s so­
bre el pasado. A seguran un sentido, y p o r eso p u e d e n ofre­
c er c o n s u e lo o s o s te n e r la acció n . Sus p rin c ip io s sim ples
red u p lica n m odos de p e rc e p c ió n de lo social y n o p la n te a n
c o n tradicciones con el sentido co m ú n de sus lectores, sino
que lo sostienen y se sostienen en él. A d iferen cia d e la b u e ­
na h isto ria académ ica, n o o fre c e n u n sistem a d e h ipótesis
sino certezas.
Estos m odos d e la h isto ria re s p o n d e n a la in se g u rid a d
p e rtu rb a d o ra que causa el pasado en ausencia de un p rin ci­
pió explicativo fu e rte y con capacidad incluyente. Es cierto
q u e las m o d alid ad es com erciales (p o rq u e esa es su circula­
ción en las sociedades m ediatizadas) d e sp ie rta n la descon­
fianza, la crítica y tam b ién la envidia re n c o ro sa de aquellos
p ro fesio n ales q u e fu n d a n su p ráctica so lam en te en la ru ti­
n a del m éto d o . C om o la d im ensión sim bólica de las socie­
d a d e s en q u e vivimos está o rg an iz ad a p o r el m erc ad o , los
criterios son el éxito y la p uesta en lín e a con el sen tid o co­
m ú n de los consum idores. En esa co m p eten cia, la h istoria
a c a d é m ic a p ie rd e p o r raz o n e s d e m é to d o , p e ro ta m b ié n
p o r sus p ro p ias restricciones form ales e institucionales, que
la vuelven m ás p re o c u p a d a p o r reglas in te rn a s q u e p o r la
b ú sq u e d a de legitim aciones exteriores que, sin son alcanza­
das p o r u n h isto riad o r académ ico, p u e d e n incluso o riginar
la d e sc o n fia n z a d e sus pares. Las h isto ria s d e c irc u la c ió n
masiva, en cam bio, re c o n o c e n en la rep e rc u sió n pública de
m erc ad o su legitim idad.

El giro subjetivo

H ace ya décadas, la m irad a de m uchos h isto riad o res y cien­


tíficos sociales inspirados p o r lo etn o g ráfico se desplazó ha­
cia la b ru je ría , la lo cu ra , la fiesta, la lite ra tu ra popular, el
c a m p e sin a d o , las estrateg ias de lo co tid ia n o , bu scan d o el
detalle excepcional, el rastro de aq u ello que se o p o n e a la
n o rm a liz a c ió n , y las su b jetividades q u e se d istin g u en p o r
una anom alía (el loco, el crim inal, la ilusa, la posesa, la b r u ­
ja) , po rq u e p re se n ta n u n a refu tació n a las im posiciones del
p o d e r m aterial o sim bólico. P ero tam bién se a cen tu ó el in­
terés p o r los sujetos “n o rm a le s ”, c u a n d o se re c o n o c ió q u e
no sólo seguían itin erario s sociales trazados sino que p ro ta ­
gonizaban negociaciones, transgresiones y variantes. En un
artícu lo p io n e ro d e im aginativa e tn o g ra fía social ,4 M ichel
de C erteau p re se n tó las estrategias inventadas p o r los o b re ­
ros en la fábrica p a ra actu ar e n provecho p ro p io , to m a n d o
ventaja d e m ínim as o p o rtu n id a d e s d e innovación ni p olíti­
ca ni ideológica sino cultural: u sa r e n casa las h e rra m ie n ta s
del p a tró n o llevarse oculta u n a p e q u e ñ a p a rte del p ro d u c ­
to. Estos actos d e re b e lió n c o tid ia n a , las “tretas d el d é b il”
escribe de C erteau, h a b ía n sido invisibles p a ra los letrados
que fijaron la vista en los g ra n d e s m ovim ientos colectivos,
cuando n o sólo en sus dirigentes, sin descubrir, en los plie­
gues culturales d e toda práctica, el p rin c ip io de afirm ación
de la id e n tid a d , invisible d e sd e la ó p tic a q u e d e fin ía u n a
“vista del p a sa d o ” q u e privaba d e in te ré s a la inventiva su­
balterna; y, p o r tanto, en un círculo vicioso de m éto d o , no
podía observarla.
Las h ip ó tesis d e M ichel d e C e rte a u se h a n fu n d id o de
tal m odo con la ideología de las historias de “nuevos suje­

1 "K.iiic l;i |jeiTiii|iie”, en Arts deJane, París, G alliniard, H)80. [J.a in ­


vención de lo cotidiano í. Artes de hacer, México, U niversidad Ib cio aüierica-
1111,
tos” q u e se lo m en c io n a po co com o u n o de sus innovadores
teó rico s (hoy se p escan m ás citas en el to rr e n te de H om i
B hablui que e n la histo ria francesa o el m aterialism o britá­
n ico ). Los nuevos sujetos del nuevo pasado son esos “cazado­
res furtivos”, que p u e d e n h a c e r de la necesid ad virtud, que
m odifican sin e sp ec tac u la rid a d y con astucia sus co n d icio ­
nes de vida, cuyas prácticas son m ás in d e p e n d ie n te s que lo
q u e creyeron las teorías d e la ideología, d e la h e g e m o n ía y
de las co n d ic io n es m ateriales, in sp irad as e n los d ife ren te s
m arxism os. En el cam p o d e esos sujetos hay p rin cip io s de
re b e ld ía y p rin c ip io s d e conservación d e la id e n tid a d , dos
rasgos que las “políticas d e la id e n tid a d ” valoran com o au-
toconstituyentes.
Las “historias de la vida c o tid ia n a ” p ro ducidas, en g e n e ­
ral, de m o d o colectivo y m o n o g ráfico en el espacio acadé­
m ico, a veces e x tie n d e n su pú b lico m ás allá de ese ám bito
p recisam en te p o r el in terés “novelístico” de sus objetos. El
pasado vuelve com o c u a d ro de co stu m b res d o n d e se valo­
ran los detalles, las originalidades, la excepción a la n o rm a,
las c u rio sid a d e s q u e ya n o se e n c u e n tra n e n el p re se n te .
C om o se trata de vida co tid ian a, las m ujeres (especialistas
en esa d im e n sió n de lo privado y lo público) o c u p a n una
porción relevante del cuadro. Estos sujetos m arginales, que
h ab rían sido relativam ente ignorados en otros m odos d e la
n a rració n del pasado, p lan te an nuevas exigencias de m éto ­
do e in clin an a la escucha sistem ática de los “discursos de
m e m o ria ”: diarios, cartas, consejos, oraciones.
Este re o rd e n a m ie n to id eo ló g ico y c o n c ep tu a l del pasa­
do y sus personajes coin cid e co n la ren o v ació n tem ática y
m etodológica q u e la sociología d e la c u ltu ra y los estudios
culturales realizaro n sobre el p re se n te . En The Uses o f Lite-
racy, el libro p io n e ro de R ic h a rd H o g g art, la vida d om ésti­
ca, la o rganización d e la casa o b re ra y p o p u lar, las vacacio­
nes, la ad m in istració n del gasto e n c o n d ic io n es de relativa
escasez, las diversiones fam iliares esbozan u n p ro g ra m a de
investigaciones fu tu ra s q u e to ca n n o sólo a los estudios cul­
tu ra les sino ta m b ié n a las re c o n s tru c c io n e s d e l p a sad o .
H o g g art c u m p le ese p ro g ra m a en 1957; an tes de q u e se lo
p re s e n te c o m o g ra n g esto d e in n o v a c ió n te ó ric a . En u n
m o vim iento q u e, en los a ñ o s c in c u e n ta d el siglo XX, p o ­
d ía ser c o n sid e ra d o so sp ech o so p a ra las ciencias sociales,
H o g g art trabaja con sus re c u e rd o s y sus e x p erien cias d e in­
fancia y ad o lescen cia, sin c o n sid e ra rse o b lig a d o a fu n d a r
teó rica m en te la in tro d u c c ió n d e esa d im e n sió n subjetiva.
En el p rólogo de la e d ició n francesa, Jean -C lau d e Passeron
alerta a los lectores que se e n c o n tra b a n fre n te a u n a fo rm a
nueva de a b o rd a r un o b jeto q u e todavía n o h ab ía te rm in a ­
do de establecer su legitim idad. En 1970, P asseron todavía
se siente obligado a escribir: “Es verd ad que u n a e x p e rie n ­
cia au to b io g ráfica 110 c o n stitu y e p o r .sí sola u n p ro to c o lo
de observación m etódica ... P ero la o b ra de H o g g a rt tiene
p rec isam e n te la c a ra c te rístic a , a u n q u e la vivacidad de la
descripción disim ule a veces su o rg an iz ac ió n su b y acen te,
de o rd e n a rse según un plan d e o b se rv a c ió n q u e tie n e la
rú b ric a y los c o n cep to s operativos del inv en tario etn o g ráfi­
c o ”.5 En u n a palabra: Passeron re c o n d u c e a H o g g a rt a los
m arcos disciplinarios, p rec isam e n te p o rq u e el recurso a la
p rim e ra p e rs o n a y a la e x p e rie n c ia p ro p ia p o d ía n e n to n ­
ces, en aq u el lejanísim o 1970, d a r la im p re sió n de q u e los
debilitaba.
La id ea d e e n te n d e r el p asad o d esd e su lógica (u n a u to ­
p ía q u e h a m ovido a la histo ria) se e n re d a co n la certeza
d e q u e ello, e n p rim e r lugar, es c o m p le ta m e n te posible, lo
cu al a p la n a la c o m p le jid a d de lo q u e se q u ie re rec o n stru ir;
y, e n se g u n d o lugar, d e q u e se lo alcanza c o lo cán d o se en
la p e rsp e c tiv a de u n su jeto y re c o n o c ie n d o a la subjetivi­
d a d u n lugar, p re se n ta d o co n recu rso s q u e e n m uchos ca­
sos p ro v ie n e n d e lo q u e, d e sd e m ed ia d o s d el siglo XIX, la
lite ra tu ra e x p e rim e n tó co m o p rim e ra p e rs o n a del relato y
discurso in d ire c to libre: m o d o s de subjetivacíón de lo n a­
rra d o . T om adas estas in n o v acio n es e n c o n ju n to , la actual
te n d e n c ia a c ad ém ica y d e l m e rc a d o d e b ien e s sim bólicos
q u e se p ro p o n e r e c o n s tru ir la te x tu ra d e la vida y la ver­
d a d a lb e rg ad a s e n la re m e m o ra c ió n d e la ex p e rien c ia , la
rev a lo ra c ió n de la p rim e ra p e rso n a co m o p u n to de vista,
la reiv in d ic a ció n de u n a d im e n s ió n subjetiva, q u e hoy se
e x p a n d e sobre los estudios del pasado y los estudios cuku-

5 P resen tac ió n de JeaivClaude Passeron a: Richard Hoggari, L.a cul­


ture du [juuvie, París, Minuii, col. Le sens c o m m m i, 1970. C om o se sabe,
la colección e ra dirigida ¡jor P ierre Bourdieu, lo cual no deja d e ser un
d a to im p o rta n te .
rales de] p re s e n te , n o re s u lta n s o rp re n d e n te s . Son pasos
de u n p ro g ra m a q u e se h ace ex plícito, p o rq u e hay c o n d i­
ciones ideológicas q u e lo so stie n en . C o n te m p o rá n e o a lo
que se llam ó e n los años se te n ta y o c h e n ta el “giro lingüís­
tic o ”, o a c o m p a ñ á n d o lo m u ch as veces co m o su so m b ra, se
h a im p u esto el giro subjetivo.
Este reo rd e n a m ien to ideológico y conceptual de la socie­
d a d d el p a sad o y sus p e rso n a je s, q u e se c o n c e n tra so b re
los d e re c h o s y la v e rd a d d e la su b jetiv id ad , so stie n e g ra n
p a rte d e la e m p re sa re c o n stru c tiv a d e las d é c ad a s d e l se­
se n ta y se te n ta. C oin cid e c o n u n a re n o v a c ió n a n á lo g a en
la sociología d e la c u ltu ra y los estu d io s c u ltu rales, d o n d e
la id e n tid a d d e los sujetos h a vuelto a to m a r el lu g a r q ue,
en los a ñ o s sesen ta, fue o c u p a d o p o r las e s tru c tu ra s .6 Se
h a re sta u ra d o la razón del sujeto, q u e fu e, h ace décadas, m e ­
ra “id e o lo g ía ” o “falsa c o n c ie n c ia ”, es decir, discu rso q u e
encubría ese depósito oscuro de im pulsos o m andatos que el
sujeto n e c e sa ria m e n te ig n o ra b a . En c o n se c u e n c ia , la his­
to ria oral y el testim o n io h a n d ev u elto la c o n fia n za a esa
p rim e ra p e rso n a que n a rr a su vida (privada, pú b lica, afec­
tiva, p o lític a ), p a ra c o n se rv a r el re c u e rd o o p a ra r e p a ra r
u n a id e n tid a d lastim ada.

6 Para u n a exposición d etallada d e esta p ro b le m á tic a e n el c a m p o de


los estudios cu lturales y d e la .semiología (a d e m á s de u n a c o m p l e ta bt-
bliogralía), véase: l .e o n o r AiTuch, El espacio biográfico; dilemas de la subjeti­
vidad conlemporáneu, B uenos Aires, FCK, 2002.
Recordar y entender

Este libro se o c u p a del pasado y la m e m o ria d e las últim as


décadas. R eacciona no fre n te a los usos ju ríd ic o s y m orales
del testim onio, sino fre n te a sus otros usos públicos. A nali­
za la tran sfo rm ació n d el testim onio en u n ico n o de la Ver­
d a d o e n el recu rso m ás im p o rta n te p a ra la rec o n stru c c ió n
del pasado; discute la p rim e ra p e rso n a com o fo rm a privile­
giada fre n te a discursos de los q u e la p rim e ra p e rso n a está
a u sen te o desplazada. La confianza en la in m ed iatez d e la
voz y del c u e rp o favorece al testim onio. Lo q u e m e p ro p o n ­
go es e x a m in ar las razones d e esa confianza.
D u ra n te la d ic ta d u ra m ilita r alg u n as c u e stio n es n o p o ­
d ían ser p e n sa d a s a fo n d o , se las revisaba con c a u te la o se
las soslayaba a la e sp e ra d e q u e c a m b ia ra n las c o n d ic io ­
nes políticas. El m u n d o se dividía c la ra m e n te en am igo y
e n e m ig o y, b a jo u n a d ic ta d u ra , es p re c is o m a n te n e r la
c o n vicción d e q u e la s e p a ra c ió n es ta ja n te . L a c rític a de
la lu c h a a rm a d a , p o r ejem p lo , p a re c ía trá g ic a m e n te p a ra ­
d ó jic a c u a n d o ilo s m ilita n te s e ra n a s e s in a d o s. D e to d o s
m odos, d u ra n t^ los años d e la d ic ta d u ra , e n la A rg e n tin a
y en el exilio, sp reflex io n ó p re c isa m e n te so b re ese tem a,
I
pero la discu sió n a b ie rta , sin c h a n ta je s m o rales, sólo em ­
pezó, y c o n m a c h a s dificu ltad es, con la tra n sic ió n d e m o ­
crática. H a n pasado veinte años y es, p o r lo tan to , absurdo
negarse a p e n s a r so b re c u a lq u ie r cosa, c o n las c o n se c u e n ­
cias q u e p u e d a te n e r su e x a m e n . El e sp a c io d e lib e rta d
in te le c tu a l se d e fie n d e in c lu s o f r e n te a las m e jo re s in ­
ten cio n es.
La m em o ria h a sido el d e b e r de la A rg en tin a p o ste rio r a
la d ic ta d u ra m ilita r y lo es e n la m ay o ría de los países d e
A m érica L atina. El testim onio hizo posible la c o n d e n a del
te rro rism o d e estado; la id e a d el “n u n c a m ás” se so stien e
en que sabem os a qué nos referim o s c u a n d o deseam os que
eso no se rep ita. C om o in stru m e n to ju ríd ic o y com o m o d o
de rec o n stru c c ió n del pasado, allí d o n d e otras fu en tes fue­
ro n d e stru id a s p o r los responsables, los actos de m em o ria
fu ero n u n a pieza cen tral de la transición dem ocrática, sos­
ten id o s a veces p o r el estad o y d e fo rm a p e rm a n e n te p o r
o rg an iz ac io n e s de la sociedad. N in g u n a c o n d e n a h u b ie ra
sido posible si esos actos d e m em o ria, m anifestados en los
relatos de testigos y víctimas, n o h u b ie ra n existido.
C om o es evidente, el cam po de la m em o ria es un cam p o
de conflictos q u e tie n e n lu g ar e n tre q u ien es m a n tie n e n el
rec u e rd o de los crím en es de estado y q u ien es p ro p o n e n p a ­
sar a o tra e ta p a , c e rra n d o el caso m ás m o n stru o so de n u e s ­
tra h istoria. P e ro tam b ié n es u p cam p o de conflictos e n tre
los q u e so ste n e m o s q u e el te rro ris m o d e estado es u n ca­
p ítu lo q u e d e b e q u e d a r j u r íd ic a m e n te a b ie rto , y q u e lo
sucedido d u ra n te la d ic ta d u ra m ilitar d e b e ser e n s e ñ a d o ,
d ifu n d id o , d isc u tid o , c o m e n z a n d o p o r la escuela. Es u n
cam po de conflictos tam b ién p a ra q u ie n e s so sten em o s q u e
el “n u n c a m ás” n o es un c ie rre q u e deja atrás el p asad o si­
no u n a d ecisión de evitar las re p e tic io n e s, re c o rd á n d o lo .
D esearía q u e esto q u e d a ra claro p a ra q u e los a rg u m e n to s
q u e sigu en p u e d a n ser leíd o s e n lo q u e re a lm e n te tra ta n
de p lantear.
Vivimos u n a é p o c a d e fu erte subjetividad y, en ese senti­
do, las prerrogativas del testim onio se apoyan en la visibili­
d ad q u e “lo p e rso n a l” h a a d q u irid o com o lu g ar no sim ple­
m e n te d e in tim id a d sin o d e m a n ife sta c ió n p ú b lic a . Esto
sucede n o sólo e n tre q u ien es fu ero n víctimas, sino tam bién
y fu n d a m e n ta lm e n te en ese te rrito rio de h e g e m o n ía sim ­
bólica q u e son los m edios audiovisuales. Si hace tres o cua­
tro décadas el yo d e sp ertab a sospechas, hoy se le rec o n o c e n
privilegios que sería in te resa n te exam inar. De eso se trata, y
n o d e c u e stio n a r el testim o n io e n p rim e ra p e rso n a com o
in stru m e n to ju ríd ic o , co m o m o d a lid a d d e e s c ritu ra o co­
m o fu en te d e la h istoria, a la q u e e n m u ch o s casos resu lta
indispensable, a u n q u e le p lan te e el p ro b le m a de cóm o ejer­
cer la critica q u e n o rm a lm e n te ejerce sobre otras fuentes.
Mi a rg u m e n to a b o rd a la p rim e ra p e rso n a del testim onio
y las form as del pasado que resultan cuando el testim onio es
la ú n ica fu e n te (p o rq u e no existen otras o p o rq u e se lo c o n ­
sid era m ás c o n fiab le q u e o tra s). No se tra ta sim p lem e n te
de u n a c u e stió n d e la fo rm a del discurso, sino de su p ro ­
d u c c ió n y de las c o n d ic io n e s c u ltu ra le s y p o líticas q u e lo
vuelven c re íb le . Se h a d ic h o m u c h a s veces: vivim os en la
era de la m em o ria y el tem o r o la am enaza de una '"pérdida
de m e m o ria ” resp o n d e, más que al b o rra m ie n to efectivo de
algo q u e d e b e ría ser rec o rd a d o , a un “tem a c u ltu ra l” que,
e n países d o n d e h u b o violencia, g u e rra o dictad u ras m ilita­
res, se entrelaza con la política.
La c u e stió n d el p a sad o p u e d e ser p e n s a d a d e m u ch a s
m an eras y la sim ple co n trap o sició n de m e m o ria co m p leta y
olvido n o es la ú n ica posible. Me p a re c e necesario avanzar
c ríticam en te m ás allá d e ella, desoyendo la am en aza de que,
si se ex am in an los actuales procesos de m em o ria, se estaría
fo rta le c ie n d o la p o sib ilid ad d e u n olvido in d eseab le. Esto
n o es cierto.
S usan S o n ta g escribió: “Q u iz á se le a sig n a d e m a sia d o
valor a la m em o ria y u n valor insuficiente al p e n s a m ie n to ”.
L a frase p id e p rec a u c ió n fre n te a u n a histo ria en la q u e el
exceso de m em o ria (cita a los serbios, a los irlandeses) p u e ­
d e conducir, nu ev am en te, a la g u e rra . Este libro n o ex p lo ra
en la d irecció n d e esas m em o rias n acio n ales g u e rre ra s, si­
n o en otra, la de la intan g ib ilid ad de ciertos discursos sobre
el pasado. Está m ovido p o r la convicción de Sontag: es m ás
im p o rta n te e n te n d e r q u e reco rd ar, a u n q u e p a ra e n te n d e r
sea preciso, tam bién, recordar.
2. Crítica del testim onio:
sujeto y experiencia

A los co m b ates p o r la h isto ria tam b ié n se los llam a a h o ra


co m b ates p o r la id e n tid a d . En esta p e rm u ta c ió n del voca­
bulario se refleja la p rim acía de lo subjetivo y el rol q u e se
le a trib u y e e n la esfera p ú b lic a . S ujeto y e x p e rie n c ia h a n
vuelto y, p o r co n siguiente, d e b e n ex am inarse sus atributos
y sus p rete n sio n e s u n a vez más. E n la inscripción de la e x­
p erien cia se re c o n o c e u n a v e rd a d (¿o rig in a d a e n el suje­
to?) y u n a fidelidad a lo su ced id o (¿sostenida p o r u n nuevo
realism o?). Al respecto, algunas preguntas.
¿Q ué relato de la e x p erien cia está e n co n d icio n es de eva­
dir la co n trad icció n e n tre la fijeza de la p u esta e n discurso y
la jnovilidad de lo vivido? ¿G uarda la n a rra c ió n de la ex p e­
rien cia algo de la in ten sid ad de lo vivido, de la Erlelmis? ¿O
sim p lem en te las in n u m e rab le s veces q u e ha sido puesta en
discurso h a gastado to d a p o sib ilid ad de significación? ¿La
e x p erien cia se disuelve o se conserva e n el relato? ¿Es posi­
ble rec o rd a r una ex p erien cia o lo que se rec u e rd a es sólo el
re c u e rd o previam ente puesto en discurso, y así sólo hay una
sucesión de relatos que 110 tien en la posibilidad de rec u p e ­
ra r n ad a de lo q u e p re te n d e n corno objeto? ¿El relato, en
lugar de re-vivir la ex p eriencia, es u n a fo rm a de an iq u ilarla
fo rz á n d o la a re s p o n d e r a u n a c o n v e n ció n ? ¿T ien e a lg ú n
se n tid o re-vivir la e x p e rie n c ia o el ú n ic o s e n tid o e stá en
c o m p re n d erla, lejos de u n a re-vivencia, incluso c o n tra ella?
¿C uánto garantiza la p rim e ra p e rso n a p a ra c a p ta r un sen ti­
d o de la experiencia? ¿Debe prevalecer la histo ria sobre el
discurso y re n u n c ia rse a a q u ello q u e de individual tuvo la
exp erien cia? E n tre u n h o riz o n te u tó p ic o d e n a rra c ió n d e
la e x p erien cia y u n h o rizo n te u tó p ic o de m em oria: ¿qué lu­
gar q u e d a p a ra u n saber del pasado?
La actu alid ad de estas p re g u n ta s viene de lo político. En
1973 en C hile y en U ruguay, y e n 1976 e n la A rg e n tin a se
p ro d u c e n g o lpes d e estado d e nuevo tipo. Los re g ím e n e s
q u e se estab lecen realizan actos (asesinatos, to rtu ras, cam ­
pos de c o n c e n tra c ió n , d e sap a ric ió n , secu estro ) q u e consi­
d eram os inéditos, novedosos, e n la historia política de estos
países. D esde a n te s de las tran sicio n es dem o cráticas, p e ro
ac e n tu a d a m e n te a-partir de ellas, la rec o n stru c c ió n de esos
actos de violencia estatal p o r víctim as-testigos es u n a d im e n ­
sión ju ríd ic a in d isp en sab le a la d em ocracia. P ero, adem ás
de que fue la base p ro b ato ria d e ju icio s y co n d e n as al te rro ­
rism o de estado en la A rg en tin a (y lo están h a c ie n d o posi-
ble e n C h i l e ) , el te s t im o n i o se lia co n v ertid o en un rela to
de gran im pacto íu e ra de la esce n a ju d ic ia l. Allí d o n d e o p e ­
ra cultural e ideológicam ente, se m overán las tentativas de
respuesta a las p reg u n tas del com ienzo.
Narración de la experiencia

La n a rra c ió n d e la e x p e rie n c ia está u n id a al c u e rp o y a la


voz, a u n a p re se n c ia real del sujeto e n la e sce n a del pasa­
do. N o hay testim o n io sin e x p e rien c ia , p e ro tam p o c o hay
e x p e rie n c ia sin n a rra c ió n : el len g u a je lib e ra lo m u d o de
la e x p e rien c ia , la re d im e d e su in m e d ia te z o d e su olvido
y la co n v ie rte en lo c o m u n icab le, es decir, lo común. La n a ­
rra c ió n in sc rib e la e x p e rie n c ia en u n a te m p o ra lid a d q u e
n o es la d e su a c o n te c e r (am en azad o d e sd e su m ism o co­
m ien zo p o r el paso del tiem p o y lo irre p e tib le ), sino la de
su re c u e rd o . La n a rra c ió n tam b ié n fu n d a u n a te m p o ra li­
d a d , q u e e n cad a re p e tic ió n y en cada v a ria n te volvería a
actualizarse.
El auge del testim onio es, en sí m ism o, u n a refutación de ■
lo que, en las prim eras décadas del siglo XX, algunos consi­
d e ra ro n su c ie rre definitivo. W alter B enjam ín, fre n te a las
consecuencias de la p rim era g u erra m undial, expuso el ago­
tam iento del relato a causa del agotam iento de la e x p erien ­
cia que le d ab a origen. De las trincheras y los frentes de bata­
lla de la g u erra, afirm ó, los ho m b res volvieron enm udecidos.
C om o es in n eg ab le, B enjam ín se equivocaba e n lo relativo
a la escasez de testim onios, precisam ente p o rq u e “la g u erra
de 1914-1918 m arca el com ienzo del testim onio de m asas ”. 1

1 A nm-lie Wieviorka, L'ere du lémutu, París, Plon, 1998, p. 12.


Sin em bargo, es in te re sa n te an alizar el n ú c le o teó rico del
a rg u m e n to ben jam in ian o .
El shock h a b ría liq u id ad o la e x p e rie n c ia tran sm isib le y,
en consecuencia, la ex p erien cia e n sí m ism a: lo q u e se vivió
com o shock era dem asiado fu e rte p ara “el m inúsculo y frágil
cu e rp o h u m a n o ”.2 Los h o m b res m u d o s n o h a b ría n e n c o n ­
trado u n a fo rm a p ara el relato d e lo q u e h a b ía n vivido, y el
paisaje de la g u e rra sólo co nservaba del p asado las nubes.
B enjam ín señala co n precisión: “las n u b e s ”, p o rq u e sobre
todo el resto h a b ía volado el h u rac á n de u n cam bio, im p re ­
visible c u a n d o las prim eras co lu m n as de soldados se en ca­
m in a ro n hacia los cam pos d e las p rim eras batallas. El fin de
La montaña mágica y de La marcha de Radetzky son variacio­
nes sobre la llegada de algo q u e n o se esperaba, u n a espe­
cie de m aligna p o ten c ia d e red e n c ió n inversa, q u e term in ó
co n lo a n te rio r, d e stru y é n d o lo ra d ic a lm e n te , sin posib ili­
d a d de q u e sus restos se in c o rp o ra ra n a n in g ú n po rv en ir.
E ntonces, los h o m b res q u e fu ero n llevados al tea tro d o n d e
esa fuerza desplegó su novedad p e rd ie ro n la posibilidad de
rec o n o c e r su ex p erien cia, p o rq u e ella les fue c o m p le ta m en ­
te ajen a; su c a rá c te r in e s p e ra d o (p a ra esos oficiales que
avanzaron en u n ífo im e d e gala hacia el b a rro d e las trín ­
chelas, p a ra esa caballería que iba a e n fre n ta rse con los tan-

- YVaher B en jam ín , "L\l n a rr a d o r. C o n s id e r a c io n e s so b re la o b ra de


Nikolai Leskov”, en Sobre dprogram a ile ¡a /ilusvjia ja tu ra y otros ensayos, Ca­
racas, M o m e Ávila, 1070, p. 190.
ques desp u és de los desfiles d e d esp ed id a d o n d e la victoria
p arecía asegurada para to d o el m u n d o , para todos los c o n ­
te n d ie n te s enem igos) provocó q u e lo nuevo n o p u d ie ra ser
vivido sino físicam ente, en los m uulados, los enferm os, los
h a m b rien to s y los m illones de m uertos. “Lo que, diez años
después, se vertió en el caudal de los libros de g u e rra , e ra
u n a cosa m uy distin ta de la ex p erien cia que pasa boca a bo­
ca”, escribió B enjam ín.
E n su clásico ensayo sobre el n a rra d o r, B enjam ín e x p re ­
só n o sólo u n a perspectiva pesim ista, sino m elancólica, p o r­
q u e lo q u e se h a au sen tad o n o es sim p lem en te el relato de
lo vivido, sino la ex p erien cia m ism a com o suceso c o m p re n ­
sible: lo q u e sucedió en la g ran g u e rra p ro b aría la relación
in se p a ra b le de e x p e rie n c ia y relato , p o r u n a parte; y tam ­
bién q u e llam am os e x p e rien c ia a lo que p u e d e ser p u e sto
en re la to , algo vivido q u e n o sólo se p a d e c e sin o q u e se
transm ite. Existe e x p erien cia c u a n d o la víctim a se convier­
te en testigo. H ija y p ro d u c to de la m o d e rn id a d técnica, la
p rim e ra g u e rra hizo q u e los c u erp o s ya n o p u d ie ra n com ­
p re n d e r, ni o rie n ta rse en el m u n d o d o n d e se m ovían. La
g u e rra a n u ló la experiencia.
El to n o m elancólico del a rg u m e n to ben jam in ian o se ex­
tien d e hacia atrás. A u n q u e la g u e rra le da un carácter defi­
nitivo al cierre de! ciclo de n a rra c io n e s sostenidas por la ex­
p e rie n c ia , varios siglos an tes, en la e m e rg e n c ia de la
m o d e rn id a d e u ro p e a , el n a rra d o r del gesto y la voz, com o
O diseo o los evangelistas, com enzó a p e rd e r dom inio sobre
su historia. El Quijote es, d e sd e el ro m a n tic ism o h a sta los
form alistas rusos, u n texto-insignia, p o rq u e la n o v ela m o ­
d e rn a n ace bajo el signo iró n ic o d el d e se n c a n to . A u n q u e
no es m e n c io n a d o , L ukács d a la clave in te rp re ta tiv a d e la
novela e n térm in o s d e d e sg a rra m ie n to de u n m u n d o d o n ­
de la d esinteligencia e n tre lo vivido y la c o m p re n sió n d e lo
vivido escinde el acto de su n a rra c ió n . D ebilitadas las razo­
nes tra sc en d e n tes q u e estab an d e trá s de la ex p e rien c ia y el
rela to , to d a e x p e rie n c ia se vuelve p ro b le m á tic a (es decir,
no e n c u e n tra su significado) y todo rela to está p e rseg u id o
p o r u n m o m e n to a u to rrefe re n c ia l, m etan arrativ o , es decir,
no in m e d ia to . La e x p e rie n c ia se h a d e s c o n c e rta d o y tam ­
bién su p u e sta en discurso: “Ah, ¿a q u ién p e d ir ayuda? N o
al ángel, ni a los h om bres, y los astutos anim ales ya se h a n
dado c u e n ta de q u e no confiam os ni n o s sentim os e n casa
en el m u n d o de los significados ”.3 B enjam ín se refiere a u n
“e n m u d e c im ie n to ”, a p a rtir d e q u e el rela to de u n a e x p e ­
rien cia significativa se eclipsó, m u c h o antes del shock de la
g u e rra y d el shock técn ico de la m o d e rn id a d , con el su rg i­
m iento de la novela, que tom ó el lu g ar de las “fo rm as a rte ­
sanales” de transm isión, es decir, aquellas arra ig a d a s en la
inm ediatez de la voz, en un m u n d o d o n d e el peligro rodea-

! “Ach, w tn v e n n ó g e n / wir d e n n zu b r a u c h e a ? Engel n ie la , Mens-


chcn n iela, / u n d die íin d ig e n T iere rn erk cn es sch on , / dass wir n ie la
seln verlasslii h zu H aus sind / ¡n d e r g e d e u t e í e n YVelt” (ila i n e r Maria
Rilke, “Die erste lilegic"; en ad e la n te , salvo ind icació n en co n tra rio , to ­
llas las trad uccio nes son mías).
ba a la e x p e rie n c ia (la h a c ía p o s ib le ), e n lu g a r d e h a b ita r
en su c e n tro . En el m o m e n to e n q u e el riesgo d e la ex p e­
rien cia se in te rio riz a e n la subjetividad m o d e rn a , el relato
de la ex p e rien c ia se vuelve tan p ro b lem ático com o la posi­
bilidad m ism a de c o n stru ir su sentido. Y eso, siglos antes de
F lau b ert y La educación sentimental.
C u a n d o la n a rra c ió n se se p ara del c u e rp o , la e x p e rie n ­
cia se separa d e su sentido. Hay u n a h u ella u tó p ic a retro s­
pectiva en estas ideas benjam inianas, p o rq u e d e p e n d e n de
la c reen cia en u n a é p o ca d e p le n itu d d e sentido, cu a n d o el
n a rra d o r sabe e x a ctam en te lo q u e dice, y q u ien e s lo escu­
chan lo e n tie n d e n con asom bro p e ro sin distancia, fascina­
dos p e ro n u n c a desconfiados o irónicos. En ese m o m e n to
u tó p ico lo q u e se vive es lo q u e se relata, y lo que se relata
es lo q u e se vive. N a tu ra lm e n te, no c o rre sp o n d e a ese m o­
m en to leg en d ario la nostalgia, sino la m elan co lía que reco­
n o ce su absoluta im posibilidad.
Si se sigue a B enjam ín, resu lta c o n tra d ic to rio e n térm i­
nos teó rico s y e q u iv o cad o en té rm in o s crítico s a firm a r la
posibilidad del relato de la e x p erien cia en la m o d e rn id a d y,
esp ecialm ente, en las épocas p o sterio res al shock de la gran
g u erra. ¿Si ésta d esgarró la tra m a de e x p erien cia y discurso,
q ué desg arram ien to s no p ro d u jo el H olocausto y, después,
los crím en es masivos del siglo XX, el Gulag, las guerras de
lim pieza racial, el terro rism o de estado?
T ra b a ja n d o m ás b ie n al co stad o de las h ip ó tesis sobre
experien cia y relato, B enjam ín ab rió o tra línea de reílexión.
Su filosofía de la h istoria es u n a reivindicación d e la m em o ­
ria com o instancia reconstructiva del pasado. Los llam ados
“h e c h o s” de la histo ria son u n “m ito ep iste m o ló g ic o ”, q u e
reifica y an u la su posible verdad, en cad en án d o lo s en u n rela­
to dirigido p o r alg u n a teleología. En la estela de N ietzsche,
B enjam ín d e n u n c ia el causalism o; en la estela de B ergson,
reivindica la cu alid ad psíquica y tem p o ral de los h ech o s de
m em oria. El h istoriador, seg u id a esta afirm a c ió n e n todas
sus c o n sec u e n c ia s, n o re c o n stru y e los h e c h o s d e l p a sad o
(esto equ iv ald ría a so m eterse a u n a filosofía d e la h isto ria
reifican te y p o s i t i v j s t a ) r .sin Q ,q U £ Jos “r e c u e r d a ”, d á n d o le s
así su c a rá c te r d e p a sad o p re s e n te , re s p e c to d e l cu al hay
siem pre u n a d e u d a im paga.
Benjam ín, entonces, hace dos m ovim ientos q u e se e n tre ­
lazan en u n a contradicción desgarrada. P or u n lado, señala
la disolución de la ex p erien cia y del relato q u e ha p e rd id o
la verdad presencial antes anclada en el cu e rp o y la voz. Por
otro lado, critica el positivismo histórico q u e reificaría aq u e ­
llo que en el pasado fue ex periencia y, al convertirlo en “h e ­
c h o ”, an u laría su relación con la subjetividad. Sin em bargo,
si se acepta la disolución de la ex p erien cia an te el shock, ese
“h e c h o ” reificado n o p o d ría ser sino lo q u e es: u n resto obje­
tivo de tem poralidad y subjetividad inertes. B enjam ín se re­
bela frente a esto, a través del m ovim iento rom ántico-m esiá-
nico d e. la re d e n c ió n d el p asad o p o r la m e m o ria , q u e
devolvería al pasado la subjetividad: la historia com o m em o­
ria de la historia, es decir, com o dim ensión tem poral subje­
tiva. C om o sea, si la m em oria de la historia posibilitaría vina
restauración m oral d e la ex p erien cia pasada, subsiste el p ro ­
blem a d e c o n stru ir ex p e rien c ia e n u n a época, la m o d e rn i­
dad, cjue h a ero sio n ad o su posibilidad y que, al hacerlo, tam ­
bién h a vuelto frágiles las fuerzas del relato.
Esta a p o ría n o se resuelve, p o rq u e las co n d icio n es d e re ­
d e n c ió n de la ex p erien cia pasada están e n ruinas. El pensa­
m ie n to de B enjam ín se m ueve e n tre u n ex trem o y su o pues­
to, re c o n o c ie n d o , p o r u n lado, las im posibilidades y, p o r el
o tro , el m a n d a to de u n acto m esián ico d e re d e n c ió n . P o­
d ría decirse q u e las a p o d a s de la rela ció n e n tre h isto ria y
m em o ria se esbozan ya casi c o m p le ta m en te en estos textos.
H asta aq u í B enjam ín.

Muerte y resurrección del sujeto

“Lo q u e h a c ía fam iliar al m u n d o h a d e sap a re cid o . El pasa­


do y la e x p e rie n c ia de los viejos ya n o sirv en co m o re fe ­
re n c ia p a ra o rie n ta rs e e n el m u n d o m o d e rn o e ilu m in a r
el fu tu ro de las jó v en es g e n e ra c io n e s. Se ha ro io la c o n ti­
n u id a d d e la e x p e rie n c ia . ”4 J e a n -P ie rre Le G o ff localiza
esta r u p tu r a en los años sesen ta del siglo XX y la explica
con a rg u m e n to s de innovación tecn o ló g ica, cu ltu ral y mo-

■* J e a n - P i c r r e l,i- G u f f , M a i 6ti, l ’h én ta g i■im pusúble, P a r í s , I.a D e í o t n v r -


te, 2002 [i'W S], p. 3-1).
ral. Lo q u e describ e c o m o d e stru c c ió n d e la c o n tin u id a d
e n tr e g e n e ra c io n e s n o p ro v ie n e d e la “n a tu r a le z a ” d e la
e x p e rien c ia , sino de la a c ele ra c ió n del tiem po; n o provie­
n e d e l shock q u e d e jó e n m u d e c id o s a los so ld a d o s d e la
p rim e ra g u e rra , sino d e e x p e rien c ia s q u e ya n o se e n tie n ­
d e n y son m u tu a m e n te in co n m e n su ra b le s: los jó v e n e s p e r­
te n e c e n a u n a d im e n sió n d el p re se n te d o n d e los saberes y
las c re en cias de sus p a d re s se revelan inútiles. Allí d o n d e
B e n ja m in se ñ a ló la im p o s ib ilid a d d e l re la to , L e G o ff (y
a n te s M arg aret M ead) se ñ aló su c a rá c te r in tra n sfe rib le e n ­
tre g e n e ra c io n e s d ife ren te s.
B enjam in captó algo p ro p io de la m o d e rn id a d capitalis­
ta en su sentido m ás específico. Ella h a b ría afectado las sub­
jetividades hasta en m u d ecerlas; e n ella, sólo el m ovim iento
d e re d e n c ió n m esiánica p o d ría a b rir el h o riz o n te u tó p ic o
de u n a re sta u ra c ió n d el tie m p o h istó ric o p o r la m e m o ria
q u e q u e b ra ría la co rte za reificad a d e los h e c h o s. Q u ie n e s
sostienen, p o r su p arte, la hipótesis de u n cam bio e n la co n ­
tin u id ad de las g en eracio n es, señalan u n tipo de in co m u n i­
cab ilid ad de la e x p e rie n c ia de c a rá c te r d ife re n te . Se tra ta
de la crisis, tam b ién m o d e rn a , de la a u to rid a d del pasado
sobre el p resen te. Lo nuevo se im p o n e sobre lo viejo p o r su
intrínseca cualidad lib erad o ra. T odo esto es bien co n o cid o
desde las vanguardias estéticas de com ienzos del siglo XX:
lo que ellas sostuvieron p ara el a rte d esb o rd ó sobre la vida
en las décadas siguientes.
En este c o rte e n tre lo nuevo y lo viejo n o está la su b je­
tividad e n ju e g o , p o r lo m en o s en p rim e r lugar. La crisis
de la id ea de subjetividad p ro v ien e de o tro s pro ceso s y p o ­
siciones, de g ran expansividad m ás allá d el ca m p o filosófi­
co a p a rtir d e los añ o s sesen ta. El e s tru c tu ra lis m o triu n ­
fa n te c o n q u istó te rrito rio s d esd e la a n tro p o lo g ía h asta la
lingüística, la te o ría lite ra ria y las ciencias sociales. Ese ca­
p ítu lo e stá e s c rito y lleva p o r títu lo “la m u e r te d e l su je ­
t o ”.5 C u a n d o ese g iro d e l p e n s a m ie n to c o n te m p o rá n e o
p a re c ía c o m p le ta m e n te establecido, h ace dos décadas, se
p ro d u jo e n el cam p o de los estudios de m e m o ria y de m e­
m o ria colectiva u n m ovim iento de re sta u ra c ió n de la p ri­
m ac ía d e esos su jeto s e x p u lsa d o s d u r a n te los a ñ o s a n te ­
rio re s. Se a b rió un n u ev o c a p ítu lo , q u e p o d r ía llam arse
“el sujeto re s u c ita d o ”.
P ero antes de c eleb rar a este sujeto q u e h a vuelto a la vi­
d a, c o n v ie n e re p a s a r los a rg u m e n to s q u e d e c re ta ro n su
m u erte, c u a n d o su experien cia y su rep re sen ta ció n fueron
criticadas y declaradas im posibles.
En 1979, Paul de M an publicó un artículo que, sin m en­
cionar la m oda de los estudios autobiográficos que dom ina­
ba en la academ ia literaria, era una crítica radical a la posibi­
lidad m ism a de establecer cualquier sistema de equivalencias
sustanciales e n tre el yo de un relato, su a u to r y la experiencia

Clon un a perspectiva crítica es, sin e m b a rg o , exhaustivo el panoia-


m a p r o p o r c io n a d o p o r Luc i 'e n y y Alain Renaiih, Ln pt’nst’t Jísmu sm
runtiliuvuinisinf tvntentüomin , París, C allim ard, 198:).
vivida (triángulo sem iológico en el q u e se apoyaba la teoría
de la autobiografía de P hilippe L ejeune, q u e lo p rese n tab a
com o un “pacto de lectu ra”) .6 F rente a la idea de que existe
u n g é n e ro estable, sostenido p o r el c o n tra to e n tre a u to r y
lector, de M an niega la idea m ism a de g én ero autobiográfi­
co. Lo q u e las llam adas “autobiografías” p ro d u ce n es “la ilu­
sión d e u n a vida co m o re f e re n c ia ” y, en c o n se c u e n c ia , la
ilusión d e q u e existe algo así com o u n sujeto unificado en el
tiem po. No hay sujeto e x te rio r al texto q u e p u e d a sostener
esta ficción de u n id ad experiencial y tem poral.
Las llam adas au to b io g rafías serían in d istin g u ib le s d e la
ficción en p rim e ra p e rso n a , u n a vez q u e se a c ep te q u e es
im p o sib le e sta b lec e r u n p a c to re fe re n c ia l q u e n o sea ilu­
sorio (es decir: los lecto res p u e d e n c re e rlo , incluso el es­
c rito r p u e d e escrib ir bajo esa ilusión, p e ro n a d a d e eso ga­
ran tiza q u e ella rem ita a u n a re la c ió n verificable e n tre u n
yo tex tu al y u n yo d e la e x p e rie n c ia vivida). C o m o en la
ficción en p rim e ra p e rso n a , to d o lo q u e u n a “a u to b io g ra ­
fía ” p u e d e m o stra r es la e s tru c tu ra e sp e c u la r en la q u e al­
g u ien , q u e dice llam arse yo, se to m a p o r o b jeto. Es d e c ir
q u e ese yo te x tu a l p o n e en esce n a a u n yo a u se n te , y cu ­
bre su ro stro con esa m áscara. De este m o d o , de M an dell-

0 L1 articu lo d e Paul d e Man, “A u to b io g r a p h y as D e -fa c e m e m ”, a p a ­


reció p o r p r i m e r a vez e n A-J/JV, Comfmrutive Literature, vol. 94, n ú m e r o 5,
d iciem b re de 1979. L1 libro de P h ilip pe L e je u n e , l.c pacte autobiugraphi-
(¡u,\ iue p u blicad o e n París, p o r Édilions d u Senil, en 1975. [El pacto a u ­
tobiográfico y otros estudios, Madrid-M álaga, M ega/ul-F.ndymion, 199-1.]
n e la a u to b io g ra fía (la a u to rre fe re n c ia d el yo) con la figu­
ra de la p ro so p o p ey a, es decir, el tro p o q u e o to rg a la pala­
b ra a un m u e r to , u n a u s e n te , u n o b je to in a n im a d o , u n
an im al, un avatar d e la n a tu ra le z a . N ad a q u e d a d e la a u ­
te n tic id a d de u n a e x p e rie n c ia p u e sta en re la to , ya q u e la
p ro so p o p e y a es u n artificio re tó ric o , in sc rip to en el o rd e n
de los p ro c e d im ie n to s y d e las fo rm a s d el discurso, d o n d e
la voz e n m a sc a ra d a p u e d e d e s e m p e ñ a r c u a lq u ie r rol: ga­
ra n te , c o n sejero , fiscal,ju ez, v e n g a d o r (e n u m e ra de M an).
La voz d e la a u to b io g ra fía es la d e u n tro p o q u e h ace las
veces d e sujeto d e lo q u e n a rra . P ero n o p o d ría g a ra n tiz a r
id e n tid a d e n tre sujeto y tro p o .
E n sus estudios sobre R ousseau (ag ru p a d o s e n Alegorías
de la lectura), de M an afirm a q u e la c o n c ie n c ia d e sí no es
u n a re p re se n ta c ió n sino la “fo rm a de u n a re p re s e n ta c ió n ”,
la figura q u e indica q u e u n a m áscara está h a b la n d o . H abla
el p e rso n a je (persona, m áscara d el te a tro clásico), q u e no
p u e d e ser m ed id o e n relació n con la refe re n c ia q u e su m is­
m o d iscu rso p ro p o n e ; ni p u e d e se r ju z g a d o (com o n o se
ju zg a al actor) p o r su sinceridad, sino p o r su p resen tació n
de un estado de “sin c e rid a d ”. En consecuencia, esa m ásca­
ra n o está ligada p o r n in g ú n pacto referencial; no hay p a re ­
cido que p u e d a juzgarse esencial a su discurso ni probarse
a través de él. Lo decisivo es la a trib u ció n de voz que se ha­
ce a través de la boca de la m áscara; 110 hay verdad sino una
m áscara q u e dice d e c ir su verd ad (de m áscara: de venga­
dor, de víctima, de seductor, d e seducido).
La crítica de Paul de M an a la a u to b io g rafía es posible­
m en te el p u n to más alto del d eco n stru ccio n ism o literario,
que todavía hoy es u n a lín e a h eg em ó n ica. N o p u e d e pasar­
se p o r alto, en la m ed id a en q u e la reivindicación del testi­
m o n io y d e la verdad d e la voz se hace sin to m a r en c u e n ta
q u e, si se q u ie re avanzar en ese cam in o , es n e c esa ria u n a
resp u esta a esta crítica radical. Es m ás, casi p o d ría decirse
que m uchas veces, en los m ism os espacios en q u e se d ifu n ­
d e n las tesis de De M an, se afirm an las verdades de la subje­
tividad y de sus testim onios autobiográficos.
Poco d esp u és, en 1984, D e rrid a p re s e n tó algunas refle­
x io n es so b re a u to b io g ra fía q u e tie n e n fu e rte s a fin id ad e s
con el tex to de Paul de M a n .7 En su crítica, las bases filo­
sóficas d e u n te s tim o n io a u to b io g rá fic o so n im p o sib le s.
D e rrid a n ie g a q u e se p u e d a c o n s tr u ir u n s a b e r s o b re la
e x p e rien c ia , p o rq u e n o sabem os q u é es la e x p e rien c ia . No
hay re la to q u e p u e d a d a rle u n id a d al yo y valor d e verdad
a lo e m p íric o (q u e q u e d a s ie m p re f u e r a ). N o sa b em o s
tam p o co p o r d ó n d e pasa la lín e a m óvil q u e sep ara lo e sen ­
cial de los h e c h o s em p írico s e n tre sí, y u n h e c h o e m p íric o
d e algo q u e n o lo es. Lo q u e e n la a u to b io g rafía se m an i­
fiesta co m o id e n tid a d de u n sujeto con sus e n u n c ia d o s só­
lo está so sten id o p o r la firm a. “U n autor, q u e es u n a firm a

1 Ololjtogmphics; L ’enseignement de Nietzsche el la pulilique da num ¡jrupre,


París, Gatílée, 1984. A parecido al a ñ o siguiente, con agregados, e n inglés
co m o The Km oj tlie Othcr, Nueva York, S ch ock en Books.
q u e se d e c la ra c o m o n a rra d o r-s u je to de su p ro p ia n a rr a ­
c ió n ”, escribe N o ra C atelli .8
Por lo tanto, el in terés de la autobiografía (D errid a está
leyendo Ecce homo de N ietzsche) reside e n los elem entos que
p resen ta com o cim iento d e u n a p rim e ra p erso n a cuyo ú n i­
co fu n d a m e n to es, en rea lid a d , el m ism o texto. N ietzsche
escribe: “Vivo de m i p ro p io c ré d ito . Y quizá sea un sim ple
prejuicio, que yo viva”. El yo sólo existe p o rq u e hay u n c o n ­
trato se cre to , u n a c u e n ta d e c ré d ito q u e se p a g a rá co n la
m u e rte . En la frase d e N ietzsche, D e rrid a e n c u e n tra u n a
clave: lejos d e l a c u e rd o p o r el q u e los le c to re s a d ju d ic a ­
ría n u n c ré d ito d e v e rd a d al tex to , éste sólo p u e d e a sp irar
a la ex isten cia si el c ré d ito de su p ro p io a u to r lo sostiene.
N o hay fu n d a m e n to e x te rio r al círculo firm a-texto y n a d a
e n esa d u p la está e n c o n d ic io n e s d e a sev erar q u e se dice
u n a verdad.
C om o de M an, D errid a hace la crítica de la subjetividad
y la crític a d e la re p re s e n ta c ió n , y señ ala el m o d o e n que
c u alq u ier relato autobiográfico se despliega bu scan d o p e r­
suadir. Ecce homo lo deja ver desde sus p rim eras líneas: la in­
terv en ció n autobiográfica es pro domo m u, y p o r eso la nece­
sidad d e su exam en retó rico . N o es necesario suscribir una
epistem ología nihilista p a ra tra e r estas posiciones a una dis­
cusión con las co n cep cio n es sim ples de la verdad en el tes-

B En El espado autobiográfico (B arcelona, L u m e n , 1991), Catelli ofrece


u n a diáfana exposic ión de los escritos d e Paul d e Man sobre el tema.
tim onio autobiográfico o con las ideas de q u e un relato de
p o sm e m o ria (com o se verá m ás a d e la n te ) es vicario. P ara
d e M an y D errid a ser vicario n o significa n a d a , ya q u e antes
d e ese vicario n o h u b o u n sujeto q u e estuviera en co n d ic io ­
nes de p re te n d e r ser sujeto v e rd a d e ro de su v erd ad ero rela­
to. El sujeto q u e h ab la es u n a m áscara o u n a firm a.

“Q uise darle al lector


la materia prima de la indignación”

La frase es de P rim o Levi. Señala, com o es h ab itual e n Levi,


el n ú cleo del p ro b le m a sin necesid ad de g ran d e s gestos teó­
ricos. Su testim o n io sobre Auschwitz es u n a m ateria a p a rtir
d e la cual p u e d e e m e rg e r u n se n tim ie n to d e ín d o le m oral.
Las co n d icio n es q u e h acen posible su testim onio son ex tre­
m as, y p o r eso m ism o las reglas q u e lo reg u lan d e b e n lim i­
tar to d as las p o sib ilid ad es d e la e x a g era ció n . N u n c a , dice
Levi, u n testim o n io v erd ad ero d eb e a b rir la posibilidad de
q u e un testim onio exag erad o tom e su lugar. La m ateria p ri­
m a de la in d ig n ació n d e b e ser restringida. Si esto es un hom­
bre es un testim onio parco y, en vistas a la pro liferació n de
h o rro re s q u e tom a p o r objeto, breve.
A Levi n o p u e d e n planteársele los m ism os problem as de
la prim era persona del m odo en que ésta q u ed a som etida a
sospecha c u a n d o se critica la c e n tralid ad del sujeto. P or el
contrario, Levi habla p o r dos razones. La prim era, exuatex-
tual, psicológica, ética y co m p artid a con casi todos los que sa­
len del Lager'. sim plem ente es im posible n o hablar. La se g u n ­
da tiene que ver con el objeto del testim onio: la verdad del
cam p o d e concentración es la m u e rte masiva, sistem ática, y
de ella sólo hablan los que p u d iero n escapar a ese destino; el
sujeto que habla no se elige a sí m ism o, sino que h a sido ele­
gido p o r condiciones tam bién extratextuales. Los que no fue­
ro n asesinados n o p u e d e n h a b la r p len am en te del cam po de
c o n c en tra c ió n ; h ab lan e n to n c e s porque otros h a n m u e rto y
en su lugar. N o c o n o c ie ro n la fu n ció n ú ltim a del cam p o y
p o r lo tanto sobre ellos n o o p e ró su lógica p o r com pleto. No
hay p u re z a en la víctim a q u e está en co n d ic io n es de d e c ir
“fui víctim a”. No hay p len itu d de ese sujeto.
“E ra típico del Lager volverse cu lp ab le e n alg u n a m ed i­
da, yo, p o r ejem p lo , a c e p té tra b a ja r en u n la b o ra to rio de
ÍG -Farben.” La “regla e ra c e d e r” p o rq u e (excepto e n las su­
blevaciones, cuya cu a lid ad inevitable e ra suicida) el Lager
no es un espacio de resistencia. Todos, p risio n ero s y nazis,
p e rd ía n p a rte de su h u m a n id a d y el sujeto del testim o n io
del cam po n o está convencido de ser sujeto p len o de lo q u e
va a en unciar. P or el c o n tra rio , es un sujeto h e rid o , no p o r­
que p re te n d a o c u p a r vicariam ente el lugar de los m uertos,
sino p o rq u e sabe de a n te m a n o q u e ese lu g ar n o le c o rre s­
p o n d e . H a b la rá e n to n c e s tra s m itie n d o u n a “m a te ria p ri­
m a ”, p o rq u e el que d e b e ría h a b e r sido el sujeto en prim era
p e rso n a del testim onio está ausente, es un m u erto del que
110 hay rep resen tació n vicaria. Los “c o n d e n a d o s ” ya n o p u e ­
d en h a b la r y ese silencio im p u esto p o r el asesinato vuelve
in c o m p le to el te stim o n io d e los “salvados”. A g a m b e n lee
acá la p ro blem ática de u n sujeto au sente, u n a p rim e ra p e r­
sona q u e, c u a n d o surge e n el testim o n io , siem p re está e n
reem plazo d e otra, p e ro n o p o rq u e p u e d a ser su vicaria, su
re p re se n ta n te , sino p o rq u e no h a m u e rto en lugar del q u e
h a m u e rto . De m o d o rad ic al, n o p u e d e r e p re s e n ta r a los
ausentes y e n esta im posibilidad se alim en ta la p a ra d o ja del
testigo: el q u e sobrevive a u n cam p o d e c o n c e n tra c ió n so­
brevive p a ra testificar y tom a la p rim e ra p e rso n a de los que
serían los verdaderos testigos, los m u e rto s .9 U n caso lím ite,
terrible, de prosopopeya.
El testim onio de los salvados es la “m ateria p rim a ” de sus
lectores o escuchas q u e d e b e n h a c e r algo con eso q u e se les
com unica y q u e es, p recisam en te p o rq u e logró ser co m u n i­
cado, sólo u n a versión incom pleta. Los q u e se salvaron “no
p u e d e n sino re c o rd a r” (escribe A gam ben) y, sin em b arg o ,
no p u e d e n re c o rd a r lo decisivo, n o p u e d e n testificar sobre
el cam po en la m ed id a en q u e n o h an sido víctim as totales,
com o lo íu e el “m u su lm án ” q u e se e n tre g ó y dejó de luchar,
y se separó de aquellos restos desagregados de sociedad que
q u e d a b an en el cam po. Levi los llam a “110 vivos”, es decir:
110 sujetos q u e h an p e rd id o la n o c ió n de c u a lq u ie r lím ite
ético y, p ara com enzar, han p e rd id o la palabra en vida.

,J Com entaría de Ciorgio A gum beii a ios escritos de Primo Levi: Lu


t/ue queda de Auscítwitz, Valencia, Pretextos, 2000 (J098).
C om o Levi lo c o m p ro b ó e n q u ien es lo e scu c h a b a n y lo
leían, e n especial d u ra n te los años in m e d ia ta m e n te p o ste­
riores a 1945, to d o en el cam po resulta in creíb le. No sólo la
org an izació n sistem ática d e la m u e rte ; ta m b ié n la d iso lu ­
ción d e las re la c io n e s y de la id e a social d e l tie m p o . P o r
eso, del cam p o de c o n c en tra c ió n tam poco se p u e d e re p re ­
sentar el a b u rrim ie n to de la vida que tra n sc u rre . La m em o ­
ria tiende a rescatar los “episodios singulares, clam orosos o
terribles”, p e ro estos episodios sucedían e n u n tejido total­
m ente d esh ech o , q u e h a b ía p erd id o casi p o r c o m p leto sus
cualidades sociales. Y, e n el o tro ex trem o , tam b ié n es irre-
p re se n ta b le la in te n s id a d d e la e x p e rie n c ia e n el cam p o ,
que en m u ch o s aspectos fue u n a aventura, “el p e río d o m ás
in te re sa n te de m i v id a ”, d ice Levi . 10 U n a am iga suya, q u e
fue a R a v e n b ru ck a los d iecisiete años, a firm a b a d e sp u és
que ésa h a b ía sido su universidad. Levi escribió: “C recí en
Auschwitz”. Esta in ten sid ad de la ex p erien cia vivida, in cre í­
ble p a ra q u ien n o haya vivido esa e x p e rien c ia , es tam b ién
lo que el testim onio no es capaz de rep resen tar.
En sum a: n o p u e d e re p re se n ta r todo lo q u e la e x p e rie n ­
cia fue p a ra el sujeto, p o rq u e se trata d e u n a “m ate ria p ri­
m a ” d o n d e el su jeto testigo es m en o s im p o rta n te q u e los
efectos m orales de su discurso. No es el sujeto el que se res­

10 Entrevista d e Marco Vigevani a Primo l.cvi, t*n: P rim o Levi, í.onver-


saúoni e intervhü; 1U6J-1987, T u r ín , Kinaudi, 1997, p. [Entreuistas y
conversaciuiws, Barcelona, Península, 1998.]
tau ra a sí m ism o en el testim o n io del cam p o , sino u n a di­
m ensión colectiva que, p o r oposición y p o r im perativo m o ­
ral, se d e sp re n d e d e lo q u e el testim onio transm ite.
Esta perspectiva sobre el testim onio es dubitativa y final­
m e n te escéptica en c u a n to a su p o d e r de re sta u ra c ió n del
sujeto testigo, y p o d ría e x p lic ar el d e stin o suicida d e algu­
n o s “e s c a p a d o s ”, c o m o P rim o Levi, J e a n A m éry, B ru n o
B ettelheim . A u n q u e Levi sea citado p o r q u ien e s c re e n e n la
p o te n c ia sa n ad o ra de la m em o ria, su p ro p io testim onio es
c au telo sam en te a c o m p a ñ a d o p o r u n escepticism o q u e im ­
pide to d a teo d icea de la m em o ria com o p rin c ip io d e cica­
trización de las heridas. Para Levi, su testim o n io n o re p re ­
senta u n a ep ifan ía del co n o c im ie n to ni tien e u n p o d e r de
san ació n d e la id e n tid a d . Es, sim p lem e n te , in evitable p o r
razo n es psicológicas y m o rales. L a p re o c u p a c ió n de Levi,
p o r lo m en o s d u ra n te los p rim e ro s años de la p o sg u e rra , es
la de ser escu ch ad o y creído. M ientras estaban en los cam ­
pos, m u c h o s p ris io n e ro s ya d e sc o n fia b a n d e la fo rm a en
que su relato (si ese relato se volvía posible) sería tom ado.
Esta d ificultad es bien evidente c u a n d o se p ien sa en tér­
m inos de verdad. Ricoeur, al referirse a los testim onios o ri­
gin ad o s e n la Slioali, d ice q u e e sta b lec e n u n caso lím ite,
p o rq u e es d ifícil in c o rp o ra rlo s al arc h iv o y su scitan u n a
v e rd a d e ra “crisis del c o n c e p to d e te s tim o n io ”. 11 Son u n a

11 Paul Kícu-'ur, ¡m mémoire, l ’histoire, l ’oubli, París, Senil, 2000, p. 222.


[La memoria, la historia, el olvido, M adrid, T ro u a , 2003.]
e x c e p c ió n so b re la cual es c o m p lic a d o (quizás im p ro p io )
e je rc e r el m éto d o h istoriográfico, p o rq u e se tra ta de ex p e­
rie n c ia s e x tra o rd in a ria s, q u e n o p u e d e n m e n s u ra rs e con
otras ex p erien cias. P ero si Ricoeur está e n lo cierto , su a d ­
v e rte n cia so b re los testim onios del H o lo cau sto co m o caso
lím ite p e rm itiría tam b ién p e n s a r h acia a d e n tro d e los lím i­
tes. El testim o n io del H o lo cau sto se h a c o n v e rtid o en m o ­
d e lo te stim o n ia l. D e m o d o q u e u n caso lím ite tra n sfie re
sus rasgos a casos n o lím ite, incluso a co n d ic io n es d e testi­
m o n io c o m p le ta m e n te b a n a le s .1- N o sólo e n el caso d e l
H o lo cau sto el testim o n io reclam a q u e sus lecto res o escu­
chas c o n te m p o rá n e o s a c e p te n su veracid ad refe re n c ia l, p o ­
n ie n d o e n p r im e r p la n o a rg u m e n to s m o ra le s so ste n id o s
e n el resp e to al sujeto q u e h a s o p o rta d o los h e c h o s sobre
los cu ales hab la. T odo te stim o n io q u ie re se r c re íd o y, sin
e m b a rg o , n o lleva en sí m ism o las p ru e b a s p o r las cuales
p u e d e co m p ro b a rse su veracidad, sino q u e ellas d e b e n ve­
n ir d esd e afuera.
E n co n d icio n es judiciales, p o r ejem plo e n el ju ic io a las
tres ju n ta s d e c o m a n d a n te s de la d ic ta d u ra a rg e n tin a , los
fiscales se vieron obligados a elegir, e n tre cientos, a los tes­
tigos cuya p a la b ra facilitaba el ejercicio de las reglas de la

C o n esto sucede lo q u e tam b ié n su ced e con la palabra g enocidio,


cuyo uso e x te n d i d o a los más diversos escenarios ya lia sido discutido su­
fic ie n t e m e n t e p o r Mugo Vezzetti e n i Jusatlo y presente, B u en o s Aires, Si­
glo XXI Editores, 2002; y la serie d e sus artículos en Puntu de Vista, desde
los añ os noventa.
p ru e b a . En c o n d ic io n e s n o ju d ic ia le s, el te stim o n io p id e
u n a co n sid eració n d o n d e se m ezclan los a rg u m e n to s de su
verdad, sus legítim as p rete n sio n e s de credibilidad, y su u n i­
c id a d so ste n id a en la u n ic id a d del su je to q u e lo e n u n c ia
con su p ro p ia voz, p o n ié n d o se com o g a ra n tía p re se n te d e
lo q u e dice, incluso c u a n d o n o se trate de u n sujeto q u e h a
so p o rta d o situaciones lím ite.
Si, co m o a firm a Ricoeur e n Temps et récit, el te stim o n io
está en el o rig e n del discurso histórico, la idea de que sobre
u n tipo de testim onio sea difícil, c u a n d o n o im posible, ejer­
ce r el m é to d o critico d e la h isto ria , p o n e u n a re stric c ió n
qu e n o c o n c ie rn e a sus fu n cio n es sociales o ju d iciales p e ro
sí a sus usos historiográficos. Y si es adm isible q u e u n ac o n ­
tecim ien to de carácter ex cep cio n al com o el H olocausto re ­
clam e p a ra sí u n a cu alid ad in ab o rd a b le , es posible p e n sar
los testim onios c o n te m p o rá n e o s q u e n o su rg en de sucesos
co m p arab les con aquellos q u e volverían intocables los testi­
m onios del H olocausto. La crítica del sujeto y su verdad, la
crítica de la verdad de la voz y de su co n ex ió n con u n a ver­
d ad de la ex p erien cia q u e afloraría en el testim onio, inclu­
so c u a n d o no se sigan las conclusiones radicales de De M an
y D errid a, es necesaria ex cep to q u e se d e c id a ad ju d ic ar al
testim onio un valor referen cial g en eral del q u e se d e sco n ­
fía c u a n d o otros discursos lo reivindican p ara sí. La p e rp le ­
jidad de Ricoeur fre n te a los te stim o n io s d el H o lo c a u sto ,
que escapan a las reglas de la crítica, tiene suficientes razo­
nes; p ero ellas no son suficientes p ara otros casos. El testi­
m o n io , p o r su a u to rre p re se n ta c ió n com o verdad de u n su­
j e to q u e rela ta su ex p e rien c ia , p id e n o so m eterse a las re­
glas q u e se aplican a o tro s discursos de in te n c ió n referen-
cial, aleg an d o la verdad de la ex p eriencia, c u a n d o no la del
su frim iento, q u e es la q u e p recisam en te necesita ser exam i­
nada. Acá hay u n problem a.

Frente a un problema,
el recurso al optimismo teórico

La a ctu alid ad es optim ista y h a acep tad o la co n stru cció n de


la e x p e rien c ia com o relato en p rim e ra p e rso n a , a u n cu a n ­
do desconfíe d e que todos los dem ás relatos p u e d a n rem itir
de m o d o m ás o m enos p len o a su refe re n te. P ro liferan las
n a rra c io n e s llam adas “n o fíccionales” (tanto en el periodis­
m o com o en la etnografía social y la lite ra tu ra ): testim onios,
historias de vida, entrevistas, autobiografías, recu erd o s y m e­
m orias, rela to s id e n tita rio s . 13 La d im e n sió n in te n sa m e n te
subjetiva (u n verd ad ero ren acim ien to del sujeto que se cre-

1:1 Véase: L e o n o r A r la d ) , El espacio biográfico..., cit.; y L e o n o r A rfuch


( c o m p . ) , Identidades, sujetos, subjetividades, B u e n o s Aires, P r o m e t e o Li­
bros, 2Ü0H. N o p u e d e d ejar d e señalarse el ca rác ter p io n e r o de las inves­
tigaciones de- Ph ilip pe I.eje un e sob re el espacio y el p acto autobiográfi­
co, asi c o m o los e stu d io s de G e o r g e s G u s d o r f y J e a n S iarob inski. Sin
e m b a r g o , ta n to G u s d o ri c o m o S iarobinski se antic ip an a la m o d a c o n ­
te m p o r á n e a y n o p e rt e n e c e n a ella.
yó m u erto en los, años sesenta y setenta) caracteriza el p re ­
sen te. Lo m ism o sucede e n el discurso c in e m a to g rá fic o y
plástico q u e en el literario y en el m ediático. Todos los gé­
n ero s testim oniales p a re c e n capaces de h a c e r sen tid o d e la
ex p erien cia. U n m ovim iento de d ev olución de la p a la b ra,
de conquista d e la palabra y d e d e re c h o a la p alab ra se ex­
p a n d e red u p lica d o p o r u n a ideología de la “sa n ac ió n ” iden-
titaria a través de la m e m o ria social o p e rs o n a l .14 El to n o
subjetivo m arcó la p o sm o d e rn id a d , com o la desconfianza o
la p é rd id a de la e x p erien cia m arcó los últim os capítulos de
la m o d e rn id a d cultural. Los d e re c h o s de la p rim e ra p e rso ­
n a se p re se n ta n , p o r u n a p arte, com o d e re c h o s rep rim id o s
q u e d e b e n liberarse; y com o in stru m e n to s de v erd ad , p o r
la otra. Si fu era n lo seg u n d o , es claro p o r qué, desde los lu­
gares de a u to rid ad , se d esconfiaría de ellos.
S egún B enjam ín, a q u ello q u e fue posible h asta un m o ­
m e n to d e te r m in a d o d e la h isto ria se volvió im p o sib le , a
causa del c a rá c te r irreversible d e la in terv en ció n capitalista
m o d e rn a sobre la subjetividad; p e ro hoy, incluso c itan d o a
B en jam ín , la re sta u ra c ió n de u n re la to significativo de la
ex p erien cia se considera posible, p asan d o p o r alto precisa­
m en te a q u e llo que, p a ra B enjam ín, volvía trágica la situ a­

11 Geolírey H a rtm an n , crítico literario y responsable académ ico del ar­


chivo del H olocausto de la Universidad de Yale señala esta dim ensión: “lil
d e b e r de escu ch ar y de restablecer un diálogo con p erson as q u e l'ueron
marcadas po r su experiencia de tal m o d o que la integración total en la vida
cotidiana no es sino a p a re n te ” (en: Wieviorka, cit., p. 141).
ción c o n te m p o rá n e a . En efecto, la confianza en u n healing
id en tita rio p ro d u c id o p o r la p alab ra se sustrae de la dim en ­
sión p ro b le m átic a en q u e la subjetividad fue focalizada des­
de finales del siglo XIX y a b a n d o n a, p o r decirlo ráp id am en ­
te, no sólo la perspectiva desde la que se descubre la h erid a
cu ltu ral capitalista, sino todas las epistem ologías de la sos­
p ech a, de NieLcsche a F reud. El sujeto n o sólo tiene expe­
riencias sino q u e p u e d e com unicarlas, c o n stru ir su sentido
y, al hacerlo , afirm arse com o sujeto. La m em o ria y los rela­
tos de m em o ria serían u n a “c u ra ” de la alienación y la cosi-
ficación. Si ya n o es posible so sten er u n a V erdad, florecen
e n c am b io u n a s v erd ad es subjetivas q u e a se g u ra n sab er
aquello q ue, hasta hace tres décadas, se co n sid erab a oculto
p o r la ideo lo g ía o sum ergido e n procesos p o co accesibles a
la in tro s p e c c ió n sim ple. N o hay V erdad, p e ro los sujetos,
p arad ó jicam en te, se h an vuelto cognoscibles.
A veces resulta so rp re n d e n te e n c o n tra r en este cam po de
ideas la convivencia d e u n d e c o n stru c c io n ism o filosófico
“b la n d o ”ju n to con un optim ism o id entitario que, si bien no
resta u ra la p rim acía de A quel Sujeto a n te rio r al siglo XX,
construye Sujetos M últiples, hábiles com o Ulises en las esca­
ram uzas p ara m an te n er lo que son y cam biarlo; re c u p e ra r el
pasado y ad ecuarlo al presente; acep tar lo ex tran jero c o jijo

u na m áscara a la que, en el m o m en to m ism o de aceptarla,


se la d efo rm a, transform a o parodiza; sostener las co n trad ic­
ciones liberándose, al m ism o tiem po, del binarism o sim ple,
etc. S ig u ie n d o al m ás b rilla n te d e esto s te ó ric o s, H o jn i
B hablia ,15 se relee no sólo escritos incom patibles con estos
p rin cip io s (com o sucede co n los usos p o sco lo n iales de
Gram sci), sino que se los p rese n ta enm arcados en u n ap ara­
to filosófico de efecto deconstructivo que, de ser c o h eren te,
no adm itiría n in g u n a positividad e n el discurso identitario.
C om o sea, las c o n tra d ic c io n e s teó ricas q u e a d m ite n al
mismo tiempo la in d e c ib ilid a d d e u n a V erdad y la v e rd a d
id entitaria d e los discursos d e e x p erien cia p lan tean p ro b le ­
m as n o sólo a la filosofía sino a la historia. Y eso es lo q u e
m e interesa ahora: ¿qué g arantiza la m em o ria y la p rim e ra
p erso n a com o captación d e u n sen tid o de la experiencia?
D espués de h a b e r sido som etida a crítica radical, la restau ­
rac ió n de la e x p e rie n c ia c o m o m e m o ria es u n a c u e stió n
que d e b e ría exam inarse. La in te n sa subjetividad del “tem ­
p e ra m e n to ” p o sm o d e rn o m arca tam b ién este cam p(o de es­
tudios. C u ando n ad ie está dispuesto a acep tar la verdad de
u n a historia (lo que B enjam ín d e n o m in ó los “h e c h o s” reifi-
cados), todos p arecem os m ás dispuestos a la creencia en las
verdades de unas historias en p lural (el plural: esa inflexión
del paradigm a que ha g an ad o la m ás alta categoría, lo cual
es afo rtu n ad o , p ero tam bién se p ro p o n e com o solución ver­
balista a cu alq u ier cuestión conflictiva).

1;' H o m i Blrabha, The Location o f Culture, L on dres, k o u ü e d g e [El lugar


de la cultura, Buenos Aires, M anantial, 2002]; y “DissemiN ation: time, na-
rraiive, antl ilic m argins o f the m o d e r a n a t i o n ”, e n H o m i B h ab h a (ed.),
Nulitm and Narralwn, Londres, R o u d ed g e , 1991.
La imaginación sale de visita

A poyada sobre la h ip o tética c o n tin u id a d e n tre experiencia


y re la to , se reiv in d ica e sta p ro x im id a d c o m o s u ste n to de
una rep re sen ta ció n v erdadera. Sin em bargo, u n a lín ea d e­
cisiva de la estética del siglo XX sostuvo la necesidad de u n a
r u p tu r a reflexiva co n la in m e d ia te z de las p e rc e p c io n e s y
de la experien cia para q u e éstas p u e d a n ser representadas.
B ertolt B reclit y los form alistas rusos p e n saro n q u e el arte
está e n condiciones de ilu m in ar lo cjue nos ro d ea de m odo
m ás in m e d ia to a co n d ició n de q u e p ro d u zca u n co rte p o r
e x trañ am ien to , que desvíe a la percep ció n de su háb ito y la
d e s a rra ig u e d e l suelo tra d ic io n a l d e l se n tid o c o m ú n . La
p u esta en cuestión de lo a c o stu m b rad o es la co n dición de
un co n o cim ien to de los objetos más próxim os, a los que ig­
n o ram o s p recisam en te p o rq u e p e rm a n e c e n ocultos p o r la
fam iliaridad que los vela. Esto rige tam bién p ara el pasado.
“Pensar con una m en te a b ie rta ”, escribe H a n n a h A rendt,
“significa e n tre n ar a la im aginación para que salga de visita”.
La im agen alu d e a u n a e x te rn id a d de la im aginación res­
pecto de su relato. Q u ie n c u e n ta una historia se e n fre n ta ,
ante todo, con u n a m ateria q ue, incluso en el caso d e la ex­
p eriencia propia, se ha vuelto, p o r su fam iliaridad, in co m ­
p re n sib le o banal. O d ilio Alves A guiar, e x a m in a n d o esta
d im ensión del p e n sam ien to a re n d lia n o , afirm a que, en a u ­
sencia de la im aginación, “la ex p erien cia pierde su decibili-
dad y se p ierd e en el to rbellino de las vivencias y de los h á ­
bitos re p e tid o s ”.16 Es posible d a r se n tid o a este to rb ellin o ,
pero sólo a condición de que la im aginación c u m p la su tra­
bajo de ex tern alizació n y de distancia. Se tra ta n o sólo de
u n a cualidad del h isto riad o r sino tam b ién de q u ien lo escu­
cha: la im aginación “sale de visita” c u a n d o ro m p e con aq u e ­
llo que la constituye en p ro x im id ad y se aleja p a ra c a p tu ra r
reflexivam ente la diferencia. La co n d ició n dialógica es esta­
b lecida p o r u n a im aginación q ue, a b a n d o n a n d o el p ro p io
territo rio , ex p lo ra posiciones d esconocidas d o n d e es posi­
ble q u e su rja u n s e n tid o d e e x p e rie n c ia s d e s o rd e n a d a s ,
c o n tra d ic to ria s y, en especial, resisten tes a re n d irse a n te la
idea d em asiad o sim ple de q u e se las c o n o ce p o rq u e se las
h a so p o rta d o .
C on la franqueza severa q u e su condición d e víctim a vol­
vió audible, Prim o Levi sostuvo q u e el cam po d e c o n c en tra ­
ción n o ennoblece a sus víctimas; p o d ría agregarse q u e tam ­
poco el h o rro r padecido les p e rm ite conocerlo m ejor. Para
conocer, la im aginación necesita ese re c o rrid o q u e la lleva
fuera de sí m ism a, y la vuelve reflexiva; en su viaje, ap re n d e
que la historia n u n c a p o d rá contarse del todo y n u n c a ten ­
drá un cierre, p o rq u e todas las posiciones no p u e d e n ser re­
corridas y tam poco su acum ulación resulta en u n a totalidad.
El p rincipio de u n diálogo sobre la h istoria descansa en el

1,1 O dilio Alves Aguiar, “P ensam eijto e N arru fáo cm lia n n a li A rcu tli”,
lielo H orizonte, Editorial de la Universidad de Minas Gerais, 200! (tra­
ducido p o r Ada Solari, en Pauta de Vista, 78, abril d e 200-1).
reco n o cim ien to de su carácter incom pleto (que, p o r supues­
to, n o es u n a falta en la rep resen tació n d e los detalles ni de
los “casos”, sino u n a adm isión de la cualidad m últiple de los
pro ceso s). De este m o d o , la n a rra c ió n así p e n s a d a no po­
d ría sostener u n a id en tid ad ni una tradición, tam poco dotar
de legitim idad a u n a práctica. N o cum ple funciones de for­
talecim iento id entitario ni de fun d ació n d e leyendas nacio­
nales. P erm ite ver, p rec isam e n te , lo ex c lu id o de las n a rra ­
ciones identitarias reivindicadas p o r u n g ru p o , u n a m inoría,
un sector d o m in a n te o u n a nación. La óptica de esta histo­
ria n o es lejana sino desplazada de lo fam iliar: com o lo su­
g iere B enjam ín, es la ó p tica de q u ie n so p o rta el desplaza­
m ien to del viajero, que a b a n d o n a el país d e origen.
A las n arracio n es de m em oria, los testim onios y los escri­
tos de fu erte inflexión autobiográfica los acech a el peligro
d e u n a im aginación q u e se establezca d em asiado firm em en ­
te “e n casa”, y lo reivindique com o u n a de las conquistas de
la e m p resa de m em oria: re c u p e ra r aq u ello p e rd id o p o r la
violencia del poder, deseo cuya e n te ra legitim idad m oral y
psicológica no es suficiente para fu n d a r u n a legitim idad in­
telectual ig ualm ente indiscutible. E ntonces, si lo que la m e­
m oria busca es re c u p e ra r un lugar p e rd id o o un tiem po pa­
sado, sería ajena a su m ovim iento la deriva que la alejaría
de ese c e n tro utópico.
Esto es lo que vuelve a la m em oria, de algún m odo, irre­
futable: el valor de verdad del testim o n io p re te n d e soste­
nerse sobre la inm ediatez de la experiencia; y su capacidad
de co n trib u ir a la rep aració n del dañ o sufrido (u n a re p a ra ­
ción ju d icial indispensable en el caso de las d ictaduras) la
!
|ocaliza en a q u e lla d im e n sió n re d e n to ra d el p a sa d o q u e
J¡3enjam in reclam aba com o d e b e r m esiánico d e u n a historia
í
ántipositivista.
Del lado de la historia (si es q u e pese a todas las heridas,
9 p o r ellas ju sta m e n te , qu erem o s te n e r u n a historia, y escri­
bo la palabra en singular p a ra evitar q u e el trib u to a u n fe­
tichism o gram atical de los p lu ra les c ie rre el p ro b le m a de
lfi m u ltip licid ad de perspectivas), el d e re c h o de veto recla­
m ad o p o r la m e m o ria p la n te a u n desafío. E n las ú ltim as
décadas la h isto ria se acercó a la m em o ria y a p re n d ió a in ­
terrogarla; la expansión de las “historias o rales” y de las mi-
crohistorias es suficiente p a ra p ro b a r que ese tipo de testi-
í
m o n io s h a o b te n id o u n a e scu c h a ta n to a c a d é m ic a c o m o
m ediática. El “d e b e r de m e m o ria ” q u e im p o n e el H olocaus­
to a la h isto ria e u ro p e a fu e a c o m p a ñ a d o p o r la a te n c ió n
p restad a a las m em o rias de los sobrevivientes y las h uellas
dejadas p o r las víctimas.
Sin em bargo, hay que pro b lem atizar la extensión de esta
hegem onía m oral, sostenida p o r un d e b e r d e resarcim ien ­
to, sobre todo h e c h o de m em oria: “La leg ítim a lu ch a p o r
no olvidar el gen o cid io de los ju d ío s erigió u n san tu ario de
la m em oria y fu n d ó una ‘nueva religión cívica’, según la ex­
presió n de G eo rg es B ensoussan. E x te n d id o p o r el uso a
otros objetos históricos, el ‘d e b e r de m e m o ria ’ induce una
relación afectiva, m oral, con el p asad o , p o c o co m p a tib le
con la p uesta en distancia y la b ú sq u ed a d e in teligibilidad
que son el oficio del historiador. Esta actitud de d eferencia,
de resp eto con g elad o fre n te a algunos episodios dolorosos
del pasado p u e d e h a c e r m en o s co m prensible, en la esfera
pública, a la investigación q u e se n u tre de nuevas p re g u n ­
tas e hipótesis. Del lado de la m em o ria, m e p a re c e descu­
brir la ausencia de la posibilidad de discusión y de c o n fro n ­
tación crítica, rasgos que defin irían la ten d e n c ia a im p o n e r
u n a visión d el p a sad o ”. 17 En m edio siglo, el que va e n tre el
fin de la se g u n d a g u e rra y el p rese n te, la m em o ria h a g an a­
do u n estatu to irrefutable.
Es c ie rto q u e la m e m o ria p u e d e ser u n im p u lso m o ral
de la h istoria y tam b ién u n a de sus fuentes, p e ro estos dos
rasgos n o so p o rta n el reclam o de u n a verdad m ás indiscuti­
ble q u e las verdades q u e es posible c o n s tru ir c o n y desde
otros discursos. S obre la m em o ria no hay q u e fu n d a r u n a
epistem ología in g e n u a cuyas p re te n sio n e s se ría n rech aza­
das en c u a lq u ier o tro caso . 18 No hay equivalencia e n tre el
d e re c h o a re c o rd a r y la a firm ació n de una v erd ad del re ­
cuerdo; tam poco el d e b e r de m em oria obliga a a c ep ta r esa
equivalencia. Más bien, grandes líneas del p en sam ien to del
siglo XX se h a n p e rm itid o desconfiar frente a u n discurso

17 Didier G uivaiv’h, l.ti mímuirt lulkclive. De la nxherche a l ’euseigiuimeul,


Groupe d e R e c h e rc h e e n l li s t u i r e h u n e d i . u e , ecusLextó'iinis-ilse^.lV.
1K Escribe Vez/.clli: "[la tn e m o ria j tie n d e a ver los a c o n te c im ie n to s
desde u n a perspectiva única, l echaza la a m b ig ü e d a d y hasta re d u c e los
aco m eciin iem os a arq u e tip o s lijados”.
de la m em o ria e jercid o com o c o n stru c c ió n d e v erd ad del
sujeto. Y el arte, c u a n d o n o busca m im etizarse con los dis­
cursos sobre m em o ria q u e se e la b o ran en la academ ia, co­
m o sucede con algunas de las estéticas de la m o n u m e n ta li­
zación y c o n tra m o n u m e n ta liz a c ió n d el H o lo c a u s to ,19 h a
d em o strad o que la exploración n o está e n c e rra d a sólo d e n ­
tro d e los lím ites de la m em o ria , sino q u e otras o p e ra c io ­
nes, de d istanciam iento o de rec u p e rac ió n estética de la di­
m ensión biográfica, son posibles.

|y Pienso e n el discurso m im éiico e n tr e crítica de arte y m o n u m e n to s


y c o n t r a m o n u m e n t o s . Véase, p o r e je m p lo : J a m e s Young, A t M em ory’s
Edge; AJ'ter-Imuges in Contempoiary A rt and Archilectiire, N ueva York y L o n ­
dres, Vale Uuiversity Press, 2000. Por el c o ntrario, el análisis d e A ndreas
Huyssen d e la o b la d e A nselm Jíiel’e r p e r m it e p e n s a r u n a in te rv e n c ió n
estética q u e tiene al p asad o c o m o ob jeto d esde u na perspectiva q u e no
re p ro d u c e el discurso del artista sobre su o b ra (En l/usca del futuro perdi­
do; culta ni y memoria en tiempos de globalizitciúu, B uenos Aires, I’CE, 2001).
3. La retórica testim onial

A la salida de las dictad u ras del sur d e A m érica Latina, re­


c o rd a r fue u n a actividad de restau ració n de lazos sociales y
c o m u n itario s p e rd id o s en el exilio o destruidos p o r la vio­
len cia de estado. T o m a ro n la p alab ra las víctimas y sus re ­
p rese n tan te s (es decir, sus n a rra d o re s: desde el com ienzo,
en los añ o s sesen ta, los a n tro p ó lo g o s o id eó lo g o s q u e re ­
p re se n ta ro n historias com o las de R igoberta M enchú o de
D om itila; m ás tard e los periodistas).
Desde m ediados de la década de 1980, en la escena euro­
p ea, e sp e c ia lm e n te la a le m an a , se c o m e n z ó a escribir un
nuevo cap ítu lo , decisivo, sobre el H o locausto. Por u n a p a r­
te, el d e b a te de los h isto ria d o re s a le m an e s sobre la solu­
ción final y el p ap el activo del estado alem án en las políti­
cas de rep aració n y la m on u m en talizació n del H olocausto;
p o r la o tra , la g ran d ifu sió n d e los escritos lum inosos de
Prim o Levi, d o n d e sería difícil h a lla r n in g u n a afirm ación
del saber del sujeto en el Lager, m ás tard e, las lecturas de
G io rg io A g am b en , d o n d e ta m p o c o es posible e n c o n tra r
u n a p o sitividad o p tim ista; el tilín Shoah de C laude l.anz-
m an n , q u e p ro p u so u n tra ta m ie n to nuevo del testim onio
y re n u n c ió , al m ism o tie m p o , a Ja im agen de los cam pos
de c o n c e n tra c ió n , p rivándose, p o r u n lad o , de ico n o g rafía
y fo rz a n d o , p o r el o tro , el d iscurso de los sobrevivientes.
La m e n c ió n d e a c o n te c im ie n to s p o d r ía s e g u ir.1 T o d o s
a c o m p a ñ a ro n p ro ceso s n o sie m p re s o rp r e n d e n te s d e sd e
el p u n to de vista in te le c tu al p e ro de g ran re p e rc u sió n en
la esfera pública; el te m a se colocó e n u n lu g a r m uy visi­
ble y, en la práctica, p ro d u jo u n a nueva esfera d e d eb ate.
E n u n a d e esas casualidades q u e p o te n c ia n sucesos signifi­
cativos y n o p u e d e n se r p asad as p o r alto, Jas transiciones
d em o cráticas del sur d e A m érica c o in c id ie ro n con un n u e ­
vo im p u lso d e la p ro d u c c ió n in te le c tu a l y la d isc u sió n
id eo ló g ic a e u ro p e a .- A m bos d e b a te s se in te rs e c ta ro n d e

1 “M encio né la creciente im p o rta n c ia del H o locau sto c o m o a con te c i­


m ie n to fu nd acio nal de la m e m o ria n o sólo e u ro p e a . Esa p e rc e p c ió n no
p o d ía darse p o r descontada. D u ra n te varias décadas, fr e n te a la gigantes­
ca c o n fr o n ta c ió n m ilitar d e la S e g u n d a G u e rra , el asesinato masivo de
los ju d í o s te n d ió a ser tratado c o m o algo más p eriférico , u n epiaconteci-
mientu, p a ra decirlo d e algún m o d o . Hoy lo m iram o s d e sd e o tra p e rs p e c ­
tiva. El H o locau sto pasó a o c u p a r el c e n tr o d e la conflagración, y se h a
c o n v e rtid o e n el a c o n te c im i e n to n u c le a r negativo d el siglo XX. T e n e ­
mos razo nes p a ra d u d a r d e q u e esta perspectiva se c o r r e s p o n d ie r a con
las p erce pcion es históricas ele sus c o n t e m p o r á n e o s ”. (D an Diner, “Resti-
ttition a n d M e m o ry - T h e H o lo c a u s t in E u r o p e a n Political C u l t u r e s ”,
New Germán Critique, n u m e r o 90, o to ñ o de 2003, p. 43.)
- En los últimos años, p o r e jem plo , la discusión sobre m u s e o y m o n u ­
m e n to abrió o tro capítulo. Véase p ara el caso a rg entino : Graciela Silves-
tri, “M em o ria y m o n u m e n to . El arte en los limites de la re p re se n ta c ió n "
p u b lic a d o en Pt uno de Vis tu, Gtí, d ic i e m b r e de 2001), y r e p r o d u c i d o en
1.. Arfuch (com p.), Identidades, sujetos, subjetividades, cit. T a m b ié n los es­
tudios de A n dre as Huy.s.sen p a ra los casos e sta d o u n id e n se y alem án.
m o d o inevitable, e n especial p o rq u e el H o lo c a u sto se o fre ­
ce com o m o d elo de otros c rím en e s y eso es a c e p ta d o p o r
q u ien es están m ás p re o c u p a d o s p o r d e n u n c ia r la e n o rm i­
d a d d el te rro ris m o d e e sta d o q u e p o r d e fin ir sus rasgos
n acio n ales específicos.
Los c rím en e s de las d icta d u ra s fu e ro n e x h ib id o s en un
flo re cim ie n to de discursos testim oniales, e n p rim e r lugar
p o rq u e los juicios a los responsables (com o en el caso argen­
tino) d e m a n d a ro n que m uchas víctim as d iera n su testim o­
nio com o p ru e b a de lo que habían padecido y de lo que sa­
bían q u e otros padecieron hasta m orir. En sede judicial y en
los m ed io s d e c o m u n ic a c ió n , la in d isp e n sa b le n a rra c ió n
d e los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibi­
lidades d e re c o n stru ir el pasado, salvo p o r los crim inales y
sus rep re sen ta n te s, que atacaro n el valor p ro b a to rio de las
n arracion es testim oniales, cu ando n o las acusaron de ser fal­
sas y en cu b rir los crím enes de la guerrilla. Si se excluye a los
culpables, nadie (fuera de la sede judicial) pensó en som eter
a escrutinio m etodológico el testim onio en p rim e ra persona
de las víctimas. Sin duda, hu b iera tenido algo de m onstruoso
aplicar a esos discursos los principios de d u d a m etodológica
que se expusieron más arriba: las víctimas hablaban p o r pri­
m era vez y lo que d ecían no sólo les c o n c e rn ía a ellas sino
que se convertía en “m ateria p rim a ” de la indignación y tam­
bién en im pulso de las transiciones dem ocráticas, que en la
A rgentina se hizo bajo el signo del Nunca más.
El shock de la violencia de estado n u n c a pareció un obs­
táculo p a ra c o n s tru ir y e sc u c h a r la n a rra c ió n d e la e x p e ­
riencia padecida. La novedad d e esa experiencia, tan fu e rte
com o la n o vedad de los sucesos de la p rim e ra g u e rra a la
que se refería B enjam ín, n o im pidió la pro liferació n d e dis­
cursos. Las d ic ta d u ra s re p re s e n ta ro n , en el s e n tid o m ás
fu e rte , u n q u ie b re ep ocal (com o la g ran g u e rra ); sin e m ­
bargo, las transiciones dem ocráticas n o e n m u d e c ie ro n p o r
la e n o rm id a d de esa ru p tu ra .-P o r el c o n tra rio , en c u a n to
d e sp u n ta ro n las co n d icio n es de la transición, los discursos
c o m en zaro n a circular y d e m o stra ro n ser indispensables pa­
ra la restauración de u n a esfera pública de derechos.
La m em o ria es u n bien com ún, u n d e b e r (com o se dijo
en el caso eu ro p eo ) y u n a necesidad ju ríd ic a , m oral y polí­
tica. Sobre la aceptación de estos rasgos es bien difícil esta­
b lecer u n a perspectiva q u e se p ro p o n g a e x a m in a r crític a ­
m en te la n a rra c ió n de las víctimas. Si el n ú cleo de su verdad
tiene q u e q u e d a r fu era de d u d a, tam bién su discurso d eb e­
ría pro teg erse del escepticism o y de la crítica. La confianza
en los testim onios de las víctim as es necesaria p ara la insta­
lación de regím enes dem ocráticos y el arraigo de un p rin ci­
pio de rep aració n y justicia. A hora bien, esos discursos testi­
m o n iales, co m o sea, son discursos y n o d e b e ría n q u e d a r
e n c e rra d o s en u n a cristalización in ab o rd a b le . S obre todo
p o rq u e, en paralelo y c o n stru y e n d o sentidos con los testi­
m onios sobre los crím enes de las dictaduras, e m erg en otros
hilos de n arracio n es que no están protegidas po r la m ism a
intangibilidad ni p o r el d e re c h o de los que han padecido.
D iciio d e o tro m o d o : d u ra n te un tie m p o (n o sabem os
hoy cu án to ) el discurso sobre los crím enes, p o rq u e d e n u n ­
cia el horro r, tiene prerrogativas precisam ente p o r el vínculo
e n tre h o r r o r y h u m a n id a d q u e c o m p o rta. O tras n a rra c io ­
nes, in cluso p ro n u n c ia d a s p o r las víctim as o sus re p re se n ­
tantes, q u e se inscriben e n u n tiem po a n te rio r al de los crí­
m enes (los tard ío s años sesenta y los p rim e ro s se te n ta del
siglo XX p a ra el caso a rg e n tin o ), q u e su e le n a p a re c e r en ­
trelazad as, ya p o rq u e p ro v e n g a n d el m ism o n a rra d o r, ya
p o rq u e se sucedan u nas a otras, no tien en las m ism as p re­
rrogativas y, en la tarea de re c o n stru ir la é p o c a clausurada
p o r las dictaduras, p u e d e n ser som etidas a crítica.
A dem ás, si las n a rra c io n e s te stim o n ia le s son la fu e n te
p rincipal d e sab er sobre los crím enes de las dictaduras, los
testim o n io s de los m ilitan tes, in te le c tu ale s, políticos, reli­
giosos o sindicales de las décadas a n te rio re s no son la única
fu e n te de c o n o c im ie n to ; sólo u n a fetich izació n de la ver­
d a d testim o n ia l p o d ría o to rg a rle s u n p eso s u p e rio r al de
o tro s d o c u m e n to s, in cluidos los testim o n io s c o n te m p o rá ­
n eos a los h e c h o s d e los años se se n ta y se te n ta. Sólo una
confianza in g en u a en la p rim e ra p e rso n a y en el recuerdo
de lo vivido p re te n d e ría establecer u n o rd e n presidido pol­
lo testim onial. Y sólo u n a caracterización in g en u a de la ex­
p e rie n cia rec lam a ría p ara ella u n a verdad más alta. No es
m enos positivista (en el seinido en que usó Benjam ín esta
p a la b ra p a ra caracterizar a los “h e c h o s”) la intangibilidad
de la ex p e rien c ia vivida en la n a rra c ió n testim onial que la
de un rela to h e c h o a p a rtir de otras fuentes. Y si n o som ete­
m os todas las n arracio n es sobre los crím enes de las d icta d u ­
ras al escru tin io ideológico, n o hay razón m oral p a ra pasar
p o r alto este exam en c u a n d o se trata de las n a rra c io n e s so­
b re los añ o s q u e las p re c e d ie ro n o so b re h e c h o s a je n o s a
los de la represión, q u e les fu ero n c o n tem p o rán eo s.

Una utopía: no olvidar nada

Paul Ricoeur se p reg u n ta , e n el estudio que d edica a las di­


fere n c ia s ya clásicas e n tre h isto ria y discurso, e n q u é p re ­
sente se n a rra , en qué p rese n te se recu erd a, y cuál es el pa­
sado q u e se rec u p e ra. El p re s e n te d e la e n u n c ia c ió n es el
“tie m p o de base del d isc u rso ”, p o rq u e es p re s e n te el m o-
I
m en tó de p o n erse a n a rra r y ese m o m e n to q u ed a inscripto
en la n a rra c ió n . Eso im plica al n a rra d o r e n su h istoria y la
inscribe en u n a retó rica de la persuasión (el discurso p e rte ­
nece al m o d o persuasivo, dice Ricoeur). Los relatos testim o­
niales son “d isc u rso ” en este se n tid o p o rq u e tie n e n com o
c o n d ic ió n u n n a rr a d o r im p lic a d o en los h e c h o s, q u e no
p e rsig u e u n a v erd ad e x te rio r al m o m e n to en q u e ella se
en u n c ia . Es inevitable la m arca d el p re s e n te sobre el acto
de n a rr a r el pasado, p rec isam e n te p o rq u e , en el discurso,
el p resen te tiene u n a h e g e m o n ía reco n o cid a com o inevita­
ble y los tiem p o s verbales del pasado no q u e d a n libres de
u n a “e x p e rie n c ia fe n o m e n o ló g ic a ” d el tie m p o p re s e n te
de la e n u n c ia c ió n .3 “El p re se n te dirige el pasado com o un
d ire c to r de o rq u esta a sus m úsicos”, escribió Italo Svevo. Y,
com o observaba H albw achs, el pasado se disto rsio n a para
in tro d u cirle c o h e re n c ia .4
E x te n d ie n d o las no cio n es d e Ricoeur, p u e d e decirse que
la h e g e m o n ía del p rese n te sobre el pasado en el discurso es
del o rd e n de la e x p erien cia y está sostenida, en el caso del
testim onio, p o r la m em o ria y la subjetividad. La rem em o ra­
ción d el p a sad o (q u e B e n ja m ín p ro p o n ía co m o la ú n ica
perspectiva de u n a histo ria q u e n o reificara su objeto) no
es u n a elección sino u n a co n d ició n p a ra el discurso, que no
escapa de la m em o ria ni p u e d e librarse de las prem isas que
la actualidad p o n e a la en u n ciació n . Y, m ás que u n a iibera-

a Ihnps et réát, París, Seuil, 1983. Se cita d e la ed ición de bolsillo, P a - ,


lis, Points, 1991. [Tiempo y narración, México, Siglo XXI, 1983.] Se sabe
q u e Ricoeur r e t o m a y p e r f e c c i o n a las n o c io n e s d e histo ria y discurso,
p ro p u e s ta s p o r E. B en ven iste y H. W e in ric h , p r e o c u p á n d o s e especial­
m e n t e p o r c o n sid e ra r la capacid ad d el relato en d esdoblarse en dos te m ­
poralidades, la del m o m e n to d e c o n ta r y la del tie m p o de lo n a rra d o , ca­
p acid a d q u e constituye su d im e n s i ó n reflexiva original, q u e lo habilita
p a ra e x p o n e r u n a e x p erien cia fictiva del tiem po, p o r u n a parte; y, p o r la
otra, q u e d a r referid o al tiem p o en q u e se escribe esa experiencia.
■* M a u r ite Halbwachs, On Cotlecíive Memory (e d ita d o y trad ucid o p or
Lewis Coser), C hicago y Londres, T h e University o f Chicago Press, 1992,
p. 183. A nnette Wieviorka afirma q ue el testimonio se desarrolla desde án­
gulos “q ue perten ecen a la ép oca en q ue se realiza, a partir de un interro­
gante y de un a expectativa qu e tam bién le son contem poráneas, asignándo­
le lines que d e p e n d e n d e apuestas políticas o ideológicas, que contribuyen
a crear un a o varias m em orias colectivas erráticas en su contenido, en su
forma, en su función y en su finalidad” (IJeredu teniuin, cit., p. 13).
ción de los "h ech o s” cosificados, com o deseaba B enjam ín,
es u n a ata d u ra, p ro b a b le m e n te inevitable, del pasado a la
subjetividad que rem e m o ra en el p resen te.
Las n a rra c io n e s d e la m em o ria tam b ién in sin ú a n otros
problem as. Ricoeur señala q u e es e rra d o co n fiar en que la
n a rra c ió n p u e d a co lm ar la lag u n a de la e x p lic a c ió n /c o m ­
prensión: “Se h a creado u n a alternativa falsa que hace de la
nai ratividad tan to u n obstáculo com o u n sustituto de la ex­
plicación ”.5 Hay dos tipos de inteligibilidad: la narrativa y la
explicativa (causal). La p rim e ra está sostenida p o r u n efec­
to de “c o h e sió n ”, q u e p ro v ien e de la cohesión a trib u id a a
u na vida y al sujeto q u e la e n u n c ia com o suya. Vezzetti ha
señ alad o q u e la m em o ria re c u rre p r e p o n d e ra n te m e n te o
siem pre a form as narrativas, cuyas re p re se n ta c io n e s “q u e ­
dan n e c e sa ria m e n te estilizadas y sim p lificad as ”.6 N a tu ra l­
m ente, la estilización unifica y traza u n a lín e a a rg u m e n ta l
fuerte, p ero tam bién instala el relato e n u n ho rizo n te d o n ­
de radica la ilusión d e evitar la dispersión del sentido.
D esde la perspectiva de la disciplina histórica, e n cam ­
bio, ya no se p re te n d e rec o n d u c ir los aco ntecim ientos a un
origen; al re n u n c ia r a u n a teleología sim ple, la historia re­
nuncia, al m ism o tiem po, a u n ú n ico prin cip io de inteligi­
bilidad fuerte y, sobre todo, ap ro p iad o p ara la in terv en ció n
en la esfera pública, d o n d e los viejos discursos de una histo-

La m i 't n o i n l ’h istoúr, l'oubli, cil., pp. 307-308.


Pasado y presente, cil., p. 192.
ria con a rg u m e n to n ítido prevalecen sobre las perspectivas
m onográficas de la historia académ ica. Precisam ente el dis­
curso de la m em oria y las n arracio n es en p rim e ra persona
se m ueven p o r el im pulso de c e rra r los sentidos que se es
capan; n o sólo se articulan co n tra el olvido, tam bién luchan
p o r u n significado q u e un ifiq u e la in terp retació n .
En el lím ite está la u to p ía de u n relato “c o m p le to ”, del
cual n o q u e d e n a d a afuera. La inclinación p o r el detalle y
la acum ulación de precisiones crea la ilusión de que lo con­
creto de la e x p erien cia pasada q u e d ó c a p tu ra d o en el dis­
curso. M ucho m ás que la historia, el discurso es concreto y
p o rm en o rizad o , a causa de su anclaje en la experiencia re­
c u p e ra d a desde lo singular. El testim onio es inseparable de
la autodesignación del sujeto q u e testim onia p o rq u e estuvo
allí d o n d e los hech o s (le) su ced iero n . Es indivisible de su
presencia en el lugar del h e c h o y tiene la o p acidad de una
historia p erso n al “h u n d id a en otras h isto ria s ”.7 Por eso es
adm isible la sospecha; p ero al m ism o tiem p o el testim onio
es u n a institución de la sociedad, que tiene que ver con lo
ju ríd ic o y con un lazo social de confianza, com o lo señaló
A rendt. Ese lazo, cu an d o el testim onio n a rra la m uerte o la
vejación e x tre m a , establece ta m b ié n u n a escen a para el
duelo, fu n d an d o así co m unidad allí d o n d e fue destruida.”

7 I.ii m ém utre, H u stu n i:, l'u u b h , cií , pp. 20-1-205.


H Es muy inu resanie el caso d e la Comisión d e la Verdad y He-conci­
liación p e ru an a. C o m o lo señala C h iis to p h e r van C inhoven Rey, la CY'li
El discurso de la m em oria, convertido en testim onio, tie­
n e la am bición de la autodefensa; qu iere p ersu ad ir al in te r­
lo c u to r p re s e n te y a seg u ra rse u n a p o sic ió n e n el fu tu ro ;
p recisam en te p o r eso tam bién se le atribuye un efecto re p a ­
ra d o r de la subjetividad. Este aspecto es el q u e subrayan las
apologías del testim o n io com o “sa n a c ió n ” d e id e n tid a d e s
en peligro. En efecto, ta n to la adjudicación de u n sen tid o
ú nico a la historia, com o la acu m u lació n de detalles, p ro ­
d u cen u n m o d o realista-rom ántico, en el cual el sujeto que
n a rra atribuye sentidos a todo detalle p o r el h e c h o m ism o
de q u e él lo h a in clu id o e n su relato; y, e n cam bio, n o se
cree obligado a atrib u ir sentidos ni a explicar las ausencias,
com o sucede en el caso de la historia. El p rim ad o del d e ta ­
lle es u n m o d o realista-rom ántico de fortalecim ien to de la
credibilidad del n a rra d o r y de la veracidad de su n arració n .
Por el contrario, la disciplina histórica se ubica lejos de la
utopía de que su n arración pu ed e incluirlo todo. O p era con
elipsis, p o r razones m etodológicas y expositivas. S obre esta
cuestión, Ricoeur estableció u n a diferencia en tre “individual”

"reconoció d e sd e un p rinc ip io q u e el testim onio ‘es tam b ié n u n a fo rm a


de p ro cesar un d u e lo la rg a m e n te p o s t e r g a d o ’, un ‘in s tru m e n to te r a p é u ­
tico’ esencial p ara la reconciliación, e n la m e d id a en q u e to d a transición
busca reco nc iliar 1 1 0 so la m e n te a la so cie d a d civil consigo m ism a, sino
tam bién a la lógica política con la lógica del d u e l o ”. (“La c o n stru cc ió n
de la íuetue y los fund am en tos de la reconciliación en el Perú: análisis del
Injurvw fin a l ele la Comisión de la Verdad y Reconciliación", minieo, Oep.
ol Spanish an d l'oriuguese, Ntnv York Universiiy, 2005.)
y “específico” (que recuerda la definición lukacsiana de tipo):
“Paul Veyne desarrolla la a p aren te paradoja de que la histo­
ria n o tiene com o objeto el individuo sino lo específico. La
noción de intriga nos aleja de toda defensa de la historia co­
mo u n a ciencia de lo concreto. Incluir u n elem ento en una
intriga im plica en u n c ia r algo inteligible y, en consecuencia,
específico: ‘T odo lo que p u e d e enunciarse de u n individuo
posee u n a su erte de g e n e ra lid a d ’ ”.9 Lo específico histórico
es lo que p u ed e c o m p o n er la intriga, no com o sim ple detalle
verosímil sino com o rasgo significativo; no es u n a expansión
descriptiva de la intriga sino un elem ento constitutivo some­
tido a su lógica. El principio de la elipsis, e n fren tad o con la
idea in g en u a de que todo lo narrab le es im p o rtan te, rige lo
específico p o rq u e, com o sucede en la literatura, la elipsis es
u n a de las lógicas de sentido de un relato.

El m odo realista-romántico

Cité a Susan Sontag en el com ienzo. Su advertencia de que


frente a los restos de la historia hay que confiar m enos en la
m em oria y m ás en las o p eracio n es intelectuales, c o m p ren ­
d e r ta n to o m ás q u e re c o rd a r, se c o rre s p o n d e con la de

9 Paul Ricarur, Temps et récit, cit., vol. 1: L ’intrigue et le récit historique,


p. 304. [Tiempoy narración: Configuración del tiempo en el relato histórico, Mé­
xico, Siglo XXI, 1083. j
A nnette Wieviorka, cuando afirm a que vivimos "... u n a ép o ­
ca en la que, de m anera global, el relato individual y la opi­
nión personal ocupan m uchas veces el lugar del análisis”.10
Si éste es el to n o de la época, im p o rta subrayar la p o te n ­
cialidad explicativa de la in triga que, p a ra d a r alguna inteli­
g ib ilid ad n o im p o rta c u á n p ro b le m á tic a a los h e c h o s r e ­
construidos, d e b e m a n te n e r u n co n tro l sobre el detalle. Es
cierto que la verdad está en el detalle. Sin em bargo, si n o se
lo som ete a crítica, el detalle afecta la in triga p o r su a b u n ­
d ancia realista, es decir, verosim ilizante p e ro n o necesaria­
m e n te v e rd a d e ra . La p ro life ra c ió n d el d e ta lle in d iv id u al
c ie rra ilu so riam en te las g rietas de la in trig a, y la p re se n ta
com o si ésta p u d ie ra o d e b ie ra re p re s e n ta r u n to d o , algo
com pleto y consistente p o rq u e el d etalle lo certifica, sin te­
n e r que m o strar su necesidad. El detalle, adem ás, fortalece
el tono de verdad íntim a del relato: el n a rra d o r que re c u e r­
da de ese m o d o exhaustivo n o p o d ría pasar p o r alto lo im ­
p o rta n te ni forzarlo, ya q u e eso q u e n a rra h a fo rm a d o u n
pliegue p erso n al de su vida, y son h ech o s que ha visto con
sus propios ojos. En un testim onio los detalles no d eb en n u n ­
ca p a re c e r falsos, p o rq u e el efecto de v erd ad d e p e n d e de
ellos, incluso de su a m o n to n a m ie n to y re p e tic ió n .11

10 YVieviorka, c ii ., p. 126.
11 Así iim c io n a n los detalles en u n relato tan clásico y verosimilizante
com o la nuil ficticia o novela d o c u m e n ta l de Miguel Bonasso: El presidente
que no fue, Buenos Aires, Planeta, 1997. D u ra n te más de seiscientas pági­
nas se rep iten las observaciones mínim as: el m o d o en q u e H é c to r Cáin-
M uchos relatos testim oniales son excesivam ente detalla­
dos, incluso pro liferan tes y ajenos a todo prin cip io com po­
sitivo; esto es bien evidente e n el caso de los desaparecidos
argentinos, chilenos, uruguayos, y de sus fam iliares. Sin em ­
bargo, hay algunos textos en los cjue el detalle está c o n tro ­
lado p o r la idea de u n a rep re sen ta ció n restrin g id a de la si­
tuación carcelaria y, en consecuencia, bastante m ás atenida
a sus condiciones. Pienso en The Little School de la a rg en tin a
Alicia Partnoy. N o c a su a lm e n te , The Little School em p ieza
con el relato de la c a p tu ra de P artnoy c o n ta d o e n tercera
p e rso n a , de m o d o q u e la iden tificació n esté m ed ia d a p o r
un p rincipio de distancia. Y casi en la m itad del libro, otro
texto en tercera p erso n a vale com o u n a especie de corte en
el m ovim iento de id entificación autobiográfica; la tercera
p erso n a es u n com prom iso con lo específico de la situación
y 110 sim p le m e n te con lo q u e ella tie n e de individual. La
p rim e ra fia se es “A quel m e d io d ía ella te n ía p u estas las
chancletas de su m a rid o ”. Ese m u n d o fam iliar c o n creto se
quiebra con los golpes en la puerta; llegan los secuestrado­
res. En el p rim e r capítulo, la presa-desaparecida recién tras-

p o ra mastica un bife, sus miradas a las mujeres, su rop a atildada. La ver­


d a d de lo q u e C á m p o ra dice o hace en la esfera política está apoyada en
la c reencia q u e co nstru y en esos detalles q u e in teg ran un “dispositivo de
p r u e b a ’’. Véase: B. S., "C uan do la política era j o v e n ”, Punto de Vista, n u ­
m e r o 58, agosto d e 1997. En ese artículo tam b ién se m e n c io n a tul volun­
tad d e Martín C ap arro s y E d u a rd o A nguila (Buenos Aires, Norma, 1997
y 1998).
ladacla a “la escuelita”, p o r debajo de las vendas q u e le im ­
piden ver, reconoce u n a m an c h a azul y gotas de sangre: son
los p an talo n es de su m arido. N ada m ás, excepto la reso lu ­
ción de reg istrarlo todo (m ira n d o de través, h acia el piso,
p o r la ra n u ra del trapo q u e le tapa los ojos) ,12 P o r la rep e ti­
ción de lo insignificante, los detalles e n The Little School se
niegan a c re a r u n p len o d e rep resen tació n . Partnoy los o r­
d e n a sab ien d o q u e son d em asiad o pocos y d em asiad o p o ­
bres, p o rq u e p e rte n e c e n a u n a experien cia m u tilad a p o r la
inm ovilidad p e rm a n e n te y la oclusión d e lo visible. El d e ta ­
lle insignificante y rep etid o se ad ecú a m ejo r q u e la prolife­
ración a lo q u e ella relata.
C ualquier sum a de detalles no p u ed e evitar el en cierro de
u n a historia e n los in te rro g a n te s que le d iero n origen. Los
hijos de desaparecidos lo dicen de diversas m aneras: sienten
que el relato q u ed a siem pre incom pleto y que deb en .seguir
construyéndolo. Esto tiene u n a dim ensión dram ática y ju r í­
dica que habla de la m inuciosa destrucción de los rastros rea­
lizada p o r los responsables de las desapariciones.
En otros casos, c u an d o la historia que se q u iere reco n s­
truir no es sólo la de un pad re o m adre asesinados, cuando
lo que se busca c o m p re n d e r n o es tan to el lugar o las cir­

12 Alicia Partnoy, The Litlle School; Tales o f Disappearance and Survival,


San francisco, M idnight E ciiiions, 1986. L leg o a este libro gracias a Fian-
cine Masielio. Sobre Partnoy, véase: Diana TayJor, Disappearing Acls; Spec-
tacles uj Geiuler and Nationuüsm in A rgentiua’s 'Diity War\ D urharn y L on ­
dres, Duke University Press, 1997, pp. J62 y ss.
cunstancias de la m u erte y el destino del cu erp o, cu ando las
p rete n sio n e s de la n a rra c ió n e x c ed e n la b ú sq u e d a d e u n a
resp u esta a u n a p re g u n ta sobre las c o n d ic io n es e n q u e se
ejerció la violencia de estado para incluir el paisaje cultural y
político previo a las intervenciones m ilitares, q u e d a n bien en
evidencia las debilidades de u n a m em oria que recu erd a de­
m asiados detalles no significativos, u n a m em oria que, com o
no p o d ría ser de o tro m odo, a veces e n tie n d e y a veces n o
entien d e aquello m ism o que reconstruye. Es en este m o m en ­
to cu ando la ilusión de u n a representación com pleta p ro d u ­
ce disquisiciones narrativas y descriptivas, digresiones y des­
víos cuyo m otivo sólo es que eso aconteció al n a rra d o r o al
sujeto que éste evoca. Y, entonces, la proliferación m ultiplica
los hilos de u n relato testim onial sin e n c o n tra r la razón argu­
m entativa o estética q u e sostenga su tram a. Este es el caso
del libro de Cristina Zuker que tiene com o objeto la vida de
su h e rm a n o Ricardo, m ilitante m o n to n ero , desaparecido en
la fracasada contraofensiva iniciada en 1979. El subtítulo Una
saga fam iliares especialm ente ap ro p iad o a la em presa recons­
tructiva que com ienza con los abuelos m atern o s y p atern o s
de am bos herm anos, su infancia, la relación con sus padres,
la rela ció n e n tre sus padres, los conflictos psicológicos de
u n a fam ilia, las preferencias cotidianas, todo ello com o un
preám bulo que se ju zg a necesario (com o si se tratara de una
novela realisia) antes de e n tra r en los años setenta; e incluso
en esos años, los detalles de la vida familiar, los niños, el des­
tino d e los hijos de desaparecidos o com batientes, ocupan
porciones im p o rtan tes del relato q ue, así, se sostiene sobre
u n a dim ensión afectiva de rem em oració n. C eñida a la idea
realista de novela, Zuker escribe u n capítulo final d o n d e, co­
m o en Dickens, se sigue el destino de los personajes, e n algu­
nos casos hasta su m u erte, q u e es p re se n ta d a com o em ble­
m ática de lo que sufrieron en vida, sin que esas aclaraciones
finales tengan u n a razón com positiva que los vincule a la his­
toria c en tral q ue, de todos m odos, ha ido bifu rcán d o se e n
u n testim onio de la autora sobre la relación con su h e rm a n o
y m uchas otras cosas .]3
E n tre detalle individual y relato teleológico hay u n a rela­
ción obvia au n q u e n o siem pre visible. Si la historia tien e un
sentido establecido de a n te m an o , los detalles se aco m o d an
a esa dirección incluso cu an d o los pro p io s protagonistas se
d e m o re n e n percibirla. Los rasgos, peculiaridades, defectos
m en o res y m anías de los perso n ajes del testim o n io te rm i­
n a n o rg a n iz á n d o se en a lg ú n tip o d e n e c e sid a d in sc rip ta
m ás allá de ellos. El m odo que d e n o m in é realista-rom ánti­
co se a d a p ta bien a estas características de la n a rra c ió n tes­
tim onial que, ju sta m e n te p o r estar respaldadas p o r u n a sub­
je tiv id a d q u e n a rr a su e x p e rie n c ia , d a n la im p re sió n de
colocarla m ás allá del exam en.
La cualidad rom ántica tien e q u e ver con dos rasgos. El
p rim e ro , p o r su p u esto , es el c e n tra m ie n to e n la p rim e ra

1:1 Cristina Zuker, El tren de la victoria; una saga familiar, B uenos Aires,
S u d a m c n c a n a , 200:).
persona, o en u n a terc era p e rso n a p re se n ta d a a través del
discurso in d irecto libre que e n tre g a al n a rra d o r la perspec­
tiva de u n a p rim e ra p erso n a. El n a rr a d o r con fía e n la re ­
p rese n tac ió n d e u n a subjetividad y, con fre c u e n cia , en su
expresión efusiva y sentim ental, q u e rem ite a un horizonte
narrativo identificable con la “n o ta de c o lo r” del periodis­
mo, algunas form as del non fiction o las m alas novelas (soy
consciente de que el adjetivo “m alas” d e sp ie rta u n resque­
m or relativista, p ero quisiera que se ad m ita que existen no­
velas a las que p u e d e aplicarse ese adjetivo).
Además, los textos de inspiración m em orialísdca produci­
dos sobre las décadas de 1960 y 1970 se refieren a la juventud
de sus protagonistas y narrad o res. No se trata de un simple
dato dem ográfico (la m itad de los m u erto s y desaparecidos
argentinos tenían m enos.de veinticinco años), sino más bien
le la creencia en que cierta etapa de u n a gigantesca moviliza­
r o n revolucionaria se desarrolló bajo el signo inaugural e in­
tím en te de la juventud. Las organizaciones de derechos hu­
m anos desde los años de la d ic ta d u ra a rg e n tin a h ablaron,
especialm ente las M adres y más tarde las Abuelas, de “nues­
tros hijos”, fijando en una consigna un argum ento poderoso:
sacrificados en plena juventud precisam ente porque respon­
dían a una im agen de la ju v en tu d que coincide con el senti­
do com ún: desinterés, ím petu, idealismo. 1 .a cualidad juvenil
se enfatiza cuando los hijos de esos m ilitantes m uertos o de­
saparecidos duplican el efecto de ju v en tu d , destacando (jue
ellos son, en la actualidad, mayores que sus padres en el m o
m entó en que éstos fueron asesinados. E ntre las M adres y los
Hijos, el sujeto de la m em oria de estas décadas es la ju v en tu d
esencial, congelada en las fotografías y en la m uerte.
Es ev idente que p a ra las víctim as o los fam iliares de las
víctimas, a rm a r u n a h istoria es u n capítulo en la b ú sq u e d a
de u n a v erd ad que, de todas form as, la re c o n stru c c ió n en
m odo realista-rom ántico d e los h e c h o s n o está inv ariab le­
m ente en condiciones de restaurar. La práctica de esa n a rra ­
ción es un derecho, y, al ejercerlo, a u n q u e lo incom prendi-
do del pasado subsista, y la narració n n o p u e d a resp o n d e r a
las p reg u n tas que la g e n e ra ro n , el re c u e rd o com o proceso
subjetivo abre u n a exploración que es necesaria al sujeto que
recuerda (y al mismo tiem po lo separa de quienes se resisten
a re c o rd a r). La cualidad realista sostiene que la acum ulación
de peripecias pro d u ce el saber buscado y q u e ese saber po-
d ría te n e r u n a significación general. R econstruir el pasado
de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de testi­
m onios de fuerte inflexión autobiográfica, im plica que el su­
jeto que n a rra (parque n arra) se aproxim a a u n a verdad que,
hasta el m o m en to m ism o de la n arración, n o conocía total­
m ente o sólo conocía en fragm entos escam oteados.

¿Qué fue el presente?

La m em oria es siem pre anacrónica: “u n revelador del p re­


s e n te ”, escribió H albw achs. La m em o ria n o es inv ariab le­
m en te espontánea. En Shuah los aldeanos polacos, a quienes
L anzm ann obliga a recordar, con violencia verbal y acosán­
dolos con la cám ara, resp o n d e n sobre u n a época que se ven
forzados a tra e r h asta el p re se n te e n el q u e están resp o n ­
diendo; lo m ism o sucede con los sobrevivientes de los cam ­
pos de co n centración, em pujados a ir m ás allá de lo que re­
c o rd a ría n lib rad o s sólo a u n a re m e m o ra c ió n e sp o n tá n e a.
L anzm ann fuerza a los aldeanos polacos q u e vivieron cerca
del e m p lazam ien to de los cam pos a q u e re c u e rd e n lo que
h an olvidado, lo que no q u ieren recordar, sus propias m ise­
rias e in d ig n id ad es fren te a los tren es que pasaban con las
víctimas; y tam bién obtiene m ás recu erd o s que los “espontá­
n e o s” en los sobrevivientes, a quienes persigue con su cám a­
ra hasta q u e algunos d e ellos le p id en q u e dé p o r term inada
la entrevista. En am bos casos, se trata de u n a im posición de la
m em oria. T am o en los aldeanos com o en los sobrevivientes,
a u n q u e de m aneras d iferentes, la m em o ria es exigida más
allá de lo que los sujetos p e n saro n q u e p o d ía serlo y más allá
de sus intereses y voluntades. Así, la m em o ria del H olocaus­
to se descentra, n o p o rq u e ab a n d o n e la escena de masacre,
sino p o rq u e va a ella a pesar de q u ien es d an su testim onio,
p resio n an d o sobre el recu erd o acostum brado.
El sab er q u e L an zm an n tiene de los cam pos em puja la
m em o ria de las víctim as o de los testigos p a ra hacerles de­
cir m ás de lo que d irían librados a su espontaneidad. La in­
tervención es una fo rzadura de la m em o ria espontánea de
aquel pasado y de su codificación en u n a narració n conven-
enfatizado en función de u n a acción política o m oral en el
presente, lo que utiliza com o dispositivo retórico para argu­
m entar, p ara atacar o defen d erse, lo que conoce p o r ex p e­
riencia y lo que conoce p o r los m edios, q u e se confunde, des­
pués de un tiem po, con su experiencia, etcétera, etcétera .14
La im pureza del testim onio es u n a fu en te inagotable de
vitalidad polém ica, pero tam bién requiere q u e su sesgo n o se
olvide frente al im pacto de la prim era p ersona que habla p o r
sí y estam pa su no m b re com o reaseguro de su verdad. T anto
com o las d e cualquier otro discurso, las pretensiones de ver­
dad del testim onio son eso: u n reclam o de prerrogativas. Si
en el testim o n io el a n a cro n ism o es m ás inevitable q u e en
cualquier otro g én ero de la historia, ello n o obliga a aceptar
lo inevitable com o inexistente, es decir, olvidarlo precisam en­
te porque no es posible elim inarlo. Al contrario: hay que re­
co rd ar la cualidad anacrónica porque es im posible elim inarla.
C u an d o m e refiero al a n a c ro n ism o 15 e n tie n d o el q u e
G eorges D id i-H u b erm an llam a “trivial”, q u e n o ilum ina el
pasado sino q u e m uestra los lím ites que la distancia p o n e pa­
ra su com prensión. Sin em bargo, D idi-H uberm an reconoce,

14 Klizabeth (clin escribe: "La m e m o ria es u n a fu e n te crucial p a ra la


historia, au n (y especialm ente) en sus tergiversaciones, desplazam ientos
y negaciones, q u e p la n te a n en ig m a s y p re g u n ta s abiertas a la investiga­
c ió n ” (Loi trabajos de la memoria, M adrid, Siglo XXI de E spaña Editores-
Siglo XXI de Ai g e m i n a Editores, ‘2 002, p. 7!>).
15 R etom o algunas ideas d e mi trabajo La pasión y la excepción, B uenos
Aires, Siglo XXI, 2ÜÜ3.
frente a la trivialidad de rem itir todo pasado al presente, una
perspectiva desde la que se descubre e n los sucesos pretéri­
tos “u n ensam blaje de anacronism os sutiles, fibras de tiempo
entrem ezcladas, cam po arqueológico a descifrar ”.16 En este
sentido, el anacronism o n u n ca p o d ría elim inarse com pleta­
m en te y sólo u n a visión d o m inada p o r la generalización abs­
tracta p o d ría confiar en ap lan ar las texturas tem porales que
n o sólo son las que arm an el discurso de la m em oria y de la
historia, sino q u e m uestran de qué sustancia tem poral hete­
ro g én ea están tejidos los “h e c h o s”. R econocer esto, sin em ­
bargo, n o im plica que todo relato del pasado se en tregue a
esa h etero g en eid ad com o a u n destino fatal, sino que traba-

16 G eorges D idi-H u berm an, Devant le temps; histoire de l'art et anachronis-


medes images, París, Minuit, 2000, pp. 36-37. De a c u e rd o c o n ja c q u e s Ran-
ciére, D id i-H u b erm an sugiere q u e estos objetos n o s colocan frente a un
tiem p o q u e d e sb o r d a los marcos de u n a cronología: “Ese tiempo, q ue no
es exactamente el pasado, tiene u n n o m b re : es la memoria ... q ue h um aniza y
co nfigu ra el tie m p o , en trelaza sus fibras, asegu ra las transmisiones, y se
c o n d e n a a u n a esencial im pureza ... La m e m o ria es psíquica en su p ro ce­
so, anacrónica e n sus efectos d e montaje, d e rec on struc ció n o de ‘d ecanta­
c ió n ’ del tiem po. No p u e d e aceptarse la dim en sió n m em orativa de la his­
toria sin aceptar, ju nto a ella, su anclaje en el inconsciente y su dim ensión
an a c ró n ic a ”. La cita d e Ranciére p e r te n e c e a “Le c o n c e p t d ’anachronis-
m e et la verité de l’h istorien”, L ’Inacluel, n ú m e r o ü, 1996. Ln su muy inte­
résam e trabajo sobre la m e m o ria p o p u la r del fascismo (Fascism in Popular
Memory, C a m b r i d g e University Press, 1987), Luisa Passerini trabaja los
deslizam ientos de tiem p o y d e interpretación , s e n a ían d o qiu- e) testimo­
nio es ineludible en la m ed id a en qu e el objeto del historiador sea el de
re c o n s tru ir la fo rm a en qu e u n a configuración d e hechos ha impactado
sobre los sujetos c o n te m p o rá n e o s a ellos.
cional, sobre la q u e se ejerce la presió n de u n sab er cons­
tru id o en el p resen te. Los ald ean o s o las víctim as tam bién
hablan en el p rese n te e, inevitablem ente, saben m ás de lo
que sabían e n el m o m en to de los hechos, a u n q u e tam bién
hayan olvidado o buscado el olvido.
Esta discordancia de los tiem pos es inevitable en las n a­
rraciones testim oniales. T am bién la disciplina histórica está
p erseg u id a p o r el an acro n ism o y u n o d e sus p ro b lem as es
precisam ente reconocerlo y trazar sus límites. T odo discurrir
sobre el pasado tie n e u n a d im en sió n an acró n ica; c u a n d o
Benjam ín se inclina p o r u n a historia que libere el pasado de
su reificación, redim iéndolo e n u n acto presente de m em o­
ria, en el im pulso m esiánico p o r el que el presente se haría
cargo de u n a d eu d a de sufrim iento con el pasado, es decir,
en el m om ento en que la historia se p lantea consü uir u n pai­
saje del pasado diferente del que recorre, con espanto, el án ­
gel de Klee, está indicando que el presente no sólo op era so­
bre la construcción del pasado sino que es su d e b e r hacerlo.
El anacronism o b en jam in ian o tiene, p o r u n a p arte, u n a
dim ensión ética y, p o r la otra, participa de la polém ica c o n ­
tra el fetichism o do cu m en tal de la historia científica de co­
m ienzos del siglo XX. Sin em bargo, la crítica de la cualidad
objetiva atrib u id a a la reconstrucción de los hechos, no ago­
ta el problem a de la doble inscripción tem poral de la histo­
ria. La indicación de Benjam ín p o d ría tam bién ser leída co­
mo una lección a historiadores: m irar el pasado con los ojos
de quienes lo vivieron, para p o d e r c a p ta r allí el sufrim iento
y las ruinas. La ex h o rtació n sería, en este caso, m etodológi­
ca y, en lugar de fo rtalecer el anacronism o, sería un in stru ­
m en to p a ra disolverlo.
Estas cuestiones de perspectiva se p lan te an p ara encarar
un problem a que, de todos m odos, persistirá. La historia no
p u e d e sim p lem e n te cultivar el an a cro n ism o p o r elección,
p o rq u e se trata de u n a contingencia que la golpea sin inte­
rru p c io n es y está sostenida p o r un proceso d e enunciación
que, com o se vio, es siem pre p rese n te. P ero sucede que la
disciplina histórica sabe que no debe instalarse cóm odam en­
te en esta doble tem poralidad de su escritura y de su objeto.
Esto la distingue de las n arraciones testim oniales, d o n d e el
presen te de la enu n ciació n es la condición m ism a de la re­
m em oración: es su m ateria tem poral, tanto com o el pasado
es aquella m ateria tem poral que quiere recapturarse. Las na­
rra c io n e s testim oniales están cóm odas e n el p rese n te p o r­
que es la actualidad (política, social, cultural, biográfica) la
que hace posible su difusión c u an d o no su em ergencia. El
n ú cleo del testim onio es la m em oria; 110 p o d ría decirse lo
m ism o de la historia (afirm ar que es preciso h a c e r historia
como si se reco rd ara sólo abre una hipótesis).
El testim o n io p u e d e p e rm itirse la a n a c ro n ía , ya que se
com pone con lo que un sujeto se peí mi te o p u ed e recordar,
lo que olvida, lo que calla in tencionalm em e lo que m odifi­
ca, lo que inventa, lo que transfiere de un tono o género a
otro, lo que sus ¡nsirum entos culturales le p erm iten captar
del pasado, lo que sus ideas actuales le indican que debe ser
je con ella para alcanzar u n a rec o n stru c c ió n inteligible, es
decir: que sepa con qué fibras está c o n stru id a y, com o si se
tratara de la tram a de u n tejido, las d isponga p a ra m ostrar
del m ejor m odo el diseño buscado.
Sin duda, no es un ideal de conocim iento ren u n c iar a la
densidad de tem poralidades diferentes. Indicaría solam ente
un deseo de sim plicidad q u e no alcanza p a ra re c u p e ra r el
pasado en un im posible “estado p u ro ”. C om o alguna vez di­
jo Althusser, no existe el crán eo de Voltaire niño. Pero para
pensar el pasado, tam bién es insuficiente la tendencia a colo­
car allí las form as presentes de u n a subjetividad que, sin plan­
tearse u n a diferencia, cree en c o n u ar el “crán eo d e Voltaire
n iñ o ” c u a n d o , e n realid ad , está d a n d o u n a fo rm a e n te ra ­
m ente nueva a los objetos reconstruidos. Para decirlo con un
ejemplo: la idea de derechos h u m a nos no existía en las d éca­
das de 196Ü y 1970 d e n tro d e los m ovim ientos revoluciona­
rios. Y si es im posible (e indeseable) extirparla clel presente,
tam poco es posible proyectarla intacta hacia el pasado.
La m em o ria, tai com o se h a venido a rg u m e n ta n d o , so­
porta Ia tensión y las tentaciones del anacronism o. Esto suce­
de en los testim onios sobre los años sesenta y setenta, tanto
los que provienen de los protagonistas y están escritos en pri­
m era persona, com o los p ro d u cid o s p o r técnicas etnográfi­
cas que utilizan una tercera p erso n a muy próxim a a la p ri­
m era (lo que en literatu ra se d e n o m in a discurso in d ire cto
libre). Frente a esta tendencia discursiva habría que te n e r en
cuenta, en prim er lugar, cjue el pasado reco rd ad o es demu-
siado c e rcan o y, p o r *so, todavía ju e g a fu n c io n e s políticas
fuertes en el presente (véanse, si no, las polém icas sobre los
proyectos de un m useo de la m em o ria). Adem ás, quienes re­
cuerdan 110 están retirados de la lucha política contem porá­
nea; p o r el contrario, tienen fuertes y legítim as razones para
participar en ella y para invertir en el presente sus opiniones
sobre lo sucedido hace no tanto tiem po. N o es necesario re­
cu rrir a la idea de m anipulación para afirm ar que las m em o­
rias se colocan d eliberadam ente e n el escenario de los con­
flictos actuales y p rete n d en ju g a r en él. P or ultim o, sobre las
décadas del 60 y 70 existe una masa de m aterial escrito, con­
tem p o rán eo a los sucesos -folletos, reportajes, docum entos
d e re u n io n e s y congresos, m anifiestos y program as, cartas,
diarios partidarios y n o partidarios-, que seguían o anticipa­
ban el transcurso de los hechos. Son fuentes ricas, que sería
insensato dejar de lado p o rque, a m enudo, dicen m ucho más
que los rec u e rd o s de los protagonistas o, e n todo caso, los
vuelven com prensibles ya que les agregan el m arco de u n es­
píritu de época. Saber cóm o pensaban los m ilitantes en 1970,
y n o lim itarse al re c u e rd o q u e ellos a h o ra tien en de cóm o
eran y actuaban, no es u n a pretensión reificante de la subje­
tividad ni un plan para expulsarla de la historia. Significa, so­
lam ente, que la "verdad” no resulta del som etim iento a una
perspectiva m em orialística que tiene lím ites ni, m ucho m e­
nos, a sus operaciones tácticas.
Por su p u esto , esos lim ites afectan, com o no p o d ría ser
de o tra fo rm a , los testim onios de q u ien es resu lta ro n vicii-
m as de las d ictaduras; ese carácter, el de víctim as, in te rp e ­
la u n a resp o n sa b ilid a d m o ra l colectiva q u e n o p resc rib e .
No es, e n cam bio, u n a o rd e n d e q u e sus testim onios q u e ­
d e n sustraídos del análisis. Son, h asta q u e o tro s d o c u m e n ­
tos n o ap arezcan (si es que a p a re c e n los q u e c o n c ie rn e n a
los m ilitares, si es q u e se lo g ra re c u p e ra r los q u e se o c u l­
tan, si es q u e o tro s rastros n o h a n sido d e stru id o s), el n ú ­
cleo de u n sab er so b re la re p re sió n ; tie n e n ad em ás la te x ­
tu ra de lo vivido en c o n d ic io n es extrem as, excepcionales.
P o r eso, son irreem p lazab les en la re c o n stru c c ió n de esos
años. P ero el a te n ta d o de las d icta d u ra s c o n tra el c a rá c te r
sagrado de la vida no traslada ese c a rá c te r al discurso tes­
tim o n ial sobre aquellos h ech o s. C u a lq u ie r relato de la ex­
p e rie n c ia es in te rp re ta b le .

Las ideas y los hechos

¿C uánto de las ideas que m ovilizaron los años sesenta y se­


ten ta q u e d a en los relatos testim oniales?
La p re g u n ta im porta p o rq u e aquella fue una época fu er­
tem e n te ideológica, tanto en la izquierda com o e n la d e re ­
cha (n in g u n a de las dos h ab ía sido atravesada p o r el prag­
m atism o ). Éste es 1111 rasgo d iferen cia], u n a cu alid ad q u e
hace al tono de la época y que se descubre muy ráp id a m e n ­
te no sólo c u a n d o se leen los textos fran cam en te políticos,
lo cual es obvio, sino c u an d o se lee n tam b ién los diarios y
sem anarios d e la in d u stria cultural. La televisión n o había
im p lan tad o u n a h e g e m o n ía com pleta; la p ren sa escrita se­
gu ía siendo el p rin c ip al m ed io de info rm ació n ; q u ien, en
u n a h em ero teca, o c u p e dos horas en la consulta de los co­
tidianos p o p u lares arg en tin o s de ese p e río d o q u e d a rá pro­
b ab lem en te aso m b rad o , tan to com o q u ien co m p ru e b e que
los Diarios de E rnesto G uevara fu ero n señalizados en la re­
vista m ás sensacionalista de fines de los años sesenta, en la
q u e c o m p a rtie ro n p ág in a con las noticias policiales y las ve­
dettes del teatro de revistas. En la A rgentina, e n los prim eros
años setenta, se c o n su m ían m ás diarios p o r h a b ita n te que
e n la actualidad y el n o ticiero televisivo no h a b ía reem p la­
zado todavía al d iario p o p u la r vespertino q u e le ofrecía a su
p úblico varias páginas d e in fo rm ació n sindical, en u n m o­
m en to de radicalización del sindicalism o.
El clim a de ép o ca no se definía sólo p o r afinidades prag­
m áticas o p o r iden tificacio n es afectivas. Las ideologías, le­
jo s de d e c lin ar, a p a re c ía n com o sistem as fu e rte s q u e o r­
g a n iz a b a n e x p e rie n c ia s y subjetividades. F u e ro n décadas
ideológicas, d o n d e lo escrito d esem p e ñ ab a todavía un pa­
pel im p o rta n te e n la discusión política p o r dos razones: po r
u n lado, se tratab a de la práctica de capas m edias, escolari-
zadas, con d ire c cio n e s q u e p ro v en ían de la universidad o
d e e n c u a d ra m ie n to s sindical-políticos d o n d e la batalla de
las ideas e ra fu n d am e n ta l; p o r o tro lado, la m ayoría de la
m ilitan cia y el activism o e ra jo v e n y refo rzab a el caracter
ilustrado de franjas im p o rtan tes de los m ovim ientos.
Se creía que las viejas lealtades políticas tradicionales po­
d rían o disolverse o m odificarse, y que las tradiciones p olí­
ticas d e b ía n ser reiv in d icad as p o rq u e su tra n sfo rm a c ió n
ideológica las in te g raría en nuevos m arcos program áticos.
Estas o p eracio n es no p o d ían realizarse sin u n fu erte com ­
p o n e n te letrado en los cuadros de dirección y en los secto­
res interm edios, e incluso en la base de las organizaciones.
El im aginario de la revolución era libresco y esto se m an i­
festaba en la insistencia so b re la fo rm a ció n teó rica de los
m ilitantes; las discusiones e n tre organizaciones se alim enta­
ban de citas (p o r supuesto, recortadas y repetidas) de algu­
nos textos fun d ad o res, a los q u e h ab ía q u e conocer. La p o ­
lítica de esos años, con diferencias de periodización según
las naciones del sur de A m érica, giraba tanto a lre d e d o r de
algún texto sagrado com o de la voluntad revolucionaria. O,
m ás bien, la voluntad revolucionaria tenía algún libro en su
orig en , com o te n ía tam b ién a alg ú n país socialista (C uba,
V ietnain, C h in a ). La im p o rta n c ia de la “te o r ía ” (u n a ver­
sión sim plificada para usos prácticos), sobre todo en el cam ­
po m arxista, les dio u n carácter sin g u larm en te do ctrin ario
a m uchas in te rv en c io n es políticas y sería u n e rr o r p e n sa r
que esto sucedía sólo en el espacio universitario o q u e era
p ro ta g o n iza d o exclusivam ente p o r ia p e q u e ñ a bu rg u esía.
Incluso los populism os revolucionarios sostenían su acción
en un im aginario cuyas fuentes eran escritas.
Basta leer los cientos de páginas de los m ovim ientos cris­
tianos radicalizados, do n d e las in terp retacio n es de las encí­
clicas y de ios Evangelios fueron verdaderos ejercicios de se­
cularización d e la teología, q u e tuvieron influencia no sólo
so b re las org an izacio n es políticas sino tam b ién sobre m u­
chos obispos de A m érica L atina .17 C ruzándose, m ezclándose
y co ntam inándose con las versiones m arxistas, dependentis-
tas, nacionalistas y en confluencia con el peronism o radicali­
zado, un relato de origen cristiano, el m ilenarism o, produjo
u n a m asa de textos que, e n un extrem o, integraba la “teolo­
gía de la liberación ” y, en el otro, la teoría de la lucha arm a­
da, ya que la nueva sociedad estaría precedida p o r u n a etapa
de destrucción reparadora. El m ilenarism o fue profético y a
través de sus profetas, com enzando p o r la palabra de Cristo,
sus legiones se rec o n o c e n y organizan. La pro fecía llega al
p resente desde el pasado, autorizando el cam bio que ha sido
an unciado en los textos sagrados. En A m érica Latina, el cris­
tianism o revolucionario de los años sesenta y setenta m arcó
el m o m en to de m ayor com pacidad y p enetración de este dis­
curso. Se leyó la Biblia en clave tercerm undista y se divulga­
ro n versiones secularizadas del m ensaje evangélico. Los do­

17 U na antología de textos y un p a n o ra m a histórico p u e d e n encontrar­


se en Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, Buenos Aires, Ariel, Ü001, donde
Carlos Altatnirano escribió el capítulo sobre las posiciones nacional-popu­
lares. Claudia ( aliñan ha estudiado los debates intelectuales de este perío­
do en un libro excelente: La plum a y la espada, Buenos Aires, Siglo XXI,
2003. Para un a perspectiva comparativa con el caso francés, véase el ya ci­
tado libro d e Je a n - P ie rr e l.e Golf, q u e realiza, a propósito de Mayo del 68
y los años siguientes, un estudio cuyo eje es la historia de las ¡deas.
cum entos del M ovim iento de Sacerdotes para el T ercer M un­
do, la revista Cristianismo y Revolución, la teología de la libera­
ción del cura p e ru a n o Gustavo G utiérrez, p rep a ra ro n el sue­
lo ideológico d o n d e el m ilen a rism o cristian o se e n c o n tró
con la radicalización revolucionaria .18
Las ideas eran defendidas com o núcleo constitutivo de la
identidad política, sobre todo en las fracciones m arxistas del
m ovim iento radicalizado. La afirm ación d e la prim acía inte­
lectual no d eb ería tom arse com o descripción de lo que efec­
tivam ente sucedía con los sujetos, sino com o indicación de
qué debía suceder. Pero esta indicación en sí m ism a e ra u n
elem ento activo de la realidad e incidía en la configuración
de las id en tid a d e s políticas: la u to p ía de u n a teo ría revolu­
cio n aria q u e in fo rm a ra y g u iara la e x p e rien c ia p resio n a b a
sobre la práctica cotidiana de los m ovim ientos. Esto no co n ­
virtió a todos los m ilitantes en eruditos, p ero señaló uxi ideal.
En las fracciones populistas, com o lo fue el peronism o re­
volucionario en la A rgentina, p o r u n lad o , se reivindicaba
u n a identidad histórica fu n d ad a en la identificación con un
líder carism ático, y se p lanteaba la oposición e n tre elites le­
tradas y pueblo com o u n a línea divisoria de la historia nacio­
nal, tan fu erte com o la q u e o p o n ía la n ació n al im perialis­
mo; p o r el o tro , se d ifu n d ía esa m ism a h isto ria e n versión
escrita, ensayísuca, que era leída y ap ren d id a p o r miles d e jó -

18 Véase “E stu d io p r e l i m i n a r ”, cap. II, “C ristian os e n el sig lo ”, en:


Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, cit.
venes q u e encom i aban en algunos autores “n acionales” y en
la teo ría de la d e p e n d e n c ia de C ardoso y F aletto las claves
para ejercer, al m ism o tiem po, u n antiintelectualism o histori-
cista ju n to con u n a form ación libresca en esa tradición de lu­
chas nacionales que los viejos sectores p opulares n o habían
ap ren d id o e n los libros p ero que los recién llegados al movi­
m iento d eb ían a p re n d e r en ellos. El debate sobre la n a tu ra ­
leza del peronism o fue claram ente ideológico y estuvo m ar­
cado p o r intervenciones intelectuales y académ icas . 19
Los cam inos de la revolución (las “vías”) , las fuerzas so­
ciales que se aliaban o se o p o n ía n en su re c o rrid o (los fre n ­
tes, la d irección, las etapas, las tareas, según el vocabulario
de la ép o c a), y el tipo de organización (p artid o , m ovim ien­
to, ejército revolucionario, y sus respectivas células, fo rm a ­
cio n es, je ra rq u ía s , c o m u n ic a c ió n y c o m p a rd m e n ta c ió n )
e ra n tam bién capítulos d o ctrin ario s fu n d am e n ta les y obje­
to de d eb ate n o sólo en la p ren sa p a rtid a ria .20

19 La mus alta, se g u ra m e n te , fue la del trabajo d e J u a n Carlos Portan-


ti e r o y M ig u el M u r m is , E studio sobre los orígenes del peronismo, B u e n o s
Aires, Siglo XXI, 20Ü4 (1971). Véase p a ra u n a historia d e las ideas sobre
el p ero n ism o : Carlos A ltam irano, Bajo el signo de las masas, b u e n o s Aires,
Ariel Historia, 2001.
20 La im p o rta n c ia d e u n a revista c o m o Pasado y ¡‘resrnle, y de la serie
d e o bras d e las más diversas líneas d e la tradición m arxista aparecidas en
los “C u a d e r n o s d e Pasado y Presente", dirigidos p o r Jo s é Aricó, no es un
d a to solitario ni excepcional del p erio d o . Pasado y Presente re presen ta el
nivel in te le c tu a l más sofisticado, p e r o f o r m a b a p a r t e d e u n c a m p o de
publicaciones, d e n u o del cual los fascículos del C en tro Editor de Améri-
La em ergencia de la guerrilla motivó, en el caso argenti­
no, que revistas y sem anarios del m ercado pusieran esta dis­
cusión, de larga tradición en el m ovim iento com unista y so­
cialista, a disposición de sus lectores. Ese desborde de tem as
de la teo ría revolucionaria hacia la p ren sa de in fo rm ació n
general, que se com prueba cada vez que se exam inan p erió­
dicos de la época, m arca tam bién un proceso de difusión ha­
cia capas m edias que no necesariam en te se in clu ían e n las
organizaciones. Las vanguardias políticas de ese p erío d o for­
m aro n p arte de u n m ovim iento m ás am plio de renovación
cultural que aco m p añ ó los procesos de m o d ern iza c ió n so­
cioeconóm ica de la década del sesenta. Los cam bios cultura­
les y en las costum bres fu ero n im pulsados p o r u n a g e n e ra ­
ción q u e dejó su m arca tam bién en el periodism o, en nuevas
form as de vida y en las vanguardias estéticas.
T odo esto es sabido. A h o ra bien , si el p e río d o fue esce­
nario de u n im p o rta n te giro en las ideas que no se vivió so­
lam en te en “estado p rá c tic o ” sino bajo form as discursivas,
textuales, librescas; si el im aginario político, lejos de confi­
gurarse c o n tra lo letrad o , re c u rría a u n a c u ltu ra ilu strad a

cu Latina (q ue se ven dían en kioscos p o r d ecenas de miles) o b te n ía n la


m a y o r difu sió n masiva. Las c o le c c io n e s de! C e n tr o E d it o r c o m o Siglo-
inuitdu (dirigida p o r J o r g e Laft'orgue), la Historia del sindicalismo (dirigida
p o r Alberto Plá), e incluso Polémica, u n a historia a rg en tin a dirigida p o r
Maydee tjorosiegui de lori es, con m ayor incidencia de los historiadores
profesionales, fo r m a b a n un a biblioteca política p op ular, q u e p o d ía e n ­
contrarse en to da la Argentina.
p ara a n ic u la r im pulsos, necesidades y creencias; si el m ito
revolucionario se sostuvo en u n a historia escrita y en un de­
bate qu e ya h a b ía atravesado b u e n a p a rte del siglo XX, la
p re g u n ta es cu án to del peso y la reverberación de las ideas
h a q u e d a d o e n las n a rra c io n e s testim oniales o, m ás bien,
q u é sacrificio de la cara in te le c tu al e id eo ló g ica del movi­
m ie n to po lítico -so cial se im p o n e en la n a rra c ió n e n p ri­
m e ra p e rs o n a d e u n a su b je tiv id a d de la é p o c a . ¿C u án to
subsiste d e este te n o r ideológico de la vida política en las
n arracio n es de la subjetividad ?21 O, si se q u iere, ¿cuál es el
g é n e ro histórico m ás afín a la reco n stru cció n de u n a época
com o aquella?
N o se trata de discutir los derech o s d e la ex presión de la
subjetividad. Lo q u e q u iero d ecir es m ás sencillo: la subjeti­
vidad es h istó ric a y si se c re e posible volver a c a p ta rla en
u n a n a rra c ió n , es su diferencialidad la que vale. U na uto p ía
revolucionaria cargada de ideas recibe u n trato injusto si se
la p resen ta sólo o fu n d am e n ta lm e n te com o d ram a posm o­
d e rn o de los afectos.

1.a captación cid clima ideológico oí, en cam bio, exhaustiva en una
o b ra muy sensible tam b ién a la represen tació n d e sensibilidades revolu­
cionarias, c o m o la biografía de R o berto S an tu ch o e historia d e l LKP, de
María Seoane, lodo o nada (Buenos Aires, Su dam erican a, 1991). lY-ro se
traía de un a historia, con fuen tes d o cu m e n tales de Lodo tipo y n o sim ple*
m e n t e de tina reco n stru cc ió n sobre la base de testimonios.
Contra un mito de la memoria

Paolo Rossi escribe que, después de Rousseau, “el pasado se­


rá concebido com o siem pre ‘re c o n stru id o ’ y organizado so­
b re la base de u n a co herencia im aginaria. El pasado im agi­
nad o se vuelve u n problem a no sólo p ara la psicología, sino
tam bién (y se deb ería decir, sobre todo) p ara la historiogra­
fía... La m em oria, com o se h a dicho, ‘coloniza’ el pasado y
lo organiza sobre la base de las concepciones y las em ociones
del p re se n te ”.22 La cita va al cen tro de m i argum ento. P o r un
lado, la n a rració n hace sentido del pasado, p e ro sólo si, co­
m o señaló A rendt, la im aginación viaja, se despega de su in­
m ediatez identitaria; todos los pro b lem as de la experiencia
(si se adm ite que hay experiencia) se ab re n en u n a actuali­
dad que oscila e n tre afirm ar la crisis de la subjetividad e n u n
m u n d o m ediatizado y la persistencia de la subjetividad co­
m o u n a especie de artesanado d e resistencia.
De todos m odos, si no se practica un escepticism o radical
y se adm ite Ja posibilidad de una reconstrucción del pasado,
se abren las vías de la subjetividad rem em o ran te y de u n a his­
toria sensibilizada a ella p ero q u e se distingue conceptual y
m eto d o ló g icam en te de sus narracio n es. Esa historia, com o
lo señala Rossi, vive bajo la p resión de u n a m em oria (reali­
zando, de m odo extrem o, lo que B enjam ín solicitara com o

Paolo Rossi, El ¡Jasado, la memoria, el olvido, B uenos Aires, Nueva Vi­


sión, 20U3, pp. 87-88.
refutación del positivismo reificante) que reclam a las p re rro ­
gativas de p roxim idad y perspectiva, prerrogativas a las que
la m em oria quizá tiene derechos m orales, p ero n o otros. Los
discursos de la m em o ria tan im pregnados de ideologías co­
m o los de la historia, n o se som eten com o los d e la disciplina
histórica a u n control que tenga lugar en u n a esfera pública
separada de la subjetividad.
La m em o ria tie n e in te ré s en el p rese n te ta n to com o la
historia o el arte, p ero de m an e ra distinta. Incluso en estos
años, c u a n d o ya se ha ejercid o hasta sus últim as co n secu en ­
cias la crítica de la id ea de verdad, las n a rra c io n e s de m e­
m o ria p a re c e n ofrecer u n a a u ten ticid ad de la que estam os
acostum brados a desconfiar radicalm ente. En el caso de las
m em orias de la rep resió n , la suspensión de esa desconfian­
za tuvo causas m orales, ju ríd ic a s y políticas. Lo im p o rta n te
n o e ra c o m p re n d e r el m u n d o d e las víctimas, sino lo g ra r la
c o n d e n a de los culpables.
P ero es difícil q u e q uienes están co m p ro m etid o s en u n a
lu ch a p o r el esclarecim iento d e las desapariciones, asesina­
tos y torturas, se lim iten después de dos décadas de transi­
ción d em ocrática a establecer el sentido ju ríd ic o de su prác­
tica. Las o rg anizaciones de d e re c h o s h u m an o s p o litizaron
su discurso p o rq u e fue inevitable que buscaran un sentido
sustancial en las acciones de los m ilitantes que sufrieron el
terro rism o de estado. El Nunca más p arece e n to n ces insufi­
cien te y se pide no sólo ju sticia sino tam bién un reconoci­
m ien to positivo de las acciones de las víctimas.
Se en tien d e el seniido m oral de esta reivindicación. Pero
com o se convierte en u n a in terp retació n de la historia (y de­
ja de ser sólo u n hecho de m em oria) cuesta concederle que
se m antenga ajena al principio crítico que se ejerce sobre la
historia. C uando u n a narració n m em órialística com pite con
la historia y sostiene su reclam o e n los privilegios de u n a sub­
jetividad que sería su garante (com o si p u diéram os volver a
creer en alguien que sim plem ente dice: “digo la verdad de lo
que sucedió conm igo o de lo que vi que sucedía, de lo que
m e e n te ré que sucedió a m i am igo, a mi h e rm a n o ”), se colo­
ca, p o r el ejercicio de u n a im aginaria a u ten ticid ad testim o­
nial, en u n a especie de lim bo interpretativo.
4. Experiencia y argumentación

E xisten otras m an e ras de tra b a ja r la ex p e rien c ia . Algunos


textos c o m p a rte n con la litera tu ra y las ciencias sociales las
p recau cio n es fíe n te a u n a e m p iria que n o haya sido cons­
truida com o problem a; y desconfían de la sinceridad y la ver­
dad d e la p rim era persona com o p ro d u cto directo de un re­
lato. R e c u rre n a u n a m o d alid ad arg um entativa p o rq u e no
creen del todo en q u e lo vivido se haga sim plem ente visible,
com o si pu d iera fluir de u n a narració n que acum ula detalles
en el m odo realista-romántico. Son textos raros y m e referiré
a dos: “La b e m b a ” d e Em ilio de Ipola y Poder y desaparidón;
los campos de concentración en Argentina, de Pilar Calveiro.
P re su p o n e n lecto res q u e buscan ex p licacio n es que no
estén sólo sostenidas en la petició n de verdad del testim o­
nio, ni en el im pacto m oral de las co n d icio n es que coloca­
ro n a alguien en la situación d e ser testigo o víctima, ni en
la identificación. P re su p o n e n au to res q u e n o piensan que
la ex periencia e n treg a d ire c ta m en te u n a intelección de los
elem en to s que la c o m p o n e n , com o si se tratara de una es­
pecie de dolorosa com pensación del sufrim iento. C ontra la
idea que expuso A rendt, de que sobre ciertos hechos extre­
m os ú n ic a m e n te es posible u n a rec o n stru c c ió n narrativa,
se reservan el lugar, que A re n d t tam b ién hizo suyo, de bus­
car principios explicativos m ás allá de la experiencia, en la
im aginación sociológica o histórica. Se a p a rta n de u n a re ­
construcción sólo narrativa y de la sim ple n o c ió n consolado­
ra de que la ex p erien cia p o r sí p ro d u ce conocim iento.
Calveiro y de Ipola eligieron p ro ce d im ie n to s expositivos
q u e im plican u n d ista n c ia m ie n to de los “h e c h o s ”. En p ri­
m er lugar, n o privilegian la p rim e ra p e rso n a del relato , ni
le d a n u n ran g o especial a la subjetividad del q u e lo e n u n ­
cia; las rem isiones teóricas y la perspectiva e x te rio r al m ate­
rial son tan im p o rta n tes com o las referen cias em píricas; la
visualización de la ex p erien cia se sostiene e n u n m o m e n to
a n a lític o , u n e sq u em a id ea l p revio a la n a rra c ió n . E n se­
g u n d o lugar, la experien cia es som etida a u n co n tro l episte­
m ológico q ue, p o r supuesto, n o surge d e ella sino de las re­
glas del arte que practican la historia y las ciencias sociales.
La persp ectiv a es fu e rte m e n te in te le c tu a l y d e fin e textos
que buscan u n conocim iento, antes q u e u n testim onio. Di­
feren tes en casi todos los aspectos, tan to de íp o la com o Cal­
veiro se sep aran del discurso m em orialístico al acep tar res­
tricciones en el uso de la p rim e ra p erso n a, de la an écdota,
de la n a rra c ió n con fuerte lín ea arg u m en tal, del sen tim en ­
talismo, la invectiva y los tropos.
Por eso, se trata de textos ex cepcionales, d ich o esto no
sim p lem en te en térm in o s de u n a calidad in te le c tu al, sino
tam b ién p o rq u e ex ig ie ro n a u to re s p re v ia m e n te e n tr e n a ­
dos (Em ilio de Ipola) o decid id o s a e n tre n a rs e p a ra su es­
c ritu ra y e n relació n co n las fu n cio n e s q u e ésta cu m p liría
(Pilar C alveiro ) . 1 C om o si p u d iera n p o n e r provisoriam ente
en suspenso el hech o de h a b e r sido víctimas en térm inos di­
rectos y personales de la rep resió n , am bos escriben con un
sab er disciplinario, tra ta n d o de a ten erse a las co n d icio n es
m eto d o ló g icas de ese saber. P re cisa m e n te p o r eso, tien en
u n a distancia exacta respecto de la ex p erien cia de sus pro­
pios padecim ientos. T am bién p o r eso no son los textos más
difundidos. De todos m odos, el libro de Calveiro fue discuti­
do am p liam ente, m ientras q u e el artículo de De Ipola está
olvidado, com o si se escondiera e n otro pliegue del tiem po.

Teoría del rumor carcelario

La p rim e ra versión de “La b e m b a ”2 fue escrita en mayo de


1978 cu a n d o Em ilio de Ipola prácticam en te salía de la cár­

1Je r e m y lJo p k in (“lio lo c a u s t M em ories, Historias’ M e m o irs”, History


and memory, vol. 15, n ú m e r o 1, p rim a v e r a -v e ra n o d e 2003) estu dia las
m e m o ria s sob re la p e rs e c u c ió n j u d í a y el H o locau sto escritas p o r histo­
ri a d o r e s p ro fe sio n ales. Sus o b s e r v a c io n e s in te re s a n te s d ifícilm en te se
p u e d a n pro yectar sobre el caso d e u n d e n ti s t a social co m o d e Ipola p o r
dos razones: P opkin analiza sólo m em o ria s y autobiografías en el sentido
g é n e ric o estricto; y éstas, a d ife re n c ia del texto de "La b e m b a ”, fu ero n
escritas bastante d espu és d e los h e c h o s q u e narran .
Emilio d e ípola, “La b e m b a ” fue incluida en Ideología y discurso popu­
lista, B uenos Aires, Folios Ediciones, 1983. Hav u n a edición en Siglo XXI,
B uenos Aires, 20Ü5.
cel, d o n d e estuvo preso casi dos a ñ o s .3 Fue u n desafío; bus­
có p ro b ar que su a u to r seguía siendo u n cientista social, al­
guien que no había p erd id o sus sab.eres y q u e po d ía seguir
ejerciéndolos. De íp o la quiso re c u p e ra r u n pasado universi­
tario y e m p lear sus capacidades, d e m o stra n d o que la cárcel
n o h a b ía lo g ra d o a n u la r las d estrezas a d q u irid a s e n u n
tiem po a n te rio r a la represión. El texto p o n e e n escena un
d ram a de la id en tid ad sólo en la m ed id a en q u e es p ro d u c ­
to de la reap ro p iació n de u n capital in telectual cuya utiliza­
ción n o q u e d a lim itada a la defensa de u n a p rim e ra perso­
n a n arrativa. De íp o la escribe desde la posición de q u ien
analiza sus m ateriales, no del que q u iere testim oniar com o
víctim a o com o d en u n cian te.
En la ‘I n tr o d u c c ió n ” al v o lu m en d o n d e se incluye “La
b e m b a ”, u n texto h ip erteó ric o muy afín a los que de Ipola
escribió en los p rim e ro s añ o s o c h e n ta , llam a la a te n c ió n

:i Licenciado en Filosofía de la Universidad de B uenos Aires, en 1964, y


doctor de la Universidad d e París, en 1969. En 1970, cu a n d o ejercía la d o ­
cencia en la Universidad d e Montreal, recibió u n a invitación de FLACSO,
sede Santiago de Chile, p a r a in c o rp o ra rs e a su p lan ta d e profesores-in­
vestigadores. Aceptó, y en 1971 se trasladó a Chile. Después del go lpe de
P in o c h e t, FLACSO inició n e g o c ia c io n e s co n el g o b i e r n o d e C á m p o r a
p ara cre a r u n a sede en B u en o s Aires ( m a n t e n i e n d o en p rin c ip io la de
Santiago). Las n e g o cia cio n es p r o s p e r a r o n , p e r o f u e r o n i n t e r r u m p id a s
p oco desp u és de la re n u n c ia de C á m p o ra . FLACSO m a n tu v o de to dos
m o do s la sede en B uenos Aires c o m o institución privada. De Ipola fue
desig nad o m ie m b r o del C o m ité de Dirección y p ro fe so r allí. Se instaló
en Buenos Aires en 1974. E ntre 1974 y 1970, viajó val ias veces a Santiago
de Chile, p o r r a / o n e s administrativas v de investigación. En esos viajes, a
que el estudio sea caracterizado “sim plem ente com o u n tes­
tim onio y tam bién com o u n a suerte de m ateria prim a para
elaboraciones u lterio res (nuestras o de o tro s )”. La condes­
c e n d e n c ia c o n q u e , e n 1983, d e Ip o la ju z g a su a rtíc u lo
p u e d e ex p licarse de dos m an eras: está, p o r u n a p a rte , la
m o d estia de u n a u to r q u e p re fe riría evitar las objeciones
disciplinarias q u e su artículo p o d ría evocar en fu tu ro s lec­
tores (función convencional de u n a “in tro d u c c ió n ”, do n d e
la captatio benevulentia p ro cu ra an ticip ar c rític a s); pero, po r
o tro lad o , tam b ié n es posible a c e p ta r esa m o d estia com o
p ro p ia de u n p rim e r m o m e n to de los textos sobre la re p re ­
sión y la violencia d e estado, c u a n d o todavía n o p o d ía sa­
berse que el testim onio iba a ser heg em ó n ico , a rrin c o n a n ­
do otras perspectivas sobre los hechos. De íp o la dice que su
texto (com o afirm a Levi del sviyo) es u n a “m ateria p rim a ”.
N atu ralm en te, c u an d o escribe “La b e m b a ” n o podía, cono-

p e d id o d e los in teresa do s, solía llevar c o r r e s p o n d e n c i a a m iem b ro s de


organizaciones d e izquierda chilenas, e n particular, el MAPU OC, el Par­
tido Socialista y el M1R. El 7 de abril de 1976 a eso d e las dos de la m aña ­
na fue d e te n id o en su domicilio p o r un c o m a n d o del P rim e r C uerpo del
Ejército, trasladado a la S u p e rin te n d e n c ia d e Seguridad, interrogado, tor­
tu ra d o (subm arino) y fin alm en te puesto a disposición del PEN el 12 de
abril. Estuvo algo más de veinte meses en prisión. Salió “p o r o p c ió n ”, en
el c o n te x to del artículo 23 de la C o n stitución , m o d ific ad o poi la Ju n ta
Mili luí (la n o r m a modificada autorizaba a solicitar la salida del país al d e­
tenido, p e ro p o d ía d eneg arse ese p e d id o ) . Viajo a París a tiñes de 1977.
En marzo de 1978, se in c o rp o ró a la sede m exicana de M-ACSO. Residió
en México hasta marzo de 1984. Desde e n ton ce s vive en la Argentina.
cer los textos futuros, ni te n e r u n a id ea de cuál iba a ser el
tono y la retó rica con que la literatu ra testim onial p rese n ta ­
ría su “m ateria p rim a ”. Sin em bargo, la “In tro d u c c ió n ” deja
s u p o n e r q u e el tex to c o m e n z ó a escrib irse en la c árcel
“c u m p lie n d o el p a p e l p ro p io de los ‘in te le c tu a le s’ en p ri­
sión ... esto es, el d e constituirse en analistas y c o m e n tad o ­
res, m ás que en p ro d u c to re s de b e m b a s”. En esta división
e n tre p ro d u c to r y analista se sostiene todo el trabajo, y tam ­
b ién m i lectura.
En la “In tro d u c c ió n ”, de Ip o la revisa n o sólo las n o c io ­
nes de verosim ilitud del ru m o r (bem ba) co n las q u e el ar­
tículo trabaja explícitam ente sino que, ju z g a n d o insuficien­
te la p ersp ectiv a teó rica inicial, d e sa rro lla “algo q u e ... es
apenas insinuado: el proceso de p roducción-circulación de
las bem bas tien e u n a clara analogía con lo q u e el psicoaná-
I
lisis llam a u n a ‘elab o ració n s e c u n d a ria ’. Del m ism o m o d o
en que el p acien te, en la n a rra c ió n d e u n su eñ o , tie n d e a
b o rra r su a p a re n te absurdidad, lle n a n d o sus lagunas y cons­
truyendo un relato c o n tin u o y c o h e re n te , tam b ién el trab a­
jo de las bem bas consiste en elim in ar pro g resiv am en te los
absurdos a p a re n te s (‘¡dos m il lib ertad es!’) de u n a pre-ver-
sión inicial, p ara ir d a n d o fo rm a p o r esa vía a u n a versión
aceptable: v erosím il”. La “In tro d u c c ió n ” subraya, en reali­
d ad , q u e el a rtíc u lo no fue lo su fic ie n te m e n te te ó ric o , o
que, d e n tro del espacio teórico, no a cen tu ó u n a d im ensión
q ue, en el m o m e n to de p u b lic a rlo en lib ro , a de Ip o la le
im p o rta p a rticu la rm e n te : la psicoanalítica. En sum a: la in-
tra d u c c ió n de 1983 vuelve a “La b e m b a ” excusándola com o
escrito d em asiad o a ten id o a u n m o m e n to descriptivo de la
e x p e rien c ia . De Ipola le exige m ás. Los lectores, de aquel
e n to n c e s y fie hoy, tienen la im presión contraria: se trata de
u n texto ftie rte m e n te inspirado en teorías, d o n d e la expe­
rien cia d e la cárcel es c o n stru id a com o objeto (teórico, se
h u b ie ra d ich o en los años o ch en ta) q u e p e rm ite el estudio
del ru m o r y de las condiciones carcelarias que h acen posi­
ble su difusión y sustentan su verosim ilitud. Lo que de Ipo­
la, en 1983, ju zg a dem asiado cercano al testim onio es, com ­
p a ra d o con c u a lq u ie r testim o n io re a lm e n te existen te, un
sofisticado análisis d o n d e el yo del testigo n u n c a aparece ni
siquiera com o lugar im p o rta n te d e enu n ciació n .
El ru m o r es u n tem a característico de la sem iología y la
teoría de la com unicación, disciplinas de p u n ta en los años
sesenta y setenta, a las que de Ipola llegaba desde u n a for­
m ac ió n filosófica y social. “La b e m b a ”, a u n q u e in c o rp o ra
otras influencias, se sostiene en dos textos característicos de
la época: Internados de G offm an sobre el sanatorio psiquiátri­
co com o institución total (y, en consecuencia, com o espejo
de la cárcel) y Vigilar y castigar de Foucault (aunque el ru m o r
sería u n a lisura del control absoluto). Pero, citados en la bi­
bliografía, los trabajos sobre sem iología e ideología son tam ­
bién u n m arco d e n tro del cual las nociones provenientes del
cam po d e la com unicación se cruzan con las del m arxism o
estructuralista. Éste era uno de los núcleos de una nueva se­
m iología, con otra vertiente que llegaba de la antropología
estructural de Lévi-Strauss. M enciono estos nom bres y la que
era entonces la T eoría (Althusser dom inaba el espacio m ar-
xista) no sim plem ente p ara re c o n stru ir las fuentes teóricas
de “La b e m b a ”, sino para señalar de qué m odo resp o n d e a
un espíritu de época m arxista-estructuralista y sem iológico
cuyo denso ap arato teórico o p e ra com o defensa a n te cual­
quier versión ingenua y “realista” de la experiencia.
De esa e x p e rie n c ia carcelaria, de Ip o la analiza sólo un
aspecto de la dim ensión com unicativa de la vida cotidiana.
El “objeto te ó ric o ” (que es p ro d u c to de u n a co n stru cció n y
no de la experiencia, p o rq u e ésta n o es un árbol de d o n d e
se p u e d e a rra n c a r un fruto) proviene de u n saber a n te rio r
a la cárcel: de Ipola conocía los estudios sem iológicos antes
de caer p reso y, p o r ese m otivo, n o elige cu alq u ier aspecto
de su ex p erien cia sino precisam ente aquel para el que p ie n ­
sa que está p rep a ra d o y q u e resulta in teresan te en térm in o s
teóricos. En síntesis, de Ipola ten ía los in stru m en to s analíti­
cos para escu ch ar “c ie n tífic a m en te ” la bem ba. N o se e n cie­
rra en su experiencia, sino que la analiza como si fuera la ex­
periencia ele otro, c o lo c á n d o se e n el e x tre m o o p u e sto d el
testim onio, a u n q u e su m ateria p rim a sea testim onial.
Lo que más llam a la a ten ció n en su estrategia expositiva,
algo que no se repite en ninguno de los textos escritos en las
últim as décadas, es que rep a rte la m ateria del artículo colo­
can d o su ex periencia de la cárcel en notas al pie de página,
o sten sib lem en te fuera del c u e rp o principal del texto d o n ­
de tienen lugar las operaciones sociosem iológicas, los an áli­
sis y las hipótesis. La e x p erien cia en nota al pie y leira chica
es u n a base e m p írica indispensable, p e ro se la m u estra en
cuerpo menor.
De Ipola describe aspectos de la producción, circulación
y rec e p c ió n del ru m o r carcelario , c o n sid e ra n d o estos tres
m o m e n to s c o n el e sq u e m a an aló g ico de la p ro d u c c ió n y
circulación de m ercan cías m ed ia n te el cual, a fines de los
sesenta, algunos sem iólogos trad u cían el m odelo clásico de
R om án Ja k o b so n . El circuito com unicacional d e la bem ba
presenta anom alías en el nexo en tre producción, circulación
y recep ció n de los m ensajes p o rq u e no es u n a p ro d u cció n
com unicativa en condiciones norm ales y, en consecuencia,
la relación/entre los tres m om entos está distorsionada p o r la
escasez de inform ación confiable, verosímil, o verdadera, po r
las dificultades m ateriales de la com unicación y p o r la fuerte
p resión de u n tem a (el de la lib ertad o el traslado) que, si
a n uncia cam bios, p u ed e e n to rp e c e r o destru ir las condicio­
nes mismas de circulación de los mensajes.
El carácter excepcional del m edio d o n d e se p ro d u ce la
com unicación im prim e sobre los m ensajes rasgos que no se
a tie n e n al m o d elo trip a rtito d o n d e la p ro d u c c ió n (com o
en la p ro ducción de m ercancías) define la difusión y recep­
ción. De Ipola fu erz a (ex ag era) el c a rá c te r analógico del
m o d elo co m u n icacio n al insp irad o en el m odelo eco n ó m i­
co casi hasta la exageración, com o cu ando cita El capital pa­
ra d efin ir el proceso de circulación de la bem ba com o par­
te de su proceso d e producción: “En cierto sentido, cabría
d ecir del ‘tra b a jo ’ de las b em b as algo m uy se m ejan te a lo
q u e M arx (El Capital, vol. II, p. 135) afirm a acerca del trans­
p o rte de m ercancías, esto es q u e d ich o trabajo se m anifies­
ta com o ‘la con tin u ació n d e u n proceso d e p ro d u cc ió n den­
tro del proceso de circulación y p ara é ste ’”. P o d ría leerse en
esta cita de M arx u n a perspectiva irónica, si ella n o estuvie­
ra c o m p letam en te en sin to n ía con los esfuerzos realizados
e n to n ces p o r sem iólogos y p o r m arxistas q u e subrayaban la
subordinación de todo proceso social bajo el capitalism o a
las condiciones definidas p o r el trabajo asalariado en la pro­
ducción de m ercancías.
P or su excepcionalidad, la bem ba n o re sp o n d e al m o d e ­
lo, lo cual, en u n a coyuntura teórica de m odelos fu ertes im­
plica u n a forzadura a te n e r e n cuenta. De íp o la analiza con
esos m odelos fuertes y, en co n secu en cia, la b em b a le p re­
senta problem as a resolver. El ru m o r carcelario es u n a ins­
tancia .de p ru e b a d e las posibilidades de la teoría p o rq u e, al
tiem po q u e es distinto d e todos los dem ás m ensajes, se in­
ten ta describirlo en lo q u e re sp o n d e y en lo q u e se desvía
de sus reglas. Ello p recisam en te p e rm ite d e scu b rir en qué
consiste su e x cep cio n alid ad , es decir, la persisten cia de la
com unicación en un ám bito de p ro h ib icio n es casi com ple­
tas. Para considerar esa excep cio n aü d ad , de Ipola no tom a
el cam ino del estudio etnográfico de la inventiva de los p re ­
sos; n ad a está m ás lejos de su perspectiva q u e u n a recons­
trucción que ponga en el c e n tro a los sujetos. Más bien, en
el ce n tro coloca una e stru c tu ra de relaciones expuesta con­
cep tu alm en te. No estudia a l-.s presos escu c h a n d o o d ifu n ­
d ie n d o ru m o re s, sino las co n d ic io n es e n q u e éstos lo g ran
sig n ificar algo. Y le in te re s a n p a rtic u la rm e n te los p re s u ­
p u esto s d e la v erosim ilitud d el ru m o r. C on su análisis n o
q u ie re p ro b a r q u e siem p re, en to d as las c o n d ic io n es, u n a
p e q u e ñ a sociedad logra u n p e q u e ñ o p e ro significativo ob­
jetivo, sino que la b em b a a lte ra las secuencias n o rm ales d e
la circulación d e m ensajes d e u n m o d o q u e la teo ría se ve­
rá obligada a considerar. Se trata del estudio de u n a excep­
ción co m unicacional, n o sim p lem en te d e u n a ex p e rien c ia
com unicativa.
D e Ip o la c a ra c te riz a la c á rc e l c o m o u n esp acio d o n d e
“en c u alq u ier m o m e n to p u e d e o c u rrir cu a lq u ier cosa”. Es­
ta in d e te rm in a c ió n d e lo e sp e ra d o en térm in o s com unica­
tivos es u n rasgo im puesto p o r el p o d e r carcelario p a ra que
los sujetos vivan e n u n rég im en sem iológico d e escasez. En
c u a lq u ier m o m e n to p u e d e o c u rrir c u a lq u ie r cosa p o r dos
motivos: la frag m en tació n de la in fo rm ació n q u e llega des­
d e afuera, d isto rsio n ad a p o r red e s d e difusión e n d e b le s o
am enazadas, y la escasez de m ensajes q u e p u e d e n p ro d u cir­
se a d e n tro , agravada p o r un rég im en d e pro h ib icio n es fu er­
tes p e ro oscilantes, que son to d o p o d ero sas y, a la vez, ines­
tables. El ru m o r es la resp u esta a la escasez y la indefinición
de las cond iciones com unicativas.
C o m o re sp u e sta a u n a p ro h ib ic ió n y a u n a escasez, la
bem ba se caracteriza p o r su “n o m a d ism o ”. El m ensaje no
se estabiliza e n n in g u n a p a rte ni p u e d e alm acenarse en nin­
gún registro de m em oria. Si no circula, m u ere. A diferencia
de los m ensajes “n o rm a le s”, la b em b a sie m p re s u p e rp o n e
la producción y la difusión, p o rq u e no hay bem bas g u a rd a ­
das p o r los sujetos, com o éstos p u e d e n g u a rd a r los m ensa­
je s sustraídos del circu ito coüiunicativo. F u e ra d e éste, la
bem ba no existe. Y así cóm o n o p u e d e ser g u a rd a d a com o
co n ten id o de m em oria, esta m ism a im posibilidad garantiza
que los tem as de la bem ba (p ero n o los m ensajes) p u e d a n
repetirse sin q u e se agote su interés, a d iferen cia de lo que
sucede e n c o n d ic io n e s “n o rm a le s ”, d o n d e la re p e tic ió n
afecta el in terés p o r desgaste d e la novedad inform ativa.
N aturalm ente, el gran tem a de la bem ba son las liberta­
des, los in d u lto s y los traslados. El ám bito carcelario de su
producción define c ru d a m en te el elenco de argum entos; y
el carácter d e esos argum entos obliga a que, com o las bem ­
bas n u n ca se realizan, todos los m ensajes d e b a n ser olvida­
dos para d e ja r su lugar a nuevos m ensajes con los m ism os
temas, que serán u n a vez m ás olvidados. Sin ese círculo d o n ­
de lo nuevo b o rra lo anterior, desde el inicio el ru m o r esta­
ría m arcado p o r el descrédito. La b em b a es, básicam ente,
una prom esa de futuro que envejece y m u ere e n el día, pa­
ra dejar su lugar a otra prom esa idéntica, p ero fraseada con
variaciones argum éntales obligatorias.
De Ipola se interroga sobre las condiciones de verosimili­
tud y las bases de la creencia y, al hacerlo, procesa en m odo
analítico e interpretativo la circulación de ru m o re s q u e él
ha ex p erim en tad o com o preso. En su estudio, lo vivido de
u n a ex p erien cia se hace presente sólo e n u n a configuración
descriptiva q u e resp o n d e a norm as disciplinares. P o r ejem ­
plo, cu a n d o e n agosto de 1976 se difu n d ió u n a b e m b a de li­
b e ra c ió n d e d o s m il prisio n ero s, d e Ipola in d ag a el m o d o
en q u e la exageración, el carácter “in m o d e ra d o ” de ese ru ­
m or, im pidió q u e fuera creído. En la “In tro d u c c ió n ”, vuelve
sobre esta regla d e la m o d era ció n q u e le p a re c e u n a clave
p a ra explicar la verosim ilitud del rum or. Sin em bargo, el re­
chazo d e u n a bem ba que advierte sobre u n traslado masivo
exige u n a explicación d ife ren te : así co m o se d esco n fía de
las bem bas dem asiado optim istas, n o se cree en aquellas de
negatividad exagerada, q u e excluyen alguna esperanza.
E n este rechazo, de Ipola observa algo m ás im p o rta n te:
u n tra sla d o m asivo d e s tru iría las c o n d ic io n e s m ism as d e
circulación de c u alq u ier b em ba, p o rq u e su difusión es p o ­
sible sólo e n tre g en te muy conocida. P o r lo tan to , la resis­
te n c ia a a c e p ta r u n r u m o r d e tra sla d o p ro v ie n e d e q u e
am enaza el circuito y las condiciones de p ro d u cc ió n com u­
nicativa. La observación hace pensar q u e el circuito com uni­
cativo se preserva más allá del deseo d e los sujetos que in ter­
vienen en él. La bem ba es el “grado c e ro ” de la resistencia
al proceso de d e sin íó rm ació n carcelario. En ese _>rado ce­
ro, "esas pobres m igajas de in fo rm a c ió n ” d e b e n q u e d a r ins­
criptas siem pre en la lógica de su proceso de p ro d u cció n y
circulación, p o rq u e allí alcanzan tam b ién un g rad o de ve­
ro sim ilitu d q u e evita q u e se c o n v ie rta n en m ensajes falli­
dos, c o m p letam en te desechables en la m ed id a en que co n ­
tradicen tan to las expectativas de la recep ció n com o las con­
diciones en que d e b e n ser pro d u cid as y difundidas.
Puesto en sociólogo de la prisión, de Ipola a fu m a que la
recepción de la bem ba d e p e n d e de las categorías de presos
que la escuchan y difunden. La creencia e n el ru m o r está li­
gada a las cualidades y destrezas intelectuales d e sus recep ­
tores, q u e d e Ipola d e fin e e n la e s tru c tu ra d e la sociedad
carcelaria, rec u rrie n d o a u n a tipología sociológica organiza­
d a con incisos que se identifican de (a) hasta (h): m iem bros
orgánicos de partidos d e izquierda o revolucionarios; sindi­
calistas de alto nivel, delegados sindicales m edios; profesio­
nales e intelectuales de izquierda sin m ilitancia; m iem bros
del g o b ie rn o peronista d e rro c a d o ; sim patizantes lejanos; y
garrones a los q u e describe co m o reveladores d e la v erd ad
del sufrim iento carcelario, en la m edida en q u e ellos n o p u e­
d e n , p o r lo m enos al p rin cip io , d ar razón ni explicarse en
térm in o s políticos lo q u e les ha tocado p adecer; el g a rró n
es, p ara de Ipola, u n a condensación de la cárcel, y a sus di­
fere n te s categ o rías y p ro ce d e n c ia s les d e d ic a u n a e x te n sa
n o ta (digam os que el g a rró n evoca, sin la m ism a tragicidad,
la figura del “m usulm án” e n los testim onios de Prim o Levi).
La tipología de la sociedad carcelaria no sólo exhibe su bus­
cado electo de cientiíicidad, sino que co rro b o ra, com o otros
recursos del texto, la distancia que de Ipola qu iere m an te ­
n e r con el re c u e rd o de su ex p e rien c ia . Más q u e revivirla,
busca im prim ir sobre ella las categorías y la retórica exposi­
tiva de una disciplina que perm ita pensarla en térm inos ge­
nerales, extrayéndola d e la esfera de la inm ediatez y la sensi­
bilidad p a ra p o n e rla en la esfera intelectual.
La caracterización d e las relaciones e n tre sectores d e la
población carcelaria y sus custodios explica d e algún m o d o
p o r q u é d e íp o la p u e d e h a c e r este tra b a jo so b re la e x p e ­
riencia sin som eterse a ella. Los carceleros reco n o cen q u e el
p reso p o lític o tie n e u n saber, g e n e ra lm e n te p o lític o , q u e
n o p u e d e n extraerle (a diferencia d e la inform ación q u e p u e ­
d e e x tra e rse e n la to rtu ra ) , u n sab er a p re n d id o e n los li­
b ro s, q u e n o se p ie rd e y so b re el cu al de Ip o la fu n d a su
id e n tid a d al salir d e la prisión. Libre, n o se co n sid e ra u n ex
preso de la d icta d u ra , sino u n intelectual q u e estuvo preso.
“La b e m b a ” p re se n ta los fu n d am e n to s d e este sa b er e n las
fuentes teóricas y sociológicas, citadas con u n a a b u n d a n c ia
q u e rem ite n o sólo a su n ecesid ad co n cep tu al sino tam b ién
a esa d efin ició n id en titaria: re c u e rd a n las arm as d el p reso
político fren te a sus carceleros.
La teo ría ilum ina la experiencia. El ensayo de De íp o la
se m ueve co n esta con v icció n e sp e c ia lm e n te e n s in to n ía
con el lu g ar q u e la teo ría tien e e n el m arxism o estru ctu ra-
lista, en la a n tro p o lo g ía estru ctu ral, en la sem iología, d o n ­
de las creencias n o son un suelo fam iliar sobre 1 1 cjue apo­
yarse p o rq u e n u n c a están lib res de la false ía d d e la
ideología, cuya co n tam in ació n sólo p u e d e disip; ría u n a in­
tervención sostenida e n el saber. P o r eso la expei iencia p er­
sonal n o fo rm a p a rte d el c u e rp o d el te x to sin o q u e está
d o n d e le c o rre s p o n d e , en las n o tas a pie de pú >ina, com o
“m ateria p rim a ” del análisis. El espacio de la página presen­
ta g ráficam ente la je ra rq u ía q u e su b o rd in a la experiencia
al saber. Y la prim era p erso n a n o tien e o tro privilegio que
el q u e g an a p o r la sofisticación d e su cap acid ad analítica.
“La b e m b a ” invierte la relación q u e caracteriza tanto al tes­
tim onio com o a lo que se escribe sobre él. La experiencia
se m ide p o r la teoría q u e p u e d e explicarla, la experiencia
no se rem em o ra sino q u e se analiza!
R epasando el artículo de Em ilio de Ip o la no resulta ex­
tra ñ o q u e haya sido olvidado co m o tex to q u e presen ta la
experiencia carcelaria d u ra n te la d ictadura. Sus cualidades
son sin g u larm en te ajenas a la m asa testim onial y las histo­
rias personales y g rupales sobre el p e río d o , p o rq u e se opo­
n en a un m o d elo de re c o n stru c c ió n y d e n u n c ia que es el
q u e se h a im p u e sto en las últim as dos décadas. M arcado
po r la teo ría de com ienzos de los años setenta, singular por
la perspicacia analítica, “La b e m b a ” n o p u e d e ser recupera­
do p o r el m ovim iento d e re m e m o ra c ió n q u e coloca en el
c e n tro la subjetividad e n fre n ta d a al terro rism o de eslado.
El ensayo q u iere ser algo m ás y algo m enos que eso; por ex­
ceso o d electo qu ed ó invisible.

La experiencia de otros

Public ado en 1998, Poder y desaparición; los campos de comen


¡ración en Argentina de Pilar Calveiro es la síntesis de una u -
sis doctoral p re s e n ta d a e n M éxico .4 Pilar Calveiro fue p ri­
sionera d esaparecida d u ra n te u n a ñ o y m edio, en 1977, en
M ansión S eré, la c o m isa ría d e C astelar, e n la ex casa d e
Massera e n P an am erican a y T h am es y en la ESMA.
El libro com ienza con u n a caracterización de la violencia
de estado, parapolicial, parapolítica y g u errillera d u ran te el
go b iern o p e ro n ista d e rro c a d o e n 1976. Las h ip ó tesis p re ­
sentan u n a clave h istó ric a co n o cid a: la p rim e ra in te rv e n ­
ción del ejército en 1930 y las sucesivas alianzas e n tre p arti­
dos políticos, elites económ ico-sociales y fuerzas arm a d as
dem ostrarían que los golpes de estado fueron el producto de
sucesivos e n c u e n tro s de intereses, m u tu o s im pulsos y colu­
sión de fracciones. Acá n o hay n a d a q u e se a p a rte de u n a
lectura de la historia q u e h a dejado atrás la idea de q u e exis­
te una sociedad inocente, víctim a sin responsabilidad de las
intervenciones m ilitares. El alcance interpretativo del libro
tam bién se ex tiende a su tesis sobre la d ictad u ra de 1)76.
Calveiro a firm a q u e el “c a m p o de c o n c e n tra d o : i ” (de
to rtu ra y d e sap a ric ió n ) es “u n a c re a c ió n p e rifé ric a y m o­
dular al m ism o tie m p o ”, h e c h a p o sib le p o r la fo rm a del
poder d e n tro de las fuerzas a rm a d as, el estilo d e la disci­
plina, la o b e d ie n c ia y la b u ro c ra tiz a c ió n im p líc ita e n la
rutina m ilitar. El exceso sería “la v e rd a d e ra n o rm a de un
p o d e r d e s a p a r e c e d o r ”. T a m b ié n su g iere la p re se n c ia de

■* l’ilai ('..ilvi-iro, Poder y desaparición; los campos de concentracu n en /Ir


g e n t i n a , H íle n o s A ires, C o ü liu e , 1 9 9 8 .
u n a m atriz c o n c e n tra c io n a ria e n la so c ie d a d a rg e n tin a ,
id ea q u e, al tip ificar u n a re ite ra c ió n h istó ric a , u n a esp e­
cie d e c o n sta n te m ás allá d e las d ife ren c ias, es discutible
p o rq u e la o rig in a lid a d d e l ré g im e n d e l c a m p o , p re c isa ­
m e n te d e m o s tra d a p o r C alveiro, re c h a z a la h ip ó te sis de
u n a re ite ra c ió n c o n variantes. Si C alveiro tie n e raz ó n , el
cam p o es u n in v en to tan novedoso c o m o la fig u ra d el d e­
sap arecid o q u e deriva d e su existencia. E n tre re p re s ió n y
d esap arició n , e n tre ré g im e n c a rc e la ria y ré g im e n concen-
tra c io n a rio hay d istin cio n es q u e im p id en p e n s a r la persis­
ten cia d e u n a m atriz. La d e scrip ció n a n a lític a d e Calveiro
sirve p a ra p ro b a r esto.
F ren te a las fuerzas arm ad as, las fo rm a cio n e s gu errille­
ras son “casi la condición sine qua non d e los m ovim ientos
rad icales d e la é p o c a ”. R e c o n o c id a p o r m u ch o s n o com o
u n a opción equivocada sino com o “la m áxim a expresión de
la política p rim e ro , y la política m ism a m ás ta r d e ”, la gue­
rrilla co m en zó a “re p ro d u c ir en su in terio r, p o r lo m enos
e n p a rte , el p o d e r a u to rita rio q u e in te n ta b a c u e s tio n a r”.
C alveiro evalúa d ife re n c ia d a m e n te a los M o n to n e ro s y el
ERP c u a n d o señ ala q u e R o b e rto S a n tu ch o , líd e r d el ERP,
en ju lio d e 1976 p o co a n te s d e su m u e rte , a firm ó q u e la
prin cip al equivocación de esa fo rm a ció n a rm a d a fue “no
haberse re p le g a d o ” y pasar p o r alto su aislam iento del “m o­
vim iento de m asas”; la estrategia m o n to n e ra, e n cam bió, la ­
zo prevalecer “una lógica revolucionaria c o n tra to d o senti­
do de realidad partien d o , com o prem isa incuestionable, de
la certeza absoluta del triu n fo ”. P o r u n lado, la g u e rrilla era
la fo rm a p rin c ip a l d e la p o lític a re v o lu c io n a ria e n el co­
m ien zo d e la d é c a d a del s e te n ta y, p o r eso, n o p o d ría ser
evaluada sim p lem e n te c o m o u n d isp a ro d e lo c u ra colecti­
va; p o r el o tro , las dos p rin cip ales d ire c cio n e s g u e rrillera s
m a n tu v ie ro n co n su p rá c tic a u n a re la c ió n q u e a C alveiro
(ex m ilita n te m o n to n e ra ) le p a re c e n e c e sa rio d ife re n c ia r
p o r razones q u e se verán enseguida.
R especto d e la g u e rrilla y sus o rg an iz ac io n e s d e su p e r­
ficie, C alveiro se sep ara d e l se n tid o c o m ú n e la b o ra d o d u ­
ra n te los p rim e ro s años d e la d ic ta d u ra , p e rsiste n te h asta
hoy, d e q u e a los d e sap a re cid o s les tocó ese d e stin o d e m a­
n e ra azarosa. Calveiro sostiene, e n cam bio, q u e la m ayoría
e ra n m ilita n te s o p e rife ria ; la re p re s ió n , d e s a p a ric ió n o
to rtu ra de p a rie n te s, vecinos y testigos, n o fo rm a p a rte d e
la ley g e n e ra l d el sistem a d e sap a re ce d o r. Sin e m b a rg o , su
in clu sió n fo rtalecía la id ea d e q u e “c u a lq u ie ra p o d ía c a e r”,
y así c o n so lid a b a el ré g im e n d e terro r. Al e sta b le c e r esta
d ife re n c ia con el discu rso m ás d ifu n d id o , C alveiro se in ­
d e p e n d iz a d e ese s e n tid o c o m ú n cuya fu n c ió n , d u r a n te
los añ o s d e la d icta d u ra , todavía hoy n e c esita ser evaluada,
en la m e d id a e n q ue, al afirm a rse el azar c o m o lev g e n e ­
ral, las co n secu en cias p o d ía n ser tan desm ovilizad, iras t o ­
m o la acusación d e a rb itra rie d a d to tal q u e caía sí L>re ios
re p reso res. El análisis de C alveiro es m ás com plej >: en la
m ed id a en q u e los c e rn io s d e to rtu ra y m u e rte p o d ía n se r
e « e n iu a lm e n te vistos, com o es el caso d«i d e la ae o náuii-
ca q u e fu n cion ab a en un h ospital, o las ostensibles cuna­
das y salidas d e una com isaría, esta com probación de «nu­
las “h istorias” sobre la represión en con traban pruebas p.u-
ciales e n los asp ectos visibles d e la m áquina represóla ie-
forzaba el terror social.
Estas tesis críticas n o son, sin em bargo, lo que más impic-
siona d el libro de Calveiro. Implican, por supuesto, un juicio
sobre las organ izacion es guerrilleras, por una parte, y m u
idea d el carácter, a la vez n ovedoso pero también sustentado
en una historia, de la represión mistar. Lo que su libro n.te
co m o interpretación central n o reside en lo sintetizado h.isi.i
aquí, sino en su análisis del cam po de concentración.
A llí, su exp erien cia co m o prisionera habilita el maiu {•>
d e otros testim onios, en tre los cuales su experiencia esta m
len cio sa m en te p resente (el lector sabe) y al mismo tiempo
elid id a. A callan do la prim era p erson a para trabajar M»l»e
testim on ios ajenos, d esd e una distancia descriptiva e mu i
pretativa, Calveiro se ubica en un lugar excepcional cune
q u ien es suf rieron la rep resión y se propusieron rep asen
tarla. La verdad d el texto se ind ep en d iza de la expeiieiw u
d irecta d e q u ien lo escrib e, que averigua en la cx p eiu n
cia a jen a a q u e llo q u e p o d r ía creer q u e su propia exp e­
rien cia le ha en señ a d o . Por eso, n o ejerce una paiin ul.u
p r e sió n m oral sobre el lector, q u e sabe que Calveiu» lúe
una prisionera-desaparecida, pero a quien 110 se le exige mi-<
creen cia basada en su propia historia, sino en las Iiimoi i.e>
d e otros, que ella retom a com o fu en te y por lo tanto viine
te a operaciones interpretativa: Calveiro está refirién d ose a
hechos ex c ep cio n a le s; n o reclam a, e n c a m b io , q u e sean
creídos sólo p or la carga d e su frim ien to h u m a n o q u e (le)
produjeron, sin o p o r el d isp ositivo in te le c tu a l q u e los in ­
corpora a su texto. La lectura es libre p orq u e Calveiro n o se
presenta com o prueba d e lo d ich o, au n q u e se sep a q u e su
vula es parte de esa prueba. La diferencia es esencial: alguien
investiga lo que sucedió con otros (aunque eso m ism o le ha­
ya sucedido). Por otra parte, las h ip ótesis d e Calveiro, p or­
que no están sosten id as ú n ica m en te e n su ex p er ie n c ia d e
tormento, p u ed en ser discutidas.
Con el b orram iento d e la prim era p erso n a , la ob ra d e
Calveiro no busca legitim idad ni persuasión en razones b io­
gráficas, sin o in telectu ales. Claro está q u e p ro b a b lem en te
t i libro no hubiera sido escrito si n o h ub ieran existid o razo­
nes biográficas, p ero esta co m p ro b a ció n sim p le vale para
im ulios libros d e tem as m uy d iferen tes. La b iografía está
en el origen, pero n o el m od o expositivo, e n la retórica ni
el aparato de captación moral d el lector.
Así, lo sin g u la rm en te origin al d el lib ro d e C alveiro es
l.i decisión d e prescindir d e una n arración d e la exp erien -
u.i personal co m o p ru eb a d e su a r g u m e n to . Se trata d e
una negativa exp lícita. D esp u és d e añ os d e p u b lica ció n de
testim onios, Calveiro, que p osee los m ism os m ateriales vi­
vidos que los autores d e narracion es e n prim era p erson a,
«>pta por separarse del relato de su ex p er ie n c ia , con el o b ­
jetivo di- co n v ertir la e x p e r ie n c ia c o n c e n tr a c io iia r ia ar-
g em in a en o b jeto d e h ip ótesis interpretativas. En esta e le c ­
ció n exp ositiva, las ideas n o sim u lan surgir d e l su elo m is­
m o d e lo vivido. Calveiro se p ro p u so ser u n a cien tista so­
cial q u e también fu e una desaparecida; p or e so se con virtió
e n lo q u e n o era antes d e sufrir la rep resión y d ev in o c ie n ­
tista social porque fu e d esap arecid a. El lib ro n o p ro lo n g a
e n el p resen te su id en tid ad d e víctim a. En lugar d e repa­
rar el tejido d e su exp erien cia , se esfu erza p or en te n d er la
en térm in o s q u e n o d e p e n d a n ex c lu siv a m en te d e lo vivi­
d o p or ella. Por eso la arg u m en ta ció n es m ás fu erte y e x ­
ten sa q u e la. n arración sob re la q u e se apoya y d e la q u e
parte. D e sd e el p u n to d e vista m oral y p o lític o , h abla c o ­
m o ciu d a d a n a, n o co m o e x m ilita n te d e te n id ^ y tortura­
da. Su d ere ch o vien e d e un universal y n o d e uní^circuns-
tancia terrible.
A lg u n o s e jem p lo s son m uy e v id en tes. C alveiro afirm a
que los desap areced ores se im aginan d ioses, co n p od er ab­
so lu to d e vida y m u erte. Esta c o n c ie n c ia o m n ip o te n te de
q u ien es tuvieron el p oder d e d ecisión en el cam po exp lica
la cólera q u e sen tían ante el su icid io o el in ten to d e suici­
dio d e un prisionero q u e, por esa vía definitiva, trataba de
escapar a la lógica total e n la q u e se lo había in clu id o . Al
presentar estas h ip ótesis, Calveiro n o m e n c io n a su p rop io
in ten to d e fuga q u e fu e in terp retad o c o m o su icid io y q u e
d esp ertó una secuela feroz de represalias. Esto es lo que le
dice a ju a n G elm an en un reportaje, cu an d o ella m ism a se
coloca en el lugar d e q uien da un testim on io, lugar que no
ocu p a en su p ro p io libro: “Salto p or la ven tan a d e u n pri­
m er piso alto d e la M ansión Seré p orq u e te n g o claro q u e, a
m ed id a q u e pase el tiem p o, voy a estar cada vez e n p eores
co n d ic io n e s físicas, q u e voy a p erd er la iniciativa. E n ton ces
m e d ig o que d eb o reaccion ar ya. H abía visto q u e la ventana
d el b a ñ o n o estaba asegurada. Pido q u e m e lleven y co m o
estaba am a m a n ta n d o a m i hija m enor, d e 40 días, m e da­
ban m ás tiem p o para q u e p u d iera sacarm e la lech e. Entro
al b añ o, abro la ventana y salto. D e pie. Me tiraba a d os c o ­
sas: la prim era y fu n d am en tal, tratar d e fugarm e y p erd er­
m e en Rivadavia... La segunda: si había guardias afuera m e
p o d ía n m atar y así acababa la historia... E llos escu ch a n el
g o lp e d e m i caída, m e alzan y m e llevan arriba literalm en te
a patadas”.5 El libro h ace silen cio sobre este h e c h o , sus cir­
cunstancias y sus co n secu en cias; tam bién h ace silen cio so­
bre esa hija d e cu a ren ta días; lo s le c to r e s n o s e n te ra m o s
d esp ués, en reportajes ap arecid os acom p añ an d o la ed ició n
argentina d e la tesis m exicana.
Calveiro, cuando escribe y analiza, se refiere al acto suicida
co m o la d ecisión q u e en fu recía a los d esap areced ores y q u e
tenía las co n secu en cia s más crueles, porque significaba un
ejerc ic io p ro h ib id o d e la volu n tad , p ero n o m e n c io n a su
exp erien cia , au n q u e ella p u ed e persistir en una callada re­
m em o ra ció n . C o m o d a lo p erson al, ha sido borrada d e un

r' Ju a n G e lin u n , “E n el c a m p o d e d e te n c ió n estás e n o tr a d m e n s ió n ”,


P á g in a /12, 1“ d e n o v ie m b re d e
libro que se ajusta a una argu m entación basada e n los rela­
tos d e otros, es decir, las fu en tes que Calveiro p u ed e anali­
zar co m o m aterial no a u to b io g rá fico (a u n q u e su vida sea
un fo n d o respecto del cual esos datos tam bién tom an senti­
d o, co m o si se dijera q u e lo q u e ella ex p erim en tó p rod u ce
.algunas d e sus co n d icio n es d e lectu ra ).
En lugar d e su in ten to d e su icid io, C alveiro escribe: “La
m u erte p od ía parecer c o m o u n a lib eración . D e h e c h o , los
tortu rad ores usaban la e x p r e sió n ‘se n o s fu e ’ para d esig ­
nar a a lgu ien q u e se les había m u erto d u ran te la tortura. Y
sin em b argo, d ecid ir la p rop ia m u erte era una d e las cosas
q u e estaba vedada para el d esa p a recid o , q u e d escu b ría <en>
to n ce s n o ya la d ificultad d e vivir sin o la d e m orir. M orir
n o era fácil d en tro d e un cam p o. T eresa M eschiati, Susana
B u rgos y m u ch o s otros so b rev iv ien tes relatan in te n to s a
veces absurdos p ero d esesp erad os para en co n tra r la m u er­
te: tom ar agua p odrida, dejar d e respirar, in ten tar su sp en ­
d er v o lu n tariam en te cu alq u ier fu n ció n vital. P ero 110 era
tan sim p le. La m áquina in ex o ra b le se h abía ap rop iad o c e ­
lo sam en te d e la vida y la m u erte d e cad a u n o ”. Teresa Mes-
chiuti, S u sa n a Burgos y otros: en esta co r ta e n u m e r a c ió n ,
C alveiro form a parte d e esos otros. Su ob jetivo 110 es p ro­
bar q u e el ca m p o fu e'ta n terrib le q u e e lla in te n tó su ic i­
darse; 110 q u ier e usar su c u e r p o c o m o base te stim o n ia l.
Q uiere probar, d e m od o m ás am p lio y más in telectu al, que
las co n d ic io n e s d el cam po p u ed en co n d u c ir al in ten to de
su icid io en muchos p risioneros y q u e lodos los d esap arece-
d o res reaccion an a n te ese' g e sto ú ltim o d e libertad co n el
ejercicio m ás ex trem o d e la violen cia. C alveiro n o se pre­
sen ta c o m o te stim o n ia n te sin o c o m o u n a m ujer, e n cuya
vida estu vieron la d esap arición y la tortura, y a la q u e re­
cu p era c o m o m ateria d e u n análisis q u e e lla m ism a reali­
za. La víctim a n o busca u n a id en tid a d sim p le m e n te en su
b iografía, sin o en el d isp ositivo in telectu a l co n el q u e ar­
m a su arg u m en to .
E lla, Pilar C alveiro, la d eten id a-d esap arecid a d e la d ic­
tad u ra, n o v ie n e a dar su te s tim o n io sin o a r e c ib ir lo d e
o tr o s d e te n id o s -d e s a p a r e c id o s . E ste c a m b io d e lu gares
(q u e n o seca la solidarid ad n i la sim patía, sin o q u e ex c lu ­
ye a Calveiro d e ese d o n p o rq u e busca ser r e co n o cid a en
otro lugar y p o r otras razones) se in d ica claram en te e n las
fu en tes testim o n ia les q u e el tex to m e n c io n a y cuya p ro ce­
d en cia se aclara en notas.
Sin em bargo, hay unas p ocas y m ínim as incrip cion es au­
tobiográficas: su p rop io n om b re y su n ú m ero de prisionera,
47, ju n to al d e Lila Pastoriza; una dedicatoria: “A Lila Pasto­
riza, am iga querida, exp erta en el arte d e en con trar resqui­
cios y d e disparar sobre el p od er co n d os arm as d e altísim a
capacidad d e f uego: la risa y la burla”. Su vida está allí, pero
Calveiro rehúsa citarla co m o cita los recuerdos d e o. ros pri­
sio n ero s. Si una d ete n id a -d esa p a rtc id a habla d e su e x p e ­
riencia carcelaria en prim era persona, el discurso s ■resiste
a la d iscu sió n interpretativa (c o m o lo señ a ló R ictíu r); su
carácter ex trem o es una e sp e c ie d e blindaje q u e lo rodea
co n v in ié n d o la ^n algo q u e d eb e ser visto antes que analiza­
d o, El te x to en prim era p erso n a o fr e c e u n c o n o c im ie n to
q u e, d e algún m o d o , tien e u n carácter in d iscu tib le, tanto
por la inm ed iatez d e la exp erien cia co m o p or los principios
m orales q u e fu eron violados.
C alveiro re n u n cia a esta p r o te c c ió n d e u n a au torrefe-
rencia em pírica. Por supuesto, n o p od ría ocultar (sería n o
sólo im p osib le sino absurdo) q u e ella fu e u n a detenida-de-
saparecida, torturada, sob re la q u e se ejercieron todas las
violen cias d el terrorism o d e estado. Pero, e n lugar d el yo,
están los testim on ios de terceros. Calveiro n o tom a el lugar
q u e le p e r te n e c e pára escrib ir su lib ro p o rq u e busca u n a
in terp reta ción q u e es m ás p o sib le si son otras sus fu en tes.
Analiza la ex p erien cia y las co n d ic io n e s q u e la provocaron;
p ero n o p o n e en el centro su exp eriencia.
Construye una distancia analítica resp ecto d e los h ech os.
La d im en sió n autobiográfica casi au sen te c e d e su lugar a la
d im en sió n argum entativa: d o n d e d eb ía hablarse en prim e­
ra p ersona, se habla en tercera. El tiem p o pasado n o es el
d el te stim o n io y su d im e n sió n au to b io g rá fica , sin o e l d el
análisis d e lo q u e otros narraron y la elab oración d e clasifi­
ca cion es y categorías: el tipo d e tortura, los pasos de la re­
sistencia y los d e la d elación , la lógica del cam po que repro­
d uce la d el p en sam ien to totalitario, la vida cotid ian a de los
d esa p a reced o res, d o n d e un p artid o d e tru co tien e co m o
son id o d e fo n d o los discursos d e Hitler; la coexisten cia de
lo legal y lo ilegal; d e lo co m p leta m en te secreto y d el q u ie­
bre d el secreto para ind u cir a un terror gen eralizado; la ca­
tegoría d e subversivo q u e p ro d u ce e n sim etría la d e desapa­
recid o . U n a so cied a d co n cen tra cio n a ria se d iseñ a co n sus
leyes y sus ex c ep cio n e s, co n los esp acios librados al im p ulso
d e los d esa p a reced o res y los esp a cio s reglam en tad os hasta
en los d etalles m ás insignificantes.
C a lv eiro n o e sc rib e u n a “fu en te " . P or e s o e s p o sib le
co in c id ir o d isen tir c o n lo q u e afirm a, sob re to d o e n sus
h ip ó te sis m ás g en era les. La libertad d e la lectu ra (u n a li­
bertad q u e es in telectu a l y m oral) vive m ás segu ra e n este
te rre n o q u e e n el d e la p rim era p erson a, ju sta m e n te p or­
q u e la p rim era p erso n a tien e un d e r e c h o y u n a cap acid ad
im positiva, d e p resen cia, d e lo s q u e carece la tercera. A d i­
feren cia d el yo d e un testim o n io , cuya rela ció n co n los h e­
c h o s e s d ifíc il d e p o n e r e n d u d a (d e b e r ía d em o str a rse,
p o r e je m p lo , q u e se trata d e las m e m o ria s d e u n estafa­
d o r ) y d o n d e se n e c e sita m u c h a d e sc o n fia n z a o m ala fe
para d iscu tir sus aseveracion es, C alveiro n o se p resen ta c o ­
m o te s tim o n ia n te sin o c o m o an a lista d e l te s tim o n io c|e
otros. En esta p o sició n p u e d e m overse co n la legitim id ad
d e q u ie n ha e x p u lsa d o su p ro p io te stim o n io para in clu ir
su ju ic io , n o su ex p erien cia , en los térm in os d e u n a d isci­
p lin a so cia l y d e u n a c o n d e n a m oral y p o lític a q u e p res­
c in d e d el p r o p io su frim ien to para ser ju sta . Su lib ro n o
p ro v ien e d e la cárcel y la tortura, sin o d el e x ilio en M éxi­
co , d o n d e investigó e in co rp o ró los in stru m en to s in te le c ­
tu ales par^i escribirlo, u b icá n d o se, e n p rim er lugar, en el
inás aca d ém ico d e los esp acios y el m ás p esad am en te esc o ­
lar d e los gén eros: la tesis d e d octo ra d o , q u e o rd en a la e x ­
clu sión d el yo sin ex c ep cio n e s.
Lo q u e Calveiro h ace con su exp erien cia es original res­
p ecto del esp acio testim onial. Afirma que la víctim a piensa,
incluso cu an d o está al b ord e d e la locura. Afirm a que la víc­
tima deja de ser víctima parque piensa. R enuncia a la d im en ­
sión autobiográfica porque q uiere escribir y en te n d er en tér­
m in os más am plios que los d e la exp erien cia padecida.
Prim o Levi escribió ex ten sa m en te sob re c ó m o las c o n ­
d ic io n e s d el Lager afectab an a los “m u su lm a n e s”, a aq u e­
llos p rision eros que ya n o p erten ecía n al m u n d o d e losjri-
vos p orq ue habían ab an d o n a d o tod a p u lsión d e existen cia
in clu so en sus niveles físicos m ás elem en ta les. S eñ aló que
la verdad d el Lager estab a en esos h o m b res no vivos, más
q u e en las categorías d e p risio n ero s en las q u e él m ism o
se inscribía. S eñ aló tam bién q u e, sobre la verdad final del
Lager, só lo los m u ertos, es d ecir aq u ellos cuyo testim on io
n o podrá escucharse n u n ca, tendrían u n a palabra. Sus es­
critos o cu p an e se vacío q u e deja la ex p er ie n c ia intransm i­
sible, irrecu perab le, d e la víctim a típica. T am bién aquí hay
u n a reticen cia: Levi se ve o b lig a d o a h ablar en lugar de
q u ien es n o hablan. C alveiro, rod ead a d e q u ien es sobrevi­
viero n para hablar y r e sp o n d e r así in d ir e c ta m e n te a la
idea d e Levi, tom a otro cam in o igu alm en te com p lejo: no.
hablar en n o m b re p r o p io . En esta c e sió n d e la prim era
p erson a, Calveiro sacrifica n o sim p le m en te , co m o podría
p en sa rse, la riq u eza d etallad a y co n c r e ta d e la e x p e r ie n ­
cia, sin o su au torid ad im perativa, su carácter, fin a lm en te,
intratable.
5. Posm em oria, reconstrucciones

Jam es Young, en el co m ie n z o d e A t M em ory’s Edge,x se p re­


gu nta có m o “record ar” aq u ellos h ech o s q u e n o se h an ex ­
p erim en ta d o d irecta m en te, c ó m o “record ar” lo q u e n o se
ha vivido. Las com illas, q u e en cierran la palabra recordar,
ind ican un uso figurado: lo q u e se “recu erd a” es lo vivido,
antes, p or otros. “R ecordar” se d iferencia d e recordar p or lo
q ue Young d en o m in a el carácter vicario d el “recu erd o ”.
La d o b le valencia d e “recordar” habilita el d eslizam ien to
en tre recordar lo vivido y “record ar” narracion es o im áge­
nes ajenas y m ás rem otas en el tiem po. Es im p osib le (salvo
en un p roceso d e id en tificación subjetiva desacostum brado
y q u e n a d ie ju zg a ría n o rm al) recordar en términos de expe­
riencia h ech o s q u e n o fu eron exp erim en tad os p or el sujeto.
Esos h e c h o s só lo se “re cu erd a n ” p orq u e form an parte d e
un ca n o n d e m em o ria escolar, in stitu cion al, p o lític a e in ­
clu so fam iliar (e l re cu erd o en abism o: “re cu erd o q u e m i
padre record ab a”, “recu erd o que en la escu ela en señ a b a n ”,
“recuerdo q u e aquel m o n u m en to recordaba”).

1 ].unes Y oung, A l Memory ’•>Edge; AJier-lviuges o j ihe Holacau l ¡n Ctm-


lemftorary A rl and Architeclure, cit.
A lertado iiU erm iten tem en te por el m arco que enm arca
lo recordado, Young señala el carácter “vicario" d e esta m e­
moria. M arianne Hirsch llam a “p o sm em o ria ” a ese tipo d e
“re cu erd o ”, d an d o por inaugurada u n a categoría cuya n e­
cesidad d eb e probarse.- A H irsch le interesa subrayar la es-
■p ecificid ad d e la “p o sm em o ria ” n o para referirse a la m e­
m oria p ú b lica, esa form a d e la h istoria tran sform ad a en
relato o en m o n u m en to , q u e n o d esig n a m o s sim p lem en te
co n la palabra historia p o rq u e q u e r e m o s subrayar su d i­
m en sión afectiva y m oral, e n suma: identitaria. Le da al ver­
bo “recordar” usos d iferen tes d e los q u e recibiría e n el caso
d e la m em oria pública; n o se trata d e recordar co m o la ac­
tividad que p rolonga a la N ación o a u n a cultura esp ecífica
del pasado en el presente a través d e sus textos, sus m itos,
sus h éroes fundadores y sus m on u m en tos; tam poco es el re­
cu erd o con m em orativo y cívico d e los "lugares d e m e m o ­
ria”. Se trata de una d im en sió n m ás esp ecífica en térm in os
d e tiem po; más íntim a y subjetiva en térm in os d e textura.
C om o p osm em oria se designaría la m em oria d e la g en era ­
ción siguiente a la que p ad eció o p rotagon izó los acon teci­
m ien tos (es decir: la p osm em oria sería la “m em oria” d e los
hijos sobre la memoria de sus padres). La idea ha recorrido
bastante cam in o en los estu d ios sobre el pasado siglo XX.
Acá m e p rop on go exam inarla.

- M an.im ie I í ii m Ii, í'amily I’raines; l Jhi>liifri(ip/iy, Narrulive and lJostmr-


m o r y , C a m b r i d g e (M ass .) y l . o n d i c s , H a r v a r d U n i v t r s i i y l'ivss , 1 9 97 .
Hirsch y Young señalan q u e el rasgo d iferencial d e la p os­
m em oria es el carácter in elu d ib lem en te m ed iad o d e los “re­
cu erd o s”. Sin em bargo, los h ech o s d el pasado, q u e las o p e ­
raciones d e una m em oria directa d e la ex p erien cia p u ed en
reconstruir, son muy p o co s y están u nid os a las vidas d e los
sujetos y d e su en to r n o in m ed iato. D el resto d e los h ech o s
co n tem p o rá n eo s a los sujetos, éstos se enteran p or el discur­
so d e terceros; ese discurso, a su vez, p u ed e estar sosten id o
en la exp erien cia o resultar d e u n a con stru cción tan basada
en fu en tes, au n q u e sean fu en tes m ás próxim as e n el tiem ­
p o , c o m o el clá sico d e F u stel d e C o u la n g e s so b re los ro­
m a n o s o d el d e B urkchardt sob re el R e n a c im ie n to . En las
so cied a d es m od ernas estas fu en tes son crecien tem en te m e­
diáticas, desligadas d e la escu ch a directa d e una historia co n ­
tada m vivo por su protagonista o por alguien q u e ha escu­
ch a d o a su protagonista. La oralidad inm ed iata (las historias
d el narrador q u e B enjam ín piensa q u e han d ejado de exis­
tir) es prácticam ente inhallable ex cep to sobre los h ech o s de
la más estricta cotidianidad. El resto son historias recursivas:
historias d e historias recogidas en los m ed io s o distribuidas
por las instituciones. Por eso la m ediación d e fotografías, en
Hirsch, o el registro de tod o tipo d e discursos a partir d e los
q u e se c o n stru y e la m em oria, en Young, n o señalan un ras­
go esp ecifico que m uestre la necesid ad d e una n oción com o
posm em oria, hasta ahora inexisten te.
Si lo q u e se quiere decir es qu e los protagonistas, las víc­
timas de los hechos o sim p lem e n te sus c o n te m p o rá n e o s es­
trictos tien en d e ellos una ex p er ie n c ia d irecta (to d o lo di­
recto q u e p u ed a ser una e x p e r ie n c ia ), bastaría co n d e n o ­
m inar m em oria a la captura e n relato o e n arg u m en to de
esos h ech o s d el pasado q u e n o e x c ed en la d uración d e una
vida. Éste es el sen tid o restringido d e m em oria. Por ex ten ­
sión, esa m em oria p u ed e convertirse en u n discurso p rod u ­
c id o e n se g u n d o grad o, c o n fu e n te s secu n d a ria s q u e n o
p rovien en d e la exp erien cia d e q u ien ejerce esa m em oria,
p ero sí d e la escu ch a d e la voz (o la visión d e las im ágen es)
d e q u ien es están im plicados e n ella. Esa es memoria de segun­
da generación, recuerdo p ú b lico o fam iliar d e h ech o s auspi­
cio so s o trágicos. El prefijo “p o st” indicaría lo habitual: es
lo q u e v ien e d esp u és de la m em oriá d e q u ien es vivieron los
h e c h o s y, al estab lecer co n ella esa relación d e p osteriori­
dad, tam bién tien e con flictos y con trad iccion es característi­
cos d el exam en intelectual d e un discurso sobre el pasado y
d e sus efecto s sobre la sensibilidad.
Se d ice co m o noved ad algo q u e p e r te n e c e al ord en de
lo evidente: si el pasado n o fue vivido, su relato n o p u ed e si­
n o provenir d e lo co n o cid o a través d e m ed iacion es; e, in­
clu so , si fu e vivido, las m e d ia c io n e s form an parte d e ese
relato. O bviam ente, cu an to m ás peso tengan en la con struc­
ción de lo p úb lico los m ed ios d e com u n ica ció n , más influi­
rán sobre estas con stru ccion es d el pasado: los “h ech o s m e­
d iá tic o s” n o son la ú ltim a n o v ed a d , c o m o p a recen creer
algu n os esp ecialistas en c o m u n ica ció n , sin o la form a con
q u e se c o n o c ie r o n , para m e n c io n a r ejem p lo s q u e tien en
casi un siglo, la rev o lu ción rusa y la p rim era g u erra m u n ­
dial. Diarios, televisión, video, fotografía son m e d io s d e un
p asado tan fu erte y persuasivo c o m o el re cu erd o d e la e x ­
p erien cia vivida, y m uchas veces se c o n fu n d e n co n ella.
Y oung se e x tie n d e en lo s p ro b le m a s q u e p la n tea ría e]
carácter vicario d el recu erd o d e un p asado q u e n o se ha vi­
vid o, c o m o si fu era un rasgo in é d ito q u e p o r p rim era vez
caracterizara los h e c h o s d e u n a h istoria r e c ie n te . Sin em ­
bargo, es obvio q u e toda recon stru cción d el pasado es vica­
ria e h ip erm ed ia d a , e x c e p to la ex p er ie n c ia q u e ha tocad o
el cu erp o y la sensibilidad d e u n sujeto.
La palabra “p o sm em oria”, em p lead a p or H irsch y Young,
en el caso d e las víctim as d el H olocau sto (o d e la dictadura
argentina, ya q u e se la ha e x ten d id o a estos h e c h o s ), descri­
be el caso d e los hijos q u e reconstruyen las exp erien cia s d e
sus padres, so sten id os por la m em oria d e éstos p ero n o só­
lo p or ella. La p o sm em oria, q u e tien e a la m em o ria en su
cen tro, sería la recon stru cción m em orialística d e la m em o­
ria d e h ech o s recien tes q u e n o fu eron vividos p or el sujeto
q ue los reconstruye y, por eso, Young la califica co m o “vica­
ria”. l‘ero, in clu so si se re co n o ce la n ecesid a d d e la n oción
de p o sm em o ria para describir la form a e n q u e un pasado
no. vivido p ero m uy p róxim o llega al p resen te, hay que ad­
m itir tam bién q u e toda experiencia del pasado es vuar. a, p or­
que im plica sujetos que buscan en te n d er algo co lo cá n d o se,
por la im agin ación o el co n o cim ie n to , en el lugar d e q u ie­
nes lo ex p erim en ta ro n realm ente. Toda n arración del past1.-
do es nna re-presentación, algo d ich o en lugar de un h ech o.
Lo vicario n o es esp ecífico d e la posniem oria.
T a m p o co la m ed ia ció n (o “h ip e r m e d ia c ió n ”, c o m o es­
cribe Young para fortalecer p or h ip ér b o le su argu m en to)
es una cualidad específica. En una cultura caracterizada por
la co m u n icación masiva a distancia, los discursos d e los m e­
d io s o p era n siem p re y son in elim in a b les. S ó lo la extrem a
deprivación, el aislam iento co m p leto o la locura se sustrae
a ellos. Por otra parte, la con stru cción d e un pasado a tra­
vés d e relatos y rep resen tacion es q u e le fu eron co n te m p o ­
rá n eo s es una m od alid ad d e la historia, n o una estrategia
o rigin al d e la m em oria. El h istoriador recorre los diarios,
tanto co m o el hijo d e un secuestrado p or la dictadura mira
fotografías. Lo que los d istin gu e n o es el carácter “p o st” de
la actividad q u e realizan, sin o la im p lica ció n subjetiva en
los h ech o s representados.
Es la in ten sid ad d e la d im e n sió n subjetiva la q u e d ife­
rencia la búsq u ed a d e los restos d e un padre o una m adre
d esap arecid os por sus hijos, d e la práctica d e un eq u ip o de
a rq u eó lo g o s foren ses en d irecció n al esc la recim ien to y la
ju sticia en térm in os gen erales. Si a la historia q u e con stru ­
ye ese hijo sob re la d esap arición d el padre q u iere dársele
el n o m b re d e p osm em oria, éste sería acep tab le solam en te
por d os rasgos: la im p licación d el su jeto en su d im en sión
p sico ló g ica m ás p erson al y el carácter 110 “p r o fe sio n a l” de
su actividad. ¿Q ué, q u e 110 provenga d el o rd en d e la e x p e ­
rien cia subjetiva y de la form ación disciplinar, lo diferen-
Í'O S M I-.M O R J A , RECONSTRUCCIONES 13 ,

cia d el h isto ria d or o d el fiscal? S ó lo la m em o ria d el padre;


si e l d isc u r so q u e p ro v o ca e n el h ijo q u ie r e ser lla m a d o
p o sm em o ria , lo será p or la tram a b iográfica y m oral d e la
trasm isión , p o r la d im e n sió n subjetiva y m oral. N o e s e n
p rin c ip io n e c e sa r ia m e n te ni m ás n i m e n o s fragm en taria,
ni m ás n i m e n o s vicaria, ni m ás n i m e n o s m e d ia d a q u e la
re co n stru cc ió n realizada p or un tercero; p ero se d ife r e n ­
cia d e ella p o rq u e está atravesada p or el in terés subjetivo
vivido e n térm in o s p erson ales.
¿Q ué h a ce Art S p ieg e lm a n sin o p o n e r en la e sc e n a d e
un cóm ic los avatares esp ecífico s d e la co n stru cció n d e u n a
“h istoria o r a l” e n la q u e su subjetividad está im p licad a, ya
q u e se trata d e su propia fam ilia, p ero d o n d e ap arecen ad e­
más m u ch o s d e los p rob lem as d el historiador?3 ¿Y la ch ica
arq u eóloga, q u e llega d esd e Francia a descubrir las c o n d i­
cio n es d e la m u erte d e su padre, cu a n d o d escrib e lo s pasos
de su investigación n o está d e alguna m anera red u p lican d o
los m é to d o s d e la tesis q u e ha v en id o a realizar sobre la 11a-

1 A rt S p ie g e lm a n , M auss, vols. 1 y 2, N ueva York, P a n th e o n B ooks,


1986. | Mauss, B u en o s A ires, E m ecé, 1999.] A p ro p ó s ito cL- M auss, A n ­
dreas lluysser. señ ala q u e su m ezcla d e la estética d el cóm ic co n e le m e n ­
tos q u e p ro v ie n e n d e la trad ic ió n m o d e rn ista , en u n a pala >ra, la “c o m ­
p le jid ad d e su n a rra c ió n n o es si io u n p ro c e d im ie n to esr tico . . sin o
<|ue p io v ien e del d eseo d e la segu ida g e n e ra c ió n d e co n o , e r el p asad o
de sus p ad res, del q u e lo rir.an ya p a rte , lo q u ie ra n o no: c- e n p: iy> clo
de acere a m ie n to m im é tu o al tra u m a histó rico y p erso n al i| le a n u d a va­
n o s niveles d e tiem p o ". (1‘resnit l'ttsts; Urbun Palim/Msts ana Ihe l'uülits oj
Memory, S m n lo rd , S ta n ío rd U niveisíty Press, 20(K>, p. 127.)
m ira pam peana?4 Si esta im p licación fu erte de la subjetivi­
d ad p arece su ficien te para d en o m in a r a u n d iscurso “pos-
m em o ria ”, lo será n o por el carácter lacunar d e los resulta­
d o s, ni p o r su carácter vicario. S im p le m e n te se habrá
eleg id o llamar p osm em oria al discurso d o n d e q u ed a im pli­
cada la subjetividad de q u ien escu ch a el te stim o n io d e su
padre, d e su m adre, o sobre ellos.
El gesto teórico parece e n to n c e s m ás am p lio tjue n ecesa­
rio. N o te n g o nada en con tra d e los n e o lo g ism o s cread os
p or aco p la m ien to del prefijo “p o st”; p regu n to ú n icam en te
si ello s cu b ren una n ecesid a d co n cep tu a l o sigu en u n im ­
pulso d e inflación teórica. La literatura autobiográfica d es­
d e el siglo XIX abunda e n m em orias d e la m em oria fam i­
liar. S arm ien to, en Recuerdos de provincia, co m ie n z a p or la
historia d e su fam ilia y la reconstruye (b ien arbitrariam en­
te, d eb e adm itirse) d e fu en tes fam iliares y u n o s p o co s d o ­
cu m en tos. Hoy esos capítulos d e su libro recibirían el n o m ­
bre de posm em oria, que su en a co m p leta m en te inn ecesario
para co m p ren d er la relación c o m p ltja y conflictiva d e Sar­
m ien to c o n su padre, la esteticid a d y vibración m oral del
retrato d e su m adre, y las o p era cio n es de invención-recrea­
ción d e una fam ilia que, por sus blasones, le p erm ite soste­
nerse co m o hijo d e un linaje y n o solam en te d e sus obras.
Victoria O cam p o com ien za su autobiografía con su ab uelo,

4 M aría L aura y Silvina en: Juan G elin an , M ará La M adrid, N i el Jltun


perdón de dtay, hijos de desafjarradoí, H ílenos A ires, P la n eta , HW7.
q u e era am igo d e Sarm iento; para e n te n d e r ese com ien zo
es co m p leta m en te in ú til el c o n c e p to d e “p o sm em o r ia ” que,
en teoría, d eb ería aplicársele.
El h ech o d e q u e estas m em orias fam iliares d e Sarm iento
o d e O cam p o n o fueran traum áticas ¿es lo q u e las separa d e
los relatos d e la posm em oria? Si así fuera, se trataría en to n ­
ces d e una n o ció n q u e sólo habilita para referirse a h ech o s
terribles del pasado (lo cual im plicaría d efinirla por sus co n ­
ten id o s). T ien d o a creer, m ás b ien , que la teoría d e la p os­
m e m o r ia n o tu vo e n c u e n ta esto s avatares c lá sico s d e la
autobiografía, sobre los q u e se han escrito bibliotecas desde
q u e el lem a fu e in a u g u ra d o p o r G u sd o rf y Starobinski y
p u esto en la m od a crítica p or L ejeun e, sino q u e se arm ó en
el m arco d e los estu d io s cu ltu rales, e sp ec ífic a m en te aq u e­
llos q u e co n c ie r n e n al H o locau sto. La n o c ió n fu e pensada
en ese esp acio disciplinario, y só lo allí podrían afirmarse sus
p reten sio n es d e esp ecificid ad , tanto en la cualidad del h e ­
c h o rem em orad o co m o en el estilo con -m em orad vo d e las
actividades q u e m a n tien en su recuerdo.
Sin em bargo, los estu d ios d e m em oria (d esarrollad os in ­
d ustrialm en te sobre tod os los tem as y las id en tid ad es en los
últim os años) citan la n o ció n d e “p o sm em o ria ” (sobre todo
tal co m o la presenta H irsch) co m o si poseyera alguna esp e­
cificidad heurística m ás allá d e que se trate d el registro, en
térm in o s m em o ria lísticos, d e las ex p er ie n c ia s y la vida de
otros q u e d eb en p erten ecer a la g en eración inm cd iaiam en -
u- anterior y estar relacion ad os con el p o sm em o 'isla por el
parentesc o más estrecho. Se ha con vertido en una n ovedad
teórica sintonizada con otro au ge disciplinario: el d e los es­
tudios sobre subjetividad y las “nuevas" d im en sio n es biográ­
ficas, d esp lazam ien to que realiza el m ism o libro d e H irsch,
d o n d e hay cap ítu los en los q u e asistim os al análisis sesu d o
d e unas fo to s d e ella y su m adre, tom adas p o c o an tes p or
un fotógrafo p eriod ístico q u e, en o p in ió n d e H irsch, n o su­
po captar el carácter d e la relación q u e la u n e con su pro-
g en ito ra ; y tam b ién la e x p lic a c ió n d e c ó m o co n stru y ó
Ilirsch el álbum d e fotos fam iliares q u e regaló a sus padres
para un aniversario im portante (para la fam ilia H irsch, por
su p u esto ). La inflación teórica d e la p o sm em o ria se red u ­
p lica así en un alm acén d e b an alid ad es p erso n a les leg iti­
m adas p o r lo s n u ev o s d e r e c h o s d e la su bjetividad q u e se
d e sp lie g a n n o só lo en el e sp a c io trágico d e lo s h ijos d el
H o lo c a u s to , sin o en el m ás am ab le d e in m ig ra n tes cen -
troeu rop eos a los q u e les ha ido bien en A m érica del N orte
y p ueden en con trar p ocos traumas en su pasado que no se
refieran a có m o integrarse e n las nuevas costum b res y m o­
das (por lo m en o s esa es la versión d e H irsch, qvie pasa por
e l exacto cen tro de lo q u e su ced ió con su propia fam ilia).
Sin em bargo, una observación d e H irsch, hacia el final
de su lib r o /’ presenta una relación m en o s narcisista con las
categorías. Afirma que en el caso de los ju d ío s laicos y urba­
nizados, la identidad ju d ía se construye co m o con secu en cia

fl 1 lil'M'll, c i l . , p . t * I I .
I’ O S M I ' . M O M A , R E C O N S T R U C C I O N E S 135

d e la S hoah . En esta d im en sión identitaria, la p osm em oria


c u m p le las m ism as fu n c io n e s clásicas d e la m em oria: fu n ­
dar un p resen te en relación co n un pasado. La relación con
ese pasado n o es d irectam en te p ersonal, e n térm in os d e fa­
m ilia y p erten en cia , sino a través d e lo p ú b lico y d e la m e­
m oria co lectiv a p ro d u cid a in stitu c io n a lm e n te . En esta d i­
m en sió n se m u even los ensayos d e Young, q u e d iscu te só lo
la p o sm e m o r ia d el H o lo ca u sto y las estrategias d e m o n u ­
m e n ta liza c ió n (refu tad as p or las sim étricas estrategias d e
los co n tra m o n u m en to s).
La cu estión es si la cualidad “p o st” diferencia la m em oria
d e otras reco n stru ccio n es. G om o se vio, los teó rico s d e la
p osm em oria argum entan d e d os m od os o frecien d o d os razo­
nes para la especificidad d e la n oción . La prim era es que se
trata d e una m em oria vicaria y m ediada (éste es el centro del
a rg u m en to d e Young, que tien d e a con sid erar un rasgo es­
p ecífico lo q u e es p rop io d el discurso sobre el pasado) ; la
seg u n d a es q u e se trata d e una m em o ria d o n d e están im ­
p lica d os d o s n iv eles d e subjetividad (éste es el c e n tr o d el
a rg u m en to d e H irsch, q u e tien d e a a cen tu ar la d im en sió n
b io g rá fica co n valor identitario d e las o p era c io n es d e pos­
m e m o ria ). A m b os co in c id e n en la fragm en taried ad d e la
p osm em oria y consideran que es un rasgo diferencial, com o
si tod o discurso sobre el pasado n o se definiera tam bién por
su radical incapacidad para reconstruir un todo.
A b a n d on ad o el ideal de una historia que alcan ce la tota­
lización a través; d e ciertos p rin cip ios g en er a le s que le da-
vían u nid ad, toda historia es fragm entaria. Si lo q u e se q u ie­
re afirmar es q u e las historias vinculadas co n el H olocau sto
lo son m ás todavía, habría q u e buscar las razones para ad­
m itir q u e su m em oria es más ¡acunar q u e otras m em orias.
Fl im o Levi avanza por este cam in o, p orq u e cree que la ver­
dad del iM g tr e slá en los m u ertos q u e jam ás podrán volver
para enunciarla. Pero, fuera d e esta con vicción d e Levi, se­
ría n ecesario dem ostrar la in co m p letitu d d e la m em oria so­
bre el H o lo cau sto, un a co n te cim ien to m asivam ente rod ea­
d o d e in terp retación : la palabra m ism a c o n q u e se lo
d esig n a es u n a in terp retación co n sen tid o trascen d en te e
in fle x ió n religiosa. En realid ad , el H o lo c a u sto n o p arece
hoy lacunar, ex c ep to que se p ien se q u e su fragm entariedad
p rovien e d e q u e n o se ha lograd o reconstruir cada uno de
los h e c h o s (p reten sión m ás b ien prim itiva en térm in os de
m é to d o , a u n q u e re p r esen te u n valor m oral en té rm in o s
d e q u e cada u n a d e las víctim as tien e d e r e c h o a la reco n s­
trucción d e su historia, q u e, e n térm in os personales, es ob-
v im n em e ú n ica). O tam bién q u e el ce n tro d e la m áq u in a
de m uerte, las cámaras d e gas y los er em ito r io s sólo p u ed e
ser recon stru id o arq u eológicam en te.
La fragm entariedad d e toda m em oria es evid en te. O se
quiere d ecir algo más, o sim p lem en te se está ad osand o a la
pusim innria aq uello que se acepta muy universalm ente d es­
d e e) m o m en to en que entraron en crisis las grandes sínte­
sis y las gran d es totalizaciones: tod o es fragm entario d esd e
m ediados del siglo XX.
La fragm entariedad p rovien e, en o p in ió n d e Y oung,6 d el
vacío en tre el recu erd o y lo q u e se recuerda. La teoría del
vacuum pasa p o r a lto q u e ese vacío marca siem p re cu alq u ier
ex p erien cia d e rem em oración , in clu so la m ás banal. Young
se d esliza d em a sia d o fá cilm en te en tr e el vacío d eja d o p or
el H olo ca u sto , el vacío d e ju d ío s e n A lem ania y el vacío q u e
está e n el c e n tro d e la e x p e r ie n c ia d el recu erd o . Se arm a
así u n a esp ec ie d e ca d en a m e to n ím ic a d e un vacío a otro,
em b e lle cid a p or to d o s lo s p restigios teó rico s, a la q u e p o ­
drían agregarse el vacío con stitu tivo d el sujeto, el vacío de
d o n d e surge el en u n c ia d o , el vacío resp ecto del cual se re­
corta d ificu lto sa m en te el re cu erd o , etc., etc. C o m o es im ­
p osib le con trad ecir la idea d e vacío dejada p or el H o lo ca u s­
to, esa e v id en cia se traslada, sin m ayor e x a m e n , a o tro s
“va cío s”. F ilo só fica m en te á la mode, esta ca d en a es m ás su­
gestiva q u e sólida.
El “v a c ío ” e n tr e el re cu e r d o y lo q u e se re cu erd a está
ocu p a d o p or las o p era cio n es lingüísticas, discursivas, subje­
tivas y sociales d el relato d e la m em oria: las tip ologías y m o ­
d e lo s narrativos d e la e x p er ie n c ia , los p rin cip ios m orales,
religiosos, q u e lim itan el cam p o d e lo recordable, t i trauma
q u e ob stacu liza la e m erg e n c ia d el recu erd o , los ju ic io s ya
realizados q u e in cid en co m o guías de evaluación. JvjLás q u e
d e un vacío se trata d e un sistem a d e desfasajes y p u en tes
teóricos, m e to d o ló g ico s e id eológicos. Si alguien q uiere 11a-

*» Young, cit., p. til).


mar a ese sistem a un “v a cío ”, tien e d ere ch o a h acerlo en la
m edida en que defina otro esp acio (en tre el h e c h o y su m e­
m oria) d o n d e tenga lugar la p u esta en d iscu rso y op eren
las co n d ic io n e s de posibilidad. Es u n vacío lle n o d e retórica
y d e evaluación.
La fragm entariedad d el discurso d e m em oria, m ás que
una cu alidad a sosten er c o m o d estin o d e tod a ob ra d e re­
m em oración , es un reco n o cim ien to preciso d e q u e la rem e­
m oración op era sobre algo q u e n o está presente, para pro­
ducirlo co m o presencia discursiva co n in stru m en tos que no
son esp ecíficos al trabajo d e m em oria sin o a m u ch o s traba­
jo s d e reconstrucción d el pasado: en especial, la historia oral
y la que se apoya en registros fotográficos y cin em atográfi­
cos. La fragm entariedad n o es una cualidad esp ecial d e ese
discurso q u e se vincularía co n su “v a cío ” con stitu tivo, sino
un rasgo d el relato, por una parte, y del carácter inevitable­
m en te lacunar de sus fu en tes, p or la otra. S ólo en la teoría
d e lo irrep resen tab le d el H o lo ca u sto p od ría so sten erse la
previdencia del vacío sobre la palabra. Pero, en ese caso, no
se trataría d e relatos lacunares sino im posibles. En otros ca­
sos de discursos sobre m uerte y represión, esa teoría n o po­
dría ex ten d e r sen cilla m en te su d o m in io y d eb ería d em o s­
trar (|u ,L esa exten sión es descriptivam ente adecuada.
Sin em b a rg o , c o m o lo p ru eb a un an álisis b rillan te de
(Jeorges Didi-1 íu b e n n a n , lo irrepresen tab le d el H olocau s­
to está en la ausencia de aq uellos d o cu m en to s q u e fueron
sistem áticam en te d estru id os. N o hay im á g en es d e u n ere-
m a to rio e n fu n c io n a m ie n to , e x c e p to esas cu atro fo to g ra ­
fías tom adas p or u n p rision ero q u e analiza D idi-H uberm an;
“Costara lo q u e costara era n ecesario dar u n a form a a aque­
llo in im a g in a b le”.7 L o q u e sab em os d el Lager es fragm enta­
rio en prim er lugar p orq u e h u b o una d ecisió n p olítica y un
esp a cio co n cen tra cio n a rio q u e se p rop u sieron liquidar to­
da p o sib ilid a d d e co m u n ica ció n hacia el ex terio r y, co m o
c o n s e c u e n c ia , d e re p r e se n ta c ió n p osterior. L os m u ertos,
co m o lo in d ica Prim o Levi, aq u ellos sobre lo s q u e se cu m ­
p lió p o r c o m p le to el d e stin o c o n ce n tra cio n a rio , son irre-
p resentables p orq ue la exp erien cia e n la q u e cu lm in a el L a ­
ger, la cám ara d e gas, es la e x p e r ie n c ia d e la q u e n o es
p osib le reconstruir nada. S ólo los salvados, d ice Levi, están
en c o n d ic io n e s d e dar testim on io, p ero ese testim on io, a la
vez q u e o b ligad o y coercitivo (ejerce su fuerza p oten cial so­
bre lo s salv a d o s), es in c o m p le to , p o rq u e n o lia to ca d o el
n ú c le o asesin o d e la verdad con cen tracion aria. Sin em bar­
g o, D idi-H uberm an d ed ica su análisis a esas cuatro im áge­
n es d el crem a to rio para m ostrar, p or u n a p arte, q u e al­
g u ien , un p risionero q u e arriesgaba tod o, las h izo posibles;
y, por la otra, que esas im ágen es, borrosas, im perfectas, son
una base para im agin ar el Lager, n o un ic o n o fe tich e qut
cerraría sus sen tid os tratando d e representarlos.
Fuera d el Lager, fren te a p ro d u c cio n e s di cursivas o

7 G e o rg c s D id i-H u b e rm a n , ¡magra m algie laul, París K ditions d e M,


n u il, 200:1, p. 21. [ Imágenes ¡>.:se a lado, B arcelo n a, Paidc'. , 2004.1
mar a ese sistem a un “va cío ”, tien e d ere ch o a h acerlo en la
m edida en que defina otro esp acio (en tre el h e c h o y su m e­
m oria) d o n d e tenga lugar la p u esta en d iscu rso y op eren
las co n d icio n es d e posibilidad. Es un vacío lle n o d e retórica
y d e evaluación.
La fragm entariedad d el discurso d e m em oria, m ás que
una cu alidad a sosten er c o m o d estin o d e tod a obra d e re­
m em oración , es un reco n o cim ien to preciso d e q u e la rem e­
m oración op era sobre algo q u e n o está p resente, para pro­
ducirlo co m o presencia discursiva con in stru m en tos que no
son esp ecíficos al trabajo d e m em oria sin o a m u ch os traba­
jo s d e reconstrucción d el pasado: en especial, la historia oral
y la q u e se apoya en registros fotográficos y cin em atográfi­
cos. La fragm entariedad n o es una cualidad esp ecial d e ese
discurso q u e se vincularía co n su “v a cío ” con stitu tivo, sino
un rasgo del relato, por una parte, y del carácter inevitable­
m en te lacunar de sus fu en tes, p or la otra. S ólo en la teoría
d e lo irrep resen tab le d el H o lo ca u sto p od ría so sten erse la
prevalencia del vacío sobre la palabra. Pero, en ese caso, no
se trataría d e relatos lacunares sino im posibles. En otros ca­
sos de discursos sobre m u erte y represión, esa teoría n o po­
dría e x ten d e r sen cilla m en te su d o m in io y d eb ería d em o s­
trar qu" esa exten sión es descriptivam ente adecuada.
Sin e m b a rg o , c o m o lo p r u e b a u n análisis b rilla n te de
(Jeorges Didi-l lu b e rm a n , lo irre p re se n ta b le tlel H olocaus­
to está en la ausencia de aquellos d o c u m e n to s qu e fueron
sistem áticam ente destruidos. No hay im ágenes d e u n ere-
m a to rio e n fu n c io n a m ie n to , e x c e p to esas cu atro fo to g ra ­
fías tom adas por un p risionero q u e analiza D idi-H uberm an;
“Costara lo q u e costara era n ecesario dar una form a a aq ue­
llo in im a g in a b le”.7 Lo q u e sab em os del L a g eres fragm enta­
rio en prim er lugar p orq u e h u b o u n a d ecisió n p olítica y un
esp acio co n cen tra cio n a rio q u e se p rop u sieron liquidar to­
da p o sib ilid a d d e co m u n ica ció n h acia el ex terio r y, co m o
c o n s e c u e n c ia , d e re p r e se n ta c ió n p osterior. L os m u erto s,
c o m o lo ind ica Prim o Levi, aq u ellos sob re lo s q u e se cu m ­
p lió p o r c o m p le to el d e stin o co n c e n tr a c io n a r io , son irre-
presentables p orq ue la exp erien cia en la q u e cu lm in a el L a-
ger, la cám ara d e gas, es la e x p e r ie n c ia d e la q u e n o es
p osib le reconstruir nada. S ólo los salvados, d ic e Levi, están
en co n d ic io n e s d e dar testim on io, p ero ese testim on io, a la
vez q u e o b ligad o y coercitivo (ejerce su fuerza p oten cial so­
bre lo s salv a d o s), es in c o m p le to , p o rq u e n o h a to ca d o el
n ú c le o asesin o d e la verdad con cen tracion aria. Sin em bar­
go, D idi-H uberm an d ed ica su análisis a esas cuatro im áge­
n es d e l cr em a to rio para m ostrar, p or u n a p arte, q u e al­
g u ien , un prisionero q u e arriesgaba tod o, las hizo posibles;
y, por la otra, q u e esas im ágen es, borrosas, im perfectas, son
una base para im aginar el Lager, n o un ic o n o fe tich e qut
cerraría sus sen tid os tratando d e representarlas.
Fuera d el Luger, fren te a p ro d u c cio n e s di cursivas o es-

7 G eo rg es D id i-H u b e rm a n , ¡mttgrs malgré tm l, París K diiions d e M.


n u it, 2003, p. 21. [imágenes ¡tese a todo, B arcelona, Paidi'. , 2004. j
téúcas co n tem p orán eas, lejos d el im p acto q u e p rovocó el
diclum d e A d o rn o , re sp o n d id o , casi d e in m e d ia to , por la
p o esía d e Paul C elan, la teoría d el vacío rep resen tacion al
y d e la cu alidad lacunar d e la reco n stru cció n m em orialís-
tica h ace sistem a co n otro sen tid o co m ú n c o n te m p o rá n eo
q u e so stien e q u e, cu an to m ás im p ortan tes son las pregun?
tas, m e n o s se p u e d e p r e te n d e r re sp o n d erla s. N o se d e s­
carta s im p le m e n te la resp u esta q u e im p o n e u n a versión
en ex clu sió n d e otras, sin o q u e es n ecesa rio precaverse de
cu alq u ier respu esta q u e p rod u ciría u n a clausura in d esea­
ble. C u an do analiza el p royecto d el m u seo ju d ío d e Berlín
d e D an iel L ibesk in d, Young recu rre a una fórm u la con la
cual cree dejar esta b lecid o s los m éritos d e l p royecto por­
q u e habría “resp o n d id o al p rob lem a d ejá n d o lo sin resolu ­
c ió n ”.8 La fó r m u la paradojal n o sign ifica tan to co m o sus
p reten sion es. Yoitng q u iere d ecir q u e L ibeskind n o anuló
el problem a, n o lo volvió invisible a los visitantes del nuevo
edificio; q u e, al m ism o tiem p o q u e en co n tró una solución
proyectual y la construyó, con servó los datos que su propio
proyecto d eb ía resolver. Pero, en lugar d e presentar este ar­
g u m en to sen cillo, al recurrir a la paradoja, Young subraya
la aporta d e los trabajos d e m em oria (y d e sus m on u m en tos
y lo n tra iiio m im em o s). Subraya lo que d en o m in a la “irreso­
lución p erp etu a”,-1 una fórm ula tan atractiva co m o n eb u lo ­
sa. Si se q u iere d ecir q u e una cu estió n está litera lm en te

K Yoiinjj, t i l . , p . 170.

'* U n d - , p . l>'>.
abierta a p erp etu id ad , esto es u n a verdad obvia, ya q u e será
retom ada d e m o d o inevitable co n n uevos in stru m en tos teó­
ricos y en n uevos co n tex to s significativos. Pero si se quiere
d ecir q u e, p or d efin ició n , un p rob lem a está e n el presente
abierto a la irreso lu ció n , lo q u e se afirm a es, m ed ia n te otro
léx ico , una n o ció n d e vacuutn. Young recurre a la teoría d el
vacuum , d e a q u ello q u e n o existe sin o e n su au sen cia, y se
ob liga a segu ir e n c a d e n a d o a ella só lo p o rq u e casi resulta
sacrilego afirmar q u e los trabajos d e la m em oria com parten,
con to d o re cu erd o d el p asad o, la in c o m p letitu d , in clu so
cu a n d o ya se han co n vertid o en tóp icos clásicos, y precisa­
m en te se han con vertid o e n tóp icos (la S h oah , los d esapa­
recidos) p o rq u e n o han p erm a n ecid o irresueltos.
L os e je m p lo s traíd os d el c a m p o artístico q u e an aliza
Young m uestran, co n sid erad os e n su con ju n to, q u e la cu es­
tión n o ha p erm a n ecid o irresuelta y q u e hay u n can on esté­
tico firm e (d e instalaciones y co n tra m o n u m en to s) q u e ejer­
ce su p o d e r sim b ó lic o e n el p rese n te, a u n q u e su d e stin o
futuro sea el d e ser revocable. Es n otab le el contraste entre
el discurso d e lo “a b ierto”, lo "fragm entario” y lo “irresuel­
to ” co n q u e Young acom paña un con ju n to d e obras contra-
m o n u m en ta les d e prim era lín ea in tern acion al, y transcribe
m em orias de los artistas en las q u e las co in cid ej cias sobre
lo q u e d e b e hacerse co m o p osm em oria del H olocau sto son
v erd a d era m en te asom b rosas. En sed e artística, la pesme-'
m oría ñ e ñ e un d ecá lo g o in tern acion al unificad > y in e r te ­
m en te cread or de con sen so.
T am bién H irsch insiste en el carácter inacabad o y frag­
m entario q u e definiría, p or su m ism a naturaleza, a las sub­
jetiv id a d es q u e recu erd an y a la m e m o ria q u e p ro d u c en .
A gujereados, m ás evid en tes p o r sus vacíos q u e p or sus p le­
nos, los discursos d e la p osm em oria ren u n cian a la totaliza­
ción n o só lo p orq ue ya n in g u n a totalización es p osib le sino
p orque ello s están d estin ados esen cia lm en te al fragm ento.
t
Es difícil coin cid ir con una d efin ició n tan totalizante co m o
taxativa, ya q u e a todo discurso n o autoritario se le atribuyen
estos rasgos d esp u és de la crisis y la crítica d e las filosofías de
la historia y, en con secu en cia, lo q u e se atribuye co m o par­
ticular d e la posm em oria p e r ten ece a un gen eralizad o uni­
verso. Si hay diferencias, d eb en estar en otra parte.

Ejemplos y contraejemplos

C o n v ien e evitar u n d iscu rso ú n ic o sob re la m e m o ria y la


“p o sm em o ria ”. C aracterizado p or lo lacunar, lo m ed ia d o ,
lo resisten te a la totalización y su m ism a im p osib ilid ad , el
discurso ú n ico d e la “p o sm e m o r ia ” e n cu en tr a siem p re lo
que busca y, e n con secu en cia, resulta m o n ó to n o en su des­
cuido program ático de las d iferencias entre relatos.
Si se trata d el m od o en q u e los hijos procesan la historia
de sus padres allí d on d e h u b o fracturas im portantes, n o sir­
ve identificar sólo una form a invariable. Las diferencias que
se pasan por alto provienen d e oríg en es sociales, con textos
e im aginarios, in clu so d e m od as teóricas d ifu n d id as co m o
ten d en cia s culturales.
V na rápida o b serv a ció n d el caso a r g e n tin o p o s te r io r a
1955 ind ica q u e, lejos d e apartarse d e la totalización, lejos
d e a d o p ta r u n a p ersp ectiva e x p lo ra to r ia e h ip o té tic a , le ­
jo s d e resistirse a cerrar a lgu n os sen tid os d el pasado, los j ó ­
ven es radicalizados d e la g en era ció n p osterior a la caída d el
p rim er g o b ie r n o d e P eró n , b u scaron u n a h istoria q u e les
garantizara sen tid os y siguiera u n a trayectoria d efin id a p or
u n a te le o lo g ía q u e co n d u c ía d e la caída a la red en ció n re­
volucionaria, co n u n p rotagonista só lid o al cual se le atribu­
yeron cualidades co m p leta m en te estables. A rm aron un dis­
cu rso q u e r e sp o n d ía a p r in c ip io s d e é p o c a ta n to e n lo
p o lítico co m o e n las corrien tes id eo ló g ica s q u e prevalecían
en el n acion alism o revolu cion ario y la izquierda.
N o fue su co n d ic ió n d e hijos, sin o su co n d ic ió n d e jó v e­
n es in telectu a les o m ilitan tes la q u e d efin ió su relación co n
el p asado en el q u e sus p adres h abían vivido. En lugar d e
u n a m em oria d e sus padres, buscaron u n a m em oria históri­
ca q u e atribuyeron al P u eb lo o al Proletariado. El 17 d e o c ­
tubre d e 1945, la jo rn a d a en q u e, segú n la tradición, se d e­
fin ió el liderazgo d e Perón y el p rotagon ism o de las masas
populares, fu e el h e c h o clave: traum ático para q u ien es n o
lograran en te n d er su sen tid o. La desaparición d el cadáver
d e Eva Perón con fig u ró sim b ólicam en te una reivindicación
d e 1 c u e r p o q u e su b y u gó un vasto im a g in a rio p o lític o . El
cu er p o rob ad o se convi» tió en co n sig n a para jó v e n e s q u e
n o habían llegad o a co n o ce r a Evita. La h erid a abierta en el
cu erp o p o lítico d el p eron ism o d eb ía repararse, incluso por
la venganza.
El discurso histórico co n el q u e se identificaron q u ien es
llegab an a> la, p olítica en e l transcurso d e lo s añ o s sesen ta
n o fu e dubitativo ni lacunar; tuvo un cen tro b ien estableci­
d o y u n a d irección que m arcaba origen y futuro. Los hijos
d e q u ien es habían vivido su adultez bajo el p eron ism o bus­
caron una in terp retación fu erte q u e u nificara los h ech o s,
en contra d e la in terp retación que p ro p o rcio n a b a n sus pa­
dres, si habían sido opositores; o cam b ian d o el sen tid o que
los había m ovido, si habían sim patizado c o n el p eron ism o.
Estos jó v e n e s, hijos d e la 'g en era c ió n para la q u e el 17 d e
o ctu b re fu e un traum a y una fe ch a fu n d a d o ra , h ab laron
ab iertam en te del pasado d e sus padres, yju zgaron q u e ellos
habían sido o participantes eq u ivocados o esp ectad ores q u e
n o co m p r en d ía n los su cesos, F u eron h ijos q u e corrigieron
políticamente el m od o en q u e sus padres vivieron el p rim er
g o b iern o peronista; los acusaron d e n o haberse volcad o con
intensidad hacia lo púb lico o d e n o h aber captado la verda­
dera naturaleza d el m ovim ien to d e masas.
En lugar d e construir, co m o hijos, una personal versión
horadada y m ediada d el p erío d o in m ed iatam en te anterior
que ello s n o habían vivido, p rop usieron un relato com p ac­
to y global d e esa historia co n te m p o rá n ea a la ju v en tu d o
m adurez d e sus padres, para q u e las eq u ivocacion es, las e n ­
so ñ a cio n e s o las lim ita cio n es id e o ló g ic a s d e las q u e e llo s
POStyEM ORlA, KKCONSTRUC.CIONEÍi 145

fu ero n cu lp ab les n o se repitieran en el futuro. N o hay vacío


en estos discursos, n o hay fragm entariedad.*0 L os hijos cri­
ticaron las o p cio n e s d e sus padres y sé refirieron a ese pasa­
d o p o lític o para superarlo, n o p orq u e ello s se sintieran di-
rectamente afeqtac^os ¡¡¡ir>o p o r q u e fo rm ab a p arte d e u n a
d im e n s ió n p ú b lica. La m e m o ria d e b ía fu n c io n a r c o m o
“m aestra d e la p o lítica ” para q u e n o se repitieran las eq u i­
vo ca cio n es d<? 1«* gen era ció n anterior, q u e n o fue capaz de
e n te n d e r su p rop io p resente.
La ex p erien cia d e los padres y la llam ada “p osm em oria”
d e los hijos se enfrentaron e n un escen ario d e con flicto agu­
do. La “posm em oria" sería, en este caso, u n a corrección de­
cidida d e la m em oria, n o una trabajosa reconstrucción tenta­
tiva, sin o una certeza com pacta, q u e n ecesitó d e esa solidez
porque la historia difundida entre los hijos d eb ía ser un ins­
tru m en to id eo ló gico y cultural d e la política en los añ os se­
sen ta y prim era m itad d e los setenta. La ép o c a p en saba de
ese m o d o y los jó ven es pensaban d en tro d e la ép oca.
T rein ta a ñ o s m ás tarde, c o n c lu id a la d ictad u ra militar,
los h ijos d e esto s jó v e n e s d e los a ñ o s sesen ta , m u c h o s d e
e llo s m ilita n tes d esap arecid os y asesin ad os p o r el terroris-

' u U n re la to h is tó ric o , q u e tuvo d ifu sió n m asiva y fu e r te p o d e r d e


co n stru cció n im aginaria y política, se apoyó en ob^as e in terv en cio n es de
a u to re s c o n te m p o rá n e o s al p rim e r p e ro n ism o c o m o l o d o l f o P u ig g ró .,
|o rg c A b elard o Ram os, A rtu ro J a u re tc h e y J u a n Jo sé H e rn á n d e z ArregUi.
V éase, p ara sus a n te c e d e n te s co n c e p tu ales: C arlos A ltam iran o , La era de
las masas, cu.; y B eatriz Sarlo, I.a batalla de las ideas, til.
m o d e estado, tom an, fren te al pasado de sus padres, posi­
cio n es b ien diferentes. Al h acerlo tam bién se a tien en a nor­
mas ep o ca les, q u e valoran el d esp lieg u e d e la subjetividad,
les re co n o cen p len a legitim id ad a las in flex io n e s p erson a­
les y ubican la m em oria e n relación co n u n a id en tid ad n o
m eram ente pública.
G obern ado por este esp íritu d e ép oca, un film d e Alber­
tina Carri, Los rubios,n reú n e tod os los tem as atribuidos a la
p osm em oria d e una hija sob re sus padres asesinados. A pro­
pósito d e este film , Martín K ohan escribió: “Los co m p a ñ e­
ros d e lo s padres [d e la d irectora, A lb ertin a Carri] e n tr e­
gan una visión dem asiad o p olítica d e las cosas (‘arm an tod o
p o lític a m e n te ’); el te stim o n io d o n d e se a d m ite q u e e n
aquel tiem p o lo p olítico invadía tod o sí tien e cabida, p ero
se lo adm ite co m o q uien ad m ite la co n fesió n d e una culpa.
La sen sa ció n d e u n a d em asía p olítica, q u e es cla ra m en te
un signo d e estos tiem pos, p odría llevar a su p o n er q u e Los
rubios - a esta altura, vale insistir: la p elícu la q u e una hija de
d os m ilitan tes p o lític o s d esap arecid os h a ce a partir d e lo
que ha pasado co n sus p a d res- p refiere postergar la d im en ­
sión más esp ecíficam en te p olítica d e la historia, para recu­

11 l.os rubios. D irección: A lb ertin a C arri; p ro d u c ció n : B arry Ellswortli;


asistentes d e d irecció n : S antiago G irall y M arcelo Z anelli; fotografía: C a­
talina F ern án d ez ; cám ara: C a rm e n T o rres; m ontaje: A lejan d ra A lm irón;
m úsica: Ryuichi S akam oto, C harly G arcía y Virus; sonido: Jésica Snárez;
d is e ñ o d e p ro d u c c ió n : P aola P e lz m a jer; in té rp re te : A n a lía C o u c e y ro .
B uenos Aires, 2003.
perar y privilegiar una d im en sión más ligada co n lo hum a­
n o, co n lo co tid ia n o , co n lo más p erson al d e la historia de
R oberto Carri y A na María Caruso ... Y aun así, n o obstante,
es n o to rio q u e, e n Los rubios, los m o m en to s e n los q u e los
testim on ios d e los co m p añ eros d e m ilitancia rozan o transi­
tan el registro d e la ‘sem blanza h u m a n a ’, n o resultan m u ­
ch o m e n o s d esco n sid erad os q u e el resto d e lo q u e d ic e n ”.22
C ierta m en te, e l film d e Carri m uestra p o c o in terés p or
lo q u e d icen d e sus padres q u ien es los co n o cier o n . Porque
esos co n te m p o rá n eo s d e los padres todavía q u ieren gob er­
nar las cosas d esd e su perspectiva política; p orq u e n o p u e­
d en sino hablar d esd e ese pasado; o p orq u e p o n e n siem pre
en co m u n ica ció n la d im en sió n fam iliar privada co n la m ili­
tancia, para la d irectora-h ija d e d esa p a rec id o s, las cosas
p ierd en p or c o m p le to interés. D istante d e las ideas p olíti­
cas q u e llevaron a sus padres a la m u erte, ella busca, en pri­
m er lugar, recon stru irse a sí m ism a e n au sen cia d el padre
(c o m o lo aclara la p e líc u la d esp u é s d e citar u n a frase d e
R égine R o b in ). La ind iferen cia, incluso la h ostilidad, fren ­
te al m u n d o d e sus padres agudiza la distancia q u e el film
m an tien e co n lo q u e se d ice d e ellos y co n los sobrevivien­
tes am igos q u e dan su testim on io. Carri n o busca las “razor
nes" de sus padres, ni m u ch o m en o s la traducción d e esas
“razon es” p or los testigos a q u ien es recurre; busca a sus pa-

^ M a n ía R ollan, “La a p a rie n c ia c e le b ra d a ”, e n Punto de Vista, n ú m e ­


ro 78, ab ril d e 2004, p. 28.
dres e n la abstracción d e u n a vida cotid ian a irrecuperable, y
por eso n o p u ed e con centrarse en los m otivos q u e los lleva­
ron a la m ilitancia p olítica y a la m u erte. C om o los testigos
que en cu en tra son com p añ eros d e m ilitancia d e los padres,
las preguntas que busca contestar q u ed an in evitab lem en te
sin resp u esta, in c lu so c u a n d o los te stig o s evocan escen a s
d o m ésticas y fam iliares. N o p o d ía pasar d e otro m o d o , ya
que el film interroga a person as a las q u e con sid era unilate­
rales o equivocadas. El m a len ten d id o es com pren sib le.
O tros testim on ios, co m o el d e una m ujer q u e se n iega a
ser film ada y ha sido com p añ era d e cautiverio d e las padres
d e la directora, d icen lo q u e ya es sabido: q u e en el Shera-
ton (el cen tro d e d eten ció n d o n d e estaban R oberto Carri y
su mujer, ad em ás d el d ibujante O esterh eld ) tod os trabaja­
ban en u n libro “por e n c a r g o ”, una h istoria ilustrada del
ejército; p ero agrega un dato: q u e A na María Caruso, la m a­
d re d e A lb ertin a Carri, cu id ó d e la hija r e c ié n n acid a de
q u ien da testim on io. La p elícu la n o tien e nada q u e d ecir
sob re estas d o s in fo rm a cio n es. P ro b a b lem en te p o rq u e se
trata de la vida en el cam p o d e con cen tración , y lo q u e a la
directora le interesa, a fin d e cuentas, n o es eso sino su in­
fancia en otro cam po, el d e sus tíos, d o n d e vivió d esp u és de
la captura d e sus padres.
A ese cam po, el film lo llam a “El ca m p ito ” con un cartel
que n o se sabe si es irón ico o indica un sim p le paralelism o.
En “El c a m p ito ” transcurre una esc en a d e c o m ie n z o y las
del final. Allí n o está presente el recu erd o d e los padres, si­
n o el d e la infancia d e la directora, y e n con secu en cia, cuan­
d o se film a ese cam pito, lo evocad o es la infancia huérfana,
p ero rod ead a d e una fam ilia solícita q u e le otorga a la e n ­
to n ces niñ a A lbertina Carri “la felicid ad d e ser una malcria­
d a ”. C o m o si hablara d esd e e se lugar infantil, en o ff se escu­
cha: “Me cuesta en te n d er la e lec ció n d e m i m am á. Por q u é
n o se fu e d el país. Por q u é m e d ejó e n el m u n d o d e los vi­
v o s”. Esa voz en o ff resu en a sob re la im agen d e la actriz que
represen ta a la directora, en un gesto d e grito desesp erado.
La co m p ren sió n de lo s actos p atern os, q u e “le cu esta” a la
actriz, tam p oco la alcanza el film , ya q u e las razones d e esos
d o s m ilitantes, si n o se las busca en la p olítica d e una é p o ­
ca, serán d efin itivam en te m udas.
T am b ién son a n ó n im o s los a m ig o s m ilitan tes q u e ofre­
ce n su testim o n io e n el film : caras y voces a los q u e el es­
p ectador n o p u ed e u nir co n un n om b re p rop io. S ólo e n le­
tras m uy p eq u e ñ a s, e n lo s a g r a d e c im ie n to s fin a les, esos
n o m b res a p a recen escrito s, sep a ra d o s d e sus c o r r e sp o n ­
d ie n tes im ágen es, q u e p erm a n ecen co m o im ágen es d e des­
co n o cid o s au n q u e m a n tien en co n la directora y co n su d o­
ble una rela ció n afectiva in o c u lta b le. En un film sob re la
id e n tid a d , d o n d e la d irecto ra e lig e rep resen tarse d o b le ­
m e n te , p or sí m ism a y a través d e u n a actriz q u e d ic e su
n om b re y d ice que representará a la directora, los testigos
p erm a n ecen en el an on im ato. Por lo q u e cu en tan , n os e n ­
tela m o s d e q u e fu eron am igos, p arien tes o com p añ eros de
los padres d e la directora, p ero en Los rubios su an onim ato
es un signo ele separación e, incluso, d e hostilidad. La o p e ­
ración d e d o b le afirm ación d e la id e n tid a d d e A lb ertin a
Carri contrasta con el severo d esp ojam ien to d el n om b re d e
otros. Identidad por sustracción.
E! film co m ien za y term ina en el cam po. En la prim era
escen a, se oye una voz en off, la d e la directora, q u e da ind i­
ca cio n es sobre có m o estribar para andar a caballo. En la úl­
tima im agen, se ve a la actriz, q u e recibía esas in d icacion es
en la prim era im agen, asistida todavía p or la directora, p e­
ro ya convertida en jin e te , co m o si hub iera ten id o lugar un
a p ren d iza je, n o el q u e la p elícu la se p r o p o n e , sin o otro:
u n aprendizaje d e destrezas “norm ales", q u e reem plazaría
la fracasada exp loración por la m em oria.
Las pelucas q u e usan la directora, la actriz q u e la repre­
senta y tres m iem bros del eq u ip o d e film ación son tam bién
p arte d e un d isp ositivo d e d e sp la z a m ien to d e un lu gar a
otro, d^ una identidad (p a te rn a /m a ter n a ) n o en con trad a
a una id en tid a d adoptada c o m o p erso n ifica ció n y disfraz.
A ntes d e este final con pelucas rubias, el tilín ha sosten id o
su título en varios testim on ios d e vecin os q u e afirm an que
la fam ilia Carri-Caruso y sus hijas eran to d o s ru b ios. Las
im ágen es d e fa directora, m oroch a, y d e la actriz que la re­
p resenta, tam bién m oroch a, p o n e n d e m an ifiesto q u e los
vecin os o traducían la d iferen cia percib id a en tre ello s y la
fam ilia Carri en una d iferen cia tísica y de clase (ser rubio
en la A rgentina no es tan frecu en te), o q u e los Carri, com o
hacían m u ch o s m ilitantes, cam biaron el c o lo r d e su p elo ,
para d isim u lar su aparien cia. C o m o sea, tod a la fam ilia es
d eíin id a p o r los vecin os co m o “los ru b io s”. Al p o n e rse p e­
lucas rubias, el eq u ip o d e film ación se ubica e n el lugar d e
esa pasada id en tid a d d iferen te. Y tien en razón e n h acerlo
p o rq u e, cu a n d o llegan al barrio p opu lar co n sus cám aras,
la actriz q u e represen ta a Carri dice: “Era m uy evid en te que
n o éram os d e ahí. D eb ía ser parecido a lo q u e pasó co n m is
p a d res”. Frente a los vecinos, la directora y el eq u ip o d e la
p elícu la, por razones culturales, p or su aparataje técn ico d e
cám aras, m icró fo n o s y grabadoras d e so n id o , p o r sus ropas,
el m o d e lo d e sus a n teojos y su corte d e p e lo , p or el au to­
m óvil e n el q u e se desplazan, sigu en sien d o “ru b io s” o , c o ­
m o se frasea e n el film , “b lan co, rubio, extran jero’’.
E nvueltos en esta d iferen cia han h e c h o la p elícu la, en la
q u e quizás haya un so lo m o m e n to d e eq u ív o ca id en tifica­
ción d e A lbertina Carri co n sus padres, cu a n d o en o ff se es­
cu ch a un d eseo suyo n o cu m plido: “M e gustaría film ar a mi
sob rino d e seis años d ic ien d o q u e cu a n d o sep a q u ién es ma­
taron a los papás d e su m am á, va a ir a m atarlos. Mi herm a­
na n o m e deja".

Sin recuerdos

Sentirse a b a n d on ad o, en el caso d e ios hijos d e desapareci­


dos, es inevitable. La tragicidad d e lo su ced id o toco allí d on ­
d e n o h a b ía su jeto s e n c o n d ic io n e s d e r e s p o n d e r ni d e
defenderse, que 110 habían elegid o un d estino q u e incluía la
m uerte co m o posibilidad, que lisa y llan am en te n o estaban
en co n d ición d e elegir. T reinta añ os d esp u és, esos hijos de
padres d esap arecid os d an d e ese su ceso te stim o n io s d ife ­
rentes. U n su eñ o articula el ejercicio d e “p o sm em o ria ” de
Carri co n la búsqueda d e una im agen paterna o m aterna, y
co n cretam en te de la historia n o sólo personal sin o p olítica
d e esos desaparecidos: “T en g o 18 años, m i papá está d esa­
parecido, era m édico. H ace p o co so n é con él. S o ñ é q u e m e
tiraban en cim a de él y yo le decía: ¡Ay, p or favor, llevam e
con vos a d o n d e estés, n o m e im porta, sea lo que sea, lleva­
m e a la ESMA, n o m e im porta, q uiero m orirm e al lad o tu­
yo! Y él m e decía: ‘N o, n o, andá atrás d e esa b and era’ y yo
d ecía n o , n o, yo n o q u iero ir atrás d e n in gu n a bandera, por­
q ue esto n o pasa p or lo p o lític o , q u iero estar con vos y él
co m o que m e d ecía n o, ten és que ir atrás d e esa bandera y
yo d ecía n o, q uiero estar con vos, nada m ás”. 1:1
En ese relato d e u n su e ñ o , la p o lític a , c o m o m a n d a to
p aterno, se con trap on e a la fuerza d el d eseo , igual q u e en
la irresoluble perplejidad d e estas preguntas: “D urante m u ­
ch os años p en sé que lucharon por un país m ejor p ero a m a­
má n o la tuve d u ran te ü añ o s y a papá n o lo te n g o más.
¿Q ué valía m ás la pena? ¿Luchar p or un país m ejor o for­
m ar u n a fam ilia? T odas ésas son c o n tr a d ic c io n e s. N o los

,;i V illo ría, arg em n ex , 20 añ o s (La histtrna es ésta, d o c u m en tal d e Jorge


D enti), C riado en O elm an y 1.a M adrid, N i elJUicu perdón de dios, cil., p (¡5.
ju zg o cu su accionar; son cosas q u e a m í m e q uedan colga­
das. T a m p o co ello s tien en o tenían la respuesta. N o previe­
ron hasta d ó n d e iban a llegar los m ilitares. N o p od ían sa­
b er”. 14 A veces, en el lugar vacío d e los d esap arecid os, n o
hay ni habrá nada, e x c e p to el recu erd o d e un sujeto q u e no
recuerda: “Es d ifícil darle form a a algo q u e u n a n o c o n o c e ,
q u e una n o sabe, q u e una n o tien e la tum ba para d ecir aquí
están. N o se le p u e d e p o n e r n om b re a algo q u e n o se c o n o ­
ce, yo tenía d os a ñ o s cu a n d o d esap arecieron , n o m e acuer­
d o nada d e ellos, m e acu erd o d e m í m iran d o por la venta­
na, esp era n d o q u e vu elvan”.15
Pero m u ch o s d e los testim on ios d e hijos d e desap areci­
d o s reco p ila d os p o r Ju an G elm an y Mara La M adrid en El
Jlaco perdón de dios resp o n d en , en cam b io, a u n a b ú sq u ed a
d e verdad q u e n o exclu ye la figura púb lica d e los padres y
su co m p ro m iso p olítico. El film d e Carri es un ejem p lo casi
d em asiad o p le n o d e la fu erte subjetividad d e la p osm em o-
i ia; los testim on ios d e E l flaco perdón de dios, así co m o la p e­
lícu la d e C a rm en G uarini sob re HIJO S (la o rg a n iza ció n
cjue agrupa a q u ien es tien en padres d esa p a recid o s), m u es­
tran la otra cara d e u n a recon stru cción del pasado. M u í hos
testim o n io s d e E l flaco perdón de dios p rovien en d e jóvt nes
q u e se sien ten m ás p róxim os al com p rom iso p o lítico de sus
padres o q u e h acen esfuerzos p or e n te n d í rio en el con^en-

11 l’m rícia, ibíd ., p. 137.


is O leü a, ib íd ., p. 49.
cim ien to d e q u e, si lo e n tien d en , p odrán captar algo d e lo
q ue sus padres fu eron . A m bos, los HIJOS y A lbertina Carri
fu ero n víctim as d e a co n te cim ien to s h istóricos sem ejantes:
la dictadura inaugurada e n 1976 secu estró y asesin ó a sus
padres. A m bos estarían e n el lugar d esd e d o n d e se con stru ­
ye una “p o sm em ória”, p ero e n la relación co n ella, sus o p e ­
raciones son diferentes.
M uchos d e estos hijos están solos e n situación d e recons­
truir el pasado: ¥Ellos (la fam ilia) n i se en teraron d e que m e
reen cu en tro co n ese ch ico cuyos padres habían desapareci­
d o ju n to co n los m íos. Ellos n o se h acen cargo d e la historia,
n o sé cuáles serán los motivos".16 O tra historia: María Laura
fu e en gañ ada p o r su abuela, q u e la crió d ic ién d o le q u e su
padre la h abía a b a n d o n a d o , q u e vivía e n Brasil y ya n o se
acordaba d e ella. D esp u és d e varios años, María Laura y su
h erm ana m e n o r Silvina se fu eron a Francia, a vivir co n su
madre, respecto d e q uien habían sen tid o una distancia sos­
tenida en visitas a la cárcel, m alen ten d id os, u n a esp ecie d e
repudio. G raduada universitaria en p aleon tología, años d es­
pués María Laura regresó a la A rgen tina y b u scó los restos
d e su padre d esap arecid o, los en c o n tr ó , lo s en terró en su
p ueblo y reconstruyó, tanto co m o le fu e posible, fragm entos
d e una historia d e m ilitante. Puso an te su ab uela las prue­
bas d el ocu ltam ien to en el q u e transcurrió su infancia.
María Laura y Silvina n o su p ieron d e su padre, ni vivie­

16 D arío, ibíd., p. 94.


ro n en un m e d io d o n d e Li p o lític a y la m ilita n cia fu era #
con siderad as u n com p ro m iso p erson al q u e m erecía el res­
p e to d e una plección p olítica y m oral. Su co lo ca ció n frente
al p a sa d o es reco n stru ctiva e n u n se n tid o fu erte: re cu p e­
rar aq uello que el padre fu e co m o persona, n o sim plem ente
a q u e llo q u e fu e fo p ip p ad re y e n rel^cipn f o n sus hijas.*?
E n ten d er q u iere decir, en este caso c o m o en otros, p on erse
en el lugar d el ausente. El d escu b rim ien to d e los restos d el
padre d esa p arecid o p o d ría con vertirse, e n e l p royecto d el
hijo, en la restauración d e ese h om b re a su lugar político-
El hijo llevaría al padre al lugar al q u e éste p erten eció: “N o
sé c ó m o voy a re a ccio n a r si lo e n c u e n tr o . L o velaré e n el
sind icato. T en ía p asión p o r e l sin d icato”.18 Por su pu esto, lo
q u e se recupera es la m u erte y lo q u e p reced ió a la m uerte;
n o se recib e lo p erd id o, p ero p arece p osib le llegar a en te n ­
d er la pérdida.
¿Por d ó n d e pasa el mainstream d e los hijos d e desapareci­
dos: p or Carri o por lo s ch ico s m ás m od estq s d e la p elícu la
d e G uarini y la re co p ila c ió n d e G elm an y La M adrid, que
n o tien en in co n v en ien tes en identificarse co n un gru p o ver­
d ad era m en te ex isten te, estab lecer lazos n acion ales e inter­
n acionales, y com portarse, para d e c i.lo así, co m o personas
cu yo su frim ien to les ha p e r m itid o creer q u e h an lograd o

17 N i el flaco perdón..,, cit., p p . 19-32. T am b ién en el filri. Hijos, d e C ar­


m en tíu a rin i.
18 F e rn a n d o , ibíd., p. 123.
en te n d er a sus padres y l*ts ideas q u e m ovieron su m ilitan-
cia? El o rig en social d e los d esap arecid os p u e d e ser parte
d e una clave d e estas diferencias.
P or un lad o, están lo s h ijos d e ob reros (u n treinta p or
cien to d e los d esaparecidos lo fu eron ): “¿Q ué pasó co n esos
ch icos q u e el padre era d eleg a d o d e fábrica y q u e su m ujer
n o era la com pañera sin o la esposa? Es otra realidad social...
Esos ch icos a lo m ejor tien en otra visión q u e la nuestra so­
bre la desaparición. La nuestra es tal vez m ás in telectu a l”.19
En el otro extrem o social y cultural están los hijos q u e cre­
cieron en familias que n o repudiaban la militancia y co n o cie­
ron am igos y com p añ eros q u e p o d ía n hablar d e ello s con
un a fe c to c o n so lid a d o e n la e x p e r ie n c ia p o lític a co m ú n .
Carri es parte d e una co m u n id a d q u e r e c o n o c ió a sus pa­
dres, p or eso está en co n d ic io n e s d e tratar a sus rep resen ­
tantes, Alcira A rgum edo y Lila Pastoriza, con el d esgaire un
p o co distraído con el que. se escucha a d os tías cuyos cu en ­
tos ya se han o íd o m uchas veces. Esa d esaten ción n o es so­
cia lm en te verosím il, ni existe, en los ch ico s a q u ien es, d u ­
rante to d a la in fan cia, les fu e n eg a d a la h istoria d e sus
padres, a los que los a b u elos resen tid os con las ele c c io n e s
de sus hijos o yernos les robaron hasta las fotografías.
Las historias detalladas d e los d esap arecid os circularon
por com u n id ad es d e am igos y fam iliares, co n frecu en cia en
el ex ilio , en gru p os in telec tu a le s o capas m ed ias, q u e n o

,lJ Silvia (C ó rd o b a ), ibíd., p. 136.


existieron cu a n d o las v. tim as fu eron m iem b ros d e los sec­
tores p opu lares, cuyas fam ilias, en m u ch os casos, se d ed ica­
ron a olvidar a los desaparecidos. Los hijos d e estos m ilitan­
tes están d esesp erad os p or la historia d e sus padres, p orq u e
allí la fractura n o fu e sólo la d e la dictadura, sin o la form a
en q u e esa fractura se agravó p or el silen cio. Basta recorrer
los te stim o n io s p u b lica d o s p or G elm an y La M adrid para
q u e estas d iferen cias salten a los ojos.
N o hay e n to n c e s u n a “p o sm em o r ia ”, sin o form as d e la
m em oria q u e n o p u ed en ser atribuidas d irectam en te a una
división sen cilla en tre m em oria d e q u ien es vivieron los h e­
ch o s y m em o ria d e q u ien es son sus hijos. Por su p u esto que
haber vivido un a co n tecim ien to y recon stru irlo a través d e
in fo rm a cio n es n o es lo m ism o. Pero to d o pasado sería abor­
dable so la m en te p or un ejercicio d e p osm em oria, salvo que
se reserve ese té rm in o ex clu siv a m en te para el relato (sea
co m o sea) d e la prim era g en eración d esp u és d e lo s h ech os.
En el caso d e los d esap arecid os, la p o sm em o ria es tanto
un efe c to d e discurso co m o una relación particular co n los
m ateriales d e la recon stru cción ; co n los m ism os m ateriales
se h a cen relatos d ece p tiv o s y h o ra d a d o s o re c o n str u c c io ­
n es precarias q u e, sin em bargo, so stien en algunas certezas
a u n q u e , d e m o d o in ev ita b le, p erm a n e zca n los vacíos d e
a q u ello q u e n o se sabe. Pero eso, lo q u e se d esco n o ce , 110
es un e fe c to d e la m e m o ria d e se g u n d a g e n e r a c ió n sin o
una c o n se c u e n c ia d el m o d o en q u e la d ictadura a d m in is­
tró el asesinato.
6. Más allá de la ex Aeriencia

Los “h e c h o s h istó rico s” serían inob servab les (invisibles) si


n o estuvieran articulad os e n algún sistem a p revio q u e fija
su sen tid o n o e n el pasado sin o en el p resen te. S ólo la cu­
rio sid a d d el a n ticu a rio o la in v estig a ció n a ca d ém ic a m ás
obtusa y separada d e la socied ad p odrían , e n h ip ótesis, sus­
p en d er la articulación valorativa con el p resen te. La curio­
sidad tien e una ex ten sió n lim itada al g ru p o d e co lec cio n is­
tas. Sobre la investigación , R aym ond A ron, q u e d ifícilm en te
p od ría ser c o n fu n d id o c o n un relativista, afirm aba q u e la
historia tien e valor universal, p ero q u e esta universalidad es
h ip o tética y “d e p e n d e d e una elecció n d e valores y d e una
relación co n los valores que n o se im p o n en a to d o s los h o m ­
bres y q u e cam bian d e u n a ép o ca a otra”.1 La historia argu­
m enta siem pre.
C om o se dijo al co m ie n z o , el pasado es inevitable y asal­
ta m ás allá d e la voluntad y d e la razón. Su fuerza n o p u e d e
suprim irse sin o p or la violencia, la ig¿*orancia o la d estruc­
ción sim bólica y m aterial. Por eso m ism o, esa fuerza inirata-
Lle d esalía el acu erd o institucional o acad ém ico, aun cu an ­

1 R aym ond A ro n , “In tro d u c c ió n " (1959) a M ax W eber, El político y el


científico, M adrid, A lianza, 1967, p. 49.
d o ese acu erd o a veces haya im agin ado una sep aración m e­
to d o ló g ica resp ecto d el sistem a d e valores q u e d e fin e n el
horizo/Uq d esd e d o n d e se recon stru ye el pasado. Los rela­
tos d e circu la ció n extraacacjém ica se esc rib e n d an d q p or
su pu esto el p rincipio valorativo. Su lugar es la esfera públi­
ca en el se n a d o m ás firfipJio, y ajlí cp m p iten .
L os te stim o n io s, las n a r r a c io n e s e o p rim era p erso n a ,
las re co n stru cc io n es etn ográficas d e la vida co tid ia n a o la
p o lítjca tairityién resp o n d a n a, las n e c e sid a d e s e inclinacior
n es d e la esfera pública. Su fu n c ió n es ética, p o lítica , cu l­
tural p id e o ló g ic a . C u a n d o n o se trata d e a u to b io g ra fía s
d e escrito res, en el te stim o n io y la n arración en p rim era
p erso n a to m a n la p alab ra su jeto s h a sta e se m o m e n to si­
len cio so s. T am b ién, e n u n a c o in c id e n c ia e p o c a l sign ifica­
tiva, esto s ¡ju je to sd ie n ta n , sus h istorias e n los m e d i 9 s d e
co m u n ica ció n .
H ace m ás d e treinta años, una historia m ilitan te organi­
zaba sus protagonistas alred ed or d<? un con ju n to d e op osi­
c io n e s sim p les: n a ció n -im p e rio , p u e b lo -o lig a rq u ía , para
m en cio n a r d os ejem p los clásicos. Form aban el p u eb lo los
ex p lo ta d o s, los traicionad os, lo s p ob res, la g e n te sen cilla,
los q u e n o gob iern an , los q u e n o son letrados. H oy el e le n ­
co d e protagonistas es n uevo o recibe otros nom bres: los in ­
visibles d el pasado, las m ujeres, los m arginales, los su m ergi­
dos, los subalternos; tam bién los jó v e n e s, u n a fracción que
alcan zó su ex isten cia m ás teatral, estética y p olítica, en el
Mayo francés, p ero q u e an tes les había d ad o estilo a los pri­
m eros a ñ os d e la revolu ción fu b a n a , lp e g o al C ordob azo y
a casi to d o s los m ovim ien tos gu errilleros o terroristas d e los
a ñ os sesen ta y setenta. L os jó v e n e s co m o p o ten cia sanadora
d e la n ación o d e la clase, la ju ven tu d com q etapa d e healing,
tem a q u e el arielism o d e co m ie n z o s d el siglo X X y^ había
p resen ta d o e n tod a A m érica Latina. Y, bajo las dictaduras,
d e p ro m esa d e ren ovación lo s jó v e n e s p asaron '4 ^ vícti­
m as (la m itad d e los d esap arecid os argen tin os p erten ece a
este g r u p o ),
La en u m era ció n co in cid e cu riosam en te co n n u evos cam ­
p o s d e investigación, C o n tem p o rá n eo a lo q u e se llam ó en
los seten ta y o c h e n ta el “g iro lin g ü ístic o ” d e la h istoria, o
a co m p a ñ á n d o lo m u ch as veces c o m o su som bra, se produjo
el giro subjetiva. “Se trata, d e algún m o d o , d e una d em ocra­
tización de, los actores la historia, q u e da la palabr^ a lo?
ex clu id o s, a los sin título, a los sin voz. En e l co n tex to d e los
a ñ os posteriores a 1968, se trató tam bién d e u n acto p olíti­
co: Mayo d el 68 fu e u n a gigan tesca tom a d e la palabra; lo
q u e vino d esp u és d eb ía inscribir este fe n ó m e n o en las cien ­
cias hum anas, ciertam en te, p ero tam bién en los m e d io s -r a ­
d io o te le v is ió n - q u e c o m ie n z a n a so licita r m ás y m ás al
h o m b re d e la ca lle”.2
L o q u e analizó este libro p u e d e exp licarse en este giro
teórico e id e o ló g ic o , au n q u e la exp licación n o agote el p o ­
tencial cultural d e los relatos d e m em oria. El os se estable

‘i A. Wit-viorka, L'ére du témoin, cit., p . 128.


cen en un “teatro d e la m em o ria ” q u e ha sido d iseñ ad o an­
tes y d o n d e en cu en tran un esp acio q u e n o d e p e n d e só lo de
reivindicaciones ideológicas, políticas o identitarias, sin o d e
una cultura d e ép o ca q u e influye tanto sob re las historias
académ icas co m o sobre las q u e circulan e n el m ercado.
Traté d e marcar algu n os d e los p rob lem as q u e la p rim e­
ra p erson a p lan teaba a la r e co n stru cc ió n d el p asad o m ás
recien te. La prim era p erson a es ind isp en sab le para restituir
aq uello q u e fu e borrado p or la violen cia d el terrorism o de
estado; y al m ism o tiem p o, n o p u e d e n pasarse p or alto los
interrogantes q u e se abren cu an d o o frece su testim on io d e
lo que n u n ca se sabría d e otro m od o y tam bién d e m uchas
otras cosas d o n d e ella, la prim era p ersona, n o p u e d e recla­
mar la m ism a autoridad. D e todas las m aterias co n las que
p u ed e co m p o n erse una historia, los relatos en prim era per­
sona son los que p id en , a la vez, m ayor con fian za y se p res­
tan m e n o s ab iertam en te a la com p aración co n otras fu en ­
tes. La p ro tecció n de creen cia reclam ada p or q u ien p u ed e
decir: “h ablo porq ue h e p a d ecid o lo q u e c u en to en carn e
p ropia”, se proyecta sobre otro (o el m ism o) sujeto q u e afir­
ma: “d ig o esto porque m e en teré d irectam en te”. Lo p rim e­
ro d etien e el análisis, p or lo m e n o s hasta q u e m u ch o tiem ­
po haya transcurrido; p ero lo seg u n d o n o tendría m otivos
para d e te n e r lo . C om o se ve, es una c u e stió n d e lím ites:
¿dónde está el um bral en tre la exp erien cia d el sufrim iento
y otras exp erien cias d e ese m ism o sujeto?
Intenté explorar esos lím ites, sab iend o q u e n o había una
fórm u la q u e indicara c ó m o trazarlos d e m o d o d efin itivo y
sab ien d o tam bién q u e d eb ía m anejarm e co n ideas q u e iban
en d ireccio n es diferentes: el p oten cial d e la prim era p erso­
na para recon stru ir la ex p erien cia y las dud as q u e el recur­
so a la prim era p erson a abre e n cu an to se co lo ca allí d o n d e
p arece m overse co n m ás naturalidad: el d e la verdad d e esa
ex p erien cia . Ya n o es p osib le prescindir d e su registro, p ero
ta m p o co se p u e d e dejar d e problem atizarlo. La id ea m ism a
d e verdad es u n p roblem a.

Si tuviera q u e hablar p or m í, diría q u e e n co n tr é e n la lite­


ratura (tan h ostil a q u e se establezcan sob re ella lím ites d e
verdad) las im á g en es m ás precisas d el h orror d el pasado re­
cien te y d e su textura d e ideas y exp erien cias. En Glosa, Juan
J o sé Saer co lo ca la p olítica co m o el m otivo ap aren tem en te
s ec u n d a rio , p ero m óvil su b terr á n e o , d e u n a fic c ió n q u e
transm ite lo m ás exacto q u e haya leíd o sobre la soled ad so­
cial d el m ilitan te, el vacío d o n d e se desplaza co n el au tom a­
tism o d e un d esen lace previsto, y su m u erte. La pastilla de
v en en o q u e llevaban algu n os com b atien tes gu errilleros, so­
bre la q u e se habla m uy p o co en los testim on ios, es u n a e s­
p e c ie d e secreto cen tro , d e segu ro ca m in o h acia el d o m i­
n io sob re la propia m u erte en la n ovela d e Saer. La pastilla
es un talism án q u e represen ta el tod o o nada <le una lucha
y le da a la acción violen ta u n a esp ecie d e fu lgor m etafísico
negativo: una N ada segura. C u an do el gu errillero ya n o es­
tá en c o n d ic io n e s d e e leg ir un cam in o, e lig e la m u erte. Es
el final d e q u ien n o tendrá la ex p erien cia d e la cárcel ni la
tortura, porque ya ha pasado el m o m en to d o n d e un retor­
n o es posible.
En Dos veces ju n io , Martín K ohan e x p lo ró la perspectiva
d el oficial represor y el sold ad o raso, para organizar una “fi­
gu ración d el h orror artísticam ente co n tro la d a ”.3 U n rigor
form al ex trem o h ace p o sib le q u e la n ovela c o m ie n c e co n
u n a p regu n ta ilegible: “¿A partir d e q u é ed ad se p u ed e em -
p esar (sic) a torturar a un n iñ o ? ”. Sin el co n tr o l artístico,
esa pregu n ta inicial im pediría construir cu alqu ier historia,
p orq ue la escalada del h orror la volvería intransitable, obs­
cen a . C o n gelad a y al m ism o tiem p o con servad a p or la na­
rración “artísticam ente co n tro la d a ”, la ficción p u e d e repre­
sentar a q u ello sobre lo q u e n o existe n in gú n testim on io en
prim era persona: el m ilitar aprop iad or d e ch icos, h u n d id o
en lo q u e A ren dt llam ó la banalid ad d el mal; y el sold ad o
q u e lo asiste co n disciplina in con m ovib le, ese sujeto d el que
tam poco hay rastro testim onial: el q u e supo lo q u e sucedía
en los ch u p ad eros y lo con sid eró una n orm alid ad n o som e­
tida a ex a m en (el p u n ió ex trem o d e q u ien es p ensaron que
mejor era no meterse). Lo q u e n o ha sido d ich o.
En el co m ie n z o de Los planetas, S ergio C hejfec escribió:
“A quella n oticia hablaba d e restos h u m an os esparcidos por
una ex ten sa su p erficie. Hay u n a palabra q u e lo d escrib e

3 M iguel D alniaro n i, “1.a m o ral d e la h istoria: novelas a rg e n tin a s so­


b re la d ic ta d u ra ”, HUpamérica, a ñ o XXXU, n ú m e ro 96, 2003, p. 38.
m uy bien: regados. M iem bros regados, repartidos, ord en a­
d os e n círculos im agin arios d el cen tro in eq u ív o co , la e x p lo ­
sión. H acia cu alqu ier lado q u e u n o fu ese, todavía a cien tos
d e m etros p o d ía toparse co n rastros, q u e p or otra parte ya
n o eran m ás q u e señ ales m udas, aptas tan só lo para el ep í­
logo: los cu er p o s d e sh e c h o s d esp u é s d e h ab er su frid o, se­
parados e n trozos y d isp ersos”. La n oticia abre un escen ario
d e m u erte q u e n u n ca fu e d escrip to d e ese m o d o . La novela
q ueda m arcada d e allí e n m ás p or ese paisaje d e restos h u ­
m an os d isp ersos, q u e se c o r r e sp o n d e c o n la d esap arición
d el am igo. La p o ten cia d e la d escrip ción so stien e algo q u e
n o p u d o pasar p o r la ex p er ie n c ia sin o p or la im agin ación
q u e trabajó sobre in d icios m ín im os, su p osicion es, los resul­
tados del “su e ñ o d e la razón ” represora. Esas lín eas breves
rod ean el cráter, la desaparición d el am igo, alred ed or d e la
cual, p ero n o sobre ella, se ex ten d erá la novela. Es in n ecesa­
rio saber si C hejfec se rem ite a una d im en sió n autobiográfi­
ca, p orq ue la fu erza d e la escen a n o d e p e n d e d e eso.
Visité T erezin, la ciudad-fortaleza barroca-cam po d e c o n ­
centración , a causa d e Sebald. D e la u to p ía d el n o saber, d e
n o volver a en con trar jam ás n i recu erd os n i rastros q u e ob li­
g u en a la m em oria d e su pasado d e n iñ o q u e escapó d e los
nazis y lleg ó so lo a Inglaterra, el p ersonaje d e Austerlitz pa­
sa, co n la m ism a u nilateralidad y el m ism o carácter absolu­
to, a 'a u to p ía d e la m ás obsesiva recon stru cción d el pasa­
d o. Sebald m uestra en tre q u é extrem os se m ueve cualquier
em presa reconstructiva: d esd e la pérdida radical d e la id en ­
tidad a su en ajenación en el recu erd o em p u jad o p or el d e ­
seo, siem pre im posible, d e u n a m em oria om n iscien te.
La literatura, por su pu esto, n o d isu elve tod os los p rob le­
m as p la n tead os, ni p u e d e ex p lica rlo s, p ero e n ella u n na­
rrador siem pre piensa desde afuera d e la exp erien cia, co m o
si los h u m a n os pudieran apoderarse d e la p esad illa y n o só­
lo padecerla.
Agradecimiento

En 2 0 0 3 fu i m iem b r o d e l W issen sch a ftsk o lle g d e B erlín ,


a d o n d e lleg u é para escribir u n a biografía in telectu al d e los
a ñ o s sesen ta y setenta. C on tiem p o para revisar m iles d e pá­
ginas, a b a n d o n é ese p royecto. L eí dem asiadas au tob iogra­
fías y te stim o n io s d u ran te varios m eses, y m e c o n v e n c í d e
q u e q u ería exam inar críticam en te sus c o n d ic io n e s teóricas,
discursivas e históricas. El W issen sch aftsk olleg acep ta, c o ­
m o u n a esp ecie d e tradición liberal q u e lo e n o rg u llece , es­
tos cam bios d e program a. A esa com u n id ad in telectu al ber­
lin esa va m i agrad ecim ien to.