Iberia La Vieja 144

"LOS ESPÍAS AÚN GUARDAN MUCHOS SECRETOS DE LA TRANSICIÓN", FERNANDO RUEDA
Número 144• 3,95 €
Revista de
D E I B E R IA V I E J A Historia de España
Gibraltar
La "Roca" de la discordia…
¿De quién es?
La venganza del
marqués de Leganés
El comandante que humilló
a los franceses en el siglo XVII
La primera derrota
de Napoleón
Cuando Cataluña
dio el impulso a España
Dossier 1992
El año del despegue

El genio español que
construyó el Big Ben
La historia de un relojero prodigioso
Melilla, Ceuta y Canarias: 4,10 Euros
UNAI
SLACONMÁSDE1500YACI
MIE
NTOSARQUE
OLÓGI
COS.
¡
VENACONOCE
RLOS!
Editorial
D E I B E R I A
ISSN 1699-7913
V I E J A
144
www.historiadeiberiavieja.com
redaccion@historiadeiberiavieja.com
Director: Bruno Cardeñosa

Redactor jefe: Alberto de Frutos
Redacción: Javier Martín García
Maquetación: Eugenio Sánchez Silvela
Asesor del director de arte: Ignacio Docampo
Asesor editorial: Lorenzo Fernández
Fotografía: Shutterstock, Thinkstock,
Javier Gª Blanco
Redacción y publicidad
Josefa Valcárcel, 42 3ª pl 28027 Madrid
Tel.: 91 423 03 90
Directora comercial:
Verónica Lourido • vlourido@prismapublicaciones.com
Jefa de publicidad:
El sueño de Gibraltar… versión Marie Curie
Pilar Pérez • pperez@prismapublicaciones.com
Coordinadora:
Pilar Barceló • pbarcelo@prismapublicaciones.com A veces, uno desearía poder meterse por un agujero y convertirlo en una puerta que permitiera saltar
Suscripciones y números atrasados
en el tiempo. Si hoy lo hiciera, pondría en la pantalla de esa nave una fecha: 20 de abril de 1933. Ese día
Ad-lante Servicios de Marketing, S.L estaba pisando las calles de Madrid una de las personas más importantes de la historia de la humani-
Apartado de correos nº10100
08080 – Barcelona dad: Marie Curie. El objetivo de su visita era asistir al Primer Congreso Nacional de Medicina,
Tlf: 902 122 565
suscripciones@atc.prismapublicaciones.com
que se celebraba en el Palacio Real. Como persona pensativa y reflexiva que era, la imaginamos sa-
liendo de los lujosos hoteles de la plaza de Cánovas del Castillo, recorrer la cuesta de san Jerónimo, al-
Imprenta: Rotocobrhi - Tres Cantos (Madrid)
Distribución
canzar Sol y tomarse un café en una de las terrazas de la Plaza Mayor, donde la primavera bañaba con
LOGISTA PUBLICACIONES sus primeros golpes de sol para poderse quedar quieto y no helarse, aunque ella venía de Polonía, una
C./ Electricistas, 3 - Polig. Ind. Pinares Llanos
28670 Villaviciosa de Odón (Madrid)
tierra dura y gélida que le había entrenado para sufrir, como si nada, cualquier mediana inclemencia.
Telf. 91 665 71 58 Mientras estaba allí, sabe Dios en qué pensaba, pero cualquiera de los cientos de visitantes de
Depósito legal: B10895-16
la Plaza Mayor que la veía sabían quién era. Y era una celebridad. Lo era hace ya años. La se-
Printed in Spain ñalaban con admiración. “Mira, mira”, decían, “la mujer que ha cambiado la historia y la primera
HISTORIA DE IBERIA VIEJA es una marca
que ha ganado dos premios Nobel”. A ella poco le importaban los títulos, aunque como todo ser huma-
registrada de Aura Capital Property Management, no se sentía feliz con el reconocimiento. Estar en Madrid para inaugurar aquella cita era una forma de
S.A, empresa domiciliada en Madrid, c/ Lagasca,
105, bajo derecha. Copyright ©2008
hacerlo. Todo lo había conseguido con esfuerzo, con trabajo, con silencio, sin alharacas. Y movida por
un sueño: mejorar la vida de la gente. Y lo consiguió. El mundo no sería el mismo sin sus logros. Llevó
HISTORIA DE IBERIA VIEJA está editada
y publicada por:
a cabo sus preceptos: “La vida no es fácil para nadie. Hay que tener confianza y sentirse realizado para
Prisma Publicaciones 2002 S.L. hacer algunas cosas: la humanidad necesita soñadores”. “Todos podemos hacerlo, todos tenemos un
Presidenta: Laura Falcó Lara
Director General: Albert Terradas Cumalat
hueco abierto en nuestra vida para llenarlo de deseos. Tenemos que soñar”, decía.
Director de relaciones externas: Javier Sáenz Durante mucho tiempo hizo soñar a generaciones y generaciones. A día de hoy es la científico más
Responsable de Digital: Laura Pérez Llorca
Directora Eventos y Patrocinios: María Acedo
inspiradora de la historia. Sólo una mente de su limpieza y brillantez podría abrir esa compuer-
Márketing: Carmen Torres ta de paz y tranquilidad para solucionar un problema como el de Gibraltar y su propiedad.
Director de Arte: Xavier Menéndez
Controller: Gonzalo María Suárez
Ojalá pudiéramos preguntarle a un genio como ella. Sabría buscar las virtudes de algo y encontrar lo
Distribución: Pilar Barceló bueno en lo malo. Sería muy consciente de que hubo una época en un pasado remoto en el que el Peñón
Producción: Planeta Innovación
estaba dominado por la convivencia pacífica y amistosa de dos humanidades que convivieron sin pro-
blemas en ese lugar. Con esa inspiración buscaría la solución. Seguramente determi-
naría que Gibraltar no es de los británicos ni de los españoles, sino de todos,
Control OJD
y convertiría al lugar en un sueño para la humanidad, un reducto de paz
y libertad, convertiría la disputa en una inspiración para alcanzar lo
contrario, lograría satisfacer los intereses británicos y abrazar los ánimos de
Esta revista ha recibido una subvención de la
Dirección General del Libro, Archivos y
los españoles que dicen que es suya. Ambos se sentirían dueños de esa tierra, y
Bibliotecas, centros culturales y universidades jamás se negarían a convertir el lugar en un faro del mundo, en dar su propie-
de España, para la totalidad de los números
editados en el año.
dad a la Tierra, porque allí se jugarían los sueños del futuro, se discutiría la
paz, el fin de las guerras, los objetivos comunes de todos... Ella los soñó.
HISTORIA DE IBERIA VIEJA no es responsable de
las opiniones y artículos realizados por los
Y nosotros lo hacemos gracias a ella, que supo que, a veces, los sueños
se hacen realidad.
© Roberto Garver
colaboradores y publicadas en la presente edición

de la revista. Reservados todos los derechos.
Queda prohibida la reproducción total o parcial de
cualquier información gráfica o escrita sin Bruno Cardeñosa
autorización escrita por Historia de Iberia Vieja. Director
@HistoriaIberia
D E I B E R IA V I E JA
3
Sumario
SECCIONES
6 Cronos
34 Made in Spain...
El relojero del Big Ben
44 Los 10 mandamientos...
8
Gregorio Marañón
22 La exposición...
La Rioja Tierra Abierta
48 Aquí hay historia...
Casa Museo Lope de Vega
92 La lupa sobre la historia...
¿De quién es Gibraltar?
Sherlock Holmes vs. Fantomas El peñón de Gibraltar cuenta con
4,8 km2 de superficie y se une a la
100 Ágora Península por un istmo de poco más
114 ¿Sabías que...? de un kilómetro cuadrado. El 13 de
julio de 1713, los representantes
españoles del rey Felipe V concedieron
Y ADEMÁS que esta plaza pasara a manos
británicas junto con Menorca y otras
28 Animeros prebendas. Trescientos años después,
38 Juan Rana el acercamiento entre ambos países no
64 Entrevista con... ha resuelto el contencioso de aquella
“cesión”, que el Brexit ha vuelto a traer
Fernando Rueda a la primera plana.
70 La venganza
del marqués de Leganés
84 El Tigre de Cataluña
1992, el año
94 Clint Eastwood en España del despegue
José Manuel Escribano es crítico cinematográfico y secretario Han transcurrido veinticinco
general del Círculo de Escritores Cinematográficos. Javier años y nosotros, los de
García Blanco es periodista, fotógrafo y escritor. Javier García
entonces, ya no somos los
de Gabiola es abogado en una multinacional y ha publicado
numerosos artículos históricos y jurídicos. Óscar Herradón es mismos. La cita olímpica
redactor jefe de la revista Enigmas y autor de Espías de Hitler de Barcelona, la EXPO de
(Luciérnaga, 2016). Mado Martínez es doctora en lengua y Sevilla o el nacimiento del
literatura, periodista, escritora –premio Ateneo Joven de Sevilla–
y colabora con el programa de La Rosa de los Vientos. Carlos
AVE fueron algunos de los
Montero Rocher colabora con diversos medios de historia y hitos de aquel despegue que
temática heterodoxa. Alejandro Polanco Masa es investigador nos puso en boca de todos.
y mantiene el blog Tecnología obsoleta. Fernando Rueda es el Repasamos la hemeroteca
mayor especialista en España de espionaje y colaborador de
La Rosa de los Vientos en Onda Cero Radio. Adolfo Torrecilla es
y os contamos, noticia a
licenciado en filología hispánica, profesor y crítico literario en la noticia, el milagro español.
agencia Aceprensa.
4 D E I B E R IA V I E JA
46
Marie Curie
Una excelente película alemana aborda
la vida privada de la científica Marie
Curie, doble ganadora del premio Nobel.
Su fama internacional fue tal, que llegó
a visitar nuestro país en tres ocasiones,
en 1919, 1931 y 1933, y labró una profunda
amistad con otro de los protagonistas de
este número, Gregorio Marañón.
50 El tambor del Bruc

76
La historia del tambor del Bruc
está dotada de un aura de
leyenda que sirvió en su día para
magnificar la victoria lograda
por el pueblo catalán ante un
invasor francés mucho mejor
preparado militarmente. ¿Existió
realmente ese tamborilero o fue
una invención? Te contamos
las últimas investigaciones al
respecto.
5
Cronos
La Marañosa
“Prohibido el paso”
ESO ES LO QUE SE LEE en el cartel de entrada a
La Marañosa, la zona más secreta, desconocida
y tenebrosa de nuestro país. El terreno ocupa
44.000 hectáreas y en su interior trabajan –y viven,
porque así es más fácil guardar el secreto– más
de 800 personas. No se conoce nada sobre este
lugar, que ha pasado desapercibido desde 1923,
año en el que se edificó esta puerta al infierno.
Desde entonces, el principal objetivo ha sido que
la sociedad no supiera de su existencia, lo que ha
generado todo tipo de leyendas y mitos al estilo de
los secretos que alberga en Estados Unidos el Área
51. Al igual que aquel lugar, se sabe que existe pero
no se sabe qué pasa allí dentro. Sabemos que allí
se fabricaron las terribles armas químicas que se
echaron sobre la población civil en la guerra que
enfrentó en aquella época a España y Marruecos.
El instigador de la fábrica fue el rey Alfonso XIII.
Después, los nazis se convirtieron en profesores
de los proyectos secretos que se llevan a cabo allí.
Y en algunas guerras recientes en diversas partes
del mundo se han encontrado restos de armas
que pudieron ser fabricadas en este lugar. En 1993,
el Ministerio de Asuntos Exteriores mandó un
informe al Misterio de Defensa debido a que La
Marañosa aparecía en los listados como un lugar
en donde se estudian y fabrican armas químicas,
lo cual impedía a España seguir formando parte de
diversos tratados internacionales contra las Armas
Químicas. El trance se solventó cuando se dejó
de decir oficialmente que allí se fabricaban armas
químicas y se cambió la definición para decir que
en el lugar “se investigan químicos agresivos”. Hoy
sigue en pie. Nadie se puede acercar allí, aunque se
puede saber cómo es el lugar gracias a los satélites
de Google, pese a que Madrid está a tan sólo 14
kilómetros.
Nuestra Área 51
7
Tema del mes
Los hallazgos en la cueva de Gorham, descubierta a comienzos del siglo XX

en Gibraltar, avalan la coexistencia pacífica entre neanderthales y sapiens.
La columna de
los neanderthales dejaron algo de su poso
–es decir, de sus genes– en nosotros.
Pues bien: este escenario se produjo
hace 30.000 años. Y el último lugar en
Hércules
donde se dio esa convivencia –pacífica,
conviene recordarlo– fue Gibraltar. Parece
paradójico y metafórico que tan pequeño
lugar se haya convertido en escenario
hace miles de años de una lucha sin par,
aunque parece que fue un poco después
de lo que se imaginaba, en concreto 2.000
años, según acaba de publicar en la revista
Nature un equipo de científicos españoles
El hombre prehistórico ya sabía que el lugar era ideal. Y allí se que ha situado esa convivencia en la
produjo uno de los hitos más importantes de la evolución cueva de Gorham, que hoy se encuentra
junto a las aguas pero que en los tiempos
humana: la convivencia entre los neanderthales y los sapiens. de la “otra humanidad” estaba a cinco
Y fue una convivencia pacífica… ¡Menuda lección! kilómetros de la costa. Desde entonces,
las aguas ganaron terreno y dejaron al
descubierto el lugar.
BRUNO CARDEÑOSA
E
TIERRA DE OTRA HUMANIDAD
l mundo estaba dividido. modernos. Los dos eran terriblemente Además, en Gorham se produjo el
Sólo ahora sabemos que se parecidos; ninguno tenía nada que en descubrimiento de algunas pinturas
trató de una guerra entre dos apariencia le hiciera ser superior, al menos rupestres y otros restos que sirvieron
humanidades. Por un lado estaba exteriormente. Pero por las razones que para deducir que los neanderthales
el hombre de Neanderthal. Y por fuera, la guerra la ganaron los sapiens y los tenían pensamiento simbólico y eran
otro el homo sapiens, es decir, neanderthales se quedaron en el camino, más parecidos a nosotros de lo que nos
nosotros. Ambos eran humanos aunque según recientes descubrimientos imaginamos. Además, ya antes de ese
Las columnas de Hércules
ES UNO DE LOS MITOS más arraigados. Los griegos
escribieron que el héroe Hércules dio un golpe
terrible en pleno arrebato de locura –algunos mitos
dicen que acababa de matar a sus hijos– con el que
unió el Mediterráneo y el Atlántico. De este modo
se crearon las dos columnas, a un lado del estrecho
Ceuta y al otro Gibraltar, pero antes que ellos el lugar
ya había sido inspeccionado por los fenicios, que
tuvieron sus propios mitos sobre el lugar. Era tan
conocida esa denominación que el propio Plinio el
Viejo hizo alusión al mismo: “Fue el mismo Hércules
quien separó los dos montes, Abila y Calpe: desde
aquí el mar se difunde ya más extensamente y
avanzando con gran fuerza recorta las tierras que
retroceden y quedan bastante alejadas”.
hallazgo el primer neanderthal descubierto la especie humana. La revolución final

–aunque entonces no se consideraba se produjo en 2014, cuando se hicieron
que perteneciera a esa especie– se había públicos los estudios sobre esos restos,
hallado en 1848 en la cueva en Forbes, que certificaban que los neanderthales
también en Gibraltar; posteriormente se estuvieron ahí hasta hace 24.000 años
encontraron otros restos en el yacimiento –lo que hasta ahora hace el último lugar
de Vanguard. Todo lo hallado allí ha que ocuparon– y que eran mucho más
convertido el lugar en un laboratorio y en avanzados de lo que se pensaba, extremo
una zona digna de estudio científico como que otros restos hallados en España –en
ninguna otra. Sidrón (Asturias)– vinieron a confirmar.
El hallazgo en la cantera de Forbes También se halló industria lítica muy
fue una auténtica revolución. Aunque
El último lugar en relevante en otra cueva de Gibraltar, la
en aquella época no se entendieron donde se dio esa Devil’s Tower, gracias a la cual se ha podido
bien las características especiales del saber que hacía varios grados menos en
descubrimiento, sí hizo pensar a los
convivencia –pacífica, esa zona.
estudiosos que la zona ya fue para el conviene recordarlo–
hombre prehistórico un lugar importante. FENICIOS, ÁRABES Y ESPAÑOLES
Hoy, gracias a lo hallado en Gibraltar, fue Gibraltar. Sucedió En la antigüedad, Gibraltar era conocida
sabemos mucho más sobre el pasado de hace 30.000 años como una de las dos columnas de Hércules
–así se llamaba al fin del mundo, ya que
se creía que todo acababa en Gibraltar,
hasta que el historiador Herodoto atravesó
esa frontera hacia el VII a.C.–, aunque
su nombre siempre fue monte Calpe,
denominación que se modificó hasta la
llegada de los árabes en el año 711, cuando
pasó a llamarse montaña de Tariq.
Hasta pasados más de 700 años, ya
en pleno siglo XV, Gibraltar no se integró
en la Corona de Castilla, situación que
cambió tras el tratado de Utrecht en
1713. De hecho, fueron los árabes los
que, debido a la importancia geográfica
del lugar, decidieron en 1160 ocupar
permanentemente el lugar. El castillo que
Sobre estas líneas, una ilustración sobre la vida de los neanderthales; más arriba, el hoy se puede ver allí tiene su origen en las
cráneo del primer neanderthal, hallado en la cueva gibraltareña de Forbes, en 1848.
fortificaciones que efectuaron. ■
11
Tema del mes
Gibraltar
Tres siglos de controversia
“El Rey Católico, por sí y sus herederos y sucesores, cede por este Tratado a
la Corona de Gran Bretaña la plena y entera propiedad de la ciudad y
castillo de Gibraltar, juntamente con su puerto, defensas y fortalezas que le
pertenecen, dando la dicha propiedad absolutamente para que la tenga y
goce con entero derecho y para siempre, sin excepción ni impedimento
alguno”. Así da comienzo el fragmento del tratado consagrado al
territorio de Gibraltar dentro de los llamados Tratados de Utrecht.
JAVIER MARTÍN
E
l 13 de julio de 1713, los allá de los componentes referidos a las naciones europeas, rompiendo la “balanza
representantes españoles del identidades nacionales y territoriales, de poder” conseguida medio siglo antes
rey Felipe V concedían que el observa ingredientes geoestratégicos y merced a la Paz de Westfalia, firmada en
Peñón pasara a manos británicas, económicos al menos igual de importantes. 1648. La posibilidad de que se produjera este
junto a Menorca y significativas Algo más de una década antes de la firma vínculo era muy verosímil, en tanto que el 1
prebendas para sus intereses de cesión de Gibraltar, en 1701, se había de noviembre del año 1700 había fallecido
comerciales en las Indias, firmado entre Inglaterra, las Provincias el rey español, perteneciente a la Casa de
específicamente sobre la trata de esclavos, Unidas de los Países Bajos y el Sacro Imperio los Habsburgo, Carlos II, sin descendencia.
que tenía en el conocido como Asiento de Romano el llamado Tratado de La Haya, La apertura de su testamento revelaba la
Negros su principal ganancia –consistente cuyos términos principales suponían un elección de su sucesor, Felipe de Anjou, a la
este en el derecho de Inglaterra de traficar compromiso de desarrollar una política sazón nieto del monarca francés Luis XIV.
con 4.800 esclavos negros durante un conjunta entre los firmantes para evitar que Pese a que en el testamento se señalaba la
periodo de 30 años. Se iniciaba un conflicto se unieran España y Francia en un gobierno prohibición de la unión de las dos coronas en
que dura ya más de tres siglos y que más común, lo que desnivelaría los poderes de las una sola, ciertas apreciaciones posteriores
13
Tema del mes
El 1 de agosto de 1704,
las fuerzas anglo-
holandesas alcanzaban
la Bahía de Algeciras,
frente a Gibraltar
del rey galo referidas a la oportunidad de que España y Francia no se convertirían

tal unión despertaron las alarmas de sus políticamente en una sola además de recibir
adversarios europeos. Gran Bretaña diversos emplazamientos
estratégicos, Gibraltar entre ellos.
GUERRA ANTES DE LA ENTREGA Pero antes, para comprender el futuro
Como no es objeto de estas páginas la desarrollo de los hechos, hay que tener en
descripción ni el análisis de la Guerra de cuenta un acontecimiento bélico acaecido
Sucesión, muchas otras veces tratadas, sino en el desarrollo de esta guerra, la toma de
las consecuencias de la misma en forma Gibraltar por los británicos y el posterior
del Tratado de Utrecht, específicamente asedio hispano-francés para reconquistarlo.
la entrega de Gibraltar, diremos que la El peñón se ponía en el mapa del conflicto.
resolución de la misma dejó satisfechos El 1 de agosto de 1704, las fuerzas anglo-
a todos y a ninguno, en tanto que supuso holandesas, al frente de las cuales estaban
Sobre estas líneas, Felipe V; arriba a la la aceptación de Felipe de Anjou como el almirante Rooke y el Príncipe de
derecha, portada del tratado de Utrecht.
rey español, pero también la garantía de Hesse-Darmstadt, alcanzaban la Bahía de
15 minutos el carrusel, que consistió en conectar uno tras

El paraíso de La Roca otro –así se daba minuto de juego y resultado– con todos los
campos de futbol que estaban en juego.
La pista del dinero es muchas veces la que hay Aquello formaba parte del ecosistema de todos los
que seguir. Si la seguimos, descubrimos que el domingos; eran los tiempos en los que los transistores ofrecían
régimen fiscal de la Roca es diferente al del resto del una información actualizada –y no televisiva– de todo lo que
mundo. Y esa es quizá una de las explicaciones del estaba ocurriendo. Y eso no hace tanto tiempo. Quien tiene 30
estancamiento. o más se acuerda de esa época que ya parece historia, pese a
que ocurrió hace muy, muy poco tiempo. Pero que las quinielas
¿OS ACORDÁIS de los tiempos en los que la quiniela formaba se acabaran no significó que se acabara el dinero del juego,
parte de las cosas de las que todos estábamos pendientes? que mueve el 2 % de todo el dinero del mundo. Lo que pasó es
Acertar 12, 13 o 14 en el 1, X o 2 podía significar hacerse rico. que cambiaron los hábitos de los españoles, seguramente al
Los medios de comunicación daban los resultados a la hora mismo ritmo que cambiaron los ritmos futbolísticos; al tener
del día que fuese. Cuando más variantes –X o 2– hubiera, cada partido su hora y su día, la emoción del carrusel –y de la
más complejo era ganar y más grande era el premio. Pues quiniela– fueron dejando paso a las apuestas deportivas. Ahora
bien, eso ya no existe: murió como murió la liga de futbol de se puede ganar o perder no sólo por acertar o no un resultado,
antaño, en donde casi todos los partidos eran los domingos sino que se apuesta a los nombres de los que meten los goles,
a las 17 horas y las cadenas de radio podían desplegar cada el minuto en el que eso pasa, que el gol sea por penalti, de
Algeciras, lo que les situaba frente al puerto
de Gibraltar. La disparidad de fuerzas era
evidente. Alrededor de 25.000 marineros
y 61 buques de guerra presentaban los
angloneerlandeses. Apenas un centenar de
cañones y otros tantos soldados defendían
la pequeña plaza, que, no obstante, tenía la
fama de inexpugnable por sus peculiaridades
orográficas y las fortificaciones que la
defendían. Sin embargo, la solidez de la roca
poco podía hacer ante el poder de las armas.
Solo tres días después, los dos bandos
aceptaban las llamadas capitulaciones de
Gibraltar, que disponían las condiciones
para la marcha o permanencia de los
habitantes de la plaza y la entrega de la
misma a los atacantes. El gobernador
militar de Gibraltar, quien se mantuvo
desde el primer momento fiel a Felipe V,
A la izquierda, el almirante Rooke, que participó en la toma de Gibraltar de 1704; a la
Diego Salinas, junto a los alrededor de 7.000
derecha, el mariscal de Francia René de Froulay de Tessé.
habitantes de Gibraltar, abandonaron el
peñón. Así destacaba el 19 de agosto uno
de los periódicos de la época, La Gaceta de significativo: Muy Noble y Más Leal ciudad de
Madrid, la fidelidad gibraltareña a Felipe V:
Gibraltar está San Roque, donde reside la de Gibraltar.
“Aviendo ofrecido los Enemigos à los vecinos compuesta por una
de Gibraltar mantenerlos en la possesion de LA NUEVA VIDA DE GIBRALTAR
sus Privilegios, y haciendas, ninguno quiso fortaleza natural que Gibraltar está compuesta por una fortaleza
quedarse, saliéndose todos con sus familias se une a la Península natural –el peñón en sí– que cuenta con 4,8
à vivir debaxo del suave Dominio del rey km2 de superficie que se une a la Península
Nuestro Señor”. por un istmo por un istmo, de poco más de un kilómetro
La mayor parte de estos exiliados cuadrado. Como hemos visto en las líneas
forzosos se trasladaron a las inmediaciones de que dan comienzo a este artículo, la
la cercana ermita de San Roque, a la espera de El 21 de mayo de 1706 constituyen el primer redacción del Tratado disponía la cesión,
una pronta recuperación del terreno perdido Ayuntamiento de San Roque. La ciudad exclusivamente, de la ciudad y el castillo,
que permitiera su regreso. Ante la dilación de recibe los títulos, timbres y honores que además del puerto y las fortalezas del mismo.
tal prontitud, los “expatriados” decidieron poseía Gibraltar. El nombre completo Asimismo, no se señalaba en el acuerdo que
establecer un asentamiento permanente. con el que se la bautiza resulta altamente existiera comunicación por tierra con el
cabeza, con el pie… Se apuesta por todo. Para ello hace falta
un sistema virtual que haga que las apuestas sean móviles;
lo único estático son las decenas de establecimientos –que
ocupan las esquinas más transitadas de las plazas más
importantes– en las que se mueve, en total, más dinero del
que existía anteriormente en las quinielas. Hay unas 200
páginas web que ofrecen estos servicios, aunque detrás
existen no más de 35 empresas muy potentes y adineradas.
Lo que no sabe la gente es que… esas empresas tienen su
sede en Gibraltar.
Y es que en todo el conflicto relacionado con Gibraltar
no se puede olvidar esta perspectiva. La Roca es un paraíso
fiscal en el cual se paga sólo un 2 % de los ingresos si la porque a los más poderosos parece que les interesa la
empresa tiene un capital importante. Esto explica el hecho situación fiscal de Gibraltar y la razón de su existencia en
de que existan en Gibraltar más de 30.000 empresas fundamentalmente esa. Y es que en el año 2000 la OCDE
registradas que pertenecen a muchos países, entre ellos a incluyó a Gibraltar en su lista de paraísos fiscales, aunque el
los que están implicados en el conflicto. Da la sensación FMI ha apoyado los informes que señalan que allí no existe
de que el discurso oficial al respecto es un poco hipócrita, ningún tipo de blanqueo de dinero./Bruno Cardeñosa
15
Tema del mes
El rey Jorge I mostró una actitud dialogante El Tratado de Utrecht también fijó cesiones en lo que a la trata de esclavos se refiere.
con Felipe V sobre este contencioso. Inglaterra pudo así traficar con 4.800 esclavos negros durante 30 años.
resto de España, ni jurisdicción territorial conceptual sobre el acuerdo de Utrecht y la

Su valor geoestratégico para Gran Bretaña. Su evidente valor evolución del mismo marcará la “guerra”
en el mar Mediterráneo geoestratégico por, entre otras, la posibilidad diplomática entre España y Gran Bretaña.
de controlar la entrada y salida de los buques Una vez que cambió de manos, iban
hizo de Gibraltar una en un mar de la trascendencia comercial a ser muchos los intentos de recuperarlo
pieza codiciada por y militar del Mediterráneo lo convirtió en
una pieza codiciada para ser recuperada y
como territorio español. Apenas unos
meses después de la conquista, en 1705, se
unos y por otros mantenida –y aumentada– por unos y otros. produce el primer asedio hispanofrancés,
En los tiempos modernos, la disparidad que terminó en fracaso y con un importante
Posición estratégica
GIBRALTAR ES LA PUERTA DEL MEDITERRÁNEO. Y he ahí la clave estratégica más importante y la que explica muchas cosas.
Hitler “soñó” con invadirla para tener acceso al Mare Nostrum, pero la Inteligencia británica dio al traste con los delirios nazis.
Si Alemania hubiera conquistado Gibraltar la historia de todos –la tuya, la mía, la de todos–, habría sido otra. Y es que en
Londres siempre supieron de la relevancia de esa colonia, en la que los ingleses situaron un puerto y una base.
En ese sentido es más importante para los británicos, ya que es la única puerta de acceso que tienen al Mediterráneo,
mientras que España puede tener otros. Esto explica el hecho de que el gobierno de Londres siempre ha hecho lo imposible
por conservar el estatus y mantener a la población contenta. Sólo así se puede explicar que en el referéndum que se
hizo en 1967 un 99,6 % de los gibraltareños decidieran quedarse bajo la bandera británica pero con un amplio ámbito de
autodeterminación que hace que el país tenga una independencia bastante notable.
El 10 de septiembre, conmemorando ese referéndum, se celebra el Día Nacional de Gibraltar, que cada vez tiene mayor
aceptación. Dos años después de celebrarse la votación, Franco
decidió cortar todas las comunicaciones terrestres, que no se
restablecieron hasta 1982. Y siempre al margen de ello, casi sin que
nos enteremos, la presencia militar británica se ha intensificado, ya
que la región se ha convertido en una antena fundamental gracias
a la cual se tiene controlado cualquier movimiento ideológico o
militar contra el Reino Unido en todos los países de África. Además,
el puerto ha sido utilizado –para disgusto y queja de las autoridades
españolas– como lugar de paso para submarinos de propulsión
atómica. Y no sólo británicos, sino también norteamericanos,
que han encontrado en Gibraltar la forma de poder llegar al
Mediterráneo con la anuencia de su principal aliado./B.C.
La batalla de Denain (1712), en el contexto de la guerra de Sucesión, favoreció al
ejército borbónico, que no tardaría ya en resolver la contienda para sus intereses.
número de bajas. El responsable del ejército conoció como Guerra anglo-española (1727-
borbónico, el Conde de Tessé, culpó del Los intentos de 1729), se produce el asedio por parte de las
mismo a la falta de eficacia de las fuerzas recuperar el Peñón, tropas de Felipe V, en 1727. La justificación
españolas. En realidad, la principal culpable para el mismo fue presentada, mediante
de tal fracaso fue la lamentable situación infructuosos, iban a ser un escrito, por el embajador español en
económica de la Hacienda Pública. La
necesidad de solucionar la sublevación
constantes diplomática Gran Bretaña. En el mismo se decía que la
monarquía de Jorge I había incumplido
de Cataluña en ese mismo 1705 colocó el y militarmente el artículo 10 del Tratado de Utrecht, en
problema de Gibraltar en un segundo plano. tanto que no había garantizado la presencia
El siglo XVIII confirmaría a España para los británicos, a causa de la grave crisis del catolicismo y había ocupado tierras
como una potencia europea de segundo que atravesaba su Compañía del Mar del Sur, en el istmo, entre otros. Para España, este
orden, al menos militarmente, pero no por creada una década antes para financiar el quebrantamiento suponía que el Tratado
ello la presencia británica en el territorio gobierno inglés y sobre la que había estallado quedaba sin validez y tenía derecho a
peninsular iba a escocer menos a su monarca una burbuja que hizo arruinarse a miles recuperar el territorio. Sin embargo, España
y ciudadanos. Los intentos de recuperar el de ingleses. Sin embargo, una vez que el esperaba el apoyo de sus aliados Austria y
peñón, infructuosos, iban a ser constantes gobierno británico consiguió de España lo Francia para que el asedio, iniciado el 14 de
tanto diplomática como militarmente. que pretendía, olvidó sus promesas. febrero de 1727, concluyese con éxito. Pero
Tan intensas décadas dejaban el turno ninguno de los dos veía beneficio alguno en
EN BUSCA DE GIBRALTAR a las hostilidades. En el marco de la que se adentrarse en este conflicto. La desventaja de
El primer acercamiento al respecto
se produjo, precisamente, por vías
diplomáticas. Y parecía que no iba mal
encaminado. En 1721, una carta del rey
británico, Jorge I, a Felipe V así lo certifica:
“No vacilo en asegurar a V.M. que estoy
pronto a complacer en lo relativo a la
restitución de Gibraltar”. Ese mismo
año, el monarca español había encargado
a su embajador en Londres, Jacinto
de Pozobueno y Belver, que iniciara
negociaciones para recuperar la plaza
ante la aparente buena voluntad inglesa.
Como contrapartida, España mantendría y
potenciaría los privilegios comerciales que
ya había conseguido Gran Bretaña respecto Ilustración de Gibraltar publicada en 1841 en el diario florentino Il Mediterraneo Illustrato.
a América, y que resultaban muy necesarios
17
Tema del mes
El asedio de Gibraltar iniciado en 1779 vivió su momento más dramático en 1782,

cuando la explosión de varias baterías flotantes desencadenó el caos en la plaza.
España en esa tesitura era evidente, ya que su El Gran Asedio se ya eran más de 20.000 los españoles que se
flota era inferior a la británica. El 6 de marzo preparaban para un asalto inminente. La
de 1728 se firma la Declaración de El Pardo extendió desde 1779 idea era desarrollar un bloqueo extremo
por la que España se compromete a levantar que implicase una pronta rendición por
el sitio de Gibraltar. El Tratado de Sevilla de
hasta 1783. Fue la parte de la población del Peñón a causa del
1729 confirmaba la posesión británica. campaña más intensa hambre. Pero apenas unos meses después,
Sin embargo, en los años transcurridos en enero de 1780, el almirante George
desde el Tratado de Utrecht, Gran Bretaña
hasta el momento Rodney introdujo un cargamento en la plaza
no había respetado los acuerdos territoriales. sitiada que dejaba sin efecto el bloqueo. Con
Su política expansionista “comió” conquistar Menorca y Gibraltar y debilitar pequeñas escaramuzas, el asedio quedó
paulatinamente terreno al istmo. Para las posiciones británicas en América. bastante paralizado hasta que en septiembre
evitar que la actitud fuera a más, el gobierno Tres años después de la Declaración de se desarrollara el que la historiografía
tomó una decisión defensiva: la creación de Independencia de las Trece Colonias (4 de inglesa conoce como “gran sitio de 1782”. El
la Línea de Gibraltar. Su construcción fue julio de 1776), España firmaba con Francia el ingeniero francés Michaud d´Arçon había
encargada al ingeniero Jorge Próspero de Tratado de Aranjuez, según el cual nuestro ideado las conocidas como baterías flotantes,
Verboom y comenzada en 1730. La misma país intervenía en la guerra norteamericana, barcas con piezas de artillería que entraron
estaba basada en dos grandes fuertes en los y recibiría el apoyo francés para recuperar en acción el 13 de septiembre y atacaron la
bordes del istmo y una muralla con baluartes Gibraltar y Menorca, entre otros intereses. El plaza. La respuesta desde Gibraltar acabó
y cuerpos de guardia. La Línea fue concluida artículo 9 de este nuevo Acuerdo de Familia con la explosión de tres de las baterías,
en 1735 y sería el origen de la actual dejaba claros estos objetivos territoriales: y generó un posterior caos que produjo
población de la Línea de la Concepción. “(…) prometen no deponer las armas ni miles de muertos. Pese al desastre, el sitio
hacer tratado de paz, tregua o suspensión continuó hasta que el Tratado de Versalles,
EL GRAN ASEDIO de hostilidades, sin que a lo menos hayan firmado el 3 de septiembre de 1783, devolvía
Habrían de pasar varias décadas para que obtenido y asegurado respectivamente la a España, entre otras, Florida y Menorca.
se produjera un movimiento significativo restitución de Gibraltar y la abolición de Nada en él sobre Gibraltar.
en el intento de recuperación de la plaza los tratados referidos a las fortificaciones
por España, entre otras cosas por la política en Dunkerque; o en defecto de éste, otro NUEVOS TIEMPOS, LA MISMA SITUACIÓN
exterior pacifista de Fernando VI. Pero cualquiera objeto del rey cristianísimo”. La convulsión creada por la Revolución
aquella pretensión de restitución no tardaría Y con estas se iba a iniciar el que sería Francesa y las guerras napoleónicas van a
en volver, sustentada de nuevo en las fuerzas conocido como el Gran Asedio, que se convertir Europa en un polvorín a finales
militares, y tendría como punto de partida extendió desde 1779 hasta 1783 y fue la del siglo XVIII y principios del XIX. Los
aprovechar una situación política límite para más intensa de las campañas llevadas a movimientos en torno al Peñón son mucho
Gran Bretaña, la Guerra de Independencia cabo hasta el momento, con un importante menores que en décadas anteriores. En
con los Estados Unidos, entre 1775 y bloqueo naval por las fuerzas conquistadoras 1810 el grupo de zapadores británico
1783, que iba a ser utilizada para intentar e intensos bombardeos. En octubre del 79 destruye la llamada Línea de Gibraltar con
Las idas y venidas
diplomáticas sobre ¿Qué pasaría si…?
este asunto han sido LA SITUACIÓN está más enquistada en las mentes que en la realidad. Aunque se
iniciara hoy el proceso, España tardaría décadas en recuperar la soberanía sobre
constantes durante la Roca. Por sus especiales características, aunque el Reino Unido abandonara
los siglos XX y XXI la Unión Europea, la ley permite que Gibraltar siga perteneciendo a la UE. ¡Ah!
¿Eso ha ocurrido? Le llaman brexit… Pues esa circunstancia hace que sea más
importante aún de lo que ya es para los británicos, porque al no abandonar
la autorización del gobierno español, para Europa se mantienen ciertos condicionantes que necesita Londres en tiempos tan
evitar que cayera en manos de las fuerzas
difíciles como este.
napoleónicas. España atravesará infinidad
En el año 2001 se anunció un pacto de cosoberanía entre España y el Reino
de problemas internos durante el XIX, lo
Unido, pero ese acuerdo jamás se concretó e incluso después se han producido
que se convertirá en un obstáculo para la
varios incidentes militares que han incrementado la tensión entre ambos países.
recuperación de Gibraltar, que se convierte
Además, se efectuó otro referéndum que volvió a tener el 99 % del apoyo de los
en un objetivo secundario.
gibraltareños al Reino Unido. Mientras, la cultura es cada vez más propia, aunque
Apenas cinco años después de reventar
la línea defensiva española, una epidemia el idioma –y es siempre muy importante el idioma– tiene más base española que
de fiebre amarilla facilitó el crecimiento inglesa, aunque el que se habla allí es el “llanito”, que es una especie de dialecto
territorial inglés. El gobernador inglés español con toque andaluz y algunos giros ingleses.
solicitó a las autoridades españolas la Tampoco es un indicativo de poder español el hecho de que la UEFA admitiera
construcción de un hospital provisional a Gibraltar como nación con derecho –y de hecho la tiene– a tener una selección
para poder luchar in situ contra la “plaga”. propia, circunstancia que quedó reflejada en los papeles en 2012, después de
El campamento sanitario se levantó el varios años de polémicas y amenazas de la Federación Española, pero esa presión
conocido como “Campo Neutral”, fuera del quedó en agua de borrajas, ya que pueden existir equipo de Gibraltar en la Liga de
territorio inglés. Derrotada la epidemia, Campeones y la sección participa en la clasificación para la copa del mundo de 2018.
Gran Bretaña mantuvo el campamento, y No podemos jugar a ser profetas, pero los intereses económicos y
no solo eso, sino que situó unos centinelas estratégicos de Gibraltar hacen muy difícil que se produzca –sin olvidar que el
en él, con lo que, de este modo, conseguía país dueño es una de las tres grandes potencias del mundo– que se produzca en
incrementar su territorio en la zona. Otro los próximos tiempos una devolución. Como mucho, siempre que el Reino Unido
tanto sucedió casi cuatro décadas más tarde, mantenga control sobre esos intereses, se puede producir una
cuando una nueva epidemia sirvió como independencia total del territorio, circunstancia que poco a poco
excusa para levantar nuevas construcciones. ya se ha ido produciendo. Si el Reino Unido pierde
Entre medias, en 1830, una modificación Gibraltar perderá una plaza muy importante para
legislativa, transformaba el estatus del
su poder, mientras que si España lo recupera
Peñón. Si hasta entonces su denominación
sólo cambiará un poco el mapa y se satisfarán
era la de Fortaleza Militar de Gibraltar,
los intereses patrióticos…/B.C.
la Carta de Justicia de 1830 establecería
una división entre los poderes ejecutivos y
judicial, convirtiendo la plaza en la Colonia
inglesa de Gibraltar, con una Policía civil y un perfecto para la escala de los barcos y el
Tribunal Supremo. aprovisionamiento. La recuperación del inicia la construcción de la famosa verja de
La importancia estratégica de Gibraltar Peñón por parte de España parecía cada vez Gibraltar, que estará terminada en 1909.
dio un salto extraordinario con la apertura más lejana. Con ello, el gobierno británico separaba de
del Canal de Suez en 1869, en tanto que Ya en el siglo XX, en 1908, empieza a España, además de lo cedido en el Tratado
su posición lo convirtió en un lugar constituirse una frontera física, cuando se de Utrecht, más de la mitad del istmo, de
1,06 km2. En ese mismo territorio, en el
istmo, en el año 1949 se inauguraría el
aeropuerto de Gibraltar, que añadiría más
polémica a la ya existente.
Las idas y venidas diplomáticas sobre
el asunto gibraltareño han sido constantes
durante el siglo XX y lo que llevamos del XXI.
Pese a que, sobre todo en los últimos años, se
han producido acercamientos entre Reino
Unido y España, la cuestión de Gibraltar
sigue siendo una de las más controvertidas
El aeropuerto de Gibraltar se encuentra en el istmo objeto de disputa entre España y en lo referido a las relaciones bilaterales
Gran Bretaña y, desde 2006, es de uso civil.
entre los dos países. ■
19
La exposición
Arriba, de izqda. a dcha., el interior del CentroTecnológico del Calzado

de La Rioja (CTCR), la fachada de la iglesia de San Cosme y San Damián
y la del Nuevo Cinema, las tres sedes de la muestra. Abajo, un zapato
gigante en el CTCR y, a la derecha, un mapa en el recinto del templo.
E
La Rioja Tierra Abierta sas últimas toses que nos
aclaran la garganta cuando la
se centra este año en el séptimo arte luz se funde en negro forman
Un regalo para
parte de la magia. Las entradas
en el bolsillo del pantalón, los
relojes blandos de un tiempo
suspendido en la pantalla, los
los sentidos
besos que aquel Totó adulto saboreaba
en el nuevo Cinema Paradiso…, también
forman parte de la magia. El cine, un
oficio del siglo XX para Guillermo
Cerca de 400 piezas procedentes de las más diversas instituciones Cabrera Infante, un arte que nos
emociona o nos enloquece pero nunca
conforman la gran apuesta cultural de la Comunidad riojana para nos deja indiferente, es el tema de una
este año. La Rioja Tierra Abierta, promovida por el Gobierno de exposición prodigiosa, que hasta el 29 de
La Rioja y Fundación Caja Rioja, sorprende con un montaje que octubre podremos ver en las tres sedes
que modulan la séptima edición de La
habla del cine… y de mucho más, y lo hace en Arnedo, la capital del Rioja Tierra Abierta.
calzado. Hasta el 29 de octubre hay tiempo, pero ¿por qué dejar Con las exposiciones pasa como
para mañana lo que podemos hacer hoy? con las películas: cuando son muy
CINEMÁTICA - La Rioja Tierra Abierta
n SEDES EXPOSITIVAS: Iglesia de San Cosme y San Damián, Nuevo
Cinema y Centro Tecnológico del Calzado de La Rioja, en Arnedo.
Hasta el 29 de octubre de 2017.
n ENTRADAS: 6 euros (3 para jubilados, personas con discapacidad y
grupos de más de veinte personas; gratis para menores de 16 años).
n HORARIO: festivos y de martes a domingo, de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h.
hecho arte, el reposo de la mirada, y, sobre

todo, una deslumbrante interpretación
del mundo en el que vivimos.
Y del pasado de ese templo llegamos,
por fin, al futuro de un edificio moderno,
vanguardista, que encarna la sustancia
más universal y cosmopolita de Arnedo.
Hablamos, sí, del CTCR, todo un referente
buenas, cuesta resumirlas en un par de arte. Imprescindible es el corsé que llevaba en la investigación del calzado, la industria
trazos. Porque lo que importa no es el Isabel II el día en que el cura Merino por antonomasia de esta ciudad. Inaugurado
argumento, sino lo que queda de ellas, la ingresó en la historia por su tentativa en 2007 en el polígono de El Raposal, nos
impresión que se nos graba en la memoria de regicidio. Sin ese corsé, que ha salido brinda una visión integral de los mejores
y a la que volvemos casi sin querer. La por segunda vez de su sede natural en el amigos de nuestros pies, y, al igual que las
Rioja, una Comunidad inquieta, en Museo Arqueológico Nacional, la biografía otras muestras, deja huella…
constante movimiento, ha fundido este de España habría sido muy distinta.
año el sueño del arte y el sueño del cine. LA GENEROSIDAD DE UNA TIERRA
El resultado es Cinemática, la muestra de La inversión del Ejecutivo riojano,
La Rioja Tierra Abierta que ya podemos próxima a los 2,5 millones de euros,
disfrutar en la iglesia de San Cosme y San
La exposición es como no ha dejado nada al azar: a modo
Damián, el Nuevo Cinema y el Centro un espejo que refleja, a de ejemplo, un servicio de minibús
Tecnológico del Calzado de La Rioja –gratuito con la compra de la entrada–
(CTCR) de Arnedo.
través del tiempo, una conecta las tres sedes, y las personas
tierra acogedora como con movilidad reducida no encontrarán
NUEVO CINEMA el menor problema de accesibilidad.
Pongámonos, pues, unos zapatos cómodos un cine y generosa Hay, además, un sinfín de actividades
y recorramos esos espacios, que su sola como una sesión doble paralelas asociadas al turismo industrial
visita merece la pena. El Nuevo Cinema y comercial –¡ese calzado!–, así como una
es la sede principal y, por seguir un hilo programación cultural de primer nivel.
narrativo, simbolizaría el presente. EL PASADO Y EL FUTURO Si nos preguntaran por la definición
Rehabilitado para la ocasión, se ve ahora A su vez, la iglesia barroca de San Cosme canónica, tendríamos que decir que La Rioja
como el carruaje de la Cenicienta, solo que y San Damián abre sus puertas para Tierra Abierta es “una iniciativa promovida
a las doce de la noche no se transformará todos los públicos, tanto religiosos como por el Gobierno de La Rioja y Fundación Caja
en una calabaza. Proyectado por el profanos. Sus 800 metros cuadrados Rioja para dinamizar el turismo y la cultura
arquitecto Gonzalo Cadarso y García hospedan 81 piezas, muchas vinculadas en las cabeceras de comarca de esta región,
Jalón en 1950, en un momento en el que a los santos patronos. De Covarrubias, rehabilitando también su patrimonio”. Si nos
el cine español semejaba un cohete sobre un Milagro de San Cosme y San Damián dejáramos llevar por la literatura, diríamos
una lanzadera –Berlanga y Bardem iban a obra de Berruguete; de las Descalzas que es un espejo que refleja, a través del
dar lo mejor de sí mismos en esa década–, Reales, la urna relicario con sus cráneos; tiempo, una tierra tan acogedora como un
exhibe hasta 315 piezas, entre ellas los y suma y sigue. ¿Y qué es un retablo, nos cine y generosa como una sesión doble. En
programas de mano del estreno del cine preguntamos ahora, sino la custodia de esta “travesía por la mecánica de las cosas”,
Olimpia de Logroño o un retrato de Raquel un culto por medio de la imagen? El que no falta ni sobra nada. La Rioja Tierra Abierta
Meller. Pero, como no solo de cine vive el forjaron Sebastián Sola y José Tovar allá es un regalo para Arnedo y para todos los que
hombre, el espacio incluye otras piezas por el siglo XVII para esta iglesia es de acudan a su llamada.Toda la vida es cine, y los
memorables, que nos ayudan a entender matrícula de honor. Porque Cinemática, sueños… La Rioja son. n
la sociedad española de los siglos XIX y recuerden, no son solo veinticuatro
XX, tantas veces examinada por el séptimo fotogramas por segundo: es el tiempo ALBERTO DE FRUTOS
23
Cronos
El agente provocador
Por Fernando Rueda
Obsesionados con matar al Rey

EL 31 DE MAYO se cumplen 102 años de uno de los numerosos
atentados que siempre han acompañado la vida de los últimos reyes
españoles. En esa ocasión, Alfonso XIII estaba de viaje oficial en
Francia. Había ido al Teatro de la Ópera en compañía del presidente
Émile Loubet, cuando les lanzaron una bomba que no acertó con
el carruaje, cuyos ocupantes salieron indemnes, pero la explosión
Descubierto un jardín funerario hirió a 15 personas.
en Egipto Un año después, los mismos anarquistas que habían fracasado
lo intentaron en la calle Mayor de Madrid, el día que Alfonso XIII
EN EL MARCO de las excavaciones que está llevando a cabo el se casaba con Victoria Eugenia. Otra bomba lanzada con mala
Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) dentro puntería dejó indemne al matrimonio real, pero se llevó por delante
del célebre proyecto Djehuty, la última hora es que se ha loca- a 23 personas.
lizado un jardín de unos 4.000 años de antigüedad que hasta la No pudieron con él, como años antes no habían podido con su
fecha solo era conocido por la iconografía. El hallazgo, patroci- padre, Alfonso XII. También eran anarquistas los que lo intentaban,
nado por Técnicas Reunidas e Indra, ha tenido lugar cerca de ansiosos de crear vacíos de poder que facilitaran un cambio de régi-
una tumba funeraria en la colina Dra Abu-El Naga. Los arqueó- men. A este rey le dispararon también en dos ocasiones. La primera
logos, liderados por José Manuel Galán, han recuperado en las en 1878, cuando iba a caballo rodeado de sus generales, y un año
inmediaciones un cuenco con dátiles y otros frutos, lo que ha después mientras volvía de dar un paseo por el Retiro en compañía
dado pie a suponer que se trataba de una ofrenda relacionada de la Reina. La mala puntería de los atacantes les salvó la vida.
con la cultura funeraria de los egipcios. El Borbón que reinó después de ellos, Juan Carlos, fue víctima
El jardín, una cuadrícula de tres por dos metros, está de los mismos complots. Los anarquistas habían desaparecido como
compartimentado en cuadrados de unos 30 centímetros de grupo y les habían sustituido los terroristas de ETA y de la extrema
lado. Su importancia radica en que se trata de una fuente de derecha. Era la misma obsesión que entonces, pero actualizada: ha-
información de primer orden para arrojar luz sobre la vida bía que cambiar el sistema político mediante el uso de la violencia.
cotidiana en un momento en que Tebas, actual Luxor, se Pensaban que bastaba asesinar al jefe del Estado para conseguirlo.
convirtió en capital del reino unificado El actual rey Felipe VI no ha sido víctima de ningún intento, excep-
tuando el dirigido contra la familia real en 1985, en el que planearon,
y no pudieron ejecutar, colocar una bomba bajo el pódium desde el
que iban a presidir en A Coruña un desfile militar.
La virgen de Fátima "cumple" 100 años Desde hace años la democracia ha abierto puertas para que la
CORRÍA EL MES DE MAYO de 1917 cuando tres niños pastores portu- comunicación y la voluntad del pueblo sea la que decida cómo debe
gueses, Lucía dos Santos, fallecida a los 97 años, y sus primos Jacinta ser la convivencia entre los españoles. Todo debe dirimirse en las
y Francisco Marto, fallecidos a los 9 y 10 años respectivamente, urnas, no a base de bombas y tiros.
“hablaron” con la Virgen, que les anunció tres misterios proféticos.
Los dos primeros fueron desvelados en 1941. El primero estaba
relacionado con la visión del infierno, mientras que el segundo se
refería a la necesidad de que Rusia, país en el que
había triunfado la Revolución, se consagrara
al Inmaculado Corazón para redimirse.
El último no fue desvelado hasta el año
2000, cuando Juan Pablo II lo hizo
público. Describía la muerte de va-
rios religiosos así como de personas
seglares, y su oscuridad se ha pres-
tado a diversos significados en los
últimos años. Según el anterior papa,
Benedicto XVI, los sufrimientos de la FERNANDO RUEDA, uno de los periodistas de investigación más
respetados del país, es una de las voces más importantes del programa La
Iglesia podrían responder a los abusos rosa de los vientos de Onda Cero. Autor de más de una decena de libros, el
sexuales de algunos de sus miembros. último de sus trabajos es El Dosier del Rey (Roca).
La centenaria cárcel de
la Modelo cierra sus puertas
A PRINCIPIOS del pasado mes de mayo, el conseller de Justicia de
Cataluña, Carles Mundó, anunció que la prisión decana de Barcelona,
la Modelo, cerraría sus puertas definitivamente en junio de este año.
Inaugurada en 1904 entre la estación de Sants y la calle Entença, la Pri-
sión Modelo era todo un símbolo de la ciudad condal y, en sus 113 años
de historia, ha sido testigo, entre otros sucesos, de la fuga de Juan José
Moreno Cuenca, El Vaquilla, en 1984.
El proceso para desalojar a los reclusos se ha iniciado con su
traslado a las cárceles de Brians, en Sant Esteve de Sesrovires, y Puig
de les Basses, en Figueres. El proyecto irá acompañado de la clausura
de la cárcel de Trinitat Vella, así como de la de mujeres de Wad-Ras y la
apertura de un nuevo centro penitenciario en la Zona Franca. El índice
de ocupación del sistema penitenciario en Cataluña ronda el 72 %.
Golpe contra el expolio

arqueológico
LA GUARDIA CIVIL de Murcia ha desmantelado una orga-
nización criminal que se dedicaba al expolio y venta a través
de internet de piezas de origen arqueológico y paleontológi-
co. En total, se han recuperado cerca de 23.000 piezas expo-
liadas en yacimientos de Murcia, Jaén y Albacete, entre ellas
3.000 monedas antiguas, así como un sinfín de mosaicos,
cerámicas y abalorios. Siete personas están implicadas en
esta trama, que habría participado en más de dos mil tran-
sacciones. Algunas de las piezas incautadas, como un triente
visigodo y una pieza islámica de oro, estarían valoradas en
cerca de 1.000 euros.
Leica, la cámara de los más grandes

LA MUESTRA Con los ojos bien abiertos. Cien años de fotografía
Leica, en la Fundación Telefónica, recuerda el centenario de
una de las cámaras icónicas de la historia de la fotografía, la
Leica (acrónimo de Leitz –empresa que creó estos dispositi-
vos– Camera).
Su padre, Oskar Barnack, era un alpinista que tuvo la genial
idea de inventar un silencioso artilugio de pequeñas dimensio-
nes para capturar la realidad, en el que no era necesario cambiar
el negativo cada vez que se tirara una foto, ya que albergaba
una película de 35 mm con autonomía para 36 exposiciones. El
primer prototipo de la cámara se presentó en 1925 en la feria
de Leipzig y, dado su éxito, la empresa introdujo sucesivamente
diversas mejoras como la Leica I (1931), la Leica II (1932) o la
Leica III (1933). Su popularidad la convirtió en la compañera
inseparable de fotógrafos de la talla de Robert Capa, Henri Car-
tier-Bresson, Sebastião Salgado o Agustí Centelles.
25
Cronos
La ciencia española surca

los cielos
En los últimos años la na-
vegación aérea ha asistido
a una transformación radi-
cal gracias a la aparición de compañías
aéreas de bajo coste. Siguiendo con su
política, una de ellas, la noruega Norwe-
gian Air Shuttle, ha “bautizado” una de
sus aeronaves con la imagen de nuestro
científico más universal, Santiago Ra-
món y Cajal. Su figura se suma a las de
otros personajes ilustres como Cristóbal
Colón, Juan Sebastián Elcano, Miguel
Esta web te descubre España de Cervantes, Gloria Fuertes, Rosalía
de Castro o Clara Campoamor, que ya
EL INSTITUTO de Patrimonio Cultural de España (IPCE), dependiente del Ministerio de Edu-
adornaban sus aviones.
cación, Cultura y Deporte, se encuentra detrás de una interesante iniciativa para dar a conocer
nuestro patrimonio natural y cultural, la página web Narrando paisajes (www.100paisajes.es).
A través de esta herramienta, el usuario podrá navegar por la geografía española y profundizar Muere HughThomas
en el conocimiento de numerosos lugares a través de vídeos grabados mediante dron, teléfonos
El historiador británico Hugh Thomas,
móviles o cámaras goPro.
autor de los clásicos ensayos La Guerra
La web ha sido desarrollada por un equipo de investigadores de la Universidad Politécnica
Civil española y La conquista de
de Madrid en colaboración con la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología (Fecyt).
México, falleció en Londres a
Paisajes Agrícolas, Ganaderos y Forestales, Simbólicos, Industriales, Urbanos, Históricos y
los 85 años de edad. Miembro
Defensivos, e Historias destacadas nutren las pestañas que nos guían por estas maravillas.
de la Real Academia de Historia
Además, el IPCE se encuentra inmerso en la restauración del Arca Santa de la Catedral
de España desde 1994, se había
de Oviedo, en un proyecto que concluirá este verano bajo la dirección de una de las mayores
formado en Cambridge y la Sor-
especialistas en orfebrería a nivel internacional.
bona (París). “Sus trabajos han
sido alimento cultural en épocas difíciles;
se convirtieron en objeto a esconder bajo
Síguenos en www.historiadeiberiavieja.com
las baldosas, pero ni siquiera escondidos
se pudo frenar su influencia”, señaló
nuestro director, Bruno Cardeñosa, en
la entrevista que publicamos en estas
páginas en el número 102.
El Museo Arqueológico
Nacional se moderniza
El Museo Arqueológico de Madrid, en
pleno centro neurálgico de la capital,
constituye una referencia obligada para
COMO TODOS LOS MESES, en twitter puedes comentar cualquier cosa sobre los con- los aficionados y estudiosos de nuestro
tenidos de cada número del siguiente modo: #historia144 En las redes seréis los prime- pasado. El secretario de Estado de
ros en ver las portadas de nuestra revista. E incluiremos noticias y fotos de opinión. Queremos Cultura, Fernando Benzo, acompañado
que estéis ahí, que nos visitéis, y si os parece adecuado, que cliquéis en “me gusta”. Queremos por el director del Museo Arqueológico,
crecer en las redes sociales. Están haciendo historia… Andrés Carretero, y Celestino García en
¡Y DISFRUTA DE LOS CONTENIDOS DE NUESTRA PÁGINA WEB! representación de la empresa Samsung,
En nuestra página web historiadeiberiavieja.com podrá conocer muchos de nuestros conteni-
han presentado los detalles de un pro-
dos, disfrutar de las mejores galerías de imágenes y los reportajes y noticias que te contamos
yecto consistente en aplicar las nuevas
en la revista, así como la información sobre nuestras versiones digitales y suscripciones.
tecnologías al recorrido del museo, que
redundará en una mejora significativa
de la infraestructura tecnológica de este
www.facebook.com/historiadeiberiavieja @historiaIberia espacio público.
PREMIO GANADORA
MEJOR ACTOR
FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE GRAN PREMIO
DEL PÚBLICO
MANHATTAN (AUDIENCE CHOICE AWARD)
2016 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE CON VALORES
2016
NOMINADA PREMIO
MEJOR FOTOGRAFÍA MEJOR ACTOR
FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE
MANHATTAN
2017
2016 FESTIVAL DE CINE
Soldado † Pecador † Santo

Basada en hechos reales
Una Producción JESUIT COMMUNICATIONS FOUNDATION PHILIPPINES
Una película de PAOLO DY “IGNACIO DE LOYOLA” ANDREAS MUÑOZ JAVIER GODINO JULIO PERILLÁN PEPE OCIO Música RYAN CAYABIAB Montaje SHERYLL LOPEZ
Efectos Visuales MOTHERSHIP, INC. Diseño de Producción LEOVELASCO, JR. Vestuario JUVAN MOLINA Fotografía LEE BRIONES-MEILY Una historia de PAOLO DY
PAULINE MANGILOG-SALTARIN EMMANUEL ALFONSO SJ IAN VICTORIANO Basada en el libro THE AUTOBIOGRAPHY OF ST. IGNATUS por IGNACIO DE LOYOLA
Producción Ejecutiva EMMANUEL ALFONSO SJ Producida por PAULINE MANGILOG-SALTARIN MA. ERNESTINE TAMANA Escrita y dirigida por PAOLO DY
Presentada en el marco de la JESUIT CONFERENCE OF ASIA PACIFIC por la ONE MERALCO FOUNDATION
www.edreamsfactory.es
Historia moderna
Animeros en la historia de España
El baile
de las ánimas
Los animeros, con medio siglo de historia a sus espaldas, sacaban a pasear las almas,
pedían por su eterno descanso, y recorrían los caseríos dispuestos a hincarse de
rodillas para rezar una oración, interpretar tonadillas a cambio de un estipendio
destinado a las ánimas o someterse a toda clase de pruebas y penitencias en los
denominados bailes de ánimas o bailes de pujas. En algunos lugares de España
todavía podemos encontrar restos vivos de esta antigua tradición.
MADO MARTÍNEZ
P
ocos hablan ya de los EN MURCIA Y ALBACETE que tañían instrumentos de cuerda,
animeros, que surgieron en Murcia y Albacete son dos de las zonas principalmente, aunque a veces también
España en la Edad Media, donde la tradición de los animeros tocaban algún instrumento de percusión.
con gran protagonismo tuvo gran presencia: “Las cofradías Las Cuadrillas de Animeros recorrían
en la era barroca (ss. XVII de ánimas, en los pueblos y pedanías los pueblos interpretando diferentes
y XVIII), y actualmente del término municipal de Caravaca se canciones populares y pidiendo el
prácticamente extintos, ocupaban de organizar toda una serie “aguilando” para las ánimas. Según
debido a la decadencia del viejo culto de ritos oracionales relacionados con Melgares, “la presencia de la cuadrilla
de las ánimas del purgatorio o ánimas las benditas ánimas del purgatorio, que siempre era bien acogida por el vecindario
benditas. Pero, ¿cuál era el fin de los abarcaba un amplio espectro, desde y suponía un rato de solaz y diversión
animeros? Su misión no era otra que la los ‘ejercicios de ánimas’, anualmente, en que se bailaban al son de música,
de fomentar la oración por las ánimas durante el mes de noviembre, pasando malagueñas, seguidillas y jotas. El
benditas, que a nivel popular, y dentro por los sufragios mensuales, gastos de ‘aguilando’ se entregaba en metálico o
del contexto católico, son consideradas campanero que se ocupaba a diario, y en especie”. Lo que hacían los animeros
almas errantes de los difuntos, seres de mañana, al mediodía y a la noche cuando llegaban a una localidad era
atormentados que precisan que se de tañer el conocidos y aún perdurable anunciarse haciendo sonar una campana,
les rinda oración porque se hallan ‘toque de ánimas’ (o de oración) –de al tiempo que exclamaban: “¡Ave
atrapadas en una especie de limbo profundo paralelismo con los ritos María!”, una fórmula muy habitual de
a mitad de camino entre el cielo y el oracionales cotidianos de los árabes–, pedir permiso para entrar en una casa.
infierno, pero también entre el mundo ejercicios e intenciones de misas y un largo Entonces los moradores contestaban
terrenal y divino. Un sector importante etcétera que los libros de cuentas de las con el correspondiente “¿Quién va?”, al
del cristianismo asegura que estamos cofradías muestran entre sus monótonos que los animeros, o más bien el animero
moralmente obligados a rezar por las asentamientos”, explicaba José Antonio mayor o mayordomo, respondía de la
ánimas benditas del Purgatorio, pues son Melgares Guerrero, Cronista Oficial de siguiente manera: “Las Ánimas Benditas,
las que soportan el más terrible de los Caravaca. Aquí es donde entraban en ¿se canta o se reza?”. Según Melgares,
sufrimientos y ningún otro ser en la vida juego las denominadas Cuadrillas de dependiendo de si la familia estaba
terrena nos necesita tanto como ellas. Animeros, compuestas por hombres guardando o no luto por algún familiar
29
Historia moderna
El Archivo de los Aguilanderos de Barranda contiene imágenes de cuadrillas como esta, en la que varios músicos tocan el violín y el laúd,
revitalizando así la tradición animera murciana. Abajo, otra cuadrilla en Caravaca en 1976.
La llegada de los
animeros a los
pueblos era uno de los
acontecimientos más
importantes del año
fallecido, se procedía a entonar un canto
u otro: “En el primer caso, se rezaban unas
oraciones entre animeros y familiares; en
el segundo caso se cantaban uno, dos o tres
animeras (dependiendo de la generosidad
de la familia), y se recogía el aguinaldo. Si
la generosidad del visitado era ostentosa,
se seguía tocando en el interior de la casa
incluso música de otro tipo para que el
resto de la familia danzase al ritmo de las acontecimientos lúdicos más importantes querían agasajar a los animeros. Cuando
melodías mientras la madre invitaba a del año y se esperaba con gran ansía el jolgorio se prolongaba durante toda la
los músicos y acompañantes con dulces y expectación. A su paso por los cortijos, las noche hasta el amanecer, se denominaba
licores caseros (rito que en la comarca se familias contaban con su visita. Es más, si “baile de las ánimas” o “baile de pujas”. El
conoce con el nombre de ‘hacer pascua’”. no acudían a su cortijo, lo consideraban un éxito estaba entonces asegurado, porque
auténtico desaire y falta de consideración. si esto sucedía, hacían bastante caja y
EL BAILE DE LAS ÁNIMAS El ambiente iba ganando en tono de los ingresos eran más cuantiosos, ya que
En aquellos tiempos, la llegada de los celebración festiva, las gentes seguían la durante el baile de las ánimas, los mozos
animeros a los pueblos era uno de los procesión de caserío en caserío. Todos pujaban por salir a bailar con alguna de
Los cascaborros La esquila de las ánimas de La Alberca
estaban autorizados a EN LA ALBERCA, Salamanca, un pequeño pueblo arropado por la Sierra de Francia,
pegar a quienes no les todavía resuena el eco de una antigua tradición conocida como la esquila de ánimas
que se remonta al siglo XVI. Cada noche, llueva, nieve o granice, sale al caer el sol la
daban limosna o eran Esquila de las Ánimas, una animera que sale a recorrer el pueblo tocando la esquila,
poco generosos un tipo de campana que con su tañer reclama en cada esquina una oración por las
ánimas benditas. Lo que la Moza de las Ánimas –como se denomina en el presente
a la Esquila de las Ánimas–, va rezando al pararse en cada esquina del pueblo es
las mozas, o para que la susodicha moza la siguiente plegaria: “Fieles cristianos acordémonos de las almas benditas del
en cuestión no bailase con otro. “Los más Purgatorio, con un Padrenuestro y un Avemaría por el amor de Dios”. Entonces da
viejos animeros de la Encarnación, pedanía otro toque con la esquila y continúa diciendo: “Otro Padrenuestro y otro Avemaría
de Caravaca, recuerdan con agrado estos por los que están en pecado mortal para que su divina Majestad los saque de tan
bailes afirmando que a veces se les obligaba miserable estado”. Lo que solían hacer los habitantes de La Alberca al oír pasar la
a pasar la noche entera tocando y bailando esquila frente a su casa era rezar un Padrenuestro y un Ave María. Hoy en día son
sin parar, y demandando a los músicos las pocos los que se sienten conminados a rezar, ni siquiera los que antaño lo hacían
más raras situaciones para justificar el con el mayor fervor, según me confesaron algunos lugareños, pero en el pasado,
donativo, tales como hacerlos tocar en la los asuntos de las ánimas benditas eran muy serios. Tanto, que según una antigua
bóveda de un horno, acostados en el suelo leyenda, la animera de turno no salió a pedir por las ánimas al oscurecer, como
e incluso encaramados en las ramas de un debía, a causa de una intensa nevada. Entonces la esquila cayó rodando sin motivo
árbol”, contaba Melgares, y era necesario aparente, señal que fue interpretada como una amonestación, que en cualquier caso
acceder a toda esta suerte de caprichos hizo que la mujer enmendase su pacto con las ánimas y saliera a pedir por ellas.
so pena del viejo dicho popular que La Esquila de las Ánimas se ha convertido en uno de los mayores atractivos
amenazaba con aquello de que las ánimas turísticos de La Alberca. El toque de ánimas tiene lugar todos los días sobre las
no perdonan. nueve de la noche, a excepción de los primeros viernes de cada mes, que inicia su
Siguiendo el trabajo de Juan recorrido a medianoche. Este último es que el más famoso y el que más seguidores
Francisco Jordán Montés, y en relación
congrega andando tras la esquila. En La Alberca también encontramos una pequeña
a los animeros conocidos como Los
hornacina dedicada a las ánimas benditas, escoltada por dos calaveras, a la que
Danzantes de Isso (Hellín-Albacete),
nunca falta quien le prenda candela. En otros lugares de la vieja Salamanca, donde
cuya manifestación cultural todavía
hasta hace poco todavía persistía el toque de ánimas, como en Mogarraz, esta
sigue viva, aprendemos que los bailes
tradición ya se ha extinguido completamente.
de pujas podían llegar a suponer una
auténtica penitencia y humillación para
los animeros: “Los vecinos les exigían que
superasen una serie de pequeñas pruebas,
jocosas, que los animeros debían aceptar
y realizar sin protesta alguna […] Esta
imposición, aceptada y asumida en silencio
exigía un profundo convencimiento de su
labor religiosa, de su misión y obligación
a las ánimas benditas y a los antepasados
difuntos, sobre todo si atendemos
al carácter del orgulloso español.
Antropológicamente el dato es muy
revelador y extremadamente interesante
[…] Únicamente el que sufre puede
ayuda a soportar el sufrimiento de las
ánimas benditas; únicamente los puros de
corazón pueden redimir a los condenados
temporalmente en el Purgatorio”.
LOS CASCABORROS DE LA PUEBLA

DE DON FADRIQUE
En el pueblo granadino de La Puebla los
animeros arrastran una tradición un
tanto más belicosa, debido a las temidas
milicias de Cascaborras, fundadas
con anterioridad al 1491 con el fin de
31
Historia moderna
La Puebla de don
Fadrique sigue
manteniendo viva la
tradición,
prácticamente intacta
El animero en América Latina
LOS ESPAÑOLES exportaron la tradición de los animeros a las colonias de imponer orden en aquellas tierras
América. En México, por ejemplo, los animeros de Patate piden por el descanso cristianas amenazadas por los árabes.
eterno de las almas, recorriendo a pie las calles de la ciudad durante dieciocho Pero, ¿quiénes eran los Cascaborras?
noches seguidas en el mes de octubre, en una caminata que dura cuatro Se trataba de un grupo de cuatro o
horas, venciendo el sueño y el cansancio. El recorrido, que da comienzo en el cinco hombres que no recibían ningún
cementerio cantonal, se inicia con el siguiente requerimiento: “Un padrenuestro estipendio por su labor, así que estaban
y avemaría, por las ánimas benditas almas del purgatorio, por el amor de Dios”. obligados a pedir limosna para subsistir,
En Colombia, el oficio de animero es solitario y con idiosincrasia personal. a cambio de su trabajo. Lo más curioso
La gente da importancia a su historia vital, a la singularidad de su oficio, los es que estaban autorizados a pegar con
motivos que le llevaron a pedir oración por las ánimas. En Copacabana, un la cascaborra a los que no les daban
barrio de Medellín, Jesús Torres, alias “Chuchonuevo”, es conocido como el limosna o eran poco generosos con la
hombre que pasea con los muertos. Lleva más de cincuenta años invocando a misma. La palabra “cascaborra” procede,
las ánimas del purgatorio cada noche del mes de noviembre. De Chuchohuevo de hecho, de cascar, es decir, de pegar.
decían en el periódico El Tiempo: “Mucho se decía de Jesús Torres, conocido También estaban autorizados a expulsar
como ‘Chuchohuevo’, porque a los nueve años perdió el pelo de la cabeza. a los moriscos pasada la fecha autorizada
Comentaban que si miraba hacia atrás durante su ritual de madrugada vería a de permanencia en el lugar. En el año
1515, por algún misterioso motivo
las ánimas del purgatorio y el sobresalto lo mataría; que quien le hiciera daño
desconocido, desaparecieron, pero
tendría que vérselas con los del más allá, y que quien tocara su vestimenta se
volvieron a surgir en el 1537, hasta que
aseguraba por lo menos un favor divino. Desde los 19 años, ‘Chuchohuevo’, que
en 1543 se fundieron con la Hermandad
este año llegó a los 70 con vigor y figura atlética, tiene a su cargo la salvación
de las Ánimas Benditas del Purgatorio.
de las ánimas de Copacabana. Nadie lo contrató ni le cedió el trono, sino que
La tradición marcaba que, llegadas
al verse sumido en las andanzas de un borrachín, le dijo a las almas: ‘benditas
las fiestas decembrinas, los animeros
ánimas del purgatorio, si me ayudan a dejar este vicio les prometo que todos los salieran a recorrer las calles de La Puebla
días de noviembre las saco a andar””. acompañados por los campanilleros.
A la izquierda, danzantes de Isso (foto: revista
Zahora). Arriba, en primer término, la iglesia
del Salvador en Caravaca de la Cruz. A la
derecha, la casa de Ánimas en La Puebla de
Fadrique y, abajo, un grupo de cascaborros.
En el desfile participan
otros personajes, dos
alcaldes, un secretario y
dos ministros, llamados
los Inocentes
Fray Gerardo de Muela, quien consiguió

del rey Fernando VII una cédula real en
la que transfería los poderes de autoridad
del pueblo a la Hermandad durante los
días de la celebración, a través de una
La Puebla de don Fadrique sigue que amigablemente–, a quienes no cámara de diputados compuesta por la
manteniendo viva la tradición, dan limosna para la Hermandad de las citada Cuadrilla de Inocentes, vestidos
prácticamente intacta. Al llegar a las Ánimas. Cuando se les da el dinero, el aún según el protocolo de aquella época,
casas, los Cascaborros exclaman: “¡Las Cascaborra corresponde exclamando: con levitas y sombreros napoleónicos.
Ánimas Benditas!”. Entonces, se reza “¡Las ánimas te lo paguen!”. En el curioso La Puebla de Fadrique tiene su propia
una salve en la puerta o se toca música desfile de personajes participan otros Casa de Ánimas, un lugar donde se celebran
en el interior de la vivienda, para más personajes, dos alcaldes, un secretario y reuniones, se administran los fondos
jolgorio, según la voluntad de la familia. dos ministros, llamados los Inocentes, recaudados para arreglos del cementerio
Pero lo más llamativo de esta comitiva vestidos con indumentarias napoleónicas, y otros menesteres relacionados con las
de animeros es que van seguidos por debido al hecho de que en 1804, durante ánimas y asuntos sociales, entre otros. Allí
los Cascaborras, vestidos con atuendos la invasión francesa, se suspendieron se celebran también los bailes de ánimas
bizarros y portando unos látigos de estos actos, volviéndose a instaurar y bailes de pujas, se bebe cuerva y se come
cuero con los que golpean –se dice posteriormente en 1813 a iniciativa de cochinillo asado. ■
33
El prodigioso inventor leonés
El relojero que
creó el Big Ben
Cualquier visita turística a la capital británica debe incluir
un paseo por las cercanías del Palacio de Westminster,
donde se localiza el Parlamento del Reino Unido. Pero
incluso si nunca se ha estado en Londres, prácticamente
todo el mundo ha visto la silueta de este edificio, con su
imponente torre adornada por cuatro relojes de gran
tamaño, uno por cada lateral. ¿Fueron obra de un español?
ALEJANDRO POLANCO MASA
En la puesta a punto del mecanismo asistió

cierto leonés que atendía al nombre de Losada
y que había alcanzado fama con sus relojes
E
sta especie de aguja que se eleva miembro del Parlamento que ordenó la el que cierto relojero español aparece en
al cielo desde los pies del Támesis construcción de la Torre del reloj hacia 1856. escena, aunque de forma un tanto oscura...
fue diseñada por Augustus Plugin Bien, el caso es que estamos en
y, aunque oficialmente desde Londres, unos años más tarde, con la UN ESPAÑOL EN ESCENA
2012 es conocida como Elizabeth mencionada torre todavía en construc- Con el viejo Dent fallecido hacía algunos
Tower, en honor al Jubileo de ción y el reloj que se convertiría en icono años, los encargados de la puesta a punto
diamante de la reina Isabel II, la británico todavía en montaje. El citado del famoso reloj van finalizando, una a una,
anteriormente llamada simplemente Torre reloj había sido diseñado por el hombre sus metódicas tareas. En julio de 1859 sonó
del reloj casi nunca fue llamada así. Casi de leyes, arquitecto y relojero Edmund por primera vez la campana Big Ben, la
todo el mundo, cuando se refiere a la célebre Beckett Denison, y por quien fuera As- mayor de las instaladas en la torre, mar-
torre, menciona el término Big Ben, cuando trónomo Real y director del observatorio cando la hora en punto. Dos meses antes
realmente este sobrenombre debe aplicarse de Cambridge, George Biddell Airy. La habían comenzado las pruebas del reloj y,
sólo a la gran campana, de aproximadamen- materialización de ese diseño se encar- finalmente, ya en septiembre, los londi-
te 13 toneladas, que habita en su interior. El gó a la prestigiosa casa de Edward John nenses empezaron a escuchar el sonido de
por qué fue llamada así la campana no queda Dent. Lástima que el viejo Dent no viera los cuartos de cada hora. Se cuenta que en
claro; se comenta que, muy probablemente, su obra concluida, tomando el testigo su aquellas tareas asistió como relojero cierto
tuviera algo que ver con Benjamin Hall, hijastro Frederick. Es en este punto en leonés que atendía al nombre de Losada y
Made in Spain
Su origen ha estado
envuelto en errores y
misterio durante más
de un siglo
que había alcanzado fama con sus relojes,
que llevaban la firma J. R. Losada 105
Regent St. London. Curiosamente, la mayor
parte de las fuentes que citan el hecho de
que Losada ayudara en la puesta en marcha
del reloj de la Torre son de procedencia
española. Digamos que, del lado británico,
es un tema que se toca muy de pasada, con
lo que aparecen dudas sobre el alcance
de la verdadera implicación de Losada en
aquellas tareas, aunque parece fuera de
sospecha la participación en sí. No es sino
una más de las muchas nubes oscuras en
la vida de Losada, del que se ha contado
mucho, pero del que se desconoce casi todo.
DE PASTOR A RELOJERO DE FAMA

Realmente, lo que se conoce de la vida del
relojero Losada está muy fragmentado
y repleto de lagunas de difícil solución.
Su propio origen ha estado envuelto en
errores y misterio durante más de un siglo.
Hacia el verano de 2016 aparecieron en la
prensa leonesa diversos artículos en los
que se mencionaban las investigaciones de
un vecino del pueblo leonés Iruela, Fran-
cisco Cañueto, que venía luchando desde
hacía más de quince años por esclarecer
la identidad del relojero Losada. Poco a
poco las cosas parecen ir cuadrando y,
siguiendo lo recogido por varios estudio-
sos de Losada, como F. Javier A. Prada,
podemos ir estableciendo un cuadro de
los orígenes del personaje que nos ocupa.
José Rodríguez de Losada, hijo de Mi-
guel Rodríguez de Losada y María Conejero,
nació en Iruela el 8 de mayo de 1797. Eso
al menos se decía hasta tiempos recientes
pues, según Cañueto, Losada nació realmen-
te en el mismo pueblo el 19 de marzo de 1801
bajo el nombre de José Manuel, “heredan-
do” el nombre de José del primogénito de
la familia, que sí había nacido en 1797 y
que había fallecido siendo muy pequeño.
Tras más de dos siglos, la memoria
acerca de la niñez de José ha quedado desdi-
bujada por varias leyendas. Hay un episodio,
sin embargo, que se menciona por doquier.
Siendo un chaval muy joven, José da mues-
tras de ingenio y de rebeldía, sabiendo que
necesitará ampliar horizontes más allá de
35
Un cuento de Zorrilla
SE CUENTA QUE, cuando José Rodríguez de
Losada fallece en Londres el 6 de marzo de 1870,
se descubre un libro bajo su almohada titulado
Una repetición de Losada. Se trata de un cuento
escrito por José Zorrilla, amigo del relojero, cuyo
título viene a cuento de lo famosos que eran
por entonces los relojes Losada. Los relojes de
repetición de bolsillo eran, por cierto, pequeñas
joyas mecánicas con las que se podía conocer la
hora a través de sonidos, tanto para las horas como para los minutos, en plena
noche. Era algo muy útil en un tiempo en que no se contaba con luz eléctrica
disponible y las esferas luminiscentes en los relojes todavía no habían aparecido.
El hecho de que Zorrilla dedicada a Losada un relato es sólo uno de los detalles
que nos indican hasta qué punto llegó su fama como relojero.
Sobre estas líneas, un cronómetro marino

de Losada; a la derecha, la creación más
recordada del relojero, en la Puerta del Sol,
que nos acompaña cada Nochevieja.
sus orígenes leoneses. Atendía al ganado

familiar y, bien fuere por la pérdida de una
valiosa pieza del rebaño, como se refiere en
algunas historias, o por algún otro hecho os-
curo, el joven decide huir. Reaparece al poco
como aguador en Ponferrada (hay quien lo
sitúa también en Puebla de Sanabria), lugar
donde, gracias a su fascinación con un reloj
público, llama la atención de un relojero
local que le enseña el oficio. Bien, y eso es
todo, porque el misterio comienza realmen-
te aquí. José, siendo un aplicado aprendiz de
relojero, decide alistarse en el ejército y poco
más se supo de su vida hasta años más tarde,
cuando aparece como afamado relojero en
Londres. ¡Todo un salto para un pastor!
EL RELOJ DE GOBERNACIÓN
Tan prodigioso fue el ascenso de Losada
el olimpo de los relojeros de fama mun-
dial que, en un artículo publicado en ABC
por el prestigioso historiador del reloj
Luis Montañés el 3 de junio de 1962, se
preguntaba “José Rodríguez Losada, el
del reloj de la puerta del Sol, ¿fue realmen-
te relojero?”. El mencionado reloj, tan
Su origen ha estado
envuelto en errores y
misterio durante más
de un siglo
Made in Spain
Sobre estas líneas, las "tripas" del reloj de la Puerta del Sol. A la derecha, factura emitida por nuestro personaje por uno de sus relojes.
querido por los madrileños y españoles ello porque, ¿cómo se convierte un chaval
merece comentario aparte, pero antes cabe pobre que apenas es pastor y aprendiz de
Si por algo es recordado preguntarse, ¿a qué venían estas dudas? relojero en un famoso y respetado artesano
Losada es por el reloj de Lo comentado por Montañés venía a que deja una gran fortuna al morir? Se sabe
cuento de la técnica de Losada. Para él, más que Losada fue militar durante el periodo
la Puerta del Sol, que que inventor habilidoso, había sido un “hom- del Trienio Liberal. Y, como liberal conven-
fue inaugurado por bre de negocios que triunfa fuera de España, cido, y activo, debe exiliarse en Francia y,
en la difícil Inglaterra. (…) Fue, además, un más tarde, termina viviendo en Londres.
Isabel II en su español que en ningún momento disimuló Se cuenta que allí reavivó su pasión por los
cumpleaños en 1866 su nacionalidad y que se portó con su patria, relojes trabajando como ayudante en una
en varias ocasiones, como un prócer”. Todo afamada relojería y que, al poco, “casó con
la viuda de un fabricante de relojes”, tal y
como recuerda nuevamente Montañés en su
Otros relojes del maestro artículo. Y he aquí, posiblemente, el origen
de la fortuna de Losada. A partir de ese mo-
OBRA DE LOSADA fueron otros relojes públicos, como el de la catedral de mento, con firma propia y establecimiento
Málaga, donado por Juan Larios, o el reloj-farola de Jerez, el de la catedral en Londres, el intrépido leonés comenzó a
de Caracas en Venezuela, o los relojes que donó para el Observatorio de San extender su red comercial por medio mundo.
Fernando o la Armada. Losada es recordado por Galdós en
Los relojes tipo saboneta, esto es, relojes de bolsillo con tapa de metal que
sus Episodios Nacionales como uno de los
más conocidos exiliados de la persecución
se abren con un mecanismo de resorte, le dieron fama mundial, estando entre
fernandina. En la trastienda en su negocio
sus clientes la reina de España Isabel II. Ahora bien, como bien cita Montañés
de Londres se reunían muchos compatriotas
en su artículo, Losada, como relojero establecido al otro lado del Canal de la
para dar vida a animadas tertulias. Con el
Mancha: “…cierra la etapa final del predominio inglés en la relojería europea.
paso de los años, el perfil político de Losada
Muy poco después del innegable éxito comercial de nuestro compatriota,
se va desdibujando para dar paso al respeta-
que dio a sus productos prestigio y expansión poco comunes, Inglaterra dejó do relojero y empresario. Regresa a la Espa-
prácticamente de exportar; su ña de Isabel II en varios viajes de negocios,
producción industrial relojera bajó recibiendo encargos, entre otras institucio-
considerablemente. Tanto como nes, del Observatorio de la Armada, siendo
ascendía la expansión suiza. Antes muy recordados sus cronómetros marinos.
de finalizar el siglo XIX, el reloj suizo Ahora bien, si por algo es recordado Losada
había conquistado plenamente, y sin es por el conocido como Reloj de Goberna-
sombra, el mercado europeo. En este ción, que el relojero donó a Madrid en 1865,
sentido, puede decirse que Losada e inaugurado por Isabel II en su cumpleaños
fue el último nombre de los grandes en 1866. ¡El reloj de la Puerta del Sol! Ahí
fabricantes ingleses de relojería”. sigue, viendo pasar el tiempo, trabajando sin
descanso, sobre todo cada Nochevieja. ■
37
El personaje
Juan Rana
El actor que
revolucionó
el Siglo de Oro
Fue uno de los actores más afamados del teatro breve del Siglo de Oro. Admirado por el
pueblo llano y la nobleza, los reyes llegaron a protegerlo, hasta el punto de salvarlo de las iras
de la Inquisición. Hablamos de Cosme Pérez, alias “Juan Rana”, uno de los personajes más
sorprendentes e injustamente olvidados del XVII español.
ÓSCAR HERRADÓN
E
n un tiempo en el que muchos extraño, tan provocador como soberbio, y regordete, contrahecho –como puede
eran perseguidos por su con un carisma y una egolatría que no se apreciarse en el retrato anónimo que de
condición, su fe y su escalafón lo hicieron fácil a los que trataron con él. él se exhibe aún hoy en la Real Academia
social, otros, por muy grande que Hablo de Cosme Pérez, alias “Juan Rana”, un Española–, tan peculiar que, según un texto
fuera su diferencia para con los afamado bufón estrella de los entremeses y contemporáneo, sólo con salir al escenario
que ostentaban el poder, eran que no tuvo rival sobre las tablas mientras se y sin tan siquiera pronunciar una palabra
considerados casi héroes por el mantuvo en activo. ya despertaba la risa y el aplauso. Sobre
pueblo, y gozaron de una fama tal que nada El que habría de convertirse por méritos este aspecto, su contemporáneo el filósofo
tenían que envidiar a las actuales celebrities. propios en uno de los grandes intérpretes de y matemático cisterciense Juan Caramuel,
Era el Siglo de Oro en España, una su tiempo, elogiado por la misma Casa Real, dejó escrito que era “el gracioso más vivo
época de fuertes contrastes, en una corte se supone que vino al mundo a comienzos que hubo en España”.
que combinaba el fervor religioso –y la de abril de 1593 en Tudela de Duero, Sabemos que empezó su carrera
persecución de la disidencia– con los Valladolid, aunque viviría gran parte de su como actor en la compañía que dirigía
festejos, las mascaradas y la pasión por vida en la calle Cantarranas, actual Lope de Juan Bautista Valenciano, que es donde lo
el teatro que impulsó su espectador más Vega, en Madrid. Precisamente a finales del encontramos por primera vez como actor
entregado, el propio rey, Felipe IV, quizá siglo XIX Emilio Cotarelo y Mori conjeturó, en 1617, fecha en la que interpreta el papel de
como forma de evadirse de los problemas a falta de cualquier prueba concluyente, Leonardo en la comedia de Lope de Vega El
cada vez más acuciantes que atenazaban al que había nacido en la capital española, la desdén vengado.
gigante con pies de barro que era el imperio etapa documentalmente más oscura de su En 1620 pasó a trabajar en la compañía
hispánico. biografía. dirigida por Hernán Sánchez de Vargas,
En este contexto, el de las Al margen de en qué localidad nació quien fuera gran amigo del escrito Miguel
representaciones dramáticas, el vodevil y –ver recuadro–, se sabe que, ya adulto, de Cervantes. Sin embargo, aún habría
los corrales de comedias, es donde se haría Cosme no tardó en decantarse por el oficio de pasar a otra compañía para alcanzar
célebre el protagonista de las siguientes actoril probablemente en parte por su el reconocimiento: sería en la de Pedro
líneas, un personaje tan controvertido como singular fisonomía: era un hombre bajo de la Rosa, concretamente en la obra Lo
39
El personaje
Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción

en Tudela de Duero (Valladolid).
de la esposa del propio rey, Mariana de

Austria, que lo adoraba. No sólo no fue
condenado al ostracismo, sino que su
fama creció todavía más, y a partir de ese
Una de las comedias de Lope, El desdén momento utilizaría los escenarios para
vengado, supuso el bautismo teatral de cuestionar temas tabúes para la sociedad
nuestro protagonista en 1617. o condenados abiertamente por el Santo
Oficio, como travestirse –algo, por otro
lado, bastante habitual en el teatro de su
Era bajo y regordete, contrahecho, tan peculiar contemporáneo Calderón de la Barca– o
soltar tópicos acerca de la intolerancia de
que, sólo con salir al escenario y sin tan siquiera los españoles de la época, célebre en toda
pronunciar una palabra, ya despertaba la risa Europa.
que ha de ser, también firmada por Lope, los años, pasaría a trabajar con ambas: en
interpretando el papel que se convertiría 1631 ingresaron en la Cofradía de la Novena.
en su rol principal: el de gracioso. Su Antes, Cosme había actuado también en la
relación con el empresario teatral no sería compañía de Antonio del Prago, entre otras.
demasiado buena, a pesar de trabajar juntos
en bastantes ocasiones, hasta el punto de que EN MANOS DE LA JUSTICIA
Cosme llegó a referirse a su jefe como “ese No tardaría el celebrado actor en ser
que huele” –quizá como alusión velada a su protagonista de un turbio asunto que
apellido, o por un tema más despectivo en acabaría por ser anunciado a los cuatro
relación a su aroma corporal–. vientos en los mentideros de la Villa y Corte,
Ya alcanzado el éxito, Cosme Pérez en ebullición de dimes y diretes por aquel
pasaría a formar parte de otras compañías, entonces.
no faltándole nunca el trabajo, y tomando Y es que en 1636 fue detenido por
en matrimonio a la también actriz María practicar la homosexualidad –entonces
Acosta –a pesar de los rumores cada conocido como sodomía o “pecado
vez más crecientes sobre su posible nefando”– con un paje de un miembro de El historiador Emilio Cotarelo fue uno de
homosexualidad–, con la que tendría una la nobleza. Sin embargo, no tardaría en ser los grandes estudiosos del Siglo de Oro y
no pasó por alto la figura de Juan Rana.
hija de nombre Francisca María Pérez. Con liberado por presión de la corte y a petición
El origen tudelano de Cosme Pérez
CONOCER EL VERDADERO origen de Cosme Pérez no ha sido tarea fácil. A finales del siglo XIX, el
erudito Emilio Cotarelo y Mori conjeturaba que había nacido en Madrid, quizá debido a la relevancia
que en la Villa y Corte alcanzó su figura. Sin embargo, no se tenían certezas de ello, ni siquiera del año
de su nacimiento.
Sin embargo, aquel interrogante sufriría un giro extraordinario cuando a finales de los 80 del siglo
pasado Agustín de la Granja descubría dos testamentos que mandó redactar el propio Cosme Pérez
poco antes de morir, hallazgo que no se reveló hasta 1999: el mencionado en su partida de defunción,
en el que se señala que “testó ante Roque Quevedo en nueve de julio”, donde se dejaba constancia de
que debían celebrarse por su alma tres mil cuatrocientas misas; y un segundo, anterior y por tanto
invalidado, que Pérez dictó ante el escribano Francisco Salgado de Robleda el 13 de junio de 1666.
Aquellos documentos testamentarios llevaron al investigador Francisco Sáez Raposo hasta
la localidad de Tudela de Duero, donde, tras un arduo trabajo en su Archivo, descubrió su partida
bautismal, donde se señala que el cura Juan Tezán bautizó a Cosme, hijo de Damián Pérez y de Isabel
de Basto, figurando sus padrinos y la firma del bachiller Juan Tezán y Miguel Astete, “en siete días del
mes de abril de mil y quinientos y noventa y tres años”.
Así, se ponía fin al misterio de su origen, que no era Madrid, y al de su año de nacimiento, como
merecía personaje de tal importancia. Sáez Raposo descubrió también que Cosme era fruto del
segundo matrimonio de Damián Pérez –el primero fue con Isabel de Rojas–, y que Cosme era el cuarto
de una familia de seis hermanos.
de homosexualidad sino que, al contrario,

las fomentaban a veces dándole incluso
En 1636 fue detenido por practicar la en ocasiones –inversión clara y rotunda–
algunos papeles de mujer. Siendo así el del
homosexualidad con un paje. No tardaría en ser travestismo, tema también corriente en el
liberado por la presión de la corte teatro del Siglo de Oro, otro de los roles del
archifamoso personaje que cautivaban a su
Es más, a partir de su encontronazo atrevería a hacer– se vestiría como alcalde heterogénea audiencia, desde el pueblo llano
con las autoridades, la homosexualidad de del pueblo llevando una rana en su mano a la aristocracia, miembros de la Corona
Cosme Pérez-Juan Rana sería representada izquierda y así se hizo pintar en el citado incluidos.
en escena, en ocasiones veladamente pero cuadro que aún se conserva hoy en la capital.
en otras sin ningún tipo de traba, algo que No obstante, no hay que olvidar que su
era un recurso habitual de la comicidad en residencia estaba en la calle Cantarranas,
muchos entremeses. Aunque aquel turbio y su mote pudo hacer alusión también a
asunto que en aquel tiempo hubiera podido ello. Por otro lado, Thompson apunta que el
terminar de forma trágica para nuestro apellido adoptivo de nuestro protagonista
protagonista y pudo haber sido para otros “hace pensar en la expresión popular ‘salir
de sus contemporáneos, como así sucedió, rana’”, una posible alusión inequívoca a su
motivo de rechazo por parte de una sociedad homosexualidad, algo en lo que discrepan
marcada por la religión y “la honra”, varios autores. Por ejemplo, en palabras
abiertamente machista y homófoba, lo cierto del hispanista francés Frédéric Serralta,
es que en el caso de Juan Rana, vigorizó su “si era o no era homosexual el actor Cosme
carrera y contribuyó a ampliar su ya de por sí Pérez, la verdad, resulta hoy a un tiempo
tremenda fama. probablemente inútil y prácticamente
Peter E. Thompson, profesor asociado imposible de comprobar, aunque bien
de la Universidad de Queens, en Canadá, puede uno dejarse influir por aquello de que
señala que precisamente la rana, como ‘cuando el río suena…’”.
animal anfibio, alude a la ambigüedad de Al margen de su tendencia sexual, por lo
la categorización biológica: “Ni carne, ni demás poco relevante, esto no impidió que
pescado”; y precisamente, utilizando su se potenciara esta faceta en el personaje. Y
enorme influencia –y provocando de una es que, en palabras de Serralta, “los autores Juan José de Austria fue fruto de los
manera que sólo alguien como él o un que escribían para Cosme Pérez-Juan amores de Felipe IV y la actriz María
Calderón.
bufón de la corte de los Austrias hispanos se Rana no sólo no le evitaban las sospechas
41
El personaje
Tras el éxito obtenido en la obra de

Lope Lo que ha de ser, Cosme se convirtió
en habitual en las representaciones de
los Entremeses del autor toledano Luis
Quiñones y Benavente. Precisamente, del
celebrado escritor parece partir el mote
que haría famoso a Pérez, “Juan Rana”,
quien en 1631 lo cita con dicho nombre.
No obstante, la investigadora Gabriela
Balestrino, de la Universidad Nacional de
Salta, Bolivia, señala que no se sabe con
certeza si dicho rol fue creación del propio
artista o de Quiñones para él, o bien un
personaje popular que utilizaron diversos
dramaturgos. Eso parece desprenderse del
estreno de obras como el baile de título Los
Juan Ranas, de autor desconocido, donde
parece que tan sólo hizo un pequeño papel
nuestro protagonista. De aludir únicamente
a su máscara –gracias a su dominio del
histrionismo y su gran expresividad de las representaciones de los bufones de
corporal–, estaríamos ante el más celebrado la corte que realizó el pintor de cámara de
autor cómico de aquel tiempo. Felipe IV, Diego Velázquez–, pero Juan Rana
Prueba de ello es la pintura citada fue inmortalizado en un lienzo de autor
anteriormente: a lo largo del siglo XVII tan anónimo y estética grotesca, nada menos
sólo un exiguo número de actores fueron que el más antiguo retrato de un actor en
inmortalizados por los pintores –a excepción Madrid, donde aparece la realidad física del
Juan Rana fue inmortalizado en un lienzo de

autor anónimo, nada menos que el más antiguo Arriba a la izquierda, un entremés de
Calderón de la Barca, a quien vemos
retrato de un actor en Madrid retratado aquí, para el célebre intérprete.
La Calderona, la amante del rey

FELIPE IV fue un gran mecenas y coleccionista, mostró un magnífico gusto por la
música y ya desde sus años de infancia participó en las representaciones teatrales
de palacio, que le apasionaban. Sin embargo, también desde temprana edad mostró
una desmedida afición hacia las mujeres de toda clase social, y, asistiendo a una de
las representaciones que se celebraban en los teatros populares de Madrid, como
el Corral de la Cruz o el del Príncipe –a donde le gustaba asistir muchas veces de
incógnito, mezclándose entre el pueblo–, conoció a aquella que le presentaría años
más tarde a Juan Rana: María Inés Calderón. Y claro, el “rey pasmado”, el inspirado
sobrenombre que le otorgó Gonzalo Torrente Ballester, no tardó en quedarse
prendado de su belleza.
Conocida popularmente como “la Calderona”, el monarca comenzó una relación
adúltera con ella, al parecer, favorecida por el propio conde-duque de Olivares, su
valido. Fruto de aquellos amores regios nacería el bastardo Juan José de Austria, un
ambicioso personaje que tendría un destacado papel las décadas siguientes, hasta
su prematura muerte a los 50 años. A pesar de que éste siempre reivindicaría su
ascendencia y, como tal, el papel que le correspondía en el escalafón cortesano, en
su tiempo corrió el rumor de que el bastardo era realmente hijo del duque Medina de
las Torres, quien mantenía al parecer una relación duradera con la Calderona cuando
el rey se fijó en ella, quizá la razón de la posterior caída en desgracia del aristócrata.
Sea como fuere, no hay duda de que el teatro fue antesala de numerosas intrigas y
acontecimientos no poco decisivos del XVII español.
guasón que solía interpretar, caracterizado
por “el hundimiento del cuello y el vientre
prominente, la cortedad de miembros y
estatura, la mirada adormilada y labios
gruesos”, en palabras de Balestrino.
En dicha representación, Cosme lleva
en un hombro el mosquete de alcalde villano
–uno de sus roles más célebres junto al de
cómico y “travestido”– y en la otra sostiene
colgada una rana que hace alusión a su
propio y celebérrimo apodo. En palabras
del hispanista francés Fréderic Serralta, el
sentido del apodo Rana remitiría al dicho
popular sobre el homónimo batracio, esto
es, que se puede consumir durante periodos
de abstinencia –por cuaresma–, ya que
“no es carne ni pescado”, en alusión a la
ambigüedad sexual del estereotipo actoral, Los corrales de comedia congregaban a
en la misma línea que el citado Peter E. un público ávido de risas y diversión.
Thompson.
La importancia como actor principal
de Cosme Pérez lo demuestra el hecho de Cosme Pérez, alias Juan Rana, moría en
que era acompañado de forma habitual
por comediantas de profesión –primeras, Madrid, el 20 de abril de 1672, a los 79 años. Su
segundas y terceras damas– con un nombre ya era leyenda
entrenamiento riguroso, y el que llegaría a
actuar en presencia de los propios reyes, por malogrado hijo, Carlos II “el Hechizado”, diciembre, en el entremés de “El triunfo
ejemplo en el entremés El toreador, una de aunque por aquellos años el otrora mago de Juan Rana”, entre la primera y segunda
sus obras más celebradas. de las tablas ya sólo actuaba en contadas jornadas de la comedia –fiesta mitológica–
ocasiones, pues estaba ya muy anciano y Fieras afemina Amor, de Pedro Calderón de
UN ACTOR EN LAS ALTAS ESFERAS lleno de achaques. la Barca, que tuvo lugar menos de tres meses
Parece ser que Juan Rana fue presentado al Uno de sus últimos papeles lo antes de la muerte de nuestro protagonista,
Rey Planeta, Felipe IV, por la popular actriz representaría en 1665, cuando contaba cuando éste apareció convertido en su
María Calderón, alias “la Calderona”, a la con casi con ochenta años, una avanzada propia estatua –seguramente porque ya no
sazón amante del promiscuo monarca y edad para aquel tiempo, con motivo de podía caminar–, saliendo a escena subido,
con quien tendría un hijo, el bastardo don las celebraciones de las fiestas de Pascua. nuevamente, a un carro triunfal.
Juan José de Austria. Al parecer, Felipe Del lamentable estado físico en el que A tal punto llegó su celebridad en su
IV llegó a tenerle una loca adoración al se encontraba el anciano Pérez queda tiempo, que era una práctica bastante
contrahecho actor, algo, lo del favor real, constancia indirecta, según Francisco Sáez común que en los programas se anunciara
que aprovecharían otros actores para Raposo, en las partidas de cuentas de la de forma falsa su intervención en una
pedirle al soberano a través de Cosme Cofradía de la Novena, donde se especifica comedia para atraer a más espectadores,
limosnas cuando los corrales fueron que no pudo hacer pie a las visitas que algo que hoy sin duda sería objeto de
cerrados, así como también ciertas durante los años 1666-68, como delegado demanda. Pero eran los tiempos de los
mercedes o el rápido trámite de gestiones de esta congregación, realizó a Palacio con pícaros, los rufianes, los duelos de honor y
difíciles, como la intercesión real a favor de el fin de solicitar alguna dádiva que ayudara las comidillas de todo tipo en los mentideros
la comedianta y a su vez sobrina de Juan a la reedificación que de la capilla “que de la Villa y Corte. Una época de fuertes
Rana, Bárbara Coronel, que había sido éstos tienen en la Iglesia de San Sebastián contrastes donde se hacía la guerra en
encarcelada bajo la acusación de asesinar a se estaba acometiendo”. En dichos nombre de Dios y se perseguía la disidencia
su propio marido. Intercesión que también documentos se indica que el actor hubo de y a quienes practicaban el llamado “pecado
hubo en el problema del propio Cosme con ser llevado en silla de manos. nefando”, pero en la que a un actor
las autoridades en relación a la práctica de En 1668, durante la regencia de Mariana contrahecho que se travestía y que había
“sodomía”. de Austria, quien ya sabemos que mostraba sido incluso detenido por unas prácticas
A tal punto llegó la relación entre el gran devoción por el actor, Cosme participó entonces tristemente ilegales que a otros le
actor cómico y el monarca, que este último en una fiesta del Retiro llevado en un carro, costaban la cárcel e incluso el cadalso, se lo
tributó a la fama de Juan Rana “la merced siendo aplaudido por la muchedumbre elevó a la categoría de estrella viviente, en
de una ración de su mesa”, aunque su éxito que todavía reconocía su buen hacer sobre medio de todo tipo de atenciones.
fue más allá de la corte del Rey Planeta, las tablas, y algo después apareció sobre Cosme Pérez, alias Juan Rana, moría en
sobreviviendo a éste y llegando a ser un carro triunfal en la celebración del Madrid, el 20 de abril de 1672, a los 79 años.
celebrado durante parte del reinado de su cumpleaños de la reina madre, el 23 de Su nombre ya era leyenda. ■
43
El académico
Gregorio
Marañón
ACADÉMICO DE LA LENGUA. De la Libre de Enseñanza. Aquel grupo se signifi- en un tiempo de locos. Avergonzado de la
Historia. De las Bellas Artes. De Medicina. có por su carácter intelectual y europeísta. sangría de España, en diciembre de 1936
De Ciencias Exactas, Físicas y Naturales… Marañón nació y murió en Madrid, pero se embarcó en Alicante rumbo a París
Gregorio Marañón (1887-1960) no coleccio- entre ambos paréntesis viajó mucho y se con su amigo Ramón Menéndez Pidal.
naba honores, sino saberes; y el reconoci- codeó con las mentes más brillantes de su No lo querían ni los unos ni los otros.
miento –que no siempre es justo pero en su generación, como Alexander Fleming, que Al volver, en 1942, lo hizo con la esperan-
caso se quedó hasta corto–, venía después. lo visitó en su cigarral de Toledo, donde za de que la dictadura de Franco fuera
Uno revisa su bibliografía, y siente asombro Lorca leyó también sus Bodas de sangre pasajera. Esta se aprovechó del prestigio
y admiración a partes iguales: publicó 125 y Marie Curie se fotografió a su lado. de su figura para clarear su imagen en el
libros y 1.800 artículos y redactó hasta 250 Discreto y austero, sus pasiones fueron exterior, pero Marañón se mantuvo fiel
prólogos. Autor de una ejemplar biografía la Medicina y España. Testigo e integrante a sus principios: no esquivó la incómoda
del conde-duque de Olivares, analizó los extraordinario de nuestra Edad de Plata, memoria de los españoles exiliados y, en
cuadros de El Greco como nadie, impulsó asistió a lo mejor y lo peor de la historia los años cincuenta, abogó por la apertura
los estudios de endocrinología en España reciente del país. Liberal de corazón, se de un régimen fuera de lugar y sentido.
y tradujo el alma de un país en el que él opuso a la dictadura de Primo de Rivera José Luis López Aranguren señaló que
representó lo mejor de sus humores. y simpatizó con la República hasta que su pérdida supuso la desaparición del “más
Gregorio Marañón encarnó, al igual que esta fue incapaz de atajar el radicalismo. alto poder moderador que, en el orden
Ortega, los valores de la Generación del 14, Batalló por la tolerancia y la compren- social, tenía España”. Otros lo sabían: el
sustentada por los “nietos” de Francisco sión cuando nadie quería ya escucharse 27 de marzo de 1960 Madrid se echó a la
Giner de los Ríos, creador de la Institución y trató de imponer un poco de cordura calle para darle su último adiós./A.F.D.
Los 10 mandamientos
Amo tanto a España, porque la conozco.

Si la pena no muere, se la mata.
En el lenguaje científico LA CLARIDAD es la única estética permitida.

Aunque LA VERDAD de los hechos resplandezca,
siempre se batirán los hombres
en la trinchera sutil de las interpretaciones.
La muchedumbre no razona jamás.

La RAPIDEZ, que es una virtud,
engendra un vicio, que es la prisa.
No proclaméis LA LIBERTAD de volar, sino dad alas.
La FELICIDAD es un sentimiento
fundamentalmente negativo:
la ausencia de dolor.
Casi siempre que un matrimonio se lleva bien,
es porque uno de los esposos manda y el otro obedece.
LA CAPACIDAD de entusiasmo
es signo de salud espiritual.
45
El séptimo arte con Josemanuel Escribano
Marie Curie... una vida de cine que llega a España
MARIE NOELLE es la di- la hizo levantarse de todos los fuerza interior; lo que también atención a estas reivindicacio-
rectora de Ludwig II (2012) golpes que el destino la fue describe la extraordinaria ban- nes. Los esposos Curie se em-
y La mujer del anarquista, la propinando. El guion del filme da sonora de Bruno Coulais: es barcan en su tarea, conscientes
película de 2009 ambientada acierta a recoger esos aspectos, de rigor citar estos elementos. de sus limitaciones económicas
en la Guerra Civil española. Y en un repaso a la vida íntima de y científicas y Marie aparece
ahora continúa con el género Marie, tanto en lo profesional UNA MUJER DE CARÁCTER como una entregada madre
biográfico narrando la vida de como en lo familiar y amoroso; El relato se inicia cuando Marie y esposa a la vez que decidida
Marie Curie, posiblemente la y la cámara se presta siempre a y Pierre Curie son padres de investigadora. Pero en 1906,
científica más importante de iluminar y embellecer cada mo- su segunda hija y, tras dilatarlo Pierre muere en un accidente
la historia, “descubridora” del mento –magnífica fotografía de en el tiempo, acuden por fin a en las calles de París y ella se
radio y el polonio y ganadora Michal Englert–, aproximándo- Estocolmo a recibir el premio queda sola.
–la primera persona y la única se al cuerpo de la protagonista, Nobel que ganaron juntos por Son momentos de in-
mujer– de dos premios Nobel. a su rostro, feliz o contrito, sus investigaciones sobre los certidumbre, de dudas entre
Precisamente, la película o a sus manos heridas por la fenómenos de radiación. Son regresar a su Polonia natal o
transcurre entre la entrega del radiactividad; o retratando a los albores del siglo XX y toda- proseguir sus investigaciones;
primero de estos premios, el de los personajes en escenarios vía Marie se encuentra en un pero su carácter se impone,
física, en 1903, y la consecución casi oníricos, bañados por la segundo plano tras la figura de apoyada en su familia política,
del segundo, el de química, luz o difuminados en la niebla su marido. En París empiezan a y vuelve al trabajo, empeñada
en 1911. Casi dos décadas de o la espesura. Siempre, en todo surgir los primeros movimien- en conseguir un laboratorio
una vida apasionante definida caso, con estricta precisión y tos en favor de la emancipación avanzado y suficiente para su
por su amor a la ciencia, su evidente sentido estético, como femenina, pero la sociedad empeño: conseguir aislar una
incansable espíritu de lucha mimando a un ser aparente- francesa –aún estremecida por partícula de radio puro. Claro
y una voluntad de hierro que mente frágil pero con tremenda el caso Dreyfus–, presta poca que su empeño choca con el
Cine histórico
La actriz tiene la belleza y la fuerza que

describe el guion y envuelven la música y la
fotografía: toda una vida, todo un espectáculo
machismo de los académicos ella, con los primeros síntomas

y profesores franceses, que no de la enfermedad que la mata-
soportan ver a una mujer tacha- ría, consigue el éxito buscado y
da de extranjera y atea –como recibe de la Academia Sueca de
luego de impúdica y judía– im- las Ciencias su segundo premio
partiendo clases y realizando Nobel, esta vez el de química.
experimentos de altísimo nivel. Marie Curie tiene en la
Pero Marie cuenta –además de pantalla el rostro y la figura de
con la admiración de destaca- Karolina Gruszka, la intérprete
dos científicos, como el mismí- ideal para plasmar la energía y
simo Albert Einstein– con la la determinación del personaje
ayuda de su ayudante y amigo tanto como la entrega y la pa-
André Debierne y de su colega sión amorosa para con sus dos Marie Curie
DIRECTOR: MARIE NOELLE.
Paul Langevin. Con este último hombres. Ella tiene la belleza PRO.: MARIE NOELLE. MIKOLAJ
mantiene un apasionado y la fuerza que, como decía, POKROMSKI, RALF ZIMMERMANN.
romance, que acaba de manera describe el guion y envuelven GUI.: MARIE NOELLE, ANDREA
STOLL. INTÉRPRETES: KAROLINA
melodramática, mientras la música y fotografía: toda una GRUSZKA, ARIEH WORTHALTER,
prensa y la calle la crucifican y vida, todo un espectáculo. ■ CHARLES BERLING.
ra visita, donde participó –en el Teatro Real de Madrid– en el Primer

Congreso Nacional de Medicina, fue especialmente recordada por
la conferencia que celebró el día 22 de abril en el Colegio de San
Carlos con el título El radio y sus aplicaciones, donde recibió el
vivo aplauso de las muchas investigadoras presentes en el acto,
que sirvió de acicate para que estas continuaran con una labor en
Curie aquel tiempo eminentemente masculina. Sus primeros días espa-

ñoles concluyeron con la Gran Cruz de Alfonso XII.
en España También en abril, y doce años después, en 1931, fue la
“estrella” invitada en un espacio de la elite intelectual que no
ESTUVO EN TRES OCASIONES EN NUESTRO PAÍS, y en cada una tardó en seducirla, la Residencia de Estudiantes. Tanto apreció
de ellas causó una honda impresión a la sociedad española, tanto sus novedosos métodos de estudios y el talento y prestigio de
por su personalidad como por sus profundos conocimientos. profesores y alumnos, que dos años después, en su tercera
La primera de ellas, en abril de 1919, despertó el interés de visita, se convirtió en coordinadora del Comité de Artes y Letras
Gregorio Marañón, quien acabaría convirtiéndose en buen amigo de la Sociedad y ejerció de moderadora entre algunos de los
de la Premio Nobel, y la describió sin más adorno que un sombre- más grandes intelectuales y científicos europeos en el debate El
rillo verde, sobria, delgada y vestida toda de negro. En esta prime- porvenir de la cultura./J.M.
47
Aquí hay historia
© David Serrano
© Amador Toril
Un paseo por la Casa Museo Lope de Vega
La morada de las musas

Fue enterrado en la madrileña iglesia de San Sebastián, pero no sabemos exactamente dónde. En
cambio, conocemos el emplazamiento en el que habitó los últimos veinticinco años de su vida. La
Casa Museo Lope de Vega abre sus puertas a todos los amantes de la historia y la cultura en el
Barrio de las Letras de la capital. Tras sus muros, el Fénix de los Ingenios amó mucho y escribió
mucho. Visitarlo es revivir el Siglo de Oro e invocar a las musas que inspiraron al autor más
prolífico de todos los tiempos.
M
adrid, a comienzos Se diría que un hombre así, capaz de hicieron de este inmueble uno de los tesoros
del siglo XVII, era una alumbrar más de 300 títulos –él dijo que más delicados y sabrosos de la capital.
ciudad bulliciosa y 1.500–, se dio a la vida contemplativa y que Construido en 1578, el poeta y
pródiga, una “hermosa no pisó la calle más que para pegar la hebra dramaturgo lo compró por 9.000 reales,
Babilonia” que atraía a con el alojero de turno. Pues no: la vida de y residió aquí los últimos veinticinco
los forasteros resueltos a Lope fue tan revoltosa como la de la corte, años de su vida. En su estudio, rodeado
labrarse un porvenir en y menos mal que gozó de la tranquilidad de de libros y acariciado por el estro de las
la corte. La ciudad crecía, se multiplicaban una casa en la que las musas aventaban sus musas, compuso algunas de sus obras más
los jardines y palacios. Los más humildes se cenizas de Fénix inagotable. memorables. Mesonero Romanos fue
azacanaban para pagarse el ocio los días de acaso uno de los primeros en documentar
fiesta, mientras que los pudientes acudían MONSTRUO DE LA NATURALEZA la historia de la vivienda, restaurada por los
al llamado de los corrales de comedia sin La Casa Museo Lope de Vega, en el número arquitectos Emilio Moya y Pedro Muguruza
cuidarse del calendario. Un autor madrileño 11 de la actual calle Cervantes, antes de para la Real Academia Española en 1935,
llamado Lope de Vega tenía al público en el Francos, es lo opuesto a la tristeza. En un fecha en la que fue declarada Monumento
bolsillo y a los empresarios teatrales a sus país como el nuestro, en el que el patrimonio Histórico-Artístico.
pies. Mientras sus coetáneos se peleaban ha sido tantas veces expoliado o marginado, La selección de piezas y la disposición
por cada maravedí, a Lope el dinero le llovía la rehabilitación de este solar es un brindis del mobiliario no se hizo a la buena de
del cielo. Su truco: hablar en necio al vulgo tan alegre como las comedias de nuestro Dios. Desde el principio, sus responsables
para darle gusto. El fruto de su ingenio: Monstruo de la naturaleza. Traspasar su fatigaron los archivos –el mismo inventario
obras maestras como Fuenteovejuna, umbral no es solo explorar el Madrid de de sus bienes, su testamento o el legado de
Peribáñez y el comendador de Ocaña, El los siglos XVI y XVII ni la vida de uno de su hija Antonia Clara– para reconstruir
mejor alcalde, el rey, El castigo sin venganza sus mejores hijos, sino corresponder a los con la mayor fidelidad posible unas
o El caballero de Olmedo. investigadores que, a partir del siglo XIX, estancias que, con el correr de los años, se
El jardín, el
estudio del
autor y el
estrado son
algunas
de las
estancias
que
pueden
visitarse
en este
itinerario
guiado.
© David Serrano
© Amador Toril
estudio recordamos la generosidad de un
Visitar esta Casa Museo es un privilegio. soldado que murió con la pluma puesta; en
el estrado, nos es dado asimilar la influencia
Durante el recorrido, nos sentimos como un oriental en el Siglo de Oro; en el comedor,
huésped más del Siglo de Oro la cerámica de Talavera y los bodegones
flamencos nos abren el apetito; en las
enriquecerían con nuevas incorporaciones. que su corazón siguiera latiendo por Marta alcobas de sus hijas, velamos el sueño de
En 2007 la Comunidad de Madrid asumió de Nevares, la Amarilis de sus poemas, su heredera Feliciana –Lope tuvo 17 hijos,
su gestión, y hoy no hay amante de la cultura que le dio a su hija Antonia Clara y falleció diez de los cuales murieron en la infancia–,
que no sepa de la existencia de este paraíso tempranamente, “mas siempre hermosa”. y, en la segunda planta abuhardillada,
en el Barrio de las Letras. Su ausencia se hace cuerpo en esta casa, recorremos el cuarto de huéspedes o del
por la que vaga el dolor de un gigante que capitán Contreras, uno de sus invitados,
DEL ZAGUÁN A LAS ALCOBAS también se despidió aquí de su esposa Juana así como la alcoba de las sirvientas y la de
¿Qué encontrará el visitante en la Casa de Guardo y de su hijo Carlos Félix. sus vástagos Lope Félix y Carlos Félix. ¿No
Museo Lope de Vega? Lo primero, el zaguán, La mirada de Lope pesa en sus últimos se nos olvida algo? En efecto, la alcoba del
que conduce al museo y al jardín –“mi retratos. Cargaba con el desencanto de propio Lope, abajo, donde exhaló su último
huertecillo”, decía él modestamente– en todos los hombres, como si su don no le suspiro y se despidió de sus criaturas
el que distraía sus horas. En el interior, bastara ya para aliviar tanta pesadumbre. literarias.
el oratorio nos recuerda que Lope fue Pero la Casa Museo Lope de Vega es, ya lo Visitar la Casa Museo Lope de Vega es
ordenado sacerdote, lo que no fue óbice para hemos dicho, lo opuesto a la tristeza. En su un privilegio. No hay aglomeraciones –las
visitas se conciertan por correo electrónico
(casamuseolopedevega@madrid.org) o
por teléfono, y se realizan en grupos de
Lope de Vega en la escenografía teatral un máximo de 10 personas acompañadas
rufián Castrucho, 1999. Colección particular (Madrid).
H. S. Kriúkova. Castrucho dentro del kaftán para El
por un guía–. Durante los 35 minutos del

HASTA EL 2 DE JULIO la Casa Museo Lope de
itinerario, el huésped se siente como un
Vega aloja una muestra excepcional: Lope de Vega
inquilino más del Siglo de Oro –un galán,
en la escenografía teatral, que incluye numerosas
una dama, el gracioso…, a gusto de cada
puestas en escena de los más importantes
cual– y, cuando el tiempo acaba, sabe que va
escenógrafos de los siglos XX y XXI; y revela,
a volver. Quien la probó, lo sabe... ■
así, la influencia que la manera de visualizar el
teatro de Lope ha sembrado en la posteridad. ALBERTO DE FRUTOS
Como afirma Miguel R. Massip, catedrático de
Escenografía de la Universidad Complutense de CASA MUSEO LOPE DE VEGA
Madrid y comisario de la exposición, “Lope de C/ Cervantes, 11 - 28014 Madrid
Vega deja en su trayectoria un inmenso bagaje de Tel.: 91 429 92 16
trabajos del que nos hemos alimentado muchos De martes a domingo de 10:00 a 18:00 h.
y nos seguiremos alimentando”. Entrada gratuita.
49
A primera vista
1992
España había dejado de mirar hacia atrás con ira.
La Transición y los gobiernos anteriores sentaron las bases
de un país en libertad, tras varias décadas de marginación
en Europa. Desde el punto de vista social, el paso decisivo se
produjo en 1992, hace ahora veinticinco años, cuando
España se convirtió en el escaparate de varias citas
internacionales que nos situaron en el centro del mundo.
ALBERTO DE FRUTOS
51
A primera vista
La olimpiada de todos
Y qué mejor carta de presentación para inaugural del 25 de julio, a la que siguió
estas páginas que los mejores Juegos una estela de éxitos que no se ha vuelto
Olímpicos de la Historia. Barcelona, y a repetir: 13 medallas de oro, siete de
España entera, tronaron de felicidad y plata y dos de bronce. Ha pasado casi
orgullo cuando en 1986 se anunció en un cuarto de siglo, y parece que fue ayer
Lausana que seis años después la gran cuando Fermín Cacho, con el dorsal 404,
cita del deporte mundial tendría lugar se calzó las botas de siete leguas y, en la
en la ciudad condal –¡a la quinta fue la última vuelta, desfondó a sus rivales para
vencida!–, imponiéndose a otras urbes cruzar firme la meta de los 1.500. En vela,
como París, Brisbane o Belgrado. cayeron cuatro oros y una plata, y fue
Se multiplicaron las obras con la también el verano de Arantxa, la selección
piqueta de la ilusión. Se levantaron de fútbol y el nadador López Zubero.
edificios como la torre Mapfre o el hotel Barcelona ya tenía experiencia
Arts y se remodeló el aeropuerto. Con en estas lides, pues en 1888 y 1929
la inestimable ayuda de los voluntarios, la ciudad había sido escenario de
la ciudad se volcó en convertir este sendas exposiciones universales y, en
evento en una fiesta tan inolvidable el plano deportivo, en 1936 montó las
y simpática como la mascota Cobi. Olimpiadas Populares –en respuesta
Imposible sustraerse a la emoción de a las de Berlín–, cita truncada por la
ver encenderse el pebetero en la gala guerra civil.
53
A primera vista
El mundo miró y fuimos capaces
de que lo vieran
1992 supuso un examen constante tecnológicas de nuestro país, cuyo
de nuestros logros y posibilidades. pabellón lució a la altura de los
Además de los Juegos Olímpicos, que mejores, junto con el de Andalucía, el
dictaminarían si merecíamos o no la de la Navegación o el de Finlandia. La
matrícula de honor, Sevilla acogió una clausura coincidió con el 12 de octubre,
Exposición Universal, centrada en la fiesta nacional española.
Era de los Descubrimientos –uno de sus Una de las herencias más
platos fuertes fueron las réplicas de las perdurables que nos dejó Sevilla, y
tres embarcaciones que participaron que significó toda una revolución para
en aquel hito–. Los focos más intensos las infraestructuras españolas, fue el
alumbraron, pues, a Cobi, la mascota nacimiento del AVE, acrónimo de Alta
diseñada por Javier Mariscal para Velocidad Española –a día de hoy España
Barcelona ‘92, y a Curro, la de Sevilla. es el segundo país del mundo en vías
Al concluir la Expo, algunos de de alta velocidad tras China–. Desde
los espacios que se concibieron 1992, el AVE ha transformado el paisaje
expresamente para la misma fueron ferroviario de España en una suerte mal, aunque la recesión subsiguiente nos
aprovechados, como el Parque de mapa de cercanías, que articula los recordara que el dinero nunca cae del
Científico y Tecnológico Cartuja o el puntos cardinales como el rayajo de un cielo: a lo largo de 1993, fuimos pagando
parque temático Isla Mágica. La Expo niño ingeniero. a plazos el desmadre de la fiesta, con una
fue una vitrina en la que se mostraron Desde luego, como carta de caída del PIB del 1% y seiscientos mil
al mundo las cualidades e innovaciones presentación al mundo no estuvo nada puestos de trabajo destruidos.
55
A primera vista
El cielo estuvo más cerca

En mayo de 1988 la Comunidad Europea sido más ambiciosa y coordinarse mejor
dispuso que Madrid fuera la Capital en lo que a las actividades culturales en
Europea de la Cultura en lo que podría los distintos barrios se refiere, aunque,
denominarse “nuestro año”, 1992. al menos, quedó para la historia la
A diferencia de los otros aniversarios inauguración de la Estación de Atocha,
que hemos ido desgranando, ese la apertura del faro de Moncloa o
honor quedó un tanto deslucido por la la inauguración de la Colección
actuación –o, más bien, por la falta de Permanente del Museo Reina Sofía en el
ella– de las Administraciones Públicas. antiguo hospital San Carlos.
Madrid hizo lo que buenamente pudo Bilbao, a la derecha, también se
y, aunque es cierto que se anunciaron cuela en estas líneas, pues aunque su
proyectos millonarios con vistas a la emblemático Museo Guggenheim no
promoción cultural de la capital, como abrió sus puertas sino en 1997, las obras
la reforma del teatro de la Ópera o la comenzaron en 1992, y en ese año se
construcción de un auditorio de Música colocó en la explanada frente al museo la
por parte de la Comunidad, estos no célebre escultura Puppy, una estructura
estuvieron a punto para la cita. Sin de acero inoxidable, sustrato y plantas en
duda, la iniciativa pública debería haber floración que representa a un cachorro.
57
A primera vista
Nos convertimos en extraterrestres

Recordemos ahora el contexto histórico que como un papel de celofán, a veces
luminoso y en ocasiones apagado, envolvió aquel año triunfal para España. De puertas
para adentro, nuestro país se vio sacudido por noticias de toda índole, y no todas fueron
buenas.
En el plano institucional, la capital acogió la II Cumbre Iberoamericana, que reunió a
los Jefes de Estado y de Gobierno de nuestros hermanos latinoamericanos. En el ámbito
deportivo, Miguel Indurain reeditó de nuevo su éxito en el Tour de Francia tras haber
sido apodado como el extraterrestre tras su espectacular y jamás repetida exhibición en
la histórica crono de Luxemburgo. Ese triunfo fue el segundo de los cinco consecutivos
que adornarían su palmarés. La crónica de sucesos nos conmovió con la violación y
el salvaje asesinato por Antonio Anglès y Miguel Ricart deToñi, Miriam y Desirée, las
tres niñas de Alcàsser, cuando se dirigían a una discoteca de Picasent. El naufragio del
petrolero Mar Egeo por las malas condiciones meteorológicas tiñó de negro las aguas
del Atlántico, en un penoso antecedente de la catástrofe del Prestige.
La lucha contra la lacra del terrorismo recibió la mejor de las noticias con la
detención en Bidart (Francia) de la cúpula de ETA, liderada entonces por Francisco
Múgica Garmendia, alias Pakito o Artapalo; y, en otro orden de cosas, el rey Juan
Carlos y Felipe González, asediado ya por los primeros escándalos de corrupción,
dieron la bienvenida a España a Mijail Gorbachov, quien aquel verano visitó nuestro
país durante quince días.
La casualidad quiso que un icónico pintor, el inglés Francis Bacon, finalizara
sus días en Madrid, tras sufrir una pleuresía y ser ingresado en la Clínica Ruber
Internacional.
59
A primera vista
... y todo
se movió
Y concluimos este artículo con el
tapiz internacional. El mundo, a
principios de los 90, era un lugar
convulso, de imponentes tensiones
e incertidumbres, marcado por la
desaparición de la URSS, estado
vigente durante más de 70 años.
El tímido deshielo entre las antaño
potencias antagónicas, Rusia y
Estados Unidos, se abrió con la
perestroika de Gorbachov y fue
continuado por Boris Yeltsin, quien
en 1992 manejaba el timón de aquel
gigante. La otra cara de la moneda,
Estados Unidos, afrontaba un
proceso electoral del que saldría
elegido, en noviembre de aquel
curso, Bill Clinton, que recuperaba
así la presidencia para el Partido
Demócrata tras más de una década
en manos republicanas.
En el Viejo Continente, asomaba
la abortada República Federal de
Yugoslavia, que se extinguiría en
2003 tras una década de guerras
y secesiones. Sarajevo, en Bosnia,
sufrió un bárbaro asedio a partir de
este año.
En Reino Unido, el llamado
annus horribilis de Isabel II se
materializó en el incendio del castillo
de Windsor, y en la separación de
dos de sus hijos, el príncipe Carlos y
el príncipe Andrés.
Colombia seguía siendo la corte
del narcotraficante Pablo Escobar,
quien, en julio de aquel año, se fugó
de la prisión de La Catedral para,
finalmente, morir al año siguiente.
Mucho más cerca de nuestras
fronteras, Italia seguía inmersa en
su guerra contra la Mafia, y sufrió
el trágico revés de los asesinatos
de los jueces Falcone y Borsellino,
ordenados por el capo Salvatore
Totò Riina, La Bestia, hoy preso en
Milán.
61
¿Sabías que...
la primera mujer impresora

de España no sabía escribir?
EN EL SIGLO XVI no era para nada frecuente que las
mujeres desempeñaran un papel destacado en ninguna
profesión y, desde luego, esa realidad se dio en los
primeros balbuceos de la imprenta. Juana Millán
figuraba como impresora en Zaragoza cuando decidió
continuar la labor de su marido, Pedro de Hardouin, de
origen francés. En 1537, un año después de su muerte,
publicó Hortulus passionis in ara altari floridus, el primer
libro en que una mujer figura como impresora.
La formación de las mujeres era a la sazón muy escasa
y Juana Millán no fue una excepción: no sabía escribir y en
el mayor desastre naval español en los negocios la asesoraban su hermano Agustín y el hijo de
tiempo de paz fue el hundimiento éste, Juan Millán. Juana volvería a contraer matrimonio en
1545 con otro impresor, Diego Hernández, que se hizo cargo
del vapor Valbanera? del negocio hasta 1549, cuando Juana volvió a enviudar.
EN 1912 las gélidas aguas del Atlántico Norte asistieron al hundimiento Sobrevivió a su marido un año y, tras su fallecimiento, su
del Titanic, una tragedia que conmocionó al mundo. Pues bien, España sobrino heredó el taller impresor.
sufrió un drama similar siete años más tarde con un barco repleto en su Durante el siglo XVI Zaragoza fue la ciudad con
mayoría de inmigrantes que se dirigían a Cuba. mayor número de mujeres al frente de imprentas,
El 10 de agosto de 1919 salió del puerto de Barcelona el vapor por delante incluso de Madrid o Barcelona. Otras
Valbanera, llamado así por la patrona de La Rioja. Fue botado en
reconocidas profesionales de este sexo fueron Brígida
Glasgow en 1906 y era propiedad de la naviera Pinillos, Izquierdo y Cía.
Maldonado, a cargo de una imprenta en Sevilla, e Isabel
A título ilustrativo, los precios para viajar en él ascendían a 1.250 pesetas
de Basilea, en Burgos.
por un camarote de lujo, 775 por uno de primera clase, entre 600 y 400
por uno de segunda, 200 por uno de tercera clase y 75 por ir en bodega
en condiciones casi infrahumanas.
Tras una breve escala en Valencia, el buque llegó a Málaga, donde
fue cargado con aceitunas y vino. En Cádiz acogió a unas 500 personas.
Unos días después recaló en Canarias: en Gran Canaria embarcaron
unos 250 pasajeros y la jornada siguiente, en Santa Cruz de Tenerife,
otros 200. El último puerto español donde atracó el buque fue en La
Palma, donde se subieron unos 100 inmigrantes. Todos ellos querían
buscar nuevas oportunidades en Cuba, en los tiempos de la llamada
gripe española. En resumen, aunque la capacidad del buque era de 1.200
personas, se estima que viajaban a bordo unas 1.700 entre pasajeros,
tripulación, soldados y polizones.
El vapor hizo una escala en San Juan de Puerto Rico antes de
dirigirse a Santiago de Cuba, donde arribó el 5 de septiembre. Allí
abandonaron el barco cerca de 750 personas –aunque la mayoría tenía
billete hasta La Habana–, lo que les salvó la vida. Cuando el vapor
comandado por el capitán Martín Cordero se dirigía a su destino final,
La Habana, no pudo atracar en el puerto debido a las malas condiciones
meteorológicas y finalmente zozobró frente a las costas de Florida. Los
488 pasajeros (la mayoría canarios) que iban a bordo perdieron la vida.
La noticia no llegaría a España hasta el 23 de septiembre.
tres medios de comunicación españoles estuvieron
acreditados en los juicios de Nuremberg?
AL TÉRMINO de la Segunda Guerra Mundial, las potencias aliadas
juzgaron a los responsables de los crímenes de guerra cometidos
por los nazis. En noviembre de 1945 se abrieron en Nuremberg
las sesiones contra los jerarcas de ese régimen, que recibieron
una cobertura excepcional por parte de los principales medios de
comunicación internacionales. El 1 de octubre de 1946, la mayoría
de los procesados fueron condenados a la horca –pena ejecutada el
16 de octubre–, a cadena perpetua o a distintas penas de prisión.
La no beligerancia de España se tradujo en una relativa
neutralidad a lo largo del conflicto, pero los medios españoles no
se sustrajeron al interés suscitado por el proceso. La Vanguardia
envió a su corresponsal Felipe Fernández Armesto, conocido
como Augusto Assía, quien ya había ejercido de corresponsal en
Alemania para ese periódico y había sido expulsado tras el ascenso
de Hitler al poder. A su vez, ABC contó con los servicios del catalán
Carlos Sentís, que también había cubierto la liberación aliada del campo de concentración de
Dachau. Por último, el periodista José Luis Navarro informó para la agencia EFE.
Este último pasó tan desapercibido, que en ocasiones hasta se ha llegado a poner en duda su
presencia allí, corroborada tanto por Assía como por Sentís. En los cuadernos en los que Assía
iba registrando sus impresiones sobre los acusados se puede leer, por ejemplo, que Von Papen
era el mejor vestido, que Rudolf Hess no se ponía los auriculares y estaba leyendo una novela o
que Herman Göring era el único con uniforme.
y además que...
... en el Siglo un español tradujo

de Oro había el primer libro chino
cuatro colegios a una lengua europea?
mayores en la EN 1547 nacía Juan Cobo en Alcázar de San Juan.
universidad de Sobresalió por su inteligencia fuera de lo común y su gran

memoria, hasta el punto de que su profesor de Teología
Salamanca? afirmó que su talento excedía al de los principales eruditos
de España. Ingresó en la orden dominica y, en 1588, fue
... los restos de enviado como misionero a Manila, donde predicó en el
barrio chino. Desde allí daría el salto a la propia China, y
Cristóbal Colón sus dotes intelectuales le llevaron a aprender el chino de
se encuentran la región meridional en solo cinco meses.

Su labor como introductor de la cultura occidental en el gigante asiático cristalizó en la
en la catedral traducción del español al chino del Catecismo y de algunas obras de Séneca. Además llegó
de Sevilla?
a escribir un libro en chino, Shilu, una síntesis de ideas filosóficas chinas y europeas. Para
estudiar chino mandarín, utilizó el Mingxin Baojian, que tradujo al castellano con el título
Espejo rico del claro corazón. Se trata de una colección de aforismos de las tradiciones
... Espartero confuciana, taoísta y budista compilada en el siglo XIV por Fan Liben. Su mérito hizo que
ha sido el durante siglos fuera utilizada en las escuelas chinas para enseñar español a los estudiantes de
nuestro idioma.
único militar La primera edición de la obra, publicada en Manila en 1592, se conserva en la Biblioteca
español con
Nacional. Ese mismo año, el gobernador de Filipinas le envió como embajador a Japón,
donde promovió la reanudación del culto católico, que en aquel momento se encontraba
tratamiento de prohibido. Fray Juan Cobo murió en 1593 tras una tormenta que arrojó su barco a las costas
de Formosa, donde fue asesinado por sus habitantes.
Alteza Real?
63
Entrevista
El hombre que desveló las
actuaciones secretas de los
espías españoles y causó un
terremoto que todavía hoy
hace que la tierra tiemble
BRUNO CARDEÑOSA
65
Entrevista
C
uando hace casi diez años que ha realizado exudan investigación y libertad. Ahora se están uniendo muchos
me tuve que hacer con la periodismo. Aprovechando ese momento, grupos mediáticos, pero para que el control
dirección del programa La he conversado con él, un regalo que hace del poder se pueda ejercer también debe
rosa de los vientos de Onda la vida y la profesión. Se edita ahora La haber muchos grupos de esos. Y hay otra
Cero tuve que enfrentar Casa (Roca editorial) en una edición que característica importantante: no creo en el
muchas ambiciones y celos. conmemora los 25 años de su publicación. periodismo que se casa con el poder y con
Una de las personas de mi algunos políticos, porque eso también está
entorno que jamás me traicionó fue P Fue un ejercicio de investigación pura… ocurriendo mucho ahora.
Fernando Rueda. Era un reto y un honor R No entiendo el periodismo de
compartir tiempo y amistad con un investigación si no es con el objetivo de P Da la sensación de que en
maestro de periodistas como es él y que controlar al poder. Muchas veces se dice ese cambio el periodista se ha
ha traído al programa extraordinarias “he hecho una investigación” cuando en mezclado demasiado con la empresa
exclusivas. Gran parte de lo que realidad lo que se ha hecho es “periodismo periodística.
somos se lo debemos a él, que se hizo de filtración”. Yo sigo creyendo en el R Los periodistas respetan mucho a las
conocido y respetado cuando en 1993 periodismo de investigación, el bueno, empresas para las que trabajan, pero eso ha
publicó el libro La Casa, el primero en que es el que se hizo en los años 80 y 90, provocado que algunos periodistas estén
el que destripaba lo que ocurría en el que era un reporterismo en el cual el más vinculados a los poderes políticos.
interior del principal centro de poder periodista se enfrentaba al gobierno y
e Inteligencia de España. Aquel libro tenía como objetivo sacar a la luz aquello P Cuando salió La Casa fue una
rompió esquemas. Era periodismo puro. que no funcionaba bien. Estoy a favor de la revolución, especialmente ahí dentro,
Estuvo casi un año como el más leído de democracia, que es, al menos, el mejor de en La Casa, porque alguien, tú en
España… Y ahora cuenta también sus los peores sistemas, porque es un sistema este caso, había entrado y habías
investigaciones en nuestra revista y las que permite a la prensa actuar con cierta desnudado su interior.
comparte con nuestros lectores”
Ahora se cumplen 40 años de la
creación del servicio secreto español. Y
aprovechando ese momento histórico en “Yo sigo creyendo en el periodismo de investigación, en el
la Transición se va a efectuar una edición
conmemorarativa de ese trabajo. Desde La que el periodista se enfrentaba al gobierno y tenía como
Casa (Temas de Hoy) hasta El dosier del
Rey (Roca editorial), la veintena de trabajos
objetivo sacar a la luz aquello que no funcionaba bien”
R Estoy muy orgulloso de aquello. En
España nadie había publicado un libro
y una investigación sobre la que es la
institución más oculta que existe en
nuestro país. Desvelaba cómo eran, qué
hacían, etc. Eso permitió sacar a la luz
todos los trapos sucios, pero invitó a
muchos investigadores a profundizar en
ese tipo de periodismo y ejercer su labor.
Recuerdo que en un Corte Inglés cercano
a donde se encuentra la sede del CESID, el
libro se agotó la misma mañana en la que
salió publicado. Y se agotó porque alguien “Uno de los abogados llevaba el libro lleno de marcas: me
de La Casa compró 20 ejemplares… ¿Por
qué? Porque hubo cierta convulsión decía que había encontrado 1.216 vulneraciones de la Ley
dentro y tuvieron la creencia de que se les
acabó el oscurantismo.
de Secretos Oficiales, y recomendaba cambiarlas”
HACE MÁS EL QUE QUIERE libro, pero afortunadamente logramos libro, pero cambiamos sólo tres cosas y
QUE EL QUE PUEDE sacarlo adelante, aunque lo primero cuando el libro se publicó no hubo ni un
P En el mundo del periodismo que hizo Imelda en cuanto entregué sólo problema.
existía cierto miedo a tocar a esta el manuscrito fue entregárselo a los
institución, pero tú te atreviste. abogados del grupo Planeta para que lo P ¿Se ha acercado alguien en
R Fue un atrevimiento sacarlo en una leyeran. Después nos reunimos nosotros nombre del CNI o de algún cuerpo de
época en la que apenas se conocía nada con los dos abogados. Uno de ellos llevaba seguridad para intentar captarte o
de este asunto. La editora de la editorial el libro lleno de marcas: me decía que darte algún toque de atención?
que lo publicó, Temas de Hoy, Imelda había encontrado 1.216 vulneraciones R Sí. Recuerdo un amigo, que ha estado
Navajo, dijo que teníamos que mantener de la Ley de Secretos Oficiales. Ellos dentro y cuyo nombre no he dado nunca,
el secreto sobre la publicación para evitar recomendaban cambiar cada una de esas que me pidió que escribiera artículos
que con la excusa de la ley de secretos cosas, incluso, aunque no lo dijeron, casi con información que ellos me pasarían
oficiales se lograra impedir la salida del señalan que recomendaban no sacar el y que les viniera bien. Evidentemente,
67
Entrevista
40 años de servicios secretos

EL PRIMER SERVICIO SECRETO en España data de la época de la I República.
Ya durante la dictadura existen varios, pero no fue hasta
1977 que se crea el Centro Superior de Información de tener diversas fuentes de información y que
la Defensa (CESID), que en 2011 cambió su nombre no le causaran problemas. Luego sí creó
por el de CNI (Centro Nacional de Inteligencia) y pasó algo que pretendía ser más serio y unificado,
a depender del Ministerio que asesora al Presidente que es el Organización Contrasubversiva
del Gobierno. Desde su fundación tiene su sede en la Nacional.
carretera de La Coruña y los espías lo conocen como…
La Casa. P ¿Hubo algún tipo de influencia de
esos antiguos servicios secretos en
los posteriores, en los que se crean en
democracia?
“El CESID fue uno de los organizadores del 23F, R Claro, son ellos los que crean el CESID
y los que en esos primeros años controlan
no exactamente el CESID pero sí alguno de sus la organización, a la que incluso la llevan
mandos. Y ninguno salió condenado” a estar en el 23F. Una de las cosas que se
hacen después es abandonar los militares
el servicio.
no lo hice. Igualmente, cuando estuve por ellos. No se puede olvidar que fue un
investigando a Perote consideraron que servicio que participó activamente en el DE LA TRANSICIÓN AL 23F
yo estaba pasando información o que golpe de Estado, que estuvo vinculado a P Con lo que dices, ¿crees que el
tenía algún trato con él. Si daba aquello, los GAL, al espionaje masivo… Ahora se CESID tuvo alguna influencia en el
me ofrecían lo que quisiera… van conociendo cosas. Lo que hace falta Golpe de Estado del 23F?
es una ley de declasificación y valentía R El CESID es uno de los organizadores,
P Ahora se cumplen 40 años de la por parte de la clase política para cambiar no exactamente el CESID pero sí alguno
creación de La Casa, una institución una legislación anticuada. de sus mandos. Está claro que hubo
que es hija de la Transición. una participación directa de la Unidad
R Se decidió hacer desaparecer lo que P De una forma u otra la Inteligencia Operativa del comantante Cortina, que
existía antes y crear un solo servicio siempre ha existido. estuvo en conversaciones con Tejero, con
secreto, pero durante los primeros años R Como Franco no se fiaba de nadie, prefería Armada, con el embajador de Estados
fue básicamente militar y controlado tener varios servicios secretos distintos para Unidos… ¿No hubo nadie condenado? No
lo hubo porque el propio CESID no dio
las pruebas… Pero sí, el servicio secreto
estuvo detrás del 23F.
Maestro de periodistas
HAY POCOS PERIODISTAS que hayan estado en casi todos los sitios y en los
P Ellos escribieron parte de los medios más importantes. Fue subdirector de Tiempo e Interviú, y tras La Casa
episodios de la Transición, pero que llegaron obras como La voz del pasado, Las alcantarillas del poder o Espías y
sepamos algunos no quiere decir que Traidores. Es doctor en periodismo por la Complutense con una tesis titulada El
los sepamos todos. periodismo de investigación sobre servicios secretos. Maestro de periodistas, da
R Estaban en la clandestinidad y hasta
clases de investigación periodística en la universidad San Pablo CEU.
entonces vivieron tranquilos. Estuvieron
controlando la Transición, y no sólo
eso, sino que controlaron los primeros
pasos que estaba dando la democracia.
Recuerdo que hubo un momento en
el que los dos líderes políticos más
importantes del momento, Adolfo
Suárez, presidente del gobierno, y Felipe
González, presidente del principal
partido de la oposición, estaban
enfrentados, no se hablaban... Y el que
fue a ver Felipe a pedirle que suavizara
su postura hacia Suárez fue Andrés
Casinello, que era el que llevaba los
servicios secretos.
P En la investigación de ese libro

te sentaste con muchos espías, los
conociste, los trataste… ¡Eso era la
primera vez que ocurría!
R Esa es la parte más bonita de todo
el trabajo, aunque fue la parte más “La CIA vigiló la Transición: ellos decidieron la
complicada. En muchos casos es difícil
hablar con ellos porque se deben a una
legalización de los comunistas, que el PSOE
obediencia y si hablan incluso los pueden fuera la fuerza importante de la izquierda…”
meter en la cárcel. También cuando dejan
el servicio, porque ese compromiso les
ata de por vida. Entonces me acostumbré agente que era de Israel, pero a lo largo en EE.UU… Aquí el servicio secreto se
a mantener reuniones clandestinas, a ir de su historia y hasta el día de hoy lo que limita a desmentir todo.
a citas en las que debía saber quién me determina todo es la CIA, que vigiló la
estaba mirado para saber quién era la Transición. Ellos son los que deciden P ¿Cuáles son los grandes enemigos
persona con la que había quedado… Así que estén los comunistas legalizados, internos y externos de los espías?
empecé a conocer ese lado de los espías, que el PSOE sea la fuerza importante R El principal enemigo es,
por un lado humano pero por otro turbio. de la izquierda… Ellos son los que van fundamentalmente, el terrorismo
impidiendo que la Iglesia sea tan rebelde islámico. Fuera es Rusia, o Marruecos.
P Se ha hablado mucho de cuáles en los úlimos años del franquismo. Y dentro son algunas mafias, los agentes
fueron las influencias de los espías que quieren sacar información a las
españoles. Se ha hablado mucho de los P ¿Y estamos más cerca de la CIA o de empresas. Y añadiría uno que es el
espías del Mosad… la TIA de Mortadelo y Filemón? espionaje dentro de la política, porque
R Ellos se criaron con la CIA americana, R Cuando el CESID pasa a ser CNI se aunque no puedan entrar en ese tema,
que ha sido el servicio que aquí ha tenido produce una ampliación en la cualificación con mucha discreción consiguen
fuerza, que ha colonizado España… técnica. No estamos al nivel de los información.
Lo que pasa es que para determinados principales, pero estamos muy cerca. Eso sí,
asuntos técnicos y operativos el Mosad a ellos les encanta que se diga que estamos P ¿Y los periodistas?
siempre ha vendido sus favores. Por cerca de la TIA de Mortadelo y Filemón R ¡Siempre! Siempre quieren saber si se
ejemplo, la primera máquina de la verdad porque así pasan desapercibidos. dispone de alguna información que pueda
que tuvo España fue fabricada allí y un hacer daño a sus intereses y a lo que ellos
agente secreto del CESID fue hasta Israel PHay pruebas de muchas cosas, pero… defienden, lo que les ha obligado a utilizar
para estudiarla y comprarla. Además, R A la gente le cuesta creerlas. Las cosas medios muy importantes para frenar eso
en los grupos operativos hubo algún que se han publicado aquí, si se publican en la medida de lo posible. n
69
Historia moderna
La venganza del
Marqués
de Leganés
Don Mexía Felípez de Guzmán, primo del Conde-Duque Olivares, fue un
típico ejemplo del militar español de mediados del XVII. Aunque no fue un
comandante brillante, fue uno de esos mandos competentes y conocedores
de su oficio que, a semejanza de los británicos, perdería muchas batallas
para ganar finalmente la guerra. Así, en Italia D’Harcourt lo derrotó y
humilló dos veces, y en Cataluña fue de nuevo vencido por los franceses,
pero Leganés resurgió de sus cenizas y se vengó del propio d’Harcourt
destrozándolo en Lérida en 1646.
JAVIER GARCÍA DE GABIOLA
E
l Marqués de Leganés tenía ocasionó la entrada de Francia en la guerra, de Leganés, y finalmente lo derrotó
dos pasiones: el arte y la y Leganés fue destinado como Gobernador gravemente dos veces en 1640: le atacó
milicia. Si bien con el tiempo del ducado de Milán ya en 1636. A pesar por la espalda mientras el español estaba
se convirtió en uno de los de una supuesta derrota en Tornavento, asediando Casale, y después recuperó el
principales coleccionistas de su al final Leganés desarticuló una triple castillo de Turin tras rechazar los ataques
época, ya desde los 20 años, en ofensiva de Richelieu sobre Milán y pasó al de los restos del ejército de Leganés. Tras
1600, comenzó a servir en los contraataque conquistando el ducado de sendas derrotas, España perdió todas
tercios de Flandes y su carrera progresó Parma e invadiendo Saboya. Aquí, a pesar las fortalezas tomadas en el Piamonte y
meteóricamente gracias al ascenso al poder de otra supuesta ristra de reveses menores hubo de replegarse y quedar a la defensiva
de su tío como valido de Felipe IV, el famoso el caso es que el Marqués avanzó como una durante el resto de la guerra en Italia. Con
Conde-Duque de Olivares en 1622. Tras apisonadora y conquistó prácticamente el desastre, el Marqués perdió el mando
destacar en la defensa de Cádiz frente a los todas ciudades y pueblos de Piamonte, y regresó a España humillado y en espera
ingleses en 1625, pasó a ser miembro del llegando a ocupar Niza y quedándole sólo de destino, guardando en su memoria las
Consejo de Estado, y recibió poco después Casale y el castillo de Turín por tomar (la derrotas infligidas por d’Harcourt.
el marquesado. ciudad también fue conquistada).
En 1627 Leganés volvió a Flandes y ya Sin embargo, la suerte del Marqués LA REVUELTA CATALANA
en 1634 se unió al Ejército de Alemania cambió con la llegada en 1639 del nuevo Sin embargo, todavía peor era la coyuntura
del jovencísimo Cardenal-Infante don comandante francés de Italia, el brillante en España. El 7 de junio de 1640 los
Fernando, hermano de Felipe IV. Con y agresivo conde d’Harcourt, conocido catalanes se rebelaron y cosieron a
su asesoramiento éste obtuvo la mayor como Cadet La Perle por la joya que lucía puñaladas al virrey Santa Coloma, cuando
victoria católica de la Guerra de los 30 Años en su oreja. El francés logró escapar a su este, en un gesto de bondad insólito, se
en Nördlingen. Sin embargo, este triunfo propia destrucción, contuvo el avance quedó sólo en la playa mientras organizaba
Viendo al ejército
castellano al sur de
Barcelona, los
catalanes por fin
proclamaron Conde de
Barcelona a Luis XIII
la huida de su familia y de sus propios

criados para que escaparan de las iras de
los “segadors”. La reacción española no se
hizo esperar, y en septiembre se organizó
un Ejército de Cataluña en Zaragoza bajo el
Marqués de los Vélez, formado por 26.000
soldados. Los Vélez descendió a Tortosa y
luego fue limpiando de milicias catalanas
toda la costa en su ruta hacia Barcelona,
siendo suministrado por una flota que
les acompañaba bajo el Marqués de
Villafranca. Tras derrotar en Cambrils un
cuerpo de 2-4.000 catalanes bajo el Conde
de Rocafort, Tarragona fue ocupada al ser
evacuada por 4.000 franceses de d’Espenan
que habían descendido desde el Rosellón
para protegerla. El principal choque de la
campaña antes de llegar a la ciudad condal
se dio en Martorell ya en enero de 1641. Allí,
Tamarit esperaba a los españoles con 8.800
franco-catalanes, pero Vélez les atacó de
frente cruzando el Llobregat mientras un
cuerpo bajo Torrecuso lo intentaba cruzar
aguas arriba, lo que ocasionó el pánico en
el frente catalán y la huida de sus tropas a
Barcelona.
Viendo al ejército castellano al
sur de Barcelona, los catalanes por fin
proclamaron Conde de Barcelona a Luis
XIII, a la espera de refuerzos franceses
para contener a los tercios. Sin embargo,
de forma increíble el ejército español
fue derrotado inesperadamente en
Montjuic (ver recuadro), replegándose
hasta detenerse en Tarragona. Así, tras el
desastre catalán y con España luchando
en Flandes, Italia, Alemania, Portugal,
Brasil, el Caribe y Asia, de nuevo el único
general competente disponible era
Leganés. Llamado urgentemente a España,
el Marqués no vio claro el tema y no quiso
aceptar la patata caliente hasta que no
se le prometieran medios dignos para
reconquistar Barcelona, y la autoridad
sobre los virreyes de Valencia y de Aragón,
que eran los que organizaban las tropas que
iban a luchar en el frente catalán.
71
Historia moderna
Los tercios fallan en Barcelona

EN EL MOMENTO DEL ASALTO el ejército de Los Vélez se había reducido a casi
la mitad por las deserciones y la dureza de la campaña en enero, sumando
apenas 15.000 soldados. Por otro lado, más del 50% de sus tropas eran
novatos. En cuando a los franco-catalanes de Tamarit, estos contaban con 6.000
hombres, la mitad franceses y la otra catalanes. Tamarit quedó en la propia
Barcelona junto a los franceses de Du Plessis. D’Aubigny quedó al mando de
la guarnición franco-catalana de Montjuic, y la caballería de Serignan quedó
fuera para impedir el despliegue de Los Vélez. Éste situó un cuerpo bajo Garay
con la caballería de San Jorge a vigilar Barcelona y a la caballería gala, y
envió a Torrecuso con el resto a asaltar Montjuic como paso previo al ataque a
Barcelona. La vanguardia española estaba formada por los tercios de irlandeses
de Tyrone y Tyrconnell, que avanzaron impertérritos bajo el fuego enemigo hasta El Corpus de Sangre dio el pistoletazo de
salida a la Guerra de los Segadores.
detenerse a los pies de las murallas de Montjuic. Allí, al disponerse a asaltar los
muros es cuando se preguntaron con horror: ¿Pero dónde están las escalas?
Los valientes irlandeses aguantaron durante horas todo lo que les echaron los o de la Armada del Mar Océano hasta
franco-catalanes pero en un alarde de incompetencia las famosas escalas nunca sumar 31 navíos y 29 galeras. Sourdis llegó
llegaron. Cuando las formaciones de Tyrone empezaron a derrumbarse, un a congregar 19 naves y 19 galeras, pero no
grupo de catalanes descendió por las murallas y los celtas finalmente salieron se vio con valor suficiente para interceptar
huyendo, arrastrando con ellos a todo el ejército español, que sufrió unas 2.000 a Villafranca, y éste pudo entrar en puerto
bajas. Torrecuso perdió a su hijo San Jorge y casi enloqueció, quedando muy suministrando a los de Tarragona. La
mermadas sus facultades desde entonces. Mothe entonces levantó el asedio y se retiró
a Barcelona.
Ya en 1642 los franceses conquistaron
TARRAGONA AGUANTA… el Rosellón, al norte de Cataluña (ver
Mientras, la campaña continuaba. Los recuadro). Mientras, al sur, el Marqués
franceses descendieron desde Barcelona de Hinojosa, nuevo comandante de
con 11.500 soldados bajo el nuevo virrey Tarragona, con 11.500 españoles tomó
La Mothe-Houdancourt y se plantaron Reus aprovechándose de la ausencia de La
contra Tarragona y los 14.000 españoles Mothe, que había ido a saquear Tamarite.
que, ahora bajo Colonna, quedaban tras la La Mothe entonces volvió a toda velocidad
debacle de Barcelona. Con Tarragona llena y atacó a Hinojosa en Villalonga, en un
de tropas desmoralizadas por la derrota choque sin consecuencias. A la vez, en el
y casi todas ellas novatas, su defensa fue Cinca, se estaba organizando un nuevo
bastante pasiva, y fue un milagro que Ejército de Aragón de 7.000 soldados
la ciudad no cayera. Al final la escuadra bajo Toralto. De allí partieron 2-3.000
francesa venida desde Bretaña bajo jinetes bajo Pobar para unirse a Hinojosa,
Sourdis, Arzobispo de Burdeos, no pudo que éste a su vez mandó campo a través
hacer un bloqueo efectivo. Una flota de 40 para intentar ayudar a los españoles del
galeras formada en Valencia con escuadras Rosellón. Entonces La Mothe se separó de
hispano-italianas bajo Villafranca logró Hinojosa y cayó sobre la caballería aislada
Busto del cardenal Richelieu, algunas penetrar en Tarragona con suministros, y de Pobar y la aniquiló en La Granada, a
de cuyas iniciativas bélicas se vieron
desarticuladas por nuestro protagonista. luego lo hizo una segunda flota aún mayor, medio camino entre Tarragona y Barcelona.
esta vez juntando navíos incluso de Flandes Desde allí descendió de nuevo al sur para
El rey Luis XIII fue nombrado conde de
Barcelona tras la sublevación de Cataluña.
de Olivares perdió también su puesto de

valido en 1643.
El nuevo comandante elegido en
1643 para el Ejército Real de Aragón fue
el brillante e incomprendido Felipe da
Silva, portugués y absurdamente por ello
despreciado por sus subordinados, a pesar
de su experiencia en Flandes. Cuando La
Mothe marchó con 11.000 franceses contra
Barbastro, camino a Huesca, el portugués
logró rechazarlo con sus 10.500 soldados.
Posteriormente Mortara, desgajado con la
A finales de 1642, Leganés aceptó por fin ser el caballería destrozó un cuartel francés de
5.000 soldados cerca de Lérida causándole
comandante en jefe del frente, tomando el 2.500 bajas. Finalmente, Da Silva avanzó
mando del Ejército Real de Aragón contra Monzón y la tomó en diciembre
expulsando a los franceses de Aragón
atacar Tortosa, siendo rechazado, pero sólo 2 eran catalanes). Leganés con su y protegiendo Huesca. Su campaña de
luego amagó al norte y penetró en Aragón vanguardia atacó el 7 de octubre a La Mothe 1644 fue aún mejor, ya que aniquiló a La
para tomar Monzón, al sudeste de Huesca. y tomó su primera línea de trincheras. El Mothe en Lérida y recuperó la ciudad (ver
ala derecha francesa se derrumbó, pero fue
LEGANÉS DERROTADO apuntalada por las reservas, y finalmente
A finales de 1642 por fin Leganés aceptó el ala izquierda logró contraatacar. A
ser el comandante en jefe del frente, la caída de la noche, los españoles de
tomando el mando del Ejército Real de Leganés abandonaron el campo de batalla
Aragón, que con una lentitud exasperante sufriendo 3-7.000 bajas en total. Lo que
estaba formándose en Zaragoza gracias al estaba ocurriendo en Cataluña era que, a
impulso del propio Felipe IV. Así, a finales diferencia de los otros teatros de guerra en
de año Leganés, tras juntar 20.000 soldados los que las tropas veteranas y de élite eran
uniendo a las suyas las tropas de Hinojosa las españolas, en la península ocurría todo
desde Tarragona y a los restos de Mortara lo contario, y los mejores soldados eran los
venidos de la derrota del Rosellón, se puso “de naciones” (napolitanos, valones, etc.).
en marcha a intentar tomar Lérida. La Estos venían de otros teatros de guerra
Mothe le esperó atrincherado en el paraje en los que se habían curtido, a diferencia
de Las Horcas, un lugar estrecho donde de los españoles que acababan de ser
Leganés no podría desplegar todas sus reclutados para luchar en Levante y que
tropas. Así el francés podría combatir en formaban el grueso de los ejércitos. Con el
igualdad pese a contar con sólo 13.000 desastre, Leganés, de nuevo humillado, fue
El conde-duque de Olivares fue primo y
franceses (de los 25 regimientos de destituido y cayó en desgracia. Su situación protector del marqués de Leganés.
infantería y caballería de su ejército, tan empeoró aún más cuando el Conde-Duque
73
Historia moderna
La pérdida del Rosellón

EN JULIO DE 1641 en el norte de Cataluña aún
quedaban 6.100 españoles, restos del ejército que,
al otro lado de los Pirineos llevaba atacando Francia
desde 1638. Con toda Cataluña en rebelión al sur,
estas tropas estaban totalmente aisladas, sin dinero
ni comida, y un ejército bajo Condé el viejo (padre
del famoso Condé) tomó todas las fortalezas que
conectaban los diversos cuerpos españoles entre
sí. Ya en noviembre desde Tarragona se organizó
una expedición naval de socorro bajo Torrecuso.
Éste logró desembarcar en Colliure en 1642 con
La estampa más famosa de Colliure, con su bahía y su iglesia. 7.200 soldados y logró suministrar a los españoles
de la zona. Sin embargo, la operación fue un tanto
absurda, ya que una vez reembarcado Torrecuso, de nuevo los españoles de la zona quedaron aislados. Entonces el propio
Richelieu acompañado de Luis XIII se presentó en el Languedoc con 25.000 franceses bajo Schomberg y La Mielleraie. De
hecho, este año la prioridad de Francia pasó a ser Cataluña y quedó a la defensiva en los demás frentes. El nuevo virrey
francés Maillé-Brezé llegó desde Bretaña con una flota de 23 naves. Se unió en Barcelona con 20 galeras de Marsella y otras
15 naves de Toulon y bloqueó cualquier ulterior socorro naval español al rechazar a la flota española de 52 naves del Marqués
de Ciudad Real en Barcelona en junio. Mientras, metódicamente, los franceses tomaron Colliure, Perpiñán y Salses en agosto
y septiembre a pesar de la agresiva defensa realizada por el Marqués de Mortara. Tras ello, el Rosellón y la Cerdaña pasarían
a la corona francesa y se perderían para siempre para España.
Felipe IV, desesperado y sin más mandos

competentes, se sacó del cajón al olvidado
Marqués de Leganés
España perdió probablemente a su mejor
comandante en aquella época.
LA VENGANZA DE LEGANÉS
Por parte de los franceses el sustituto de
La Mothe resultó ser ni más ni menos que
el hiperactivo d’Harcourt, el viejo Cadet
La Perle que había humillado dos veces al
Harcourt era conocido como Cadet La Marqués de Leganés en Italia. D´Harcourt,
Perle por la joya que lucía en la oreja.
en su campaña de 1645 se limitó a vigilar al
ejército español mientras su subordinado
recuadro). Desesperado, La Mothe se Plessis-Preslin con 10.000 franceses libraba
desplazó al sur en agosto e intentó tomar un asedio durísimo a la aislada Rosas que
Tarragona con 12.000 nuevos reclutas, pero le costó 3-5.000 bajas hasta rendir a la
Toralto, con apenas 3.000 soldados, de los guarnición del Tercio de la Armada de
que la mitad estaban enfermos, aguantó Diego Caballero, que llevaba aguantando
sus ataques y le causó otras 3.000 bajas. desde 1641. A la vez, d’Harcourt con unos
Cuando llegaron las galeras de Nápoles sin 12.000 hombres inició un contraataque
que la escuadra de Maillé-Brezé pudiera en junio y cruzó por sorpresa el Segre al
impedirlo y empezó a acercarse el ejército norte de Balaguer, capturando cinco tercios
principal español, el francés se vio obligado del ejército de Cantelmo en Sant Llorenç.
a abandonar el asedio. Sin embargo, Da Cantelmo huyó a Balaguer donde dejó
Silva, harto de ser permanentemente otros cinco tercios y la caballería, otros
cuestionado dimitió a pesar de sus éxitos 3.000 hombres, que también hubieron de Felipe IV lidió con crisis de todo tipo
dentro y fuera de nuestras fronteras.
y fue sustituido por Cantelmo, con lo que rendirse. Lo grave de estas derrotas es que
Da Silva toma Lérida
DA SILVA, en lugar de esperar a que el ejército estuviera totalmente formado
aún a costa de operar a finales de año como sucedía en campañas anteriores,
adelantó sus preparativos desde octubre del 43 de modo que ya en primavera
Francisco de Melo fue virrey de Sicilia del 44 se puso en campaña. Tras dejar una tercera parte de sus 14.000 hombres
entre 1639 y 1641.
en guarniciones, salió de Barbastro y amagó contra Balaguer, que La Mothe
reforzó con 3.000 hombres. Entonces Da Silva contramarchó al sureste y se
precisamente los tercios aniquilados eran
plantó ante Lérida por sorpresa con 7-9.000 españoles. La Mothe se desplazó a
“de naciones”, esto es, los veteranos que
toda velocidad con 9-11.000 franceses y los desplegó en formación de batalla
operaban en Cataluña, de modo que ya
en mayo. Sin embargo, la mitad de ellos eran novatos, con las prisas no pudo
sólo quedaban los novatos. Con Cantelmo
organizar un plan de batalla, y el ataque español desfondó su ala derecha. Tras
destituido fulminantemente, el nuevo
virrey interino, don Francisco de Melo, sufrir su primera derrota y 5.000 bajas, La Mothe abandonó Lérida tras dejar
otro portugués que venía de ser derrotado allí 3.575 soldados de guarnición que hubieron de rendirse el 30 de julio, tras lo
en Rocroi, Flandes, intentó que el francés cual también cayó Balaguer. Así, entre la batalla y la toma de las dos ciudades el
interrumpiera el asedio atacándole sin ejército francés de Cataluña prácticamente fue aniquilado.
resultado en Ager. Con Balaguer rendida
y Lérida amenazada, de nuevo volvía el
fantasma de la derrota frente al magnífico
Cadet La Perle al que nadie parecía capaz Nuestro héroe mantuvo su puesto en Cataluña
de detener.
Felipe IV, desesperado y sin más hasta 1648, y recuperó su mando original en
mandos competentes, para 1646 se sacó de Italia hasta su muerte en 1655
un cajón al olvidado Marqués de Leganés.
La situación era terrible y todos los comenzó a repasar el Segre. D'Harcourt
antecedentes indicaban que el viejo Leganés, respiró aliviado, cantó victoria y las defensas
ya con 66 años, sería de nuevo derrotado por francesas se relajaron, pero en ese momento
el brillante d’Harcourt. El francés preparó Leganés, de forma imprevista atacó durante
a conciencia su campaña sumando 12.000 la noche del 22 de noviembre las líneas
hombres, incluidos unos 3.000 catalanes, atrincheradas francesas destrozándolas,
y con ellos marchó contra Lérida en mayo, tomando toda la artillería y los bagajes, y
defendida por 5.000 españoles de Gregorio rompiendo el asedio de Lérida. El ataque fue
Brito. Éste hizo una defensa brillantísima coordinado con una salida de la guarnición
manteniendo permanentemente ocupados de Brito que dio la puntilla a los franceses.
a los de d’Harcourt. El francés, en junio, El shock de d’Harcourt fue tan grande
recibió de refuerzo otros 4.000 soldados, que éste dimitió y se retiró a sus tierras,
pero Brito seguía aguantando. Mientras, abandonando la carrera de las armas durante
Leganés, a duras penas y a regañadientes años. Tras la victoria Leganés restauró su
logró juntar otros 12.000 soldados. Con los honor: se había vengado de aquel que le había
veteranos aniquilados el año pasado y siendo vencido en Italia y acabado con su reputación
la mayoría reclutas españoles no se atrevió y lo había hecho prácticamente con tropas
a atacar, y se limitó a cruzar el Segre por el inexpertas. Nuestro héroe mantuvo su puesto
norte e intentar cortar las líneas francesas en Cataluña hasta 1648, y posteriormente
por Urgel, al norte, y Cervera, al este. Sin recuperó su mando original en Italia hasta
embargo, d’Harcourt logró suministrarse a su muerte en 1655. Era como si el destino, al
Policena, la marquesa de Leganés, través del Ebro vía Flix, por el sur. Entonces cabo de seis años, hubiera repuesto las cosas
también posó para el pincel de Van Dyck. Leganés renunció a las operaciones y tal y como deberían haber sido… ■
75
La batalla
Las batallas del Bruc: la primera derrota

de Napoleón en España
¿Leyenda?
¡¡¡¡¡ No!!!!!
En la población catalana de El Bruc se alza una
escultura de piedra que representa al
protagonista de una de las más fantásticas
leyendas de nuestra historia. En esa escultura se
ve la figura de un joven portando un tambor que
refleja el sentimiento de patriotismo español que
surgió en Cataluña durante la invasión
napoleónica. Sí, sí… has leído bien.
CARLOS MONTERO ROCHER
77
La batalla
E
ste tamborilero, usando
como única herramienta ese
instrumento de percusión,
hizo retroceder a las tropas
napoleónicas que intentaban
entrar en Manresa. La orografía
del terreno hizo que el ruido del
tambor se multiplicase, haciendo creer
a los franceses que una gran fuerza se
aproximaba para presentarles combate y
propició que, preso del pánico, el invencible
ejército de Napoleón iniciase la retirada.
Fue su primera derrota en España. Ese
pequeño gesto fue el impulso mental que
tuvo el resto de la población española para
alzarse en armas contra el invasor.
La historia del tambor del Bruc está
dotada de un aura de leyenda que sirvió en
su día para magnificar la victoria lograda
por el pueblo de esta zona de Cataluña
ante un invasor mucho mejor preparado
militarmente. Sin embargo, como pasa
en muchas otras ocasiones, los hechos
ocurridos el 6 y el 14 de junio de 1808
representan mucho más que el sonido de
un tambor aterrorizando a los franceses.
LA ANEXIÓN FRANCESA DE CATALUÑA

El día 9 de febrero de 1808, el general El pintor realista Ramón Martí Alsina recrea aquí uno de los episodios de la Guerra de
francés Guillaume Philibert Duhesme la Independencia en la Península, el sitio de Girona de 1809, otra muestra de la heroica
cruzó la frontera en dirección a resistencia de los catalanes frente al invasor francés.
Barcelona, lugar en el cual habría de
instalarse para gobernar toda la región
de Cataluña que, por decreto del propio Una victoria inesperada
Napoleón, había quedado incorporada al
Imperio francés. EN AQUELLA PRIMERA BATALLA fue donde surgió la leyenda del tambor del Bruc
Esta “anexión” de Cataluña se que hizo retroceder, asustados, a los soldados franceses. Leyenda o no, lo cierto
había realizado como parte de la firma es que las noticias de la victoria que un puñado de hombres mal armados habían
del Tratado de Fontainebleau entre obtenido contra las tropas napoleónicas
España –a través de la figura de Manuel corrió como la pólvora por todo el país,
Godoy– y Francia, mediante el cual se insuflando ánimos en el pueblo español
acordaba que tropas francesas entrasen e incitándole a sublevarse contra el
y se acuartelaran en España para una invasor.
posterior invasión de Portugal. El nuevo El agregado al Estado Mayor del
control francés supuso una fuerte crisis general Duhesme, el capitán Lafaylle,
económica en toda la región debida, en recogió en su libro de memorias el
gran parte, a la interrupción del comercio efecto que aquella acción supuso para
con América. Esta situación, unida al ambos bandos: “Desde el primer día
resquemor que persistía en muchos de hostilidades, los catalanes todavía
catalanes debido a la llamada “Guerra
sin jefes y casi sin armas, vieron cómo
grande”, ocurrida entre 1793 y 1795,
nuestras tropas huían ante ellos. La
contra los franceses y que había sido
noticia de un éxito tan inesperado, el
especialmente dura en Cataluña, hizo que
primero logrado por los españoles en
los galos no fueran muy bien vistos.
esta guerra, se difundió con la rapidez del
En este clima incómodo que suponía la
rayo y con toda la exageración del orgullo
presencia militar extranjera, comenzaron
a llegar las noticias de los hechos ocurridos nacional. Y acabó inflamando a todos los
en Madrid el 2 de mayo, lo cual avivó aún espíritus, sobradamente preparados ya
más las llamas del odio de los catalanes para un levantamiento general…”.
Napoleón sufrió lo indecible en la
también llamada Guerra Peninsular.
que les esperaba en España no iba a ser, ni

mucho menos, un paseo militar.
El 2 de junio comenzaron a llegar
a Manresa los fardos que contenían
el nuevo papel oficial y se procedió a
su reparto por las diferentes oficinas
públicas. Sin embargo, las gentes del
municipio no permitieron que se llevase
a cabo la operación y, una vez requisado
todo este nuevo papel sellado, se formó
con ellos una gran hoguera en la plaza del
mercado. Ese acto espontáneo alcanzó
su cénit cuando se abrió el balcón del
ayuntamiento y una comitiva encabezada
por el alcalde y el obispo de la Seo –todos
Comenzaron a llegar las noticias de los hechos portando una cinta en el sombrero con
acaecidos el 2 de mayo, lo que avivó las llamas los colores de España–, gritaron a favor
tanto de Fernando VII como de la religión
del odio de los catalanes hacia los invasores y la patria.
hacia los invasores. Ante esa tesitura,

el general francés Duhesme publicó un
bando en el que advertía de que cualquier
población, por pequeña que fuera, que se
atreviese a levantarse contra Francia, sería
despojada de sus privilegios y desarmada.
Llegaba hasta el punto de señalar que si “se
derramara sangre francesa, será quemado”.
EL MOTÍN
Al tiempo que se lanzaba esta
advertencia, se ordenaba que todos
los municipios entregasen todo el
papel sellado, es decir, todo papel
oficial utilizado para la redacción de
documentos públicos. Este detalle iba
a provocar un verdadero motín en el
municipio de Manresa, que acabaría en
la confrontación armada en los terrenos El eco de las montañas de Montserrat amplificó el retumbar de un solo tambor y
del Bruc y haría ver a los franceses que lo engañó a los franceses sobre el número de fuerzas real de sus enemigos.
79
La batalla
Recreación de la batalla de Austerlitz o

de los tres emperadores, un hito en la
carrera militar de Bonaparte.
La quema del papel

sellado en Manresa
constituyó una afrenta
imposible de pasar por
Importante y… ¿exagerada?
alto para los franceses
SI LA PRIMERA VICTORIA obtenida en el Bruc por un cuerpo formado por
somatenes y otros grupos parapoliciales como los miquelets así como por
ciudadanos de a pie, ante todo un ejército de Napoleón fue una gesta increíble, la En vista de ese ardor patriótico que
segunda, ocho días después, fue una hazaña aún más grande si cabe. Al triunfo demostraron los habitantes de Manresa, y
se le intentó dotar de un aura de heroicidad romántica para que dichas victorias espoleado por los aún recientes hechos de
2 de mayo, el gobernador dictó un bando
quedasen glorificadas y sus protagonistas elevados a la categoría de héroes.
que sentaba las bases para un alzamiento
La Junta de Defensa y Gobierno de Igualada, el 20 de junio de 1808,
contra las tropas de Napoleón. En esta
publicó esta proclama: “Cuatro Paysanos sin orden, sin disciplina, sin el menor
declaración se recogía: “Deseoso de que
conocimiento del arte de la guerra, tuvieron valor para oponerse a más de 2.000
las ideas manifestadas por el pueblo en
combatientes bien dispuestos, mejor ordenados, sobradamente provistos de
el día de hoy, que son las de sostener sus
un todo, que nuestros Paysanos (sic) cabalmente en la crítica ocasión en que se
derechos fundados en las leyes con que
hallaban sin municiones, lograron rechazar, fugar, triunfar de un exército (sic) felizmente ha vivido bajo la dominación
de desesperados que venían imponiendo el terror y la consternación con los de sus legítimos soberanos, he proveído:
bárbaros atentados que en todas partes cometían, cabe en esto la duda de que que retirándose todos los vecinos que
Vos, Crucificado Dueño, peleabais con nuestros Hermanos y triunfabais con ellos”. con este motivo han manifestado tan
Como podemos comprobar en esta proclama, se intentaba por un lado dignos sentimientos, se tranquilicen y
resaltar la desigualdad existente entre los españoles y los franceses que esperen, que ya se irán dictando cuantas
se enfrentaron en el Bruc, alabando al mismo tiempo el coraje y el valor de providencias sean necesarias”.
aquellos combatientes catalanes, así como dejar bien claro que el poder divino Con dichas palabras, el gobernador
se había decantado por la causa española frente a la francesa, lo cual en un dejaba bien a las claras su apoyo a sus
país profundamente religioso como España era realmente importante de cara paisanos y, en el mismo bando, declaraba
a aumentar la confianza e insuflar ánimos y valor en el pueblo para luchar su visto bueno a la formación de milicias
contra Napoleón. El Bruc y las batallas que se libraron en esta zona se habían para combatir a los franceses. Después
convertido en un símbolo para Cataluña y para el resto de España. de esta declaración, se acordó la creación
de la Junta Provisional de Gobierno, que
quedó constituida en la noche del 2 de
La segunda batalla del Bruc
EL 13 DE JUNIO DE 1808 salía de Barcelona una renovada
columna francesa de más de 5.000 hombres al mando
del general Chabran. Avanzaron pensando encontrarse
con el mismo grupo de somatenes y ciudadanos de a pie
desorganizados y mal armados que habían tenido la suerte
de derrotarlos apenas unos días antes.
Sin embargo, las fuerzas catalanas, intuyendo la
proximidad de un nuevo ataque francés, habían conseguido
organizarse mucho mejor bajo el mando del coronel Batet,
o Baget según otras fuentes. Dicho coronel consiguió crear
una fuerza militar mucho más compacta y organizada,
formada por los somatenes de los municipios cercanos
así como por un buen número de soldados españoles que
habían logrado huir de la guarnición de Barcelona, entre
ellos muchos artilleros que iban a ser de suma importancia
para pelear con sus compatriotas. También se unieron
a los combatientes españoles la 2ª y la 4ª compañía del
regimiento suizo del coronel Wimpfen, quienes no dudaron
en cambiar sus flamantes uniformes por las ropas típicas
de los habitantes de esta comarca, así como portar la típica
barretina.
junio de 1808. La Junta quedó formada Al llegar de nuevo a la zona del Bruc, la columna francesa se dividió en dos.
por el mismísimo gobernador, miembros El primer grupo se encaminó hacia la nueva carretera que llevaba hasta el Bruc
del ayuntamiento y representantes de los mientras que el segundo se dirigió hacia la zona rocosa próxima a la carretera de
distintos gremios de la ciudad. Restaba Collbató.
tan solo armar al pueblo y prepararlo para A primera hora de la tarde del 14 de junio, el primer grupo francés, compuesto
la inminente respuesta que iban a recibir por la infantería y un buen número de efectivos de artillería llegó al Bruc,
por parte de un ejército francés que no concretamente al llamado Bruc de Baix. Sin embargo, apenas hubieron aparecido,
iba a tolerar el acto del papel sellado. las fuerzas españolas comenzaron a abrir fuego con su propia artillería, obligando
a los franceses a retirarse hacia la zona conocida como Can Pasqual.
LA PRIMERA BATALLA
Mientras esto sucedía, la otra columna francesa consiguió penetrar en la
El episodio de la quema del papel sellado
zona con el objetivo de alcanzar un punto llamado Can Massana, donde fue
en Manresa constituía una afrenta
atacada por las fuerzas del coronel Batet, que había atacado amparado por sus
imposible de pasar por alto para los
propios cañones. A pesar de este ataque, los franceses no se detuvieron en su
franceses. Además, había mucho más en
marcha, hecho que aprovecharon los somatenes para seguir bombardeándoles
juego en esta localidad catalana que el
y disparándoles casi a placer hasta que, a pesar de todo, consiguieron llegar a
Can Massana, donde ya no conseguirían avanzar más.
Se entabló allí un violento combate en el que la
Mapa del escenario artillería española, mucho mejor y más numerosa que
de estas batallas.
la que habían tenido en la primera batalla, destrozó
a los cañones franceses así como a muchos de los
soldados que formaban la segunda columna.
Debido a la imposibilidad de avanzar, así como
a las enormes bajas que estaban sufriendo a manos
de las tropas comandadas por Batet, finalmente, y
de nuevo, se optó por la retirada hacia Barcelona. El
ejército francés había sido derrotado en el mismo
lugar donde ocho días atrás había mordido el polvo
y, como en aquella ocasión, de nuevo más de 400
soldados pertenecientes al temible ejército de
Napoleón habían quedado para siempre en el terreno
del Bruc.
81
La batalla
Barcelona quedó en
manos del general
Duhesme, y se enviaron
dos columnas de
tropas francesas
mero hecho de haber sido mancillado el
orgullo galo. Y es que Manresa, en aquella
época, poseía una reserva importante de
pólvora ubicada en diferentes molinos
que podían constituir un peligro para las
tropas napoleónicas en caso de caer en
manos de sus enemigos, o convertirse en
un importante armamento en el caso de
hacerse ellos con la pólvora.
Por ese motivo, y mientras Barcelona
quedaba en manos del general Duhesme,
desde el 4 de junio se enviaron dos columnas
de tropas francesas. La primera, al mando
del general Chabrán, partió hacia Tarragona
y Valencia para intentar controlar esta
zona, mientras que la segunda columna,
comandada por el general Schwartz, lo hizo
en dirección a Lérida y Zaragoza.
La Compañía de Santa Bárbara, otra La columna de Schwartz, con 3.800
magnífica obra de Ramon Martí i Alsina hombres, en su mayoría italianos y
sobre la Guerra de la Independencia.
suizos, recibió órdenes de desviarse
Héroes con nombre y apellidos

DESPUÉS DE ALABAR la valentía y el
coraje demostrados por los catalanes
que habían combatido en el Bruc,
restaba dotar a esta hazaña de héroes de
carne y hueso, con nombres y apellidos
que la humanizasen. Sin duda, el más
conocido, aunque ya hemos indicado
que se trata más de una leyenda que de
algo que pudiese haber sido real, fue el
famoso tamborilero del Bruc.
No existen pruebas que demuestren
la identidad de este personaje a quien
se asignó, sin embargo, un nombre. El
historiador Josep Fontana recogió en
su obra La Guerra del Francés la posible
identidad de este tamborilero al dejar
escrito: “Había un soldado huido de la
guarnición de Barcelona, Isidre Lluçà i
Casanoves, que era hijo de Santpedor y
pidió tocar el timbal de la congregación
de su pueblo. Los franceses, al sentir
resonar la caja y ver cómo rebotaba por
las paredes de Montserrat, pensaron
hacia Manresa con la intención de cobrar lugares indeterminados pusieron sobre
una indemnización de 750.000 marcos aviso a la patrulla y, acto seguido, al resto
exigibles en 48 horas y de requisar la de la columna, que se dispuso a entrar en
pólvora almacenada en los molinos. acción haciendo retroceder a los catalanes.
La superioridad militar francesa Pero, a pesar de llevar la ventaja
hacía temer que Manresa pudiese ser inicial de los franceses, la huida de los
presa fácil, pero la providencia iba a jugar soldados españoles obedecía a un plan
a favor de los catalanes, mucho peor perfectamente orquestado, ya que al
preparados y armados. llegar a un punto concreto de la zona,
El día 5, las avanzadas procedentes de nuevos grupos de somatenes se unieron
Manresa e Igualada llegaron a la zona del a los que se batían en retirada y, con
Bruc y comenzaron a coordinarse para efectivos y fuerzas renovadas, hicieron
preparar la defensa ante los invasores. frente a los franceses en el mismo terreno
Para ello, los somatenes provenientes de que horas antes habían preparado,
Manresa abrieron un foso en el desvío de causando más de 100 bajas entre los
la carretera por la zona de Can Massana, invasores franceses e incautándose de un
mientras que los que llegaron de Igualada gran número de armas.
se afanaron en cortar el camino mediante El general Schwartz, militar de
el empleo de troncos. El objetivo era llevar caballería acostumbrado a combates en
El monumento al tambor del Bruc ensalza
a los franceses hasta un punto en el que su la memoria de Isidre Lluçà i Casanoves, campo abierto, no supo cómo salir de
superioridad quedase anulada. supuesto protagonista de esta hazaña. aquel atolladero, por lo que, temiendo ver
Cuando el día 6 las tropas de Schwartz cortada su retirada, ordenó a sus tropas
llegaron a la zona del Bruc, la trampa que se replegasen. En aquella huida, las
que habían preparado los somatenes
Los somatenes fuerzas de los somatenes continuaron
estaba lista. Mientras los franceses se siguieron hostigando a hostigando a las tropas francesas hasta
encontraban detenidos y disfrutando que, con más de 400 bajas y la pérdida de
del rancho, el general galo mandó una las tropas francesas, uno de los dos cañones que portaban, se
patrulla de coraceros para que hiciesen que sufrieron la primera retiraron hasta Martorell y desde allí hasta
un reconocimiento como precaución. De Barcelona, sabedores que habían recibido
repente, unos disparos provenientes de derrota en nuestro suelo la primera derrota en tierra española. ■
que llegaban refuerzos militares de señalase a Juan Llimona como autor del ejército propiamente dicho. En el Bruc
Lleida y Cardona, se dieron la vuelta y levantamiento popular en la zona y líder quedó claro el talante de un pueblo
comenzaron a huir vergonzosamente de los combatientes, desde Manresa se que no estaba dispuesto a dejarse
hacia Esparraguera y Barcelona”. proclamó a Mauricio Carrió como líder y invadir sin presentar resistencia.
Pero hubo más héroes vinculados héroe indiscutible de la gesta del Bruc. Y, aunque dota a la historia de
a la hazaña del Bruc. En 1852, un Sin embargo, tanto Llimona como cierto aire romántico y muy atractivo
historiador de Igualada, que respondía Carrió, al ser estudiados e investigados para aquellos que quieran adentrarse
al nombre de Doctor Gomis, escribía por diferentes historiadores a lo largo en la historia de los hechos del
al respecto de la primera batalla: “Un de los años, se fueron diluyendo ante la Bruc, la leyenda del tambor que
puñado de valientes igualadinos que no imposibilidad de rastrear sus biografías. provocó el pánico en los aguerridos
llegaban a formar el corto número de Paradójicamente, y aunque solo se le soldados franceses tampoco quita
los que seguían a Gadeón, reunidos en nombra en la segunda batalla, la figura ni un ápice de heroicidad a lo que
somatén con el de otros pueblos bajo el del coronel Batet, quien comandó las verdaderamente pasó y, como
estandarte del Santo Cristo, al mando fuerzas españolas en el Bruc, pasó de escribió el teniente coronel Francisco
de don Juan Llimona y su hermano don manera mucho más discreta. Xavier Cabanes, el primero que
Jaime, abatieron el vuelo de las águilas Reales o no los nombres de aquellos escribió sobre estas batallas en su
napoleónicas”. héroes que participaron en las acciones libro Historia de las operaciones del
Resulta curiosa la rivalidad que del Bruc, lo cierto es que a esta historia Exército de Cataluña en la Guerra de
mantuvieron las poblaciones de no le hacen falta nombres propios para la Usurpación, en 1809: “La acción
Igualada y Manresa para colgarse reforzar lo que allí sucedió: la primera del Bruc y otras de la época de los
la medalla de ser la población que derrota sufrida por Napoleón en nuestro somatenes debían ser consideradas
mandó al resto en la batalla. Así, país, semanas antes de la que sufriría como sucesos propios de los tiempos
después de que desde Igualada se en la batalla de Bailén a manos de un fabulosos”.
83
El personaje
El sanguinario conde Carlos
El Tigre de
Cataluña
Sus excesos violentos y su implacable mano de hierro
contra los liberales convirtieron su nombre en sinónimo de
terror durante buena parte de la primera mitad del siglo
XIX. Con una dilatada experiencia en el campo de batalla,
el conde de España extendió el pánico entre la población de
las provincias catalanas por medio de una larga y
sangrienta lista de ejecuciones y represión que no
perdonaba ni siquiera a sus más cercanos…
JAVIER GARCÍA BLANCO
N
adie se atreve a llamar la se escuchan violentos cañonazos que de Cataluña, un hombre cruel, fanático,
atención, ya sea a causa rasgan la tranquilidad de la Ciudad ultracatólico y misógino hasta la náusea:
de su aspecto físico –nada Condal como truenos terribles y, cuando el conde de España.
de melena, bigote o ropas esto sucede, todos los barceloneses se
que hubieran estado de estremecen, bajan la mirada y aceleran UN FRANCÉS MUY ESPAÑOL
moda tan sólo unos años el paso para refugiarse en sus casas. No Aunque de lejanas raíces hispanas,
atrás–, ni mucho menos temen la invasión de un enemigo, porque Roger-Bernand-Charles Espagnac nació
por manifestar, aunque sea tímidamente, el enemigo está ya en la ciudad. Los en Ramefort, cerca de Foix, en la región
sus ideas políticas, sobre todo si éstas siniestros disparos de artillería no hacen francesa del Languedoc, en 1775. Era
pueden interpretarse como simpatías sino anunciar la ejecución –generalmente hijo del marqués Henri de Espagnac, y
de corte liberal. Barcelona vive en un en la horca– de algún pobre desgraciado su linaje entroncaba con los vizcondes
estado de constante terror desde que la que cometió un error. Nadie sabe quién de Couserans y Pallars y los condes de
fortaleza de la Ciudadela tiene nuevo será el próximo… Foix, por lo que siendo apenas un niño
inquilino. Éste tiene ojos y oídos en Son los años más duros de la llamada consiguió entrar en la corte del rey Luis
todas partes, y ni siquiera los inocentes Década Ominosa (1823-1833), y aunque la XVI.
están fuera de peligro, pues no es raro represión y persecución de los liberales se La Revolución Francesa le sorprendió
que vecinos, amigos e incluso familiares extendía por toda España, en Barcelona siendo un adolescente, y tanto él como su
se delaten entre sí con la esperanza de alcanzó un grado especialmente siniestro familia huyeron del terror revolucionario,
salvar de este modo el pellejo. A veces a causa de los excesos del capitán general refugiándose primero en Inglaterra
85
El personaje
y poco después, en 1793, en Palma de

Mallorca. Todavía con la esperanza de
regresar a su patria y recuperar todo
lo que habían perdido, tanto él como
su padre se alistaron en el ejército
español de Carlos IV, que en aquel
momento se disponía a luchar contra la
Francia revolucionaria en la conocida
como Guerra del Rosellón. Inflamado
por sus ansias de venganza contra los
revolucionarios, Charles de Espagnac,
de solo 17 años, tomó las armas con el
grado de capitán, y se sumó a las tropas
que el general Ricardos dirigió durante la
contienda. La guerra fue relativamente
breve y se saldó con una derrota para
España, pero el joven Espagnac destacó
por su valentía. Viendo que sus sueños
de limpiar su patria de revolucionarios
eran imposibles, Espagnac decidió
establecerse definitivamente en
España, donde continuó al servicio de la
monarquía.
BAILÉN Y ARAPILES
No fue la última vez que el joven francés se
enfrentaría en el campo de batalla con sus
antiguos compatriotas. Durante la Guerra
de la Independencia, Espagnac levantó
el sable contra las tropas napoleónicas
en varias batallas, como las de Bailén y
Arapiles, y otras menores como las de
Gévora o Albuera –bajo las órdenes del
británico general Beresford– e incluso
resultó herido en varias ocasiones, como
en los asedios de Badajoz –en este caso
Fernando VII apadrinó a nuestro personaje, e hizo de
sirviendo con Wellington– o Pamplona.
él uno de los hombres más poderosos del reino.
Sus servicios a la causa independentista
fueron notables, hasta el punto de que
cuando las tropas aliadas penetraron
finalmente en Madrid en agosto de 1812, En 1817 Espagnac decidió españolizar su
Espagnac fue nombrado gobernador apellido, tomando desde entonces el nombre
militar de la ciudad. Fue en aquel tiempo
como gobernador de Madrid cuando de Carlos de España
mostró por primera vez sus inmejorables
dotes represivas, al destacarse tenía la derramaron los franceses en la NACE EL TIGRE
persiguiendo a aquellos afrancesados que Guerra de la Independencia”. Con el pronunciamiento de Riego y la
no habían tomado la vía del exilio. Tanto es así, que en 1817 Espagnac llegada del Trienio Liberal, el conde
Cuando Napoleón fue derrotado y decidió españolizar su apellido, tomando mantuvo su lealtad al Borbón. Mientras
Luis XVIII retornó al trono de Francia, el desde entonces el nombre de Carlos de los liberales se hacían fuertes en España,
monarca galo invitó a Espagnac regresar España. El rey felón supo agradecer los el militar fue enviado en secreto por
a su país natal para sumarse a su ejército, servicios prestados por el francés, por lo el rey a Viena y París, con la misión de
pero éste rechazó el ofrecimiento, que le otorgó el título de conde, además conseguir el apoyo de los Cien Mil Hijos
convertido ya en un ferviente defensor de de encomendarle la jefatura de la Guardia de San Luis. Fue así como, en 1823,
Fernando VII y la monarquía española. Real. Se sellaba así una relación de lealtad Carlos de España atravesó la frontera por
De hecho, Pío Baroja, quien abordó la que perduraría en los años siguientes, Navarra formando parte del contingente
figura del personaje en sus Memorias de y que terminaría convirtiendo al conde francés que acudió para restablecer el
un hombre de acción, atribuyó a Espagnac de España en uno de los hombres más absolutismo. Por entonces ostentaba ya el
la siguiente frase: “La sangre francesa que poderosos y temidos del país. grado de capitán general, aunque su papel
Y, además, machista
EL MACHISMO de nuestro personaje fue igualmente legendario, y no solo contra las
mujeres del pueblo, sino también con su propia esposa e hija. A la primera la castigó
severamente en una ocasión por no tener la comida dispuesta como él deseaba, y a
la segunda la obligó a hacer guardia una fría noche de invierno después de que ésta
hubiese intercedido a favor de un soldado que debía permanecer al raso vigilando.
Baroja ofreció un retrato cabal del conde

en Memorias de un hombre de acción.
en esta contienda no fue tan destacado

como en otras ocasiones.
Con el rey felón de nuevo en el trono,
el conde de España siguió sumando
méritos ante el monarca. En 1825 se
Plano de la plaza de Barcelona, la
produjo un levantamiento ultrarrealista Ciudadela y el castillo de Montjuïc.
protagonizado por Georges Bessières
–un francés que había desertado en la
Guerra de la Independencia y que había
sido premiado por Fernando VII por
su lucha contra los liberales durante
el Trienio– y Carlos de España fue el
encargado de aniquilar la insurrección.
El conde no tembló a la hora de fusilar a
Bessières en Molina de Aragón, y como
El conde fue nombrado capitán general de

Cataluña, con la misión de mantener el orden y
aplastar cualquier atisbo de liberalismo
reconocimiento, el rey le concedió el el restablecimiento de la Inquisición,

título de Grande de España. Dos años más entre otras medidas.
tarde se produjo una nueva insurrección
de corte ultrarrealista en Cataluña, y ANIQUILADOR DEL LIBERALISMO
de nuevo se encomendó la misión de Aunque Carlos de España simpatizaba
aplastar la revuelta al conde de España. en buena medida con las ideas de los
La sublevación, conocida como Guerra de insurrectos, no dudó en aplastar la
los Agraviados (Guerra dels Malcontents, sublevación con la mayor de las durezas.
en catalán) había alzado en armas a Tras someter con éxito a los rebeldes
un grupo de absolutistas radicales que ultrarrealistas, el conde fue nombrado
El general Ricardos coincidió con consideraban tibio el nuevo rumbo de capitán general de Cataluña, con la
Espagnac en la guerra del Rosellón.
gobierno de Fernando VII y reclamaban misión de mantener el orden y aplastar
87
El personaje
La rendición de Bailén, obra de José

Casado del Alisal que se cuenta entre los
fondos del Museo del Prado.
cualquier atisbo de absolutismo radical a todo aquel que no llevara consigo la

o liberalismo. A partir de ese momento, y respectiva sarta de cuentas. Él mismo
desde su puesto de mando en la fortaleza pasaba buena parte del tiempo en misa,
de la Ciudadela de Barcelona, Carlos de siempre cargado de estampas de santos,
España se convirtió en dueño y señor de escapularios y crucifijos, asistiendo a
Cataluña, ejerciendo la represión y el la ceremonia en un trance extático que
poder con una crudeza que rayaba en la le llevaba a permanecer con los brazos
locura. en cruz durante todo el oficio. En su
Desde que puso el pie en la Ciudad interpretación ultraconservadora de la fe
Condal, la obsesión del conde fue cristiana, el conde ordenó también que
aniquilar cualquier atisbo de liberalismo. durante la Navidad se cerraran todas las
Así, prohibió que los hombres llevaran tabernas, tiendas y ferias de la ciudad, con
pelo largo y bigote o vistieran ciertos el fin de cumplir con el decoro debido a
tipos de prendas –que en su opinión tan señaladas fechas.
eran signos de moda liberal–, y ordenó Para mayor terror de los barceloneses,
cortar las trenzas a las mujeres. Dando el conde estaba convencido de la
rienda suelta a su beatería exacerbada, existencia de una siniestra conspiración
El ministro Calomarde fue uno de sus impuso la costumbre de que los obreros de liberales y masones que amenazaban
aliados y valedores. rezaran el rosario durante su jornada con alterar el orden establecido, razón
laboral, ordenando que se detuviera por la cual organizó un temible cuerpo
policial compuesto por sicarios que,
en mitad de la noche, organizaban
Pasaba buena parte del tiempo en misa, batidas y redadas en busca de supuestos
conspiradores. Para juzgar a todos
cargado de estampas de santos, escapularios y aquellos desdichados que eran detenidos
por las fuerzas del orden –ya fueran
crucifijos en un trance extático inocentes o culpables–, el de España creó
Un robo macabro
EN LOS AÑOS en los que murió el conde de España, en la primera mitad
del siglo XIX, se había extendido por toda Europa una curiosa disciplina
pseudocientífica llamada frenología, desarrollada por el anatomista alemán
Franz Joseph Gall, cuyos practicantes defendían que era posible determinar
la personalidad y las habilidades mentales de todo individuo simplemente
mediante el examen de la forma y dimensiones de su cráneo. En opinión de los
frenólogos, existían patrones físicos que se repetían en los cráneos humanos,
tanto en los de los delincuentes capaces de los crímenes más atroces como en
los de los genios responsables de la música, el arte o las ideas más maravillosas
creadas por el ser humano.
Esta premisa llevó a Gall y sus partidarios a obsesionarse por coleccionar
el mayor número posible de cráneos humanos, y en especial de personajes
singulares, ya fuese por sus dotes artísticas o por sus excesos criminales. Así,
durante buena parte del siglo XIX fueron habituales los robos y asaltos en
cementerios, no para hacerse con cadáveres completos, como sucedía en otras
ocasiones –cuando las facultades de Medicina andaban escasas de género para
sus clases prácticas–, sino solo de cráneos. Es lo que sucedió, por ejemplo, con
el cráneo de figuras de la talla de Mozart, Haydn y, casi con toda seguridad,
El infante Don Carlos pretendió el trono Francisco de Goya.
español a la muerte de su hermano.
Muy probablemente, eso fue lo que ocurrió también con el cráneo del conde
de España, que desapareció después de que su tumba en Coll de Nargó fuese
también un tribunal especial dirigido profanada en 1840. Todo parece indicar que fue el doctor Josep Roset –hijo de
por los fiscales Francisco Cantillón y un catedrático catalán que había conocido al conde de España– quien habría
Fernando Chaparro. Éstos ejercían su decidido robar el cráneo del noble y militar con intención de estudiarlo a la luz
labor con extrema dureza, negando de los postulados frenológicos. Tras hacerse con la testa descarnada del Tigre de
cualquier tipo de garantía judicial a los Cataluña, Roset la habría enviado al doctor Marià Cubí –máximo representante
reos y condenando a cientos de personas de las hipótesis de Ganz en
sin prueba alguna, de forma totalmente España–, quien a su vez realizó
arbitraria. Esta persecución desembocó varias copias del mismo para
en una situación de terror en la ciudad, su posterior estudio. Cuando
hasta el punto de que la única forma de
años más tarde Roset emigró a
evitar ser detenido sin motivo pasaba
Filipinas para trabajar, se llevó
a menudo por la delación de vecinos o
el cráneo consigo. A la muerte
familiares. La situación se descontroló a
del galeno, su hermana se hizo
tal punto, que las prisiones de la ciudad
carga de tan singular pieza,
se vieron abarrotadas de cautivos. Lo
aunque decidió regalarla a los
peor llegó en 1828 y 1829, cuando el conde
ordenó sendas ejecuciones sumarias en religiosos de la iglesia de San
las que perdieron la vida 32 personas. Agustín de Igualada, donde
Cada vez que se fusilaba o ahorcaba a un existía una congregación de la
acusado, se disparaba una salva de cañón Buena Muerte. Allí permaneció
para anunciar el ajusticiamiento a la hasta 1855, momento en el que
población, una medida que aumentó el los descendientes del conde de
pánico entre los barceloneses. España consiguieron recuperar
los restos del Tigre –cráneo
UN LOCO PELIGROSO incluido– y los enterraron en un
Los desmanes y excesos del conde de mausoleo familiar de la isla de
España, pese a su férreo control, no eran Mallorca.
bien vistos por todos sus subordinados.
El coronel Manuel Bretón, por ejemplo,
elevó repetidas quejas a sus superiores
de Madrid, pero por desgracia cayeron en Lo peor llegó en 1828 y 1829, cuando el conde
oídos sordos. Entre otras razones, porque
el conde contaba con poderosos aliados
ordenó sendas ejecuciones sumarias en las que
en la capital, entre otros el ministro perdieron la vida 32 personas
89
El personaje
Horcas en la explanada de la Ciudadela

dispuestas por el temible conde de España.
El estado de terror impuesto por el conde de

España llegó a su fin, para alivio de los Desde el Puente del Espía fue arrojado el
barceloneses, en octubre de 1832 francés a las aguas del río Segre.
hacen pensar en una peligrosa locura. Se que, ignorando el posible castigo, había
cuenta, por ejemplo, que mandó ejecutar ordenado a los soldados regresar cuando el
a un caballo después de que el animal lo agua les llegaba ya por el pecho.
arrojara al suelo; en algunas crónicas se El estado de terror impuesto por el
refiere que tenía la costumbre de saludar conde de España, que en apenas cinco
desde el balcón de Capitanía montado en años se había cobrado decenas de vidas
su caballo, e incluso se aseguraba que había –sumando ejecutados y fallecidos en
ordenado a un batallón que marchara en prisión– y había supuesto el destierro
dirección al mar mientras él observaba y la deportación a varios miles, llegó a
impasible; la escena habría terminado en su fin, para alivio de los barceloneses,
tragedia de no haber sido por un oficial en octubre de 1832. Por aquel entonces
El Calígula español
TRAS SU MUERTE,
Cataluña respiró por
fin aliviada, después de
varios años de terror
Portada de un informe de 1836 sobre sus desatados por aquel
atrocidades en Barcelona. tirano enloquecido al
que también se llamó
“el Calígula español”. La
Calomarde –responsable del cierre
prensa y los pasquines de
de universidades– y el mismísimo rey
la época se hicieron eco de
Fernando, quien solía disculpar al francés
con la siguiente frase: “Estará loco, pero su merecido fin, e incluso
para estas cosas no hay otro”. la celebraron con versos
Y no era una exageración. Además de no muy inspirados, pero
estas crueles medidas contra la población, sobradamente elocuentes:
el conde de España protagonizó no pocas “Conde España, Conde
anécdotas –algunas rozan la leyenda– que España / Tú me abandonas por fin / Y gracias a Dios me libras / De la fiera más ruin”.
El Tigre de Cataluña fue atacado por dos
carlistas disfrazados de isabelinos, quienes le
ataron de pies y manos y le arrojaron al río
A la izquierda, un poema en el que se repite el verso “Alegraos, catalanes” despide al

Fernando VII vivía sus últimos meses de monstruo; sobre estas líneas, fragmento de otra obra crítica con el verdugo de Barcelona.
vida, y Cea Bermúdez se había convertido
en el hombre más poderoso del reino. enteros, lo que extendió el pavor entre el carlismo aspiraba a representar–, y de
Sin el respaldo del monarca, el conde de la población civil. En un lugar conocido su indeseable acercamiento a los sectores
España fue relevado del mando por el como cerro de las Tres Cruces, por más radicales del carlismo. Fueron
general Manuel Llauder, que ocupó su ejemplo, hizo instalar un patíbulo en los principales cabecillas del carlismo
puesto como capitán general de Cataluña. el que, antes de ejecutar a los reos, les catalán, buena parte de ellos miembros
Como es fácil imaginar, la población de amputaba una mano para añadir más de la Junta de Berga, quienes elevaron
Barcelona estalló en una algarabía de horror al suplicio. Al igual que había sus quejas al pretendiente Carlos. Éste
júbilo, y poco después intentó matar al sucedido en Barcelona tras el Trienio tomó la decisión de apartarle del mando,
conde, que se vio obligado a huir a Palma Liberal, el conde mostró una obsesiva enviando una carta desde París en
de Mallorca y más tarde a Génova. animadversión hacia ciertas prendas octubre de 1839 en la que se le ordenaba
de ropa, en este caso la barretina de los dirigirse a Francia.
UN FINAL DIGNO DE UN TIRANO campesinos, porque, según decía, le Sin embargo, los carlistas de Berga
Tras la muerte de Fernando VII se recordaba el gorro frigio de sus odiados temían una más que probable respuesta
desató en España la Primera Guerra revolucionarios franceses. Ante este violenta del conde al descubrir su
Carlista, y como es fácil de imaginar, siniestro escenario, no es de extrañar caída en desgracia, así que decidieron
el conde de España no tardó en apoyar que, durante mucho tiempo, tanto en la asesinarle. Mientras se encontraba
al pretendiente al trono, Carlos María comarca de Berga como en el resto de entre las localidades de Organyà y Coll
Isidro. Aunque en los primeros años de Cataluña la figura de Carlos de España de Nargó, en un paraje conocido como el
la contienda el conde se limitó a trabajar acabara sustituyendo en el imaginario Puente del Espía –precisamente llamado
a favor de la causa de don Carlos desde el colectivo al “hombre del saco”, y que los así en “honor” al conde–, el temible Tigre
exilio, en julio de 1838 se le encomendó padres amenazaran a los hijos revoltosos de Cataluña fue atacado por dos carlistas
el mando de la Junta Superior de Berga y desobedientes con “llamar al conde de disfrazados de isabelinos, quienes le
y las tropas absolutistas de Cataluña, esa España”. ataron de pies y manos y le arrojaron al
región que tan bien conocía y en la que Al final, fueron los propios desmanes río Segre con una piedra atada a la cabeza,
había propagado el terror con eficiencia y excesos sanguinarios del conde los que no sin antes acuchillarle el rostro. Era
solo unos años atrás. acabaron por precipitar su caída. Hartos la noche del 2 de noviembre de 1839,
Con él volvieron los excesos, las de su tiránico mando y sus excesos sobre y el cadáver no sería rescatado de las
ejecuciones sumarias –fusilamientos el pueblo –los incendios de pueblos aguas hasta varios días después, siendo
y condenas a la horca–, pero también como Ripoll o Gironella, entre otros, enterrado en el pequeño cementerio de
el saqueo y el incendio de pueblos soliviantaron a los campesinos, a quienes Coll de Nargó el 7 de noviembre. ■
91
Sherlock Holmes
Vs
Fantomas
(versión española)
ACABA DE COMENZAR EL VERANO EN EL MADRID DE 1916. MES DE JUNIO.
MADRUGADA. EN PLENO CENTRO DE LA CAPITAL, EN UNA PENSIÓN DE LA CALLE
APODACA, DESCANSA DESDE DOS DÍAS ATRÁS UN HOMBRE JOVEN, APUESTO,
ELEGANTE, QUE LLAMA LA ATENCIÓN DE QUIENES SE ENCUENTRAN CON ÉL POR EL
ALTO NIVEL DE VIDA QUE ESTABA DEMOSTRANDO EN TAN CORTA ESTANCIA.
PERO HAY ALGO RARO EN ÉL…
JAVIER MARTÍN
S
E HABÍA REGISTRADO
CON EL NOMBRE DE
LUIS Y, MÁS ALLÁ DE
LA OPULENCIA DE
SUS FORMAS, ERA
AGRADABLE Y DISCRETO.
Por ello, nadie esperaba
que los agentes de la autoridad fueran a
irrumpir aquella noche en su habitación,
que tan gallardo individuo saliese
detenido como un vulgar ladrón. Pero
es que lo era. Bueno, ladrón. Porque de
vulgar tenía nada.
Ese tal Luis se había hecho pasar
durante años en diferentes estancias
en hoteles de medio mundo por un
respetable hombre de negocios, un
acaudalado ingeniero, un apuesto marino
mercante y tantos otros oficios de postín.
Ese tal Luis se llamaba en realidad
Eduardo Arcos y era más conocido en
su círculo cercano como Eddy Arcos.
Aunque pronto comenzó a ser mucho más
conocido como Fantomas.
Y como personaje propio de una
novela policíaca, Fantomas necesitaba
un antagonista, el poli, el perseguidor.
También le ponemos nombre, claro:
La lupa sobre la Hi storia
EL LADRÓN SE OCULTABA BAJO UNAS MALLAS NEGRAS Y
ACCEDÍA A LOS EDIFICIOS ESCALANDO POR SUS PAREDES.
ERA UN AUTÉNTICO FANTASMA...
De izquierda a derecha, portada de uno de los exitosos libros de Souvestre y Allain probablemente inspirados en nuestro personaje, que
posa con su amante en el centro; el Fantomas español portaba una calavera para seducir a sus víctimas.
comisario Fernández Luna. Y para darle hicieron. En 1911, los escritores Pierre Sin embargo, su astucia no contaba
un poco más solera, le acomodamos Souvestre y Marcel Allain publicarían con que en Madrid había un agente de la
también un apodo con referencia: “El la primera de las cuarenta y tres novelas ley con una lucidez semejante a la suya.
Sherlock Holmes español”. policiacas de Fantomas, un astuto y cruel No contaba con Fernández Luna, jefe
Todo en Eddy conserva cierto halo criminal que traía de cabeza a las fuerzas del de la Brigada de Investigación Criminal
de misterio. Hasta su nacimiento. Se orden francesas. Y con toda probabilidad, de Madrid. Porque fue su perspicacia la
sabe que nació a finales del siglo XIX, para su germen, recibieron inspiración de que desmontó la proverbial capacidad
pero no exactamente su fecha. Y se cree las andanzas parisinas del joven Arcos. de Fantomas de salir indemne de toda
también que lo hizo en Nueva York, de persecución.
padres mallorquines. Y se cree que fue el UN RIVAL A SU ALTURA En principio la investigación llevada
culpable de un notable número de robos en El auténtico Eddy era sumamente culto, a cabo contra su persona estaba centrada
domicilios, hoteles y locales de postín en hablaba varios idiomas, era apuesto y en una sala de juego ilegal que había
París que empezaron a producirse a partir tenía una rica conversación. Un verdadero creado junto a su amante, Leonor Flor
del año 1905. Forzaba las cajas fuertes, gentleman que, gracias a su carisma y a sus Avanti, quien también fue detenida
robaba las joyas más valiosas. Quienes mentiras accedía con toda facilidad a los en una pensión cercana. Sin embargo,
dijeron haber sido testigos de alguna de encuentros de la alta sociedad, en los que nuestro Sherlock Holmes fue capaz de
sus fechorías, refirieron que el ladrón se aprovechaba para perpetrar sus robos. unir las piezas para descubrir que, bajo
ocultaba bajo unas mallas negras y accedía Fueron decenas las órdenes de busca y la apariencia de un estafador habitual,
a los edificios escalando por sus paredes. captura que se emitieron contra él por se encerraba la figura de un auténtico
Pero, en aquella época, nadie fue capaz toda Europa. Porque Eddy no se conformó mito de la delincuencia. En su habitación
de dar un dato concreto sobre él. Era un con París. Todo el Viejo Continente y halló varias maletas. Dentro de ellas, el
fantasma –le fantôme, lo llamó la prensa parte de América fueron su campo de vestuario con que cometía sus delitos,
francesa– que, por muchas persecuciones, juego. Pero su manera de escabullirse los instrumentos que le servían para
por muchos agentes que trataran de era al menos tan extraordinaria como abrir las cajas fuertes y… una calavera.
descubrir su identidad y paradero, nadie su forma de acceder a sus víctimas. En Parece ser que la utilizaba para seducir
conseguía atrapar. Sus andanzas, desde cierto modo, el Cary Grant de Atrapa a un a mujeres con diversas y truculentas
luego, tenían muchos mimbres para ladrón, podría haber también salido de su historias. Por supuesto, después las
inspirar un personaje literario. Y así lo propia biografía. robaba. ■
93
El personaje
Clint
Eastwood en España
Es uno de los grandes del cine y hasta hay quien lo considera el
último clásico vivo. Clint Eastwood dio el salto desde los
seriales televisivos del oeste a la dirección de un sinfín de
obras maestras, y en esa evolución su maestro Sergio Leone
tuvo mucho que ver. A sus órdenes, Clint rodó varios de sus
grandes éxitos. Un fascinante libro de Francisco Reyero,
Eastwood. Desde que mi nombre me defiende (Fundación José
Manuel Lara, 2017), sigue los pasos del californiano en
nuestro país y nos revela todo lo que el genio aprendió aquí.
Por cortesía de la editorial, reproducimos algunos fragmentos
de esta obra.
Eastwood. Desde que mi FRANCISCO REYERO

nombre me defiende
FRANCISCO REYERO
FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA.
SEVILLA (2017).
264 PÁGS. + 8 LÁMINAS. 20,00 €.
S
u contratación se formaliza otro astro que debe incipiente fama al como allí, causará impacto en la hinchada
a pocos días del rodaje en serial de TV”. femenina”. Según Jorge Fiestas, Bonanza
Italia y España. A comienzos El 3 de abril, Jorge Fiestas escribe y Rawhide formaban junto a Perry Mason
de marzo, la Dirección en la revista: “Conozcan la efigie y buena el terceto de seriales de más larga duración
General de Cinematografía planta (made in USA) de Clint Eastwood, en América.
emite un informe en el que exjugador de basketball e instructor de Fotogramas también incluía una
ya figura como intérprete. natación, tiene 31 años (realmente cuando información desfavorable: “A Italia
El 13 de marzo de 1964, Fotogramas llega tiene 33), nació en San Francisco marcha Margarita Lozano, aunque
confirma la presencia del actor americano: y lleva ocho casado con una linda rubia bastante avergonzada, según ha declarado,
“Nuevo candidato y novísimo astro para llamada Maggie Eastwood. Posee un para trabajar en una película –un western
El magnífico extranjero, perdón Ray, el Austin Haley, ha grabado un disco que con coproducción con España–. Por lo
magnífico (la película arrastra distintos bate récords, Unkown girl, y debe su visto, Margarita, que dicho sea en honor
títulos provisionales): Clint Eastwood, enorme popularidad a Rawhide. Aquí, a la verdad es una gran actriz, considera
95
El personaje
bastante lamentable que haya aceptado

trabajar incluso en una del Oeste”.
Eastwood contaba que al dejar
Hollywood camino de España muchos
de sus amigos le advirtieron de que si lo
hacía por no poder encontrar los papeles
adecuados en Hollywood, sería como el
beso de la muerte.
LA CARITA DE HIJO DE PUTA

A comienzos de abril, Il Giornale dello
Spettacolo informa sobre su plan de
trabajo, que se inicia en los Estudios
Sobre estas líneas, Clint Eastwood con su poncho de spaghetti western, uno de los Elios de Roma. La primera secuencia es
iconos del cine del siglo XX. Abajo, con su mentor Sergio Leone. En el centro de la
página, el desierto de Tabernas, Almería, un decorado reconvertido en parque temático. la tortura de su personaje a manos de los
Rojo. Unos días después se desplaza al
Salone Caves para filmar la fabricación
del escudo que se coloca, a modo de
armadura secreta, debajo del poncho.
La actriz, Marianne Koch, recuerda una
historia difundida con distintas versiones
a lo largo de los años: “Leone era muy
italiano contando y recontando y decía
que al ver a Clint tuvo la misma impresión
que Miguel Ángel ante un bloque de
mármol cualquiera: lo importante es
que él sabía que David estaba dentro”.
Apenas lo conocía por Rawhide y por un
álbum de fotografías proporcionado por
la agencia William Morris. Para evitar
quedar decepcionado, el director aplicó
una máxima que también había empleado
con Gian Maria Volonté: “Como actor está
“Leone era muy italiano contando y recontando y decía que al ver a

Clint tuvo la misma impresión que Miguel Ángel ante un bloque de
mármol: lo importante es que él sabía que David estaba dentro”
plagado de defectos. Pero casi todos son
aprovechables. Le vienen muy bien”.
Franco Giraldi, el responsable de la
segunda unidad y su amigo, acota con
más precisión la impresión del director:
“Leone me decía: ‘Cuando vi su carita
de hijo de puta, supe que era el idóneo
para el papel’”. Tonino delli Colli, el
célebre director de fotografía, vivió la
transformación de Eastwood: “¡A éste lo Cuando Clint todavía no era
EASTWOOD
cambio yo! ¡Ya verás cómo lo cambio! Él y
Carlo Simi empezaron a decirle: ‘déjate un
poco de barba, ponte sombrero, masca un
cigarrillo...’”. NOS HIZO LLORAR a moco tendido como director en Los puentes de Madison,
La relación director-actor estuvo cerrar fuerte el puño en Million Dollar Baby, empatizar con el deseo de venganza
basada en la gesticulación, en la intuición, en Mystic River… Antes, como intérprete, prácticamente nos hizo justificar la
en las miradas. Ambos desconocían el violencia en Harry el sucio o amar esa cosa tan extraña y a la vez tan delicada
idioma del otro. Entre ellos mediaba Elena que fue el spaguetti western. Resulta que Clint Eastwood, con su cara de palo,
Dressler, una polaca políglota que había sus pocas palabras y su registro varonil hasta el exceso nos ha acompañado
aprendido los giros americanos de los durante décadas y lo ha hecho desde la sensibilidad, desde la defensa de la
soldados estadounidenses que llegaron emoción más contenida, pero también más perdurable, hasta el punto de
durante la Segunda Guerra Mundial. convertirse en un compañero de viaje de los millones de amantes del buen cine
Julio Sempere, el ayudante de dirección, durante casi el último medio siglo.
sostiene que ambos entendían bastante Sin embargo, es tan fuerte el personaje que ha creado que casi todos hemos
bien el español, aunque el actor apenas obviado sus inicios: pocos saben cómo empezó a crecer Clinton Eastwood Jr.
chapurreaba unas palabras. Con el paso de
hasta convertirse en una de las figuras mas relevantes de la historia del cine.
los días, primero, y de los años, después,
Y eso ha venido a solucionarlo Francisco Reyero en un magnífico ensayo:
perfeccionaron una coiné con expresiones
Eastwood. Desde que mi nombre me defiende (Fundación José Manuel Lara).
comunes, manoteos y gestos.
En él nos encontramos con un actor treintañero, apenas conocido por una
mediocre serie de televisión, alto y fibroso, que acepta la propuesta de Sergio
DE BARAJAS A LA TORRE DE MADRID
Leone para convertirse en protagonista de un western que va a rodarse en
El productor Andrés Vicente Gómez,
entonces administrador de producción, España. Clint Eastwood pasea por estas páginas por el Madrid tardofranquista,
por los paisajes desérticos de Almería, por la producción de una película de
bajo presupuesto, por un rodaje caótico, por un filme que la teoría decía que
iba a pasar desapercibido, hasta que la práctica hizo del actor una incontestable
estrella. Eastwood volvería a España en 1965 y 1966 a filmar otras dos películas a
las órdenes del director italiano.
En otras palabras, España convirtió a Clint Eastwood en una estrella y son las
palabras de Reyero las que nos lo relatan con atino y amenidad.
97
El personaje
Al habla con el autor había ido a recogerlo al aeropuerto cuando

fue a rodar por primera vez a España. Le
Historia de Iberia Vieja: ¿Cuándo relaté algunos recuerdos. Él simuló que
empezó su fascinación por se acordaba. Realmente, creo que no se
Eastwood? acordaba de nada, pero se mostró muy
Francisco Reyero: Lo que me fascina gentil. Desde ese momento nos acompañó
de Eastwood es que encarna a una y fue cordial. Y como si fuera uno más del
raza ya extinta, una forma de contar grupo, demostró cariño y afecto”.
historias propia del cine de los Antonio Recoder y David Niven Jr.
años cuarenta y cincuenta, que hoy eran los representantes españoles de
parece absolutamente anacrónica.
William Morris, la agencia hollywoodiense
de Eastwood. Recoder, abogado catalán,
Sus historias son sencillas y
fue el encargado de atender los operaba desde una pequeña oficina en la
profundas, y su mirada es siempre
pormenores del rodaje y de realizar calle Blanca de Navarra. La agencia había
personal y profundamente humana.
pagos en España: “Fui a recoger a Clint vivido una época de esplendor con los
en Barajas. Yo tenía 20 años, trabajaba en grandes rodajes de la United Artists y el
HIV: Sin Sergio Leone, ¿existiría
Ocean Films, la productora creada por Imperio de Samuel Bronston, que propició
Eastwood? Jaime Comas Gil y por un abogado famoso una remesa de contratos y estrellas que
F.R. No. Leone fue determinante llamado Álvaro Núñez Maturana (luego vinieron a rodar. En la caída de aquel
en su trayectoria, como lo fue su al cargo de la acusación particular contra imperio, Recoder se había adaptado a las
aventura española. El azar, los Jarabo). Él se presentó sin ningún crédito. nuevas coproducciones. (...). Los rodajes
accidentes, forman parte de la vida, Era un desconocido actor de televisión, españoles habían pasado de John Wayne,
y esa sentencia también se puede cuando la televisión no tenía el aura del Rita Hayworth, Alec Guiness, Charlton
aplicar al arte. cine. (...). Yo lo recibí en el aeropuerto y Heston o James Mason a promesas y
lo trasladé hasta el apartamento que le secundarios.
HIV: ¿Qué recuerdos guarda de habíamos alquilado en la Torre de Madrid.
nuestro país? (...). Le pagué la primera semana de dietas. TRABAJANDO SOBRE LA MARCHA
F.R. Recuerda con cariño Recuerdo perfectamente la cantidad, Preparando la película, Leone se topó
Covarrubias, escenario de algunas 2.100 pesetas por semana. 300 al día y el con Carlo Simi en la oficina romana de la
escenas de El bueno, el feo y el apartamento, que sólo disfrutaba él. El productora. Había estudiado arquitectura
malo, o la inmensidad y belleza resto del reparto estaba en hoteles más y la ejercía, pero su vocación era el cine
de los paisajes almerienses, pero, modestos o en pensiones. Era un equipo desde que su padre, Aldo Simi, trabajó
sobre todo, le queda el sabor de italiano y español. No había un solo actor
una aventura que pertenece a otro angloparlante, salvó él. Y no se relacionó
con nadie. Era un tío solitario, muy
tiempo. Durante el rodaje era muy
en su papel. Era un actor con un físico
consciente de que España era una
fantástico, muy como lo quería Leone. Si
dictadura, pero nuestro país le
la película se la hubiera hecho Charles
parecía muy agradable y la gente
Bronson o alguno de los otros nombres
muy simpática.
que sonaron, hubiera sido otra. Eastwood
es determinante en la película, frío,
HIV: ¿Podemos esperar todavía hierático, con el poncho, el cigarro. Con
alguna obra maestra de su autoría? franqueza, no sé hasta qué punto es algo
F.R. Como diría Lawrence de que quería Leone o que Eastwood ayudó
Arabia, el futuro no está escrito. a que fuera así. Después de aquel rodaje,
Es posible que en sus últimos sólo volví a verlo una vez más. Fue muchos
títulos hayamos asistido a un cierto años después. Estábamos nominados
declive de sus facultades, pero para los Oscar con Belle époque (1994). El
todavía puede tocar una buena presidente de Sony ofreció una fiesta en
historia y alumbrar otra obra su casa de Beverly Hills. Había muchos
maestra, ¿por qué no? famosos y entre ellos estaba Eastwood. Me
acerqué a él, me presenté y le conté que yo
Eastwood se sorprendió de la simetría entre
los exteriores españoles y norteamericanos.
Pero más aún del ritmo laboral
La futura estrella entre la actriz Marianne Koch, que sostiene a Nino del Arco, y Daniel En 1987 el rey Juan Carlos visitó Carmel,
Martín en un cortijo almeriense durante el rodaje de Por un puñado de dólares. Carlifornia, y posó... con su alcalde.
para Carlo Roncoroni. Este, tras un en Oliver, el club de la farándula (de la Los italianos encontraron iglesias
viaje a Hollywood, impulsó la Cinecittà farándula y de la policía que venía a dar huérfanas, conventos siameses a las
mussoliniana. (...). las buenas madrugadas) nacional. Fue misiones americanas y aljibes donde
Leone contrató a Simi, convertido abierto a partir de 1965, con cava-sótano, el blanco de la cal caía como las hojas
instantáneamente en el responsable de pianista, decoración confortable y actores de los árboles. Era la generosa oferta
“figurines y vestuario”. Pero el escenógrafo desmadrados. El periodista, conocido por histórica de un país azotado por el
y miembros destacados del equipo sus informaciones en Fotogramas, fue tiempo. La inmensidad de las vaguadas,
técnico se encargaban de otras películas contratado como jefe de promoción de el cielo carbonizado, el espejo terroso de
a la vez. De hecho, Jolly, la productora Ocean, la productora de Por un puñado los caminos, los colores trigueños y los
italiana, financiaba el rodaje simultáneo de dólares y otros títulos. Esa posición aparceros mudos.
de Las pistolas no discuten, otro spaghetti le permitió acceder a actores o anticipar Al ver por primera vez la película en
western. El proyecto, al que le concedían planes y rodajes. Él publicó la primera un estreno europeo, un crítico de Variety,
más importancia, compartía la espina entrevista de Eastwood en España, Hawk, escribió: “Los valores visuales
dorsal de su equipo. Los responsables de la aparecida el 24 de abril en la revista son impactantes. El paisaje español y
música (Morricone, americanizado como cinematográfica de la familia Nadal. los interiores de los estudios italianos
Dan Savio), de la fotografía (Massimo están combinados para lograr un efecto
Dallamano, como Jack Dalmas) y de la LA GEOGRAFÍA IBÉRICA DE LEONE verosímil del sur del Oeste que debería
dirección artística (Carlo Simi, como Con aires de gourmet estrafalario, Leone engañar a todos…”.
Charles Simons) trabajaban en ambos llegó a conocer la sierra de Madrid y Eastwood, como Variety, se
títulos. pliegues de Andalucía. A Carlo Simi y a sorprendió de la simetría entre los
Carlo Leva, del departamento artístico, exteriores españoles y norteamericanos.
CLINT EASTWOOD EN MANOS DE les había encomendado la misión de Pero más aún del son laboral.
JORGE FIESTAS zapadores ibéricos: “Hubo localizaciones Acostumbrado al ritmo de producción de
El malagueño Jorge Fiestas, con su –confirman Elisabetta y Giuditta Simi, Los Ángeles, los primeros días conoce “el
punto de rey o de reina del que hablaba esposa e hija del escenógrafo italiano– que estilo mediterráneo”. En lugar del fugaz
Adolfo Marsillach, era una mezcla fueron encontradas por el director, como lunch, Leone propone un almuerzo con
de informador, confidente, cinéfilo el cortijo El Sotillo, a cinco minutos de San abundante pasta y vino tinto. En vez de
y comadre. Había trabado especial José, en Almería. Otras fueron halladas media o una hora de pausa, la comida se
relación con Ava Gardner, estrella salvaje, por el director y el escenógrafo. Y otras prolonga durante dos o más horas. Para el
apóstata de Hollywood, que devoraba y por el escenógrafo en solitario. Pero mi actor, ponerse a la tarea con el estómago
despilfarraba la vida en las ventas y las padre siempre tenía que someterlas a la lleno era predisponerse para filmar a
tascas de Madrid. Fiestas acabó reinando consideración del director”. cámara lenta. ■
99
Ágora
El libro del mes

Sociología en gris
NUEVA novela de uno de los intermitente, y con la llegada Al autor lo que le interesa
narradores españoles más de nuevos hijos, la situación es reconstruir la sociología
sólidos y considerados, que familiar se complica por el gris de aquellos años, que
ha sido capaz de crear un incomprensible comporta- abarca muchos más temas y
territorio narrativo recono- miento de Ángel hasta que matices. Lo que se cuenta es la
cible fundamentado en las Luisa dice que basta, se acabó, historia de esta peculiar fami-
relaciones familiares –casi y rompe el matrimonio. La lia, llena de problemas, en un
siempre desdichadas– y en el novela describe la evolución contexto cambiante, donde los
contexto del tardofranquismo familiar de cada uno de sus modos de vida y las apreciacio-
y la transición española. Su miembros: la del propio nes morales sufren radicales
Derecho natural narrativa se fundamenta en narrador, que ha terminado cambios. Con habilidad y
IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
SEIX BARRAL. BARCELONA (2017). los valores del realismo, tam- sus estudios universitarios y verosimilitud, Martínez de
448 PÁGS. 21 €. bién presente en sus rasgos ahora es profesor de Derecho Pisón sobresale en la recons-
estilísticos más notables. en Madrid; sus hermanos Ma- trucción de la atmósfera vital y
El principal protagonista nolo y Cristina y su herma- social, con muchos y pequeños
de esta novela es Ángel, un nastra Paloma; la nueva vida detalles de gran valor signifi-
pícaro actor secundario de de la madre como directora de cativo con los que reconstruye
películas de serie B que va una agencia de representan- aquellos años. Como en otras
dando tumbos por la vida. tes de artistas; y la del padre, novelas del autor, el argu-
Estamos casi a finales de los que ha abandonado el mundo mento queda supeditado a los
sesenta, cuando el franquis- del cine para dedicarse al es- ingredientes realistas y cos-
mo empieza a resquebrajarse pectáculo, donde últimamen- tumbristas, lo más conseguido
en el terreno social. te se está ganando la vida con de esta novela.
Tras muchos años de sus imitaciones del cantante
una enrarecida convivencia griego Demis Roussos. ADOLFO TORRECILLA
Ignacio de Loyola
DIRECTORES: PAOLO DYY CATHY AZANZA
PRODUCCIÓN: JESUIT COMMUNICATIONS FOUNDATION
GUION: PAOLO DY, CATHY AZANZA, PAULINE MANGILOG-SALTARIN,
EMMANUEL ALFONSO, IAN VICTORIANO.
INTÉRPRETES: ANDREAS MUÑOZ, JAVIER GODINO, JULIO PERILLÁN,
GONZALOTRUJILLO, ISABEL GARCÍA LORCA.
Cine EN LA MIRA DE
La gran película sobre Ignacio de Loyola

LA INQUISICIÓN
El madrileño Andreas Muñoz,
que debutara en la célebre El
San Ignacio de Loyola, el fundador de la Orden de los Jesuitas, es una de las figuras más estudiada por espinazo del diablo, de Gui-
los libros de historia y, a la vez, una de las más desconocidas. Una impresionante película filipina sigue llermo del Toro, se ha metido
sus pasos y muestra, por fin, el rostro más humano de un guipuzcoano universal. en la piel de este noble hijo de
Azpeitia en el mejor papel de
NINGUNA VIDA HUMANA más satisfactorio. Ignacio para contemplar el cielo y su carrera. Su intensa mirada
cabe en el metraje de una de Loyola es la historia de descubrir que Dios estaba “en es capaz de pintar la fe de un
película, pero el milagro del sendas transformaciones, todas las cosas”. hombre que luchó contra todo
cine consiste en suspender el la de un hombre y la de toda Ignacio de Loyola es una –la Inquisición lo tuvo en su
tiempo y mostrarnos la natu- la Cristiandad, que cobró película ecuánime, honesta, punto de mira, un episodio que
raleza contradictoria de las nuevos bríos a raíz de la que aborda con emoción y da lugar a una de las secuencias
personas, sus ascensos y caídas. predicación de un grupo de rigor histórico el trance de más hondas de la película– y
Si hay un hombre que escapa “compañeros” que disemina- un caballero que alcanzaría la contra todos –incluso contra sí
a todas las categorías, dueño ría por todo el orbe la palabra santidad en 1622. Gracias al mismo– para dar forma a la fe
de una personalidad inasible del Evangelio. apoyo de la Compañía de Jesús de un eterno peregrino.
y excepcional, ese es Ignacio en Filipinas, los creadores de La película, que llega a
de Loyola, “soldado, pecador y EL HOMBRE Y LA LEYENDA esta cinta han podido acceder a España el 15 de junio tras
santo”, como reza el cartel de Explicar la génesis de una con- las fuentes documentales más proyectarse en el Vaticano,
la película que dos directores gregación hoy tan próspera no veraces sobre el biografiado, en redescubre y pone al día a
filipinos, Paolo Dy y Cathy era tarea fácil. Ignacio de Lo- un rodaje que se ha desenvuel- un personaje inmortal, que
Azanza, también co-guionistas, yola es hoy una leyenda, pero to en aquellos escenarios en conquistó Roma... y el corazón
han realizado sobre su figura. en los siglos XV y XVI no fue los que Íñigo dejó su impronta, de miles de seguidores.
La empresa no podía ser sino un hombre que abandonó fundamentalmente el norte de
más oportuna ni el resultado las servidumbres terrenales España y Filipinas. ALBERTO DE FRUTOS
101
Desde mi torrecilla
Un inexperto médico rural
BULGÁKOV (1891-1940) El médico joven, ilusio-
estudió medicina en la nado e inexperto, inseguro
Facultad de su ciudad natal, y decidido hasta la aparente
Kiev, y ejerció como médico irreflexión, queda magis-
hasta 1921, año en el que se tralmente retratado en los
traslada definitivamente a ocho relatos de este libro.
Moscú y donde comienza su En Morfina, título de uno de
importante carrera literaria. ellos, se describe de manera
Aunque al principio sus obras naturalista –con ribetes
fueron valoradas por el pro- autobiográficos– cómo
pio Stalin, cayó en desgracia funciona la dependencia de
con el régimen soviético y se la droga, de la que es víctima
le impidió publicar y repre- un colega del protagonis-
sentar sus obras. Durante ta./A.T.
Auge y caída de Prusia esos años concentró sus es-
fuerzos en la composición de Morfina
MIJAÍL BULGÁKOV
su obra maestra, El maestro y NEVSKY. MADRID (2017).
AUTOR de Sonámbulos, cando una especial atención Margarita. 240 PÁGS. 16 €.
Christopher Clark es profesor a los años en los que fue toda
de Historia Moderna en la una potencia política y militar.
Universidad de Cambridge. Eso sí, las consecuencias de
Dice que el hecho de ser aus- la Segunda Guerra Mundial
traliano le ha permitido acer- condicionan la manera de Banqueros del siglo XIX
carse a la historia de Prusia sin juzgar este Imperio que, para
estar contaminado de muchas Churchill, era “el corazón de HISTORIADOR aficionado y Estos textos permiten no sólo
ideas que circulan en Alema- Alemania”, definiendo así su banquero profesional, José conocer las trayectorias de
nia sobre el estado prusiano, afán despótico y totalitario. María Ramón de San Pedro estos cuatro banqueros sino
anhelado por unos y conside- Muchas cosas se cuentan en escribió numerosos trabajos que también ayudan a conocer
rado por otros el germen del este libro, fundamentales para relacionados con su actividad, mucho mejor el ambiente de
peor rostro del nazismo. entender mejor la historia algunos de ellos todavía inédi- una época: cómo se realizaban
“El libro trata –escribe su de Europa. Se habla de las tos. Vivió de manera apasio- los negocios, las relaciones
autor– de cómo Prusia se hizo numerosas batallas en las que nada la historia española del con el poder político, los
y se deshizo. Solo a través de Prusia estuvo embarcada, lo siglo XX. Fue un reconocido contactos que tuvieron entre
una apreciación de ambos pro- que provocó que tuviera una banquero catalán que vivió ellos, los proyectos comunes
cesos podemos comprender poderosa maquinaria militar; también en Madrid y que se que llevaron a cabo y también
cómo un estado que un tiempo de los valores humanos, cultu- implicó en los problemas de enemistades. Y todo escrito
había destacado notablemente rales y políticos que promovió su tiempo. Llegó incluso a ser con un estilo natural que huye
en la conciencia de tantos durante la modernidad; de los consejero del malogrado dia- del rigor académico./A.T.
pudo, de manera abrupta y matrimonios dinásticos que rio Madrid. Como escribe uno
general, desaparecer, sin que fueron la imagen del Imperio, de sus hijos en la semblanza
nadie lo llore, del escenario lo mismo que los dirigentes con la que se abre este libro,
político”. De hecho fue el 25 más sobresalientes. En defini- “dedicó su vida a la recons-
de febrero de 1947 cuando se tiva, una obra indispensable trucción de España, de sus
firmó su abolición, aunque para entender mejor el lugar empresas, de su convivencia”.
el tema genera polémica en que ha ocupado Prusia en la Estos cuatro trabajos
Alemania. Desde 1600 hasta historia mundial y que ha sido fueron publicados en los
1947, los años de existencia del galardonada con el Wolfson años 50 del siglo pasado. Son
Imperio prusiano, dan mucho Prize de Historia./A.T. cuatro biografías de cuatro
de sí. El autor busca en este banqueros catalanes que
monumental libro “compren-
El Reino de Hierro desarrollaron su actividad Banqueros
der las fuerzas que hicieron y
CHRISTOPHER CLARK
LA ESFERA. MADRID (2016). en el siglo XIX: José Xifré, románticos catalanes
JOSÉ Mª RAMÓN DE SAN PEDRO
deshicieron a Prusia”, dedi- 944 PÁGS. 39,90 €. Gaspar Remisa, Evaristo Ar- MARCIAL PONS HISTORIA. MADRID
nús y José Safont (y familia). (2017). 388 PÁGS. 23 €.
Cinco claves En el centro de la felicidad
SON numerosas las publicacio- durante sesenta y nueve años y MARY Annette Beauchamps juego con sus tres hijas y todas
nes conmemorativas del cente- por qué colapsó; y finalmente, (Australia, 1866) fue educada las actividades que le depara
nario de la Revolución Rusa, un qué tipo de sistema político y en Inglaterra. A los 24 años se una despreocupada vida
acontecimiento que cambió la económico ha emergido de las casó con el barón von Arnim familiar tienen también su
historia para siempre. Hacerlo ruinas de la URSS. Un trabajo y tras adoptar su nombre, se espacio en unas páginas llenas
de forma locuaz y condensada es concienzudo, ameno y alejado trasladó a las posesiones que sencillas e inteligentes./A.T.
el mayor acierto de este brillante de la densidad de otros libros de- su marido tenía en Pomerania
libro de Mira Milosevich que dicados a la efeméride histórica (Alemania). Allí nació esta
publica Galaxia Gutenberg. más importante de este 2017. breve novela, un canto a la feli-
Desde la caída de la dinastía cidad de una persona que vive
Romanov al ascenso al poder de volcada en la contemplación
Stalin, la autora, investigadora de la naturaleza y que ahora se
principal del Real Instituto vuelve a editar con unas ilus-
Elcano, ofrece un análisis desde traciones de Sara Morante.
múltiples perspectivas para También aborda otros intere-
responder a cinco cuestiones santes aspectos secundarios, Elizabeth y su jardín
fundamentales: cómo y por qué como la entrañable e irónica alemán
estalló la Revolución en 1917; amistad con sus habituales ELIZABETH VON ARNIM
cómo los bolcheviques llega- invitadas, Minora e Isais. El LUMEN. BARCELONA (2017).
160 PÁGS. 22,90 €.
ron al poder y establecieron su Breve historia de la
régimen; cómo y por qué dicho Revolución Rusa
régimen evolucionó hacia for-
mas extremas de totalitarismo;
MIRA MILOSEVICH
GALAXIA GUTENBERG.
Otra mirada a la revolución
BARCELONA (2017).
cómo el poder soviético perduró 338 PÁGS. 19,90 €.
QUE SE CELEBRE el cente- de intrigas, conspiraciones
nario de el que probablemente palaciegas, motines, atentados,
Relaciones precarias sea uno de los acontecimientos
fundamentales que cambiaron
creencias casi esotéricas y en-
redos de todo tipo para explicar
ESTE nuevo volumen de enfrentamiento es entre dos el mundo tal y como lo cono- los antecedentes y los porqués
la Biblioteca Amos Oz de la víctimas que no quieren reco- cemos, la Revolución Rusa, de la Revolución. Una obra que
editorial Siruela contiene una nocerse entre ellos como tales. merece sin duda todo tipo de se lee como una novela y que
edición ampliada y revisada de Los dos pueblos buscan homenajes y la publicación de cuenta con detalle las biografías
un conjunto de conferencias y un asentamiento definitivo, numerosas obras de distinto de sus protagonistas. Bolchevi-
entrevistas que giran alrededor permanente, en el mismo signo y formato acerca del ques y zares, lujo y miseria, para
de la precaria relación entre lugar y los dos tienen razones mismo. No es para menos. Y en abordar las luces y las sombras
Israel y Palestina y la inter- suficientes para hacerlo; el esta ocasión tenemos la suerte de este periodo trascendente y
pretación personal pacifista problema surge cuando se de que dicho episodio y sus decisivo./O.H.
que hace Amos Oz (Jerusalén, quiere excluir al otro, al que se numerosas consecuencias sea
1939) de este conflicto. acaba odiando, iniciando así merecedor de otra nueva en-
Desde las primeras páginas una espiral de violencia cada trega de la exitosa serie de Juan
queda claro que estamos ante vez más envolvente. Desde que Eslava Galán, que sabe explicar
una tragedia con muchas se dictaron estas conferencias, como nadie, de forma escue-
ramificaciones religiosas, his- entre 2012 y 2015, el conflicto ta, directa, amena e incluso
tóricas, sociales y políticas que ha seguido avanzando. cachonda, la Historia, así, con
complican su entendimiento. La lectura es muy sugeren- mayúscula.
Y que está protagonizada por te y sus ideas pueden llevar más En La Revolución Rusa con-
dos pueblos rechazados (uno allá del conflicto que Oz vive tada para escépticos, que acaba
por los mismos países árabes y diariamente en su país./A.T. de publicar Planeta en tapa dura
otro por los países árabes y por y con profusión de fotografías, el
La Revolución Rusa
Europa, que además los masa- Contra el fanatismo autor, fiel a su estilo divulgativo
contada para
AMOS OZ
escépticos
cró) que luchan por un mismo a la vez que riguroso, ofrece JUAN ESLAVA GALÁN
SIRUELA. MADRID (2016).
suelo. Para el autor israelí, el 108 PÁGS. 13,95 €. al lector un relato trepidante, PLANETA. BARCELONA (2017).
divertido, emocionante, lleno 450 PÁGINAS. 21,50 €.
103
Ágora
Dramático viaje Exhaustiva documentación

AL IGUAL que su anterior resignarse y aprovechan un
novela, Canción de cuna de descuido para huir. Comien-
Auschwitz, Mario Escobar za así un peligroso viaje que
se inspira en hechos reales tiene como primer destino Le
para escribir una historia Chambon-sur-Lignon. Histo-
conmovedora que demuestra ria emocionante protagoni-
“la capacidad que tenemos zada por unos niños valientes
los seres humanos para que asumen sus responsabili-
transformar el mundo en dades y que superan todo tipo
cada generación”. En esta de obstáculos para conseguir
ocasión, Escobar convierte en sus objetivos. Historia tam-
novela una parte de la historia bién muy humana./A.T.
francesa de la Resistencia, la
que protagonizó el pueblo de
Le Chambon-sur-Lignon, que
libró de la persecución nazi a
muchos niños judíos.
Escobar cuenta la historia
de Jacob y Moisés, dos herma- IMPORTANTE estudio el publi- no cesó y del 16 al 19 de febre-
nos judíos que viven en París cado por Manuel Álvarez Tardío ro, como escriben los autores,
con una tía. Sus padres son y Roberto Villa García, los dos hubo constantes coacciones
alemanes y han decidido huir profesores de la Universidad de las autoridades provinciales
a la localidad de Valence para Rey Juan Carlos de Madrid y de izquierdas sobre las Juntas
escapar de la persecución autores de numerosos trabajos del Censo, que provocaron la
contra los judíos. Sin embar- de investigación. En esta oca- modificación de los resultados
go, los niños son descubier- sión, el foco de su estudio son las en varias provincias. No es una
tos y enviados al campo del elecciones de febrero de 1936 suposición. Los autores incluyen
Velódromo de Invierno, done
Los niños de la que ganó por mayoría el Frente numerosa documentación que
también recluyeron a otros
estrella amarilla Popular. Ya en las memorias certifica estas falsificaciones de
MARIO ESCOBAR
miles de niños. Pero Jacog y HARPER COLLINS. MADRID (2017). de destacados protagonistas los resultados, que fueron claves
Moisés no están dispuestos a 336 PÁGS. 17,90 €. de aquellos hechos y en otros para que el Frente Popular
estudios históricos se habían alcanzase la mayoría.
cuestionado los resultados de Ese periodo coincidió con
Una sombra muy densa esas elecciones, fundamentales

para el devenir de la Segunda
otra oleada de protestas, protago-
nizadas por la izquierda más ra-
UNA ACOMODADA familia hombre estricto y arbitrario República. dical. Manuel Portela, presidente
inglesa se reúne en su casa en que atemorizaba a todos. Los autores analizan con del Gobierno, dimitió antes de
el condado de Derbyshire tras Hervey se mueve con todo lujo de detalles y datos que comenzase el recuento de
la muerte del pater familias, el mucha habilidad entre cada los pormenores de aquellas votos. Alcalá-Zamora nombró de
coronel Alfred Winterthorpe. miembro de la familia, sin de- elecciones, convocadas por presidente a Manuel Azaña con
Pasarán juntos cuatro días, los jar pasar los detalles que hacen el presidente Alcalá-Zamora. el objetivo de que cesasen las ma-
que median entre la muerte y auténticos los diálogos y las La campaña electoral estuvo nifestaciones y protestas. Pero el
el entierro. reacciones de los personajes. marcada por la violencia, con clima de violencia no cesó, lo que
Cada uno de los capítulos Todavía es mayor su acierto al numerosos enfrentamientos facilitó que se multiplicasen las
relata el transcurso de uno ir de la observación externa de entre los partidarios de la irregularidades en las actas de las
de los días. Hervey se adentra los personajes a su voz interior izquierda y la derecha, por la elecciones./A.T.
en las relaciones entre los de una manera muy natural y sombra, además, de las conse-
hermanos, la madre, la familia acertada./A.T. cuencias de la fallida revolución 1936. Fraude y violencia
política y una nieta. No es de Asturias. Las elecciones se en las elecciones del
una familia feliz. La sombra Como vana sombra celebraron con normalidad Frente Popular
gracias al exhaustivo dispositivo MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO Y
del difunto padre y marido JANE HERVEY
ALBA. BARCELONA (2016). ROBERTO VILLA GARCÍA
es alargada; se trataba de un de seguridad que se montó. Pero ESPASA. MADRID (2017).
258 PÁGS. 18.05 €.
tras las elecciones la violencia 656 PÁGS. 24,90 €.
Operación
Barbarroja
LA SEGUNDA Guerra
Mundial fue sin duda la
N osotros estuvimos ahí…
La bella desconocida
Por Alberto de Frutos
lucha más feroz que haya

conocido el hombre –y que LA CIUDAD DE PALENCIA –toda ella– mere- futuro. Las fachadas barrocas y modernistas
así siga siendo–, principal- cería denominarse la bella desconocida. No solo de la calle Mayor –esa Casa Junco, ese Colegio
mente el enfrentamiento la catedral es un secreto para los forasteros, sino de Villandrando– proponen un discurso que
entre las tropas de Hitler y la mayoría de sus rincones. Pero a los palentinos completan, en los flancos, los edificios religio-
el Ejército Rojo de Stalin, no parece pesarles ese aparente desamparo: son sos. El Medioevo revive en las iglesias de San
ese “choque de titanes” que conscientes de que la belleza es una fruta que Miguel –¡ha del templo!– y San Lázaro, fundada
da título a este magnífico madura lentamente y que poco a poco la fuerza de tal vez sobre el solar del hospital de leprosos de
libro. El Führer lanzó el ma- sus dones rasgará el sello que los tiene precin- El Cid. A su vez, una estatua obra de Victorio
yor despliegue de hombres tados. Hoy por hoy, Palencia es un lujo que se Macho homenajea en la plaza Mayor a Alonso
sobre el Este de Europa que contempla a sí mismo, que se gusta y que se mima, Berruguete –nacido, como su padre, en Paredes
jamás se haya visto, y a peque no precisa de halagos. de Nava– y despeja de este modo las puertas del
sar de los éxitos iniciales de Y es, también, una escuela de tacto y de mira- Renacimiento y la contemporaneidad.
la denominada Operación das. Una placa en la calle Mayor recuerda al “ge- Si queremos empezar el libro por la primera
Barbarroja –la Wehrma- nial intérprete del paisaje castellano leonés” Juan página, vale examinar los fondos del Museo de
cht se quedó a las puertas Manuel Díaz Caneja, que nació aquí y plasmó el sol Palencia en la casa del Cordón y, por supuesto,
de Moscú–, cuatro años y los colores de su tierra en una obra que seguimos desechar el epílogo, porque ésta es una fiesta
después la hoz y el martillo habitando. La Fundación que lleva su nombre que no se acaba nunca. Podríamos pasarnos el
ondeaba sobre las ruinas del alberga el Museo de Arte Contemporáneo, y una resto de nuestra vida leyendo el capítulo sobre la
Reichstag en Berlín. combativa Asociación de Amigos, integrada por catedral de San Antolín, orgullosa y sólida allí en
Narrado con una prosa amantes de la cultura, suple con su imaginación la su plaza, que nos emboba ya desde su puerta del
extraordinariamente ágil, secular parvedad de las subvenciones. Obispo y nos deslumbra con sus capillas y nos
en esta edición revisada emociona con los restos visigodos de su cripta.
y ampliada de la original EL TIEMPO QUE CONVIVE Quizá esta maja no sea ya tan ignorada y
When Titans Clashed, La auténtica riqueza de un lugar se tasa en quepa asignarle el mote de bella reconocida. Es
David M. Glantz, una de las la feliz convivencia entre los tiempos; en ese posible, en fin, que el sello se haya roto ya y que
principales autoridades en caso, Palencia no puede ser más opulenta. Ha un mensajero alado esté cantando su gracia, la
el estudio del ejército sovié- conservado lo mejor de su pasado, vigila que gentil frescura y tez de la cara, en una copla de
tico, y Jonathan M. House, el presente no se quede quieto e invierte en su pie quebrado.
presentan una interpre-
tación novedosa en buena
medida todavía hoy, más
de dos décadas después de
su aparición, de lo que en la
URSS se conoció como la
“Gran Guerra Patriótica”, al
abordarla desde la perspec-
tiva soviética, tan a menudo
sesgada u obviada. Un
libro imprescindible para
comprender por qué fue la
bandera roja la que ondeó
sobre el Reichstag y no la
esvástica sobre el Kremlin.
Choque de titanes
DAVID M. GLANTZ Y JONATHAN
M. HOUSE
DESPERTA FERRO. MADRID (2017).
528 PÁGS. 29,95 €.
105
Ágora
¿Un soberano complot? Una lectura necesaria

LA MAGNITUD de una Breve historia de la mujer
empresa como la que da título vindica, como Mary Wollstone-
a este libro solo podía afron- craft, los derechos de la mujer,
tarla alguien que lleva años preteridos todavía en muchas
luchando por dar visibilidad sociedades contemporáneas, y
al género femenino, desde el lo hace desde la crónica de un
conocimiento de la historia silencio demasiado largo. La
y la claridad de ideas. Sandra mujer no llegó a las páginas de los
Ferrer Valero era la persona estudios históricos y antropoló-
idónea para contarnos, en poco gicos hasta fechas muy recientes,
más de 300 páginas, “la vida y fue condenada a un rol pasivo
de la mitad de la población por los auténticos escribidores
mundial”, desde la Prehistoria de la historia, los hombres. Hay
a nuestros días. muchas razones para leer este
La clave de esta colección libro: nos enriquece, nos ilumina
de Nowtilus, en la que la autora y, en resumidas cuentas, nos hace
ha publicado recientemente mejores./A.F.D.
“DECONSTRUYENDO mos ante un golpe de estado una apasionante semblanza de
un magnicidio”. Así subti- encubierto que sirvió para Isabel la Católica, es la orga-
tula el escritor Javier García cambiar de rumbo la política nización de un índice cabal, la
Sánchez este monumental exterior norteamericana. precisión expositiva y la habili-
ensayo sobre el asesinato de Detrás, la empresa armamen- dad para mantener un interés
John Fitzgerald Kennedy el tística (poco después empezó constante con los datos, algunos
22 de noviembre de 1963. No la guerra de Vietnam) y otros conocidos y otros no tanto.
estamos ante un ensayito que intereses, y la CIA. El autor Sandra Ferrer lo consigue desde
se limita a sembrar sospe- ha buceado en innumerables todos los ángulos posibles. Su
chas conspirativas gratuitas documentos, testimonios, obra es un aporte muy significa-
aderezado con calculadas libros, informes, películas… tivo a una bibliografía que sigue
dosis apocalípticas, sino que aportan a su ensayo una precisando de estos aldabona-
ante un exhaustivo trabajo plausible verosimilitud. Su zos, ahora que la ley ha puesto a Breve historia de la
de investigación, que se lee directa implicación en la la mujer “al mismo nivel que los mujer
SANDRA FERRER VALERO
como una novela, y que des- narración contribuye también hombres”, pero la sociedad aún NOWTILUS. MADRID (2017).
monta tanto las “versiones” a leer esta “deconstrucción” no ha dado ese salto. 336 PÁGS. 15,95 €.
oficiales que se dieron sobre de manera apasionada. Y es
este hecho, como el Informe que García Sánchez es todo
Warren, como otras interpre-
taciones muy conocidas que
menos aséptico./A.T. Comunicarnos mejor
van en la misma línea, como LA COMUNICACIÓN es lada al papel su vasta experien-
la que hizo el también escri- una habilidad que podemos cia, que relata habitualmente en
tor Norman Mailer. García enriquecer. Reforzar la des- su blog sinfaltas. El autor ejerce
Sánchez, de manera contun- treza en nuestras competen- como un explorador que va res-
dente, rechaza estos informes cias comunicativas significa catando cada expresión o cada
y construye un relato de los también mejorar nuestra término como si de las joyas de
hechos que no tiene nada que calidad de vida, en tanto que un tesoro se tratara.
ver con los más difundidos. en la comunicación humana Por su parte, Dilo bien y dilo
Las sospechas son evi- está el alma de la existencia claro. Manual de comunicación
dentes, tanto sobre el asesino social del individuo. Por ello, profesional, publicado con Cála-
sobre cómo se desarrollaron libros como los que acaba de mo&Cran, ahonda en la necesi-
las cosas y lo que vieron Teoría de la publicar Larousse alborozan a dad de ser capaz de cultivar una
los testigos. Para García
conspiración quienes desean vivir mejor. serie de habilidades comunicati-
JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ
Sánchez, adicto a este caso NAVONA. BARCELONA (2017). Lo que el español esconde, vas para triunfar en el mercado
(como él se confiesa), esta- 640 PÁGS. 32 €. del filólogo Juan Romeu, tras- laboral, desde las claves para
Sin garantías democráticas
ROSA LUXEMBURGO (1871- la autora valora críticamente
1919) fue una de las figuras más lo conseguido en los primeros
destacadas del socialismo en las instantes de la Revolución.
primeras décadas del siglo XX. La autora destaca el papel
Nacida en Polonia, sería más del Partido de Lenin y Trotski
adelante en Alemania una de las en la Revolución de 1917, pero se
fundadoras de la Liga Esparta- muestra especialmente crítica
quista y, después, del Partido Co- en otros aspectos claves para
munista. Murió en 1922, tras el su consolidación: la extensión
fallido levantamiento revolucio- del terror y la supresión de la
nario de la Liga Espartaquista, democracia, criticando que la
asesinada por los freikorps, las Revolución se haya apoyado en
fuerzas paramilitares. la generalización del gobierno
Un thriller judicial En 1918, cuando se encon-

traba en la cárcel de Breslau,
del terror./A.T.
comenzó a escribir un texto

GANADORA del prestigioso para otro lado, en la que el sobre la Revolución rusa con
premio Novelas ejemplares poder político confraterniza la intención de publicarlo en
que convocan la Facultad de con el Mal, así, en mayúscula. una revista. La propuesta fue
Letras de Castilla-La Mancha Las jugosas reflexiones sobre rechazada, pero Rosa Luxem-
y la editorial Verbum, Elisa o el sentido de la justicia o la burgo escribió un borrador de
el laberinto de los inocentes es salvación del amor apuntalan artículo que entregó a su amigo
un absorbente thriller judicial, una obra sólida, realista, de Paul Levi. Cuando Levi fue ex-
obra del redactor jefe de esta plena vigencia, melancólica, y, pulsado del Partido Comunista La Revolución rusa
ROSA LUXEMBURGO
revista, Alberto de Frutos, en último término, esperan- en 1922, decidió dar a conocer PÁGINA INDÓMITA. BARCELONA
sobre la lucha contra el nar- zada, que se impuso a otros este texto, inacabado, en el que (2017). 144 PÁGS. 14,90 €.
cotráfico gallego a finales del 555 títulos que concurrían al
Intriga, misterio y angustia

pasado siglo. certamen.
La novela, narrada en
primera persona por un juez Elisa o el laberinto
pontevedrés, acierta en el de los inocentes TRAS la reedición de su novela que conducen la narración
retrato colectivo de una so- ALBERTO DE FRUTOS De noche, bajo el puente de hacia un final angustioso.
VERBUM. MADRID (2017).
ciedad acostumbrada a mirar 106 PÁGS. 17,99 €. piedra, Libros del Asteroide La intriga, planeada y
recupera otra obra del checo desarrollada con brillantez, se
Leo Perutz (1882-1957), autor convierte en un elemento clave
lograr ser persuasivo en el día a de reconocido prestigio en en la configuración del texto, y
día de nuestra empresa hasta la Centroeuropa en el periodo de el autor consigue crear un clima
forma de mejorar un equipo de entreguerras. narrativo sofocante./A.T.
trabajo. Su tesis es que cualquie- El célebre actor Bischoff
ra, con voluntad y ahínco, puede se suicida en extrañas circuns-
llegar a comunicarse de forma tancias; pero algunos indicios
eficaz si ordena sus pensamien- señalan como inductor de esa
tos y escoge la manera idónea muerte al barón Von Yosch, un
para hacer llegar el discurso al oficial del ejército enamorado
destinatario. Uno y otro siguen de la mujer del fallecido. El
la doctrina de Horacio: aprender barón, que narra lo sucedido en
deleitando./J.M.G. primera persona, se debatirá
entre huir, suicidarse o probar
Lo que el español Dilo bien y dilo claro su inocencia. Pero antes de El maestro del
esconde ANTONIO MARTÍN morir, Bischoff deja abierta una Juicio Final
JUAN ROMEU Y VÍCTOR J. SANZ escalofriante pista que vincula LEO PERUTZ
VOX (2017). LAROUSSE (2017). LIBROS DEL ASTEROIDE.
256 PÁGS. 15 €. 288 PÁGS. 15 €. su suicidio con otros anteriores BARCELONA (2017).
y con una sucesión de rastros 232 PÁGS. 17,95 €.
107
Ágora
Desde mi torrecilla Adolfo Torrecilla Las primeras

insurrecciones
Un personaje con muchos problemas
La editorial Fulgenio Pimentel inicia con Retiro la publicación de las obras del ESTUDIA el profesor Salinero
escritor ruso Sergué Dovlátov (1941-1990). las “desobediencias, procesos
políticos y gobierno de Indias
en la segunda mitad del siglo
XVI, momento histórico al que
ha dedicado otros estudios el
que es en la actualidad profesor
de la Universidad París-I-Pan-
theón-Sorbonne. De manera
especial, analiza el complot del
marqués Martín Cortés, hijo
de Hernán Cortés, detenido en
1565 con sus cómplices en su
levantamiento contra la coro-
na. No fue el único caso, aunque
este es de los más conocidos y
Retiro estudiados. Hubo otros muchos
SERGUÉI DOVÁTOV
FULGENIO PIMENTEL. choques que muestran que el
LOGROÑO (2017). imperio colonial no era tan
218 PÁGS. 19,90 €. sólido como lo pintan.
Para Salinero, “estos
LA EDITORIAL Fulgenio obras, como Los nuestros, La ahorrar algo de dinero y, movimientos de desobediencia
Pimentel inicia con maleta, El compromiso y La también, interrumpir su atlánticos eran a la vez agita-
Retiro la publicación extranjera. A pesar de recibir entrega obsesiva al alcohol ciones campesinas, revueltas
de las obras del escritor elogiosas críticas, y aunque (lo que no consigue). El relato fiscales, rebeliones urbanas,
ruso Sergué Dovlátov su prestigio no para de crecer, de sus días en este apacible amotinamientos y complots
(1941-1990). Nació en la sigue siendo un escritor muy museo se interrumpe con nobiliarios”. El autor los ha
localidad de Ufa (en los minoritario. Confiemos en que la llegada de su mujer, que descubierto analizando los ar-
Urales), aunque se educó la reedición de sus obras en esta le cuenta que ha decidido chivos españoles y americanos.
en Leningrado. En 1965, editorial de Logroño sirva para emigrar a Estados Unidos. Algunos de estos movimien-
vive en San Petersburgo y que Dovlátov ocupe el lugar que La peripecia narrativa tos protagonizaron historias
ya ha decidido ser escritor. se merece en la literatura rusa es mínima, pero suficiente ciertamente rocambolescas,
Son años de bohemia y contemporánea. para que se desplieguen motivadas por la corrupción, la
precariedad, de múltiples En Retiro, como en la las habilidades narrativas miseria y las flaquezas del go-
empleos ocasionales. mayoría de sus obras, se de Dovlátov; lo mejor es el bierno colonial. El tema resulta
Ha decidido, además, inspira en su propia vida. estilo, diáfano y familiar, muy interesante, pues demues-
sobrevivir –como escribe Dovlátov trabajó durante totalmente despojado de la tra cómo en aquellos años estos
Lino González Veiguela en unos meses en el museo habitual retórica comunista. movimientos unieron incluso
el ensayo biográfico que Pushkin como guía, un lugar También hay que destacar su a los españoles como grupos
acompaña esta edición– en a donde Pushkin tuvo que sentido del humor y sarcasmo indígenas y criollos. Aunque,
los márgenes del sistema, exiliarse durante dos años para retratar a personajes eso sí, el gobierno de las Indias
evitando la confrontación por orden del zar Alejandro que proceden de la realidad no se quedó con los brazos cru-
directa con el régimen I, entre 1824 y 1826, como sociológica de su país, donde zados. Como escribe Salinero,
pero sin plegarse a sus condena por haber escrito son bien visibles las huellas “la corona ganó la victoria de
imposiciones artísticas unos versos satíricos. En su del comunismo más rancio. las armas, la batalla jurídica y la
e ideológicas”. A la vez, novela, su protagonista, Borís Dovlátov quiso en esta novela guerra de la memoria”./A.T.
comienza también su Alijánov, álter ego del autor, “representar a un personaje
autodestructiva relación cuenta las peripecias vitales literario cuyos problemas Hombres de mala
con el alcohol. para encontrar este trabajo son similares a los que tuvo corte
En España se habían y para vivir en una zona muy Pushkin: el dinero, su mujer, GREGORIO SALINERO
publicado ya algunas de sus apartada, donde esperaba el trabajo creativo y el CÁTEDRA. MADRID (2017).
488 PÁGS. 20 €.
La caza del mal Obsesiva y real vigilancia
EL RASTRO de sangre y día lucieran los impolutos trajes LA ÍNSULA INEFABLE, puede haber un micrófono de
fuego que dejó el nazismo, las de las SS. La mayoría de estos del escritor español Juan la Seguridad del Estado. La
numerosas heridas que causó su “cazadores de nazis”, como el López-Herrera, no alude –nos ínsula inefable constituye una
política genocida, no terminaron emblemático Simon Wiesenthal, advierte su autor– “a una isla fiesta de detalles a primera vis-
con la caída de Berlín en 1945. eran miembros de la comunidad real”. Lo dice con sorna, la que ta inverosímiles para cualquier
Tampoco terminó la injusticia, judía, la más castigada por el merecen los mil y un sinsen- lector de esta parte del mundo
pues muchos de los que habían fanatismo de la cruz gamada. Así, tidos que puede encontrar –y del mundo post Guerra
colaborado con el régimen de la comenzó la “caza” de personajes cualquier extranjero en un Fría–, pero completamente
esvástica no pagaron sus faltas ni como el esquivo Joseph Men- trozo de tierra caribeña que ciertos./A.T.
fueron sometidos a juicio. Más al gele, el “Ángel de la Muerte”, de no se parece a ningún otro. Y
contrario, una gran parte de ellos Auschwitz, o Adolf Eichmann, él, como diplomático, pudo
vivieron cómodas vidas bajo unas persecuciones dignas de comprobarlo.
distintos nombres en países que una novela de espías. En ella se cuenta la historia
no tuvieron reparos en acogerlos Andrew Nagorski nos ofrece de Antonio, un joven funcio-
a pesar de sus actos. en este libro editado por Turner nario español que recién llega
Hubo, sin embargo, un una historia apasionante en la a la Isla para trabajar como
grupo de personas que con que el deseo de venganza se con- secretario de la embajada y
determinación, y corriendo no vierte en lucha por la justicia. que desoye los consejos que
pocos riesgos, decidieron hacer le dan los más veteranos. Uno
lo que la justicia no había sabido Cazadores de nazis –muy importante– es que evite La ínsula inefable
ANDREW NAGORSKI JUAN LÓPEZ-HERRERA
o no había querido hacer: perse- TURNER. MADRID (2017).
enamorarse, en buena medida FUNAMBULISTA. MADRID (2017).
guir a aquellos fugitivos que un 460 PÁGS. 28 €. porque “oculto” en esa pasión 204 PÁGS. 16 €.
Demonios del Norte Dinamarca. Y se trata de pue-

Las expediciones vikingas blos que no estaban civilizados
CARLOS CANALES Y MIGUEL DEL REY
EDAF. MADRID (2017). (con la misma civilización del
256 PÁGS. 24 €. resto de países europeos) ni
tampoco eran cristianos. No
tenían afán de poseer ni de
dominar políticamente, sino
que realizaban sus poderosos
incursiones en búsqueda
de riquezas. Se dedicaron,
desde este punto de vista, a las
conquistas, saqueos, migracio-
nes, colonizaciones… de una
manera muy espectacular,
conscientes de su poderío y
Los vikingos de verdad del terror que desataban sus
incursiones.
“LAS CARACTERÍSTI- por las licencias históricas que se de los pueblos vikingos, que Pero hay que controlar
CAS culturales, religiosas toma sin ninguna vergüenza la tuvieron su momento de es- el gusto por la exageración y
y militares de los vikingos industria del espectáculo”. Otra plendor desde el año 800 al 1170. el tópico. Y a eso contribuye
–escriben los autores– se han vez el cine como falsificador de la Sus incursiones y su cultura este libro, uno más de unos
visto rodeadas de tremendas historia. Entre unos y otros han dejaron una profunda huella autores que no hacen otra cosa
inexactitudes debido princi- consolidado una serie de tópicos en muchos lugares europeos, que ofrecer a sus numerosos
palmente al furor nacionalista y estereotipos sobre los vikingos como en las Islas británicas, en lectores verosimilitud y exacti-
germano y escandinavo de que Carlos Canales y Miguel del la Normandía francesa y hasta tud histórica. Una importante
los siglos XIX y XX, pero tam- Rey se encargan de desmontar. en Sicilia. Los vikingos proce- contribución para que de
bién, y una vez más, aunque Estamos ante un libro que dían de los tres reinos fuertes de verdad la historia, y no el cine,
parezca que nos repetimos, explica con sencillez la realidad Escandinavia: Suecia, Noruega y sea maestra de la vida./A.T.
109
Ágora
En el centenario de la Revolución Rusa La ciencia

del régimen
SON MUCHOS los libros
que se han publicado sobre el
franquismo, pero pocos con
una óptica tan novedosa. Y es
que muchos de los mejores
hombres de ciencia españoles
pusieron –por unas u otras
razones– sus conocimientos al
servicio del régimen nacio-
Humillados y ofendidos nalcatolicista, esa “Nueva
España” que clamaba la
propaganda oficial. Y a pesar
DURANTE cientos de años el imperio ruso guerra civil, se pasó a otro régimen igual de
de la sangre derramada, que
de los zares se olvidó de un pueblo que pasaba sanguinario e implacable con la disidencia
fue mucha, y nunca está de
hambre; de millones de almas que eran tra- que durante décadas fue comandado por el
más recordarla, también se
tadas con desdén e injusticia y que vivían en hombre de Hierro de la URSS, Iósif Stalin.
produjeron diversos avances
un régimen de semiesclavitud. Hasta que la Ningún aspecto de la sociedad, economía,
en varios campos técnicos
mecha de la revolución estalló, y tomó forma política o cultura rusas
que son poco conocidos por el
la “venganza de los siervos”, como reza el quedó intacto, y explicar
gran público y que este libro
título de esta vibrante obra del historiador aquel gigantesco cambio en
nos desvela.
español Julián Casanova que acaba de publi- apenas doscientas pági-
¿Qué papel tuvieron los
car Crítica en el marco del centenario de la nas, utilizando numerosa
ingenieros y científicos en la
Revolución Rusa. documentación y gracias a la
construcción del franquismo?
El pueblo mancillado se tomó la revan- apertura de archivos, es uno
¿Qué relaciones existieron
cha. El mundo cambió para siempre y el de los grandes méritos de
entre investigadores y técni-
principal fracaso de aquel movimiento que este libro.
cos con el proyecto ideológico
pedía justicia e igualdad fue que los mismos
del régimen? ¿Quién ideó los
que habían sido oprimidos acabaron con- La venganza de los siervos
pantanos que hicieron célebre
virtiéndose en opresores, y con los años, de JULIÁN CASANOVA
CRÍTICA. BARCELONA (2017). a Franco? ¿Hubo una relación
un régimen esclavista, tras una sangrienta 232 PÁGS. 18,90 €. entre el Opus Dei y el CSIC?
El investigador español
Lino Camprubí, que trabaja
Con su contexto social y político en el Instituto Max Planck
de Historia de la Ciencia en
ONÉSIMO DÍAZ (Madrid, 1966), investiga- destacados del siglo XX e introduce las princi- Berlín, y sabe bien de lo que
dor y profesor en la Universidad de Navarra, pales actuaciones de la Iglesia en este periodo, habla, nos sumerge, gracias a
es doctor en Historia Contemporánea por la centrando su actividad en los escritos y accio- una ingente documentación
Universidad del País Vasco y de Historia de la nes de los papas del siglo XX y los primeros –mucha de ella inédita hasta
Iglesia por la Universidad de la Santa Cruz de años del siglo XXI. “En este ensayo –escribe en ahora– y a una investigación
Roma. Ha publicado numerosos trabajos de la introducción– pretendo describir y analizar de varios años, en el “llamado
investigación histórica y tres libros con los que la historia del papado a lo largo del siglo XX con nacionalismo tecnológico”,
este que comentamos guarda estrecha relación: sus luces y sus sombras a través de las biogra- una visión reveladora sobre
Historia de Europa en el siglo XX, Historia de fías de los papas”. Como en sus otros libros, los años más oscuros de la
España en el siglo XX (2010) e Historia del vuelven a mencionarse numerosas películas y historia de España del siglo
Mundo en el siglo XX. Estos tres libros propor- novelas que, con sus respectivos lenguajes y ob- pasado, en este fascinante
cionan una síntesis de los acontecimientos más jetivos, analizan aspectos del tiempo histórico libro que acaba de publicar
relevantes de la historia de Europa, España y el comentado./A.T. Crítica.
Mundo con el valor añadido de destacar a la vez
Los ingenieros de
películas, biografías y novelas que sirven para Franco
iluminar y explicar de otra manera la historia.
Historia de los papas en el siglo XX
ONÉSIMO DÍAZ HERNÁNDEZ LINO CAMPRUBÍ
La misma estructura se mantiene en este BASE. BARCELONA (2017). CRÍTICA. BARCELONA (2017).
320 PÁGS. 21,90 €.
nuevo libro. El autor resume los hitos más 232 PÁGS. 18 €.
Tema del mes
Ágora
Agenda
Año Proust
EN 2017 celebramos el 225
aniversario de la lectura del
Discurso de apertura del
Laboratorio de Química
pronunciado por Louis Proust, que
dio el pistoletazo de salida a los
cursos de esa disciplina en el Real
Colegio de Artillería de Segovia. La
ciudad en general y la Fundación
Biblioteca de Ciencia y Artillería en
particular se han volcado con esta
efeméride –que coincide
prácticamente en el tiempo con el
aniversario del primer vuelo militar y Władysław Strzeminski
del mundo– mediante una serie de (1893-1952), dos de las figu-
actos que harán inexcusable la ras clave de la vanguardia
visita a Segovia. La exposición El centroeuropea, y creadores
legado de Proust en la Biblioteca de originales conceptos
de la Academia de Artillería, hasta artísticos en escultura y en
el 30 de noviembre, es el plato pintura, respectivamente.
fuerte. Pero hay más: conferencias Tomando el suprematismo
a cargo de los mayores como punto de partida,
especialistas en la materia, una ambos se interesaron sobre
demostración práctica de la Ley de todo por el neoplasticismo,
Proust dirigida a alumnos de 4º de la Bauhaus, y el constructi-
ESO y un vuelo conmemorativo en vismo, movimiento del que
globo el 27 de mayo completan el se les considera precursores
calendario de actividades en Polonia.
proyectado por la Fundación
Biblioteca de Ciencia y Artillería, JOYAS DE LA FUENSANTA
una institución privada sin ánimo CATEDRAL DE MURCIA
de lucro que vela por la Plaza del Cardenal Belluga, 1
catalogación, conservación, Tel.: 968 21 63 44
FUNDACIÓN BIBLIOTECA CIENCIA Y ARTILLERÍA
C/ San Francisco, 25 - Segovia
digitalización y difusión de los www.regmurcia.com
Tel.: 921 41 38 24 fondos pertenecientes a la

Biblioteca de Ciencia y Artillería. Con motivo del 90 aniver-
www.fundacionbca.com
sario de la Coronación
Canónica de la Virgen de la
generación de investigadores Fuensanta, patrona de la
españoles. Más de cien foto- ciudad de Murcia, el Museo
grafías, cuatro audiovisuales de su Catedral muestra ya
y numerosas publicaciones el pectoral (siglo XVIII) y el
perfilan un recorrido que collar (siglo XIX) que fue-
abarca toda la carrera de este ron recuperados en 2016
profesional. por la Guardia Civil tras ser
robados en los años 80 del
KOBRO Y STRZEMINSKI pasado siglo. Las piezas
quedarán expuestas de
MUSEO NACIONAL CENTRO DE
manera permanente en
ARTE REINA SOFÍA
JOSÉ LATOVA fotografía arqueológica espa- esta sede.
C/ Santa Isabel, 52 - Madrid
ñola, que permanecerá abier- Tel.: 91 774 10 00
MUSEO ARQUEOLÓGICO
NACIONAL ta hasta el 27 de agosto. www.museoreinasofia.es
C/ Serrano, 13 - Madrid Comisariada por Enrique
Tel.: 91 577 79 12 Baquedano y Agustín de la La exposición Kobro y
www.man.es Casa, sigue la trayectoria pro- Strzeminski. Prototipos van-
fesional de José Latova guardistas analiza a través de
El Museo Arqueológico Fernández-Luna, un nombre 160 obras –entre dibujos, pin-
Nacional (MAN) nos pre- asociado a los proyectos turas, carteles, collages, escul-
senta la exposición José arqueológicos más relevantes turas y diseños–, la obra de
Latova. Cuarenta años de llevados a cabo por la última Katarzyna Kobro (1898-1951)
¿A que tampoco sabías...?
... el Ateneo de Madrid ha sido

presidido por seis jefes de Gobierno?
An
a
ano de Olózag
toni
o Cánovas del C
lusti
Sa
as
till
o
El c
onde
z de la Rosa
de Romano
rtíne
nes
Ma
Ma
n ue l
undo Moret
A za ñ a
gism
Se
TRAS EL FÉRREO absolutismo que caracterizó el (1835-1837) (1845-47; 1849-52; 1862-65) (1898-1899)
reinado de Fernando VII, se inició en España una tímida
apertura con la regencia de María Cristina, caldo de cul-
tivo para la aparición de instituciones culturales al abrigo
del naciente liberalismo.
Así, en 1835 se creaba el Ateneo Científico y Litera-
rio, que, desde entonces, ha ido pasando por distintas
sedes –el palacio de Abrantes, la calle Carretas, la plaza
del Ángel, la calle Montera, hasta la actual en la calle del
Ángel Saavedra, duque de Rivas Antonio Alcalá Galiano José Echegaray
Prado, inaugurada por Cánovas del Castillo en 1884– y
(1919-1920) (1930)
ha contado entre sus miembros con las figuras más pro-
minentes de la política y la vida cultural españolas.
Entre sus presidentes destacan Salustiano de Olózaga Otros
(1837-1838), Martínez de la Rosa (1838-1841; 1852-1862),
Segismundo Moret (1884-1886; 1894-1898; 1899-1913),
presidentes
Antonio Cánovas del Castillo (1870-1874; 1882-1884; del Ateneo
1888-1892), el conde de Romanones (1920-1922) o Manuel
Azaña (1930-1932), que también presidieron el Consejo de
Ramón Menéndez Pidal
Ministros en distintos momentos de nuestra historia. Gregorio Marañón
El proceso de elección del presidente del Ateneo (1932) (1933-1934) (1934-1936)
siempre ha sido democrático, excepto en los dos perío-

dos dictatoriales del siglo XX, el de Primo de Rivera, que
nombró una Junta Directiva en 1926, y el de Francisco
Franco. Desde 1939 hasta 1946 se convirtió en el Aula de
Cultura de la Delegación Provincial de la Educación Na-
cional y, a partir de este último año, pasó a depender de la
Dirección General de Propaganda, adscrita al Ministerio
de Educación. Ramón María del Valle Inclán Miguel de Unamuno Fernando de los Ríos
UNA PELÍCULA DE
MARIE NOËLLE
EN UN MUNDO DE HOMBRES
CURIE
SU VALENTÍA CAMBIÓ LA HISTORIA
2 DE JUNIO EN CINES
Filmförderungsanstalt German Federal Film Boar d
TODO
PASA POR
LA PLAZA

Iberia La Vieja 144

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Iberia La Vieja 144

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

"LOS ESPÍAS AÚN GUARDAN MUCHOS SECRETOS DE LA TRANSICIÓN", FERNANDO RUEDA

Número 144• 3,95 €

El año del despegue

Director: Bruno Cardeñosa

colaboradores y publicadas en la presente edición

50 El tambor del Bruc

Los hallazgos en la cueva de Gorham, descubierta a comienzos del siglo XX

hallazgo el primer neanderthal descubierto la especie humana. La revolución final

del rey galo referidas a la oportunidad de que España y Francia no se convertirían

15 minutos el carrusel, que consistió en conectar uno tras

resto de España, ni jurisdicción territorial conceptual sobre el acuerdo de Utrecht y la

El asedio de Gibraltar iniciado en 1779 vivió su momento más dramático en 1782,

Arriba, de izqda. a dcha., el interior del CentroTecnológico del Calzado

hecho arte, el reposo de la mirada, y, sobre

Obsesionados con matar al Rey

Golpe contra el expolio

Leica, la cámara de los más grandes

La ciencia española surca

2016 FESTIVAL DE CINE

Soldado † Pecador † Santo

Animeros en la historia de España

LOS CASCABORROS DE LA PUEBLA

Fray Gerardo de Muela, quien consiguió

ALEJANDRO POLANCO MASA

En la puesta a punto del mecanismo asistió

DE PASTOR A RELOJERO DE FAMA

Sobre estas líneas, un cronómetro marino

sus orígenes leoneses. Atendía al ganado

Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción

de la esposa del propio rey, Mariana de

de homosexualidad sino que, al contrario,

Tras el éxito obtenido en la obra de

Juan Rana fue inmortalizado en un lienzo de

La Calderona, la amante del rey

Amo tanto a España, porque la conozco.

En el lenguaje científico LA CLARIDAD es la única estética permitida.

La muchedumbre no razona jamás.

No proclaméis LA LIBERTAD de volar, sino dad alas.

Marie Curie... una vida de cine que llega a España

La actriz tiene la belleza y la fuerza que

machismo de los académicos ella, con los primeros síntomas

ra visita, donde participó –en el Teatro Real de Madrid– en el Primer

Curie aquel tiempo eminentemente masculina. Sus primeros días espa-

Un paseo por la Casa Museo Lope de Vega

La morada de las musas

por un guía–. Durante los 35 minutos del

El cielo estuvo más cerca

Nos convertimos en extraterrestres

la primera mujer impresora

... en el Siglo un español tradujo

universidad de Sobresalió por su inteligencia fuera de lo común y su gran

se encuentran la región meridional en solo cinco meses.

40 años de servicios secretos

P En la investigación de ese libro

JAVIER GARCÍA DE GABIOLA

la huida de su familia y de sus propios

Los tercios fallan en Barcelona

de Olivares perdió también su puesto de

La pérdida del Rosellón

Felipe IV, desesperado y sin más mandos

Las batallas del Bruc: la primera derrota

CARLOS MONTERO ROCHER

LA ANEXIÓN FRANCESA DE CATALUÑA

que les esperaba en España no iba a ser, ni