Colección C u l l u r a y Sociedad

Bronislaw Baczko
Dirigida por Carlos A l l a m i r a n o

LOS IMAGINARIOS SOCIALES

Memorias y esperanzas colectivas
• 1, í -i. ,1-

Edicionov Nueva Visión

Buenos Aires
 STALIN: FABRICACION D E UN CARISMA

E n l a actualidad, a más de u n cuarto de siglo de l a muerte de Stalin, se

tiende a veces a olvidar hasta qué punto el " p a d r e c i t o de los p u e b l o s " había /•
logrado imponerse c o m o un personaje carismático, y no sólo para los
"stalinistas", devotos y entusiastas, sino también para u n a a m p l i a parle de
la población soviética. Este olvido se explicaría, tal ve/, por el hecho ilc que
retrospectivamente el fenómeno parece particularmente i r r a c i o n a l , cuando
no francamente aberrante. Las exuberancias de la propaganda stalinista de
los años cuarenta y cincuenta son percibidas en la acl ualídad c o m o grotescas.
L-a verdad sobre las realidades del pcrítulo si j l i n i s l a que desparraman a pleno
día l i x l a la crueldad, parece excluir la posibilidad misma de la existencia de
relaciones carismáticas entre el " j e f e " y u n país alcrr(>ri/ado, d i e z m a d o ,
desandado. Sin embargo, basta a x i recordar las reacciones que habúi sascÍI:ido
el anuncio de la muerte de Stalin para c o m p r e n d e r l a indiscutible a m p l i t u d
de C S C carisma. N o m e refiero a las gigantescas pompas fúnebres, a l a
transferencia de sus restos a l m a u s o l c ( \ los discursos oficiales, etc., sino
a los diversos testimonios, sobre todo de aquellos que luego .se convertirán
en disidentes. A h o r a bien, ellos mencionan los sentimientos de abandono y
de impotencia manifestados en ese entonces por la población, las lágrinia.s,
los gritos: "¿Qué haremos sin él?..." E n Moscú, millones de pcrstnias se
precipitaban para rendir el último homenaje a S l a l i n y para ver sus restos.
E l 8 de m a r z o de 1953, c l pánico .se apoderó de esa m u c h e d u m b r e . C e n -
tenares, si no miles de personas (las cifras exactas siguen siendo descono-
cidas) fueron pisoteadas o aplastadas contra las barreras levantadas por las
tropas de la K . C . B . para impedir el acceso a la C a s a de los Soviets, donde
estaba cxpuestoel cuerpo. C o m o dice Y e M u c h e n k o , que se encontraba entre
la multitud, Stalin seguía matando incluso después de su muerte. E l poder
quedó desamparado. Por primera ve/, luego de décadas de manifestaciones
orquestadas rítuaÜ/adas y enmarcadas debía enfrentar una autentica expliv

137
 L a última pregunta podría sugerir u n esbozo de respuesta a todas las
sión de sentimientos populares que había t o m a d o la f o r m a de una
preguntas anteriores: la fabricación acertada d e l carisma stalinista se deix;ría
verdadera histeria colectiva. E s a es la ra/ón de los reiterados llamados
a la propaganda. S i n embargo, es una solución demasiado rápida que pre-
de las autoridades a la c a l m a , sus exhortaciones a n o dejarse llevar por e l
senta más problemas de los que soluciona. Desde luego, S l a l i n ha sido e l
desasosiego y por c l pánico. Desde luego, este cuadro debe s e r m a l i / a d o .
objeto de una exorbitante y vertiginosa propaganda. A partir de los años
Sol/henitsin cuenta el episodio que ocurrió, en la m i s m a é p t K a , en uno de
Tremía, l a s imágenes d c Staílíl y las rcfcrcncláü a la fx:rsona de S l a l i n son
los campos del (julag. L o s prisioneros a los que se anunciaba la muerte de
omnipresentes en la Unión Soviética. L o s retratos de Slalin se encuentran en
Stalin ( c o n algunos días de atraso, por otra parte) se entregan a manifesta-
las vidrieras de lodos los neg(KÍos, muy a m e n u d o c o m o única decoración
ciones de felicidad, frente a las estupefactas miradas de sus CíU"celer(»s: durante
debido a la falta de mercadería. E n los pórticos de los zooKSgicos y de
el solemne llamado, tiran al aire los chascás... U n episodio notable, aunque
los jardines de infantes, las banderolas p r o c l a m a n : " ( i r a c i a s a Tí, (irán
sin e m b a r g o bastante aislado. Además. (Kurría en un campo. A h o r a b i e n ,
S l a l i n . p o r nuestra feliz i n f a n c i a " . Ciigantcscas estatuas dé Stalin se erigen e n
desde luego, e l ( i u l a g refleja las estructuras más fundamentales de l a so-
tas pTazas centrales de las ciudades y chías citñas de las montañas más alias.
ciedad slalini.sta, pero, sin embargo, forma una contras(KÍedad.
Njngún lugar escapa a la m i r a d a de u n S l a l i n de^est), cuyt) busto, fabricado
Paradójicamente, esas personas q u ^ llorajian^ que empujaban y se mata-
en s e n e , f o r m a uña muTlÍíudrNi>hayTibro dc c ( K i n a que no se abra con una
ban unos a otros para ver a SlaTin muerto, casi no habían visto ni escuchado
cita de Stalin afirmando que el pueblo necesita una sana y buena a l i m e n -
nunca a Stalin viiY^. E n particular, durante ios últimos años de su vida, S l a l i n
tación. C o m o lo hemos d i c h o , en la actualidad, ese tipo de pr<tpaganda
no se mostraba en público salvo en raras oportunidades, de lejos, durante
nos resulla grotesca. ¿Cómo r e c o n i x e r l e a ttxla esa propaganda una fuerza
sus cortas apariciones en la tribuna de la Pla/a R o j a o en un palco del B o l s h o i .
eficaz sin a d m i t i r que necesarianienle aljjunjLvezdebit) alimentarse de algo
" E l p r o b l e m a que, de este mod(\a el ejercicio de un carisma iH*r u n
rnás que de su discurso hueco? L ' n a pri^paganda pomposa y desmeüfida,
persona t^sÍCiititi:nU[casi^ausailt' no se liniil.i, por otra parte, al último período lejos " d é s e r lódopodert»sa, se anula fácilmente a sí m i s m a cayendo en e l
de l a vida de S l a l i n . Sus eonlaclos directos c o n las masas fucri^n siempre ridículo. D i c h o dc otro m o d o , c l condicionamiento slajinista níi se reduce a
extremadamente escasos. N o vamos a aK)rd;ir aquí la p s i a t l t ^ del personaje, la difusión de un " d i s c u r s o vacío". L o s mecanismos de esle c o n d i c i o n a m i e n l o
su desconfianza sin duda patológica, frente a cualquier encuentro c o n son nías complejos, y e l interrógame stibre su funcionamiento eficaz exige
personas desconiKidas. T a m p t K O vamos a discutir aquí la tet>ría de la per- analizar las condiciones de posiliilidad d ^ l a implantación de las represen-
sonalidad carismálica, en especial las características psicológicas que la tacioncs c o l e c t i v a s ^ c T ^ a l i n c o m o jcle carismático.
predisponen a imponerse c o m o jefe carismático, lemas indudablemente
complejos. Limitémonos a u n a constatación. C o m p a r a d o con los modelos
de jefe carismático que se encuentran entre los años treinta hasta los años
cincuenta, c o m o fliller o M u s s o t i n i , o bien el carisma ejercido por de ( i a u t i c ,
Stalin representa un c o n i r a - n i o d e l o . TiKJos los documentos y testimonios La evolución de l a ¡mugen
concuerdan: Stalin no actúa ni p o r s u verbo ni pt)r su presencia. I fablaba m a l ,
con una voz m o n o c o r d e y monótona, y además, tenía un fuerte acento geor-
^ a n o , l o q u e reducía todavía más e l impacto de su palabra. N o tiene ningún Las preguntas que hemos anticipado tienen más precisión si se tiene e n
contacto con la multitud, de la que desconfía; se dirige a un público restrin- c u e n l a la cronoU>KÍa, en particular la evolución de la irnagen d e l j e f e c a -
gido, escogido cuidadosamente. E l contraste es igualmente impactanle entre rismálicü. Este último punto nos parece ímporlante. ÉnefecU), esa imagen
él y e l equipo bolchevique de los años postrevoIucÍonari(>s, L e n i n , T r o l s k y o evoluciona en el tiempo al enriquecerse de nuevos elemenlo.s. Desde luego,
Zinoviev, hábiles oradores que .sentían a la niull ¡t ud y sabían acl uar por m e d i o sería tan delicado c o m o arriesgado anticipar una rigurosa cronología de la
d e l verlx). evolución de los fenómenos colectivos d e e s a especie. S i n embargo, u r y
fecha se jjppttnc ct)mo particularmente importante, y ptir consiguiente,
¿Carisma, pues, sin personalidad carismálica? ¿Carisma que sólo se c-
reveladora de cierlos aspectos de esa evolución. S i n ninguna d u d a , es d u -
jcrccría por intermedio de imágenes y de representaciones fabricadas, p e r o
rante la segunda guerra m u n d i a l , en particular al final victorioso de la guerTa,
que, sin embargo, se han implantado en e l imaginario colectivo? D e esto surge
q u e j a imagen de Stalin contKC su mayor desarrollo y goza de su mayor
una seria de preguntas:
resplandor. E s evidente que esta imiigen se enriquece entonces con c o m -
ponentes que antes n o contaba: Stalin personifica la V i c t o r i a ; también
-¿cuándo .se instala esta imaginería colectiva?;
encarna la P j l r i . i ^;iKadá3ert)smvasores; es el jefe de E s t a d o que demostró
-¿cómo son condicionados los receptores de e.sa imaginería? N o hay
s u p í H i e r í o . E s l . i iniaiiinería también aprovecha c l j u e g o de espejos entre
c a r i s m a sin un m e d i o que lo asimile, y al amplificarlo, le dé su fuerza;
la representación del L I K iniuo \a de los vencedores. C o m o e l nazismo
-¿con qué materiales fue fabricada esa imaginería?;
sTmboli/FeTrñal absoluto, su \r e n c a r n a e l b i e n también abstiUito y la
•¿cómo fue impuesta y fabricada esa imaginería?

139
138
 causa jusla, por e n c i m a dc toda sospecha. Desde luego, incluso durante la
guerra, dc vez e n cuando se presentan dudas. N o solamente en c l m o m e n t o
de la debaclc, cuando el ejército nazi fue recibido favorablemente por una
parte de la población ucraniana y cuando centenares de miles de prisioneros
soviéticos poblaban los campos alemanes. Incluso la victoria no b o r r a ente-
ramente esos recuerdos. E n 1944, un joven oficial que participaba, en P r u s i a
oriental, en la ofensiva del ejército soviético, se pregunta en una carta privada
a u n amigo por la responsabilidad de S l a l i n en la derrota de 1941. Inter-
ceptada pt>r la cen.sura, esta carta It» llevará directamente al CíuLig. C u a n raros,
por no decir excepcionales, fueron, sin embargo los casos c o m o c l de S o l z -
hcnilsin. í [ )
S i n embargo, señalemos que el caráctci^cspccífico de l a imagen carismá-
tica de S l a l i n n o se explica por li>s elementos que acabamos dc mencionar.
ErTcíecto, son sííío componentes clásicos, por así decirlo, dc la imaginería de
Icualquicr " p a d r e dc la v i c t o r i a " , de Napoleón, pero también de C l e m e n c e a u
o d e C h u r c h i l l . A h o r a bien, la representación de Stalin c o m o " j e f e " n o está
únicamente compuesta por símbolos de la patria, dc la gloria m i l i t a r , dc l a
victoria,etcétera. A n i e s d c la g u c r r a . t o d o s e s t o s c l L T n i . n l o s f.ili.il\in. \n
e m b a r g o su imagen de jefe carismático ya e s l a h a fahritada f ¡mplanlada
bastante sólidamente. P o r otra parle, l o s i i u n p n n c n l L S m á s . i n i i u u o s dc l a
imaginería stalinista n o desaparecen después dc la guerra. StaÜn, desde
luego, es el Gcncralí.simo. Pero también es e l j a d r c de los pueblos, c l
G r a n M a q u i n i s t a dc la l o c o m o t o r a dc L a H i s t o r i a .(Kaganoviieh dixii), e l
marxisla más grande, el genio más universal de la h u m a n i d a d , el L e n i n de
nuestro tiempo, el gran constructor del socialismo, el modelíi inigualado, pero
que, sin embargo, debe ser imitado por lodos los " s l a l i n i s t a s " . E.ncarna la
m a r c h a y c l senlido de la hislíuiay e s s u guía, infalible. L a guerra victoriosa
no h i z o más que enriquecer con elementos nuevos la imaginerfa preexis-
tente. E n t r e las imágenes del jefe carismático de antes y de después de la
guerra no hay ruptura sino un c a m b i o en la continuidad. C o m o en los retratos
oficiales, en los que el uniforme d e l generalísimo reemplazó a l a túnica.
A l margen de esto, y antes de llevar más lejos nuestro interrogante
s o j ) i c 4 a ^ o n o l o g í a de esta imaginería, se impone una observación s*>bre
la^écnica Qc fabricación dc la imagen de Slalin durante la guerra. Stalin,
dcsde~TueRO, está 5/mftó//a/mfvií<'omnipresente a l o largo de ttnios esos
años. S i m K i l i z a e l sentido Jél combate, es la garantía de la victoria fíñal
para aquellos que se lanzan al ataque y mueren en los frentes gritando: "¡Por
la Patna, p<fr Slalin.'". S i n embargo, esla presencia simbólica refleja upa
ausenciaTíMCo. N o quiero enlrar en el complejo y delicado debate sobre el
papel dc Stalin c o m o jefe del ejército y del E s t a d o durante la guerra, sobre
sus responsabilidades personales en las derrotas y sobre sus contribuciones
a la victoria final, sobre sus cualidades c o m o jefe militar. Y a sea que haya
planificado las operaciones sobre un m a p a m u n d i , c o m o lo afirmaba Jrushov,
o bien sobre las cartas del E.sladí) mayor, c o m o decía J u k o v , solamente re-
tendremos que escasamente se mostró al pueblo y que escasamente le habló.
140
Desde luego, está c l célebre discurso del 3 dc j u l i o de 1941 (13días después
del inicio de la guerra, cuando c l frente ya estaba quebrantado y un
inmenso territorio soviético estaba ocupado), discurso que i m p r e s i o n a por
su excepcional búsqueda de un contacto personal. Stalin por p r i m e r a y
única vez se dirigía a sus compatriotas llamándolos, según l a vieja tradición
rusa, " m i s hermanos y m i s hermanas"... También está su discurso del 7
dc noviembre dc 1941, pronunciado durante c l sitio de Moscú, d i r i g i d o a los
soldados que directamente del desfile en la P l a z ^ R o j a se iban al frente. Stalin
permanece en Moscú en diciembre de 1941 (después de h a l a r s e i d o por
algunos días, según parece, en un acceso dc pánico), lo que contribuyó a
hacer de él el símbolo de la entereza. P e r o nunca se mostró en las calles
d c Moscú (contrariamente a las leyendas sobre este l e m a ) para alentar a
la población y movilizar los espíritus. D u r a n t e toda la guerra, Stalin fue una
sola vez a l frente para entrar en contacto, más o menos d i r c c l a m e n l e y en
una puesta en escena cuidadosamente preparada, si n o con los soldado.s, al
menos con los oficiales. Después de la guerra, los pintores oficiales se
esforzaron a l máximo para explotar esle único epi.sodio, con el fin d c re-
presentar a l gran jefe guerrero que guía a sus soldados. E n las películas
hechas en su honor se inventarán cpist>dit>s enteramente ficticios, c o m o
por ejemplo su llegada a Berlín durante l a batalla final a b o r d o de un avión,
descendiendo del cielo c o m o u n arcángel. P e r o la mayoría de las pinturas y
de las películas no se aventuran tan lejos. Stalin es mostrado en su escritorio,
en el K r e m l i n , distante, inclinado st>bre mapas, solo o, c o m o m u c h o ,
rodeado por algunos generales o bien por m i e m b r o s d e l Politburó (que
se mantienen, naturalmente, a una respetuosa distancia...). Presencias que
serán más frecuentes, pero siempre muyespaeiadas, en la continuación de
la guerra, en particular en la tribuna del mausoleo de L e n i n . durante los
desfiles dc la victoria. P o r el contrario, la palahríi de Slalin interviene cada
vez m a s a menudo, en paríícúfar después de Slaüngrado. E s una p a l a b r a que,
sin c m b a r g ( j ^ e ejerce p<>r el intermedio dc una voz prestada. E n ^TecT^Ta
lectura en la radío de lasórdenesdcTdía, i i r m a d a s por Stalin, que anunciaban
las victorias sobre el enemigo y las salvas de honor en cada (Kasión, estaba
reservada a u n solo h o m b r e , es decir, a u n actor l l a m a d o L-cvitan, que
di.sponía de una voz particularmente rica y profunda. Sólo hablaba ante el
micrófono en esas ocasiones, siempre a la misma hora, y, tixla la UniiHi Soviética
en el frente y en el interior del país se detenía frente a los parlantes a la espera
de esa voz que transmitía la palabra de Stalin. Retengamos, porque volve-
remos a ello, ese juego de oposiciones ausencia-presencia, revelador de ttxia
una estrategia de difusión d c l a imaginería stalinista.
Poder y carisma
S i c l período de la guerra n o hizo más que enriquecer con algunos elementos
nuevos la imagen carismálica de Stalin, debemos remontarnos más lejos en
el tiempo para intentar responder a nuestras preguntas.
141
 U n a p r i m e r a constatación se impt)nc: contrariamente a l " m o d e l o " de l a
llegada al poder d c otros jefes totalitarios d e l período de entregucrras,
c o m o M u s s o l i n i o H i t l e r , n o e s e l c a r i s m a personal d c Stalin lo que le abrió
el c a m i n o al poder. L a situación fue exactamente a la inversa: es c l poder
conquistado y ejercido por Stalin l o que sustituye en su persona la jniagfn del
jefe cañsmáúco- ~ ~~
N o es cuestión de volver a trazar las etapas d e l ascenso d c Stalin al poder.
R e t e n g a m o s solamente que ísta concuerda perfectamente con e l tipo m i s m o
de poder totalitario que se afirma en R u s i a luego de la revolución de O c t u -
bre. L a conquista del ptxler por S l a l i n se hace p o r medio de un doble m o v i -
micntoT^Ijr'ccrifrcrhacia l a '^periferia" y de " a r r i b a " hacia "abajo". A l principio
denlos añosVciñtc, ün^scctor ba.stantc restringido d c la burocracia del P a r t i d o ,
reunido'STrCocdor de Stalin, se in.stala en e l " c e n i r u " del poder y se apodera
de varias posiciones clave. E s a partir de esas posiciones adquiridas en la
a m a que su poder se i m p o n e progresivamente sobre c l aparato en su
totalidad, y por consiguiente, sobre la " b a s e " . Descartemos, una vez más,
los enfoques psicológicos. E s posible que Stalin haya ejercido cierta influen-
cia personal sobre sus colaboradores más cercanos, sobre e l "núcleo sta-
l i n i s t a " más restringido (en particular sobre los funcionarios que formaban
c l famoso "secretariado p e r s o n a l " del secretario general que progresiva-
mente se transformó en una suerte de gobierno paralelo). U n a hipé)tesislal
sería aun más probable en la medida en que Stalin p r c K c d í a a un recluta-
miento muy c s p e d f K X ) de su persorul. E n efecto, su entorno estaba contpuesto
por perstmajes particularmente mediocres, intelectual y m o r a l m e n l e . S e a lo
que fuere esa iníluenda —de todos mcxlofs estaba limitada a un pcquerio grupo—,
el d o m i n i o dc Stalin .sobre e l P a r t i d o entero no se debe a la influencia que él
ejercía sobre los militantes, sobre la " b a s e " , sino a l a explotación dc las
t^ucUms mismas dc cstC-Parüdo de "tip»^ n u e T o ^ j C n particular adquisición
d c poder sobre el aparato. L o que no quiere decir que Stalin haya sido un
producto puro y simple de l a burocracia del P a r t i d o , c o m o lo a f i r m a b a
Trotsky, q u i e n intentaba comprender e l fenómeno aplicándolos tópicos
marxistas sobre el papel de las grandes personalidades en la historia pero
q u e r i e n d o salvar, a Icxlo precio, la mitología leninista sobre e l P a r t i d o
m i s m o . L a b u r o c r a c i a , e l aparatoji<>^era u n c u c x p o foráneo al PartÍdOj_sino
sp espina "cíorsal.(No^cstaba en contradicción c o n su ideología, sino que
garantizaba su difusión y s u d o m i n i o . Stalin, lejos de ser u n simple prt>ducto
d e l aparato, lo extendía y lo moldeaba.^ A l m i s m o tiempo, con.solidaba las
estructuras del P a r t i d o y las adaptana a las implicaciones d e l sistema
totalitario. E n el aparato, la identificación c o n S l a l i n se hace conforme al
j u e g o m i s m o del sistema burocrático, a l que se agrega, c o m o elemento e-
sencial, la penetración policial (o más bien, l o d o un si.stema de r e c í p r í K a s
penetraciones la policía política penetra en el Partido, pero el aparato policial
es vigilado y penetrado por e l Partido). D c este m o d o la promoción en c l
P a r t i d o , y por consiguiente, en la jerarquía del pt>der, v a a la par c o n u n a
creciente dependencia c o n respecto a la " c i m a " . D o b l e dependencia, a l a
v e / p e r s o n a l c ideok'tgica. L a identificación c o n Stalin, en efecto, .se opera
p O M n l c r m e d i o d e ^ o r t o J a u á V ^ t a ^ d e l i n i d a negativamente corñóiuírt-
142
desviación, y ^ s i l i v a m c n l e c o m o alineamiento total c o n quien d c l c n t a _ c l
podcr^ que tiene c l m o n o p o l i o de J a "auténtica" intcrprctación JJUL. l a
d(yt¿wnrTfeLjnarxismo (tema sobre c l que volveremos más adelante).
H a c i a 1930} luego del " a ñ o del gran g i r o " , cuando las " d e s v i a c i o n e s "
de i z q u i e r d a " y de " d e r e c h a " ya han sido liquidadas, cuando S l a l i n es c l
dueño indi.sculido (c indiscutible) d e l poder, ¿ya está impuesta su imagen
carismálica? E l " c u l t o a la p e r s o n a l i d a d " ya está puesto en m a r c h a , c o m o
lo atestiguan, en particular, las manifestaciones c o n motivo de su q u i n -
cuagésimo cumpleaños. E n e l discurso de la propaganda, Stalin o c u p a "
un lugar cada vez más preponderante; es presentado c o m o el único dis-
cípulo fiel a L e n i n , c o m o jefe del Partido, de la clase o b r e r a soviética, d e l
proletariado internacional, etcétera. N a d a a.segura, sin embargo, que su
imagen carismálica ya esté afirmada en aquella época. F u e r a del P a r t i d o ,
Stalin es relativamentc_poco c o i i < K Í d o . E n e l P a r t i d o , los " s l a l i n i s t a s " s o n ,
desde luego, cada vez más numerosos, en particular entre las nuevas élites.
Pcro^^lrejbs^cjosbolchcviq^ unjgran prestigio y que,
cñ su gran mayoría, aprueban las dccisT¿incs políticas slalinistas, c l lustre de
^ a l i n n o e s e n absoluto brillante; se lo considera c o m o un personaje más
bien mediocre, m o r a l e i n l e l e c t u a l m e n t e A h o r a b i e n , la situación cambia.^
radicaltncntc en c l espacio de diez años, si l o m a m o s c o m o punto de rcfe-L
r o i c i a simbólico e l sexagésimo cumpleaños dc S t a l i n ^ L o s signos más con- *
vinccntcs dc esle c a m b i o se agregan a los que surgen d c la a m p l i t u d que
l o m a la celebración de ese aniversario, que no tiene nada en común c o n
l o s m t x l e s t o s comienzos de 19291 E n este período de mentira generalizada,
que engloba a toda la vida entera, y del ent usiasmo fingido, faltan testimonitw
que puedan resistir a la crítica. D i s p o n e m o s , sin embargo, de ciertos signos
sobresalientes. N o s referimos, en particular, a los testimonios que provie- y
nen de las víctimas mi.smas de la represión, quienes, desde e l fondo d e l
desamparo, .se dirigen a S l a l i n c o n la esperanza d c que sólo él pueda res-
tablecer la justicia. E s c l ca.so de un tal Y a k i r , un " s t a l i n i s t a " , hombre d e l
aparato, que después dc haber sido torturado y acusado de todas las t r a i -
ciones posibles, c l a m a frente al pclolón de fusilamiento: "¡Viva Stalin!". E s
c l ca.so, también, dc numero.sos comunistas que, c o m o dice E . G u i n / b u r g ,
se niegan a admitir, incluso después de h a l K T pasado meses y años en los
campos, la menor responsabilidad personal de S l a l i n en el " g r a n t e r r o r " .
Siguiendo una k i ^ c a bien slalinisla, CTcen que son los ".satx>tcadores" quienes
se inmi.scuycron en el aparato de la represión y que persiguen a los buenos
comunistas. Stalin, si lo supiera, jamás l o habría tolerado. P o r l o tanto, le
escriben cartas para informarle de lo que les w u r r e . E n la otra punta de la '
escala social, se pueden encontrar cartas de campesinos y de obrero.s, de
los que no tienen partido, que, c o m o h) demuestran los archivos de S m o l e n s k ,
escriben a Stalin c o n c l fin de pedirle ayuda perst)nalmenlc a él c o n t r a las
injusticias y la represión d c las que son víctimas. D e esle m o d o , Stalin aparece )
c o m o a r b i t r o supremo, c o m o el que encarna c l bien en oposición al m a l , l o ^
verdadero en oposición a la c a l u m n i a , la justicia en optisición a l o a r b i t r a r i o .
Desde luego, hay que desconfiar de toda generalización demasiado rápida
a partir de estos testimonios. Seguimos sabiendo poco d c ese pcrítxlo, y e n
 particular dc las transformaciones que sufrieron las mentalidades. L a falla
dc documentos (los archivx» siguen siendo inaccesiWes) irxlucc a veces a hip()lcsis
hechas sobre la base de informacii>ncs muy fragmentarias. Demasiado a menudo,
la imaginería difundida por la propaganda sustituye a la realidad. Desde luego,
el i m p a c t o real de la imagen del jefe carismático n o era en todas partes igual.
Habría que analizar las diferencias al respecto entre c l P a r i i d o y la s(KÍcdad
g l o b a l , e n l r c la población urbana y la rural, entre la población libre y l a q u e
p u e b l a los campos, por donde pasan decenas de millones de personas d u -
rante ese período, entre las diversas nacionalidades, etcétera. H e c h a s estas
reserva.s, en la década 1929-19.39, para retomar las dos referencias simbóli-
cas, parece indudable, s i n embargo, que la suerte está echada. E n los años
treinta se reúnen las condiciones de fabricación de las representaciones
activas d e l jefe carismático. T a n t o del lado del poder que las difunde y las
i m p o n e c o m o d e l lado de una amplia parle de la población que las a s i m i l a .
Condicionamiento de los receptores <
N o s es imposible examinar aquí la compleja evolución política, económica
y s o c i a l , a través de la cual e l s l a l i n i s m o en cierne, por así decirlo, alcanza su
m a d u r e z y se afirma c o m o sistema. También nos es imposible e x a m i n a r la
hjsiorja " d c |ps a c o n t e c i m i e n t o s " a través d c la que ^ c consolida, e l p g d e r
stalinista: e l p r i m e r y el segundo planes quinquenales, l a industrialización
y l a colectivización forzadas, las sucesivas olas de terror ( p r i m e r o la que
acompaña a la colectivización, luego l a de la " g r a n p u r g a " d c los años 1934-
V 1938), la puesla e n m a r c h a de l o s C i u i a g c o m o s i s t e m a dc exterminación y d c
trabajo forzado, etcétera. N o instircmos más que en u n punió: n o puede
r haber fabricación d e l cacisma stalinista sin c l d p n i i n i q ejercido j i o r e l sis-
tciña t o t a i n ^ r i q s o b x g ^ ^ y sin la autocracia d c S l a l i n e[ercida
e n e l centro m i s m o del poúcr que emana de ese sistema. D i c h o de o t r o
m o d o , Stalin n o es u n a u t í K r a t a c o m o l o s demás, los que a b u n d a n e n los
anales de l a historia. V a r i a n t e específica d e l régimen comunislaf c l
s l a l i n i s m o no se reduce a la tiranía del " g r a n j e f e " ni a las imágenes caris-
máticas que lo rcxlean, c o m o lo sugiere la famosa fórmula d e l " c u l t o a l a
p e r s o n a l i d a d " . Sin embargo, el carisma fabricado marcaba profundamente
el funcionamiento del sistema, le garantizaba un c i m i e n t o y una legitimación
suplementarios. A las relaciónesele fuerzas y dc opresión propios del poder
/ totalitario comunista, las representaciones carismáticas agrcgabaji rWfldo-
[_ ñsí~d¿ígUido m u y cspectQcas.
E ^ P a r t j d o e s e [ lugar privilegiado en el que se cultiva y se itnplanla la
imagen del jefe. E l Partido, desJéTuego, ejcrce^él poder, p e r o también cs,su
vícUmáTcn'par!icular la b a s e d e l Partido. Aca.so no sería inúTil r e c o r d a r
áIgíma.s~ciÍ7as reveladoras d e l carácte-r de organización dc masas que t o m a
c l P a r t i d o e n la época stalinista: 472.0(X) m i e m b r o s en 1924; 1.3()4.lKK) en
1928; 3.500.000 e n 1933; 1.900.000 en 1937 (retroceso debido a los p r i m e r o s
144
efectos d e l " g r a n t e r r o r " ) , 3.300.000 en 1940 (crecimiento d e b i d o a l
reclutamiento después d c l a purga). E l P a r t i d o représenla, desde luego, el ~i
agente principal del poder que lo engloba y en cuyo interior funciona. E n /
efecto, en los años treinta, el partido no sólo .sufre cambios cuantitativos. V
Estos van a la p a r de profundas modificaciones en su compt)sición, una
reestructuración que bcncfTcíará muy particularmente a la asimilación d c la
representación carismálica del jefe. A l g u n a s cifras significativas más. Fin
1939, c l 8 0 % de los secretarios de los comités republicanos y regionales, y
el 9 3 % de los secretarios de k>s comités de distrito ha a d h e r i d o al P a r t i d o •—|
después de 1924, es decir, que n o vivieron en e l P a r i i d o , ni la revolución n i
la guerra civil ( p o r otra parte, son jóvenes: l a mayoría tiene menos d c 40
años). E n 1940, un mínimo de 6 0 % de los m i e m b r o s del Partidt) ha a d h e r i d o
después de 1938, es decir,despuésdeP'gran t e r r o r " . Páralos permanentes
(un permanente sobre alrededor dc 15 m i e m b r o s ) , e l porcentaje d c recién
venidos es todavía más elevado: alrededor del 9 0 % fue p r o m ( K Í o n a d o
después d c 1938. O t r a s cifras reveladoras: en 1939, e l P a r i i d o c u e n l a c o n
alrededor d c un 4 3 % dc inleilif;enlzia (según c l c r i t e r i o de grados de e d u -
cación) contra c l 1,7% en 192*í. L a promoción cultural i b a a la par c o n la
promoción social, que se traducía en la subida d c los escalones d e l poder I
administrativo, económico, etcétera.
Estos profundos cambios cuantitativos _y cualita^li_yos tienen múltiples
consecuencias en las mentalidades de los^ m i e m b r o s del P a r t i d o . E n el
contexto que nos interesa, un c f e c l o n o s parece particularmenle importante,
en c l déla fabricación de un;^ nueva nfU'.numa^olec'Ava. E n efecto, c l P a r t i d o
ya no conserva e l recuerdo que lo ligaba a la época de la revolución, de la
guerra civil, ni tampoco c l recuerdo relativo al perí<Klo de la lucha de las
facciones, a los años en los que existía una oposición, por más reducida que
fuera, a la dirección del Partido. L a historia del bolchevismo se confunde,
en e l nivel d c la experiencia (la de las biografías y de los recuerdos de los
m i e m b r o s del Partido), c o n la historia del partido slalinisla, de sus hechos
y gestos. E s t a nueva m e m o r i a está codificada en eldiscurs<> d e l P a r t i d o sobre
sí m i s m o y s o b r c s u ' p a s a d o , cuya versión definitivaaparecj:cnc\Conipsndio
de la historia del Pariido. E d i t a d o en el otoño de 19,38^ p u b l i c a d o en u n prin-
^
c i p i o en e l Pravda y difundido luego en decenas d r m i l l o n e s de ejemplares,
t o m a c o m o verdades demostradas todas las falsificaciones dc l o s p r i K c s o s
d c Moscú, y está centrado en Stalin, e l más fiel c o m p a n e r o d c L e n i n y su
digno sucest>r, constructor del .stKialismo, guía infalible, etcétera. E l
Compendio era estudiado obligatoriamente por todos l o s miembr<is del
P a r t i d o , en innumerables grupos de instrucción pc^lítica, universidades de
marxismo-leninismo, etcétera. S u difusión, por otra parte, sobrepasaba
ampliamente el m a r c o del P a r i i d o . T o d a enseñanza d e la historia reproducía
fielmente la v u l g a l a d e l Compendio; todos los estudiantes d c l a cn.señanz^
superior daban exámenes d c historia del P a r t i d o y d e filosofía a partir del
Compendio. L a s ediciones d e las obras d e M a r x , E n g e i s y L e n i n son "ajus-
t a d a s " d c m o d o que puedan servir de c o m p l e m e n t o para l a a.similación d e l ^
Compendio. D u r a n t e 19.38-1940, el Pravda anuncia, en p r i m e r a página, las
gloriosas hazañas del tal o cual grupo de estudio que se ocupa del cuarto
145
 capítulo del Compendio, un verdadero escollo pues contiene l a exposición
del materialismo dialéctico e histórico firmado por Stalin en persona.
N o solamente los miembros del Partido n o disponen, de ninguna iM ra memoria
que la que fue cíxlificada por e l discurro mitológico stalinista, sino que
¿gemas ésta se apoya en una m e m o r i a jamás articulada en un habla, pe/o
qjic, c o n t ( K l o , trabaja c o n profundidad en la mentalidades. M e m o r i a d c
incondicional ejecución de todas las órdenes que venían de " a r r i b a " , ga-
rantizadas y legitimadas por Stalin. ( P o r otra parte, en ningún período de
su existencia e l partido bolchevique tuvo una experiencia demcKrática en lo
^ que se refiere a su funcionamiento: partido de revolucionarios profesionales
antes de 1917; partido que exigía una disciplina más que militar durante e l
"período h e r o i c o " de l a revolución y dc la guerra civil.) M e m o r i a , tanto
colectiva c o m o individual de la promwión social ailquirida gracias a l a
disponibilidad total, al celo y a la p r o m e s a dc f i U d i d a d . h j c r c e r e l poder,
(SCupar puestos de dirección, contribuir a las enormes transformaciones
económicas y sociales del país e imponerlas, era necesario hacerlo obvia-
mente a través de la violencia: otras tantas experiencias vividas, a veces
indudablemente exaltantes y rixleadas de grandes esperanzas, pero que iban
a l a par c o n una m e m o r i a que negaba la inseguridad y e l miedo, a los que
nadie osaba expresar y ni siquiera admitir ante sí m i s m o . N o olvidemos q u e
en los años treinta se entra al Partido solemnemente, bajo una luz brillante,
t a s a n d o p o r tinJo un rito d c iniciación, para encontrarse c o n l a élite, los
"mejores". Por el contrario, nadie s;ile del Partido por voluntad propia. Q u e d a
excluido, y, a l m i s m o tiempo, se hunde en las tinieblas de la no-existencia, y
es e l G . P . U . el que, a l amanecer, se encarga, entre otras formalidades, de
retirar la carta del p a r i i d o . Estar en c l partido es asimilar e interiorizar
las reglas de juego del sistema: uno está en e l Partidoco/i los demás, p e r o
.se mantiene solo frente a las instancias s u p e r i o r c s / E I V7J;,'Í/Í//IÍÍ'miembro
, del P a r t i d o , cualidad suprema, particularmente valorizada durante c l " g r a n
terrtif", admite, al m i s m o tiempo, que es objeto d c una vigilancia p c r m a -
- n c n l c j E n c l nivel dc la experiencia, c l ticmpti está fragmentado por K>s |iru.scos
cambios de l a 'línea g e n e r a l " , por e l i'acío que dejan UÍS que desaparecen
de un día para e l otro, y cuya existencia m i s m a debe ser olvidada i n m e d i a -
tamente debido a l temor de caer en un m o m e n t o de duda o de " e r r o r " que
C podría pesar para toda la vida. L a c o n t i n u i d a d del t i e m p o sólo puede ser
//restablecida a nivel simlx')lico, por la inscripción de l a trayectoria individual
(A en un destino colectivo cuyo sentido supera al individuo. L a angustia y e l
Tcnlusi¿Lsmo,cl ejercido del poder y el senlimicnlo de inseguridad, la abncgadón
/ s i n c e r a y e l desasosiego frente a los brutales virajes d c la "línea", no se
Á excluyen, sino que se conjugan en la búsqueda de un sentido g l o b a l i z a n l e y
I de un símbolo unificador. Ser rnicjnbro del Tañido e s lener p e r m a n c n l e -
qicnte una deuda de sentido c o n r c s p e t i o al (|ue detenta y es d i s t r i b u i d o r
^ j U p r c m o d e l sentido, del m i e d o y dc la c s p L T . m / a .
t i P a r t i d o , y, por consiguiente, los grupos siKiales que participan e n e l
p6(lcr, c o m o l o hemos indicado, son c l lugar privilegiado en donde se arraiga
l a imagen del jefe cari.smálico. Imagen, desde luego, impuesta porelp<>der,
~ l a propaganda y e l terror. P e r o a su fuerza se le agrega la violencia .simIxMica,
146
cuyo portador es la imagen m i s m a y que se muestra indudablemente activa
también fuera del P a r i i d o . D i c h o de otro m o d o , l a imagen de Stalin, jefe
carismático, también ofrecía una respuesta a los temores y a las cspcran/.as
vividos por capas bastante amplias de la población. Insistiremos una vez
más: nos vemos imposibilitados de circunscribir d c una manera m á s o menos
precisa c l grado d c asimilación de esta imaginería, a diferenciar los medios
receptores, etcétera. Contentémonos c o n retener que algunos factores
globales iban hacia esa dirección.
C o m o es sabido, los años treinta están marcados por l a " s ^ u n d a r c v o l u — - .
ción'* impuesta brutaTrñcnlc desde " a r r i b a " . Sería difícil s6brccslimar~las
ffiíilrtplcs"CnTRCcucncías d c esla c o n m ( K Í ó n sobre las mentalidades y los
c o m p o r t a m i e n t o s d c la población global. N o olvidemos que debido a la c o -
lectivización y a la industrialización, tan profundas c o m o brutales, conju-
gadas c o n la represión p o l i c i a l , todo e l m a r c o tradicional de la vida se vio
estremecido, sobre l o d o en c l c a m p o pero también en las ciudades. Escasos
fueron aquellos que, a l final de los a ñ o s treinta, no encontraron s u universo
conmocionadt): por la represión y por la promoción .social y cultural ( a nivel
colectivo, y no en las trayectorias individuales, una n o excluía a las otras:
los lugares dejados vacantes por unos se volvían, por consiguiente, dis-
ponibles para otros), por l a explosión del pueblo tradicional transformado
en koljoz, por e l c a m b i o de espacio habiiacional debido a una gran
movilidad social y espacial, por la profunda escolari/ación de las gene-
raciones venideras, por la total destrucción de las instituciones religiosa.s,
etcétera. Lt>s planes quinquenales, y .sobre l o d o el p r i m e r o , c o n su r i t m o
febril, m a r c a n una etapa decisiva dc la inicgración de u n cuadro e s l a l i s l a
de toda la actividad sodal. \lJn único modelo dc aimportamiento es impuesto fl
a cada uno, en lodos los ámbitos de la v i d a , y, sin embargo, esc m i s m o m o d e l o
ofrece posibilidades d c p r o m ( K Í ó n individual en c l m a r c o de la transfor-
mación global de la s t K i e d a d , que se produce a través de dramáticas c o n -
v u l s i o n c s ^ e este m o d o , asistimos a la destrucción casi total de los ámbilos
tradicionales de refugio y d c solidaridad en las relaciones del hombre hacia
el h o m b r e . E s t a demolición es llevada a cabo brutalmente hasta e l final por
las sucesivas olas d c terror masivas, así c o m o por e l conjunto de medidas
coercitivas (inlroducci<>n del pasítporlc interi^w; d e a e t o que imponía la dcktcií'm
gcncralizxida; extensión de la pena c a p i t a l a l o s n i ñ t i s d e d t K C a ñ o s ; etcétera).
L a dcsestrucluración dc la sociedad civil d e s e m b t K a en la atomización s ( K Í a l .
C a d a i n d i v i d u o se encuentra completamente solo frente al p o d e r estatal,
anónimo y omnipresente a l a vez, frente a su violencia efectiva y potencial,
física y simbólica. L a s actitudes frente a los erc/wííyaí, las victimas directas [
del terror, tal vez d a n cuenta mejor que nada de los sentimientos de in.se-
guridad, de angustia y d c desconfianza que se extienden sobre la población.
D u r a n t e el " g r a n t e r r o r " , el poder impone a las mujeres divorciarse de sus
maridos "dcscnma.scarados", y a los n i ñ o s renegar de sus padres condenados
c o m o " e n e m i g o s del p u e b l o " (Pavlik M o r o z A W , un chico que denunció a
su padre, es exaltado en todos los cantos y lodos los n i ñ o s aprenden en l a
escuela su gloriosa ha/^ña). P e r o c l m i e d o frente a los excluidos, c l m i e d o
a l o d o contacto contagioso y peligroso, con decenas de millones reducidos >'
U7
 a la no-cxi&(cncia, se evidencia sobre todo por c l silencio que rodea a l Ciuiag,
por la voluntad deñosal>er, dc recha/ar t«.)da información. E s l e mutísniosólo
es interñimpTdo por las publicaciones propagandísticas que fomentan l a
{edagogía a través d e l li^íajo, que t r a n s l o r m a , ^ n j ; l taller de B i e l o m o r -
a n a l — u n verdadero Uept'isito de cadáv^ercs—, a los_delincuentes c n . c m d a -
d a n o s soviélíéO^ m o d c T o ? "
L a represión y las c o i i i n o c i o n c s sociales prtxlucen, a nivel d c la experien-
cia, c a m b i o s e n cadena cuya fmalidad les escapa, y c u y m r e s u l t a d a , e n los
hechos, son contradictorios y n o se orgañlTañ en un t o d o coherente: |a per-
manente escasez e n cuanto a h>s bienes de p r i m e r a n t ^ c s i d a d ^ l d C ^ " ! ^ ^ ' ^ '
ción de giganlescos altos Kóñiós en Manítogorsk, l o s colosales objetivos del
7 p l a n y la cotidiana desorganización de la economía, los t r a c l o r c i q u c r c c m -
plazcan a los caballos y la trágica h a m b r u n a dc 1933, la proclamación de la
constitución " l i l x : r a l " e n 193í) y e l " g r a n t e r r o r " que le sigue. Desde luego,
la propaganda presenta sus garantías y sus explicaciones. L a s dificultades,
si son mencionadas, no son nunca más que pasajeras; los aciertos, por e l
contrario, son l a n d u r a b l e s c o m o p r o m e l e d o r e s . L a frase de S l a l i n : " n u e s t r a
vida se volvió mejor y más feliz", lanzada la víspera del " g r a n t e r r o r " , aco-
mpaña a éste c o m o un slogan omnipresente. L a imaginería de la propaganda
b o r r a e l terror. Este .sólo aparece c o m o la sombra de la felicidad, c o m o un
momento de .silencio en el clamor entusiasta. [II abismo cada ve/ más profundo
que se instala entre las imágenes exaltantes del país y su realidad es, desde
luego, percibido. S i n embargo, el poder mantiene el m t m o p o l i o de toda la
información y de este m o d o esla percepción misma contribuye al dcsa.sosicgo
. frente a las realidades fragmentadas, movedizas c inquietantes.
> E n esas condiciones. Itulo un pueblo está e n pos de un m e d i o para o r i c n -
\e a través dc I Í H J O lo que una S ( K Í e d a J en continuo fluir y cada vez más
opaca contenía de m i s l e r i t i s o y d e traumatizante. L a i m a g e n det "gTiUUJt'fc'*
se ofrecía c o m o impuesta, d e s d e luego^^pero también ci>nu) t r a n q u i l i z a d o r a
y u n i l i c a d o r a . Permitía r e u n i r la obediencia a l entusiasmo, encontrar una
r e l c r c n c i a estable, inmutable y aseguradora, para encontrarse de nuevo c o n
realidades dcsmenuziida.s,de.sconiKÍdas y angustiantes. También ofrecía una
p o s i b i l i d a d d c superar las realidades d e l poder b u r c K r á t i c o , anónimo y
aplastante, por m e d i o d e l establecimiento, a nivel simlM>lico, de una
I relación de perstma a persona c o n c l "guía i n f a l i b l e " , de d a r , a l m i s m o
t i e m p o u n nombre y un rostro a las p r o p i a s angustias y esperan/as.
L o s materiales de fabricación
L a imagen d d jefe carismático presenta al p o d c r j i o m o i m p sin
I e m b a r g o "pcrsonaTT/ado a l a ve/, y esto, en particular.agracias a j u s c u i i i j ^ T
nentes di.- e s a i m a g e n , ¡i l u s i i u i u r i a l e s que h a n s i d o u l i l í / a J o s para suíá-
Brícación. Dcjemt>s de lado lo.s düiramíTossobrc^ Stalin; l a adulación que
r o d e a a l tirano es u n fenómeno banal en la historia. Más complejo y más
148
difícil de explorar es l a persistencia de l a imaginería tradicional d e l z a r ,
recogida y explotada cada vez más porTÍTpropaganda, en particular a partir
de los años treinta ( S l a l i n m i s m o se r e c o n ( K Í a , por otra parte, en las imá-
genes d c los "grandes z a r e s " que encarnaban c l poder al>solulo y e r a n I m
fundadores d e l E s t a d o centralizado, y más todavía en la de Ivan e l T e r r i b l e
que e n la de P e d r o c l ( i r a n d e ) . O t r o s elementos, sin embargo, parecen
ser más pertinentes para circunscribir algunas particularidades d c la fabri-
cación del carisma stalinista. ^
E n p r i m e r lugar, es e l poder.'J^X jefe^ nos disculpamos por esta perogru-
llada, aparece precisamente c o m o j e f e , c l "\o}d'\r del poder su-
p r e m o (rodeado, c o m o mucho, por sus fieles compañeros), único inspirador
y referencia última de todo acto de poder, centro único de todas las deci-
siones.
Detentor del poder, p e r o también encarnación y garantía de lají.Tg/f pro-
mesa revolucionaria. L a imagen del jefe carismálict) transfigura l a violencia
efectiva^ cotidiana del pixler en simple »ift//o al servicio d e l i l n último, una
sociedad justa y feliz, igualitaria y c o m u n i t a r i a , sin E s t a d o y sin violencia. L a
promesa y e l mito revt)lucionarÍos están encarnados por el guía infalible que
es c l único en percibir e l sentido gktbal de los acontecimienitis, cuya fina-
lidad escapa a los simples individuos que sólo acceden a s u s incidencias tan
parciales c o m o ambiguas. Ejecutor d c e s a promesa, también e^s^el garante
último de su realización. " E l m a s próximo y el más fiel compañero de L e n i n "
antaño, " e l L e n i n d c nuestro t i e m p t ^ " aclualmcnte (este slogan s e instala en
los años treinta), l a imagen d c M a l m u U I K eLpasadt; h c T o i c o d e l acto
revolucionario f u n d a j o r tfl f u l u r i - r i J u n k p r o n i n i d o ' v . p o r ctmsiguicntc,
" D o r r a l o d o I<1 que e n e l pré>.LiUs; >.O[IH.K1II,L J U(1I> N a c i r n . L a imagen de
Stalht; artesano d e la rc^vTrttlción, sólo podía s e r fijada por una rcescritura
sistemática de la hislt)ria (sostenida, c o m o c s sabido, por la liquidación física
de lodos los " c o m p e t i d o r e s " al título), por esa fabrit;acK)njJe u n a n j i e v a
m e m o r i a histiirica que ya hemos mencionado. A l falsificar sistemáticamente'^
los hechos del pa.sado. esla nueva m e m o r i a cnla/^ba s i n e m b a r g o su discurso
al maniqueísmo p r o p i o de la mitología revolucionaria llevándolo al extremo
y poniéndolo al .servicio de la represión. Para c u m p l i r enteramente la pro-
mesa revolucionaria, e l poder st'tio tiene límites e n los aclits maléficos de s u s
adversarios. Estos, " e n e m i g o s d e l p u e b l o " , ya no se atreven a atacar c o n l a
cara descubierta a la cau.sa j u s l a y victoriosa. C o m p l o l a d o r e s , .saboteadores,
envenenadores o p e r a n escondidos y deben ser desenmascarados. U n a tarea i
permanente y todavía más difícil, en la medida en que e l enemigo, al c a m b i a r \
dc máscaras, puede inmiscuirse por todas parles.
E l mito y la promesa revolucit)narios, pertMambién la orlodívcia, sirven
c o m o materiales^ñTa^^conslruccíón de l a i m a g e n d e l guía infalible. E x a l -
tación, dcsdeiucgo, d e l g e n i o de Stalin, p e r o s o b r e t o d o iluminación de su /
imagen por c l relámpago dc la V e r d a d . L a ortodoxia y la mitología re- /
volucionaria, por o l r a parte, coinciden. L a revolución victorio.sa es p r c - l
sentada c o m o la realización de la única d t K l r i n a verdadera (contra Uxlas las j
" d e s v i a c i o n e s " ) . A l m i s m o tiempo, c l marxismo-leninismo encontraría su 1
decisiva confirmación en c l acto fundador d e l nuevo poder. E n efecto, é.ste '
149
 funda s u legitimidad sobre c l marxismo, la única d o c t r i n a que logró descifrar
c l sentido y la m a r c h a de la historia. C o n t r a r i a m c n l c a l n a / i s m o , q u c a prion
rechazaba cualquier referencia d í K l r i n a l y fundaba la legitimidad de su poder
directamente sobre el personaje carismático, cl Führer y su palabra, la ima^nería
^ s t a l i n i s t a recurría necesariamente al marxismo c o m o doctrina legitimante.
/ S i n embargo, este recurso se opera por m e d i o de u n deslizamiento. Desde
V luego, el m a r x i s m o - l e n i n i s m o es la verdadera doctrina, p e r o e l único revc-
\r genial de esa verdad escondida, por no decir deformada, pt>r los
I enemigos, es c l que ocupa e l último lugar en el famoso medallón en e l que se
^ superponen los perfiles de los padres fundadores: M a r x , Engeis, U n i n ,
Stalin. U l t i m o , es cierto, en c l tiempt), p e r o también c l p r i m e r o que abarca
c i l u m i n a al m a r x i s m o en su conjunto, el guardián de l a ortt>doxia, c l que
tiene el m o n o p o l i o de su enriquecimiento, de su desarrollo e, incluso, de su
rectificación. Se p u e d e pensar cualquier c o s a a c e r c a del valor de las obras
teóricas d c Stalin, p e r o eso no q u i l a nada al h e c h o de que a partir d é l o s
años treinta, y en particular después de l a publicación del Compendio (en
el que S l a l i n codifica, entre otras co.sas, la filosofía marxisla), e l m a r x i s m o
sccon\irti<.'>cnlad(Ktrina formulada y manipulada por Slalin. StMo su di.scur.so
daba acceso al marxismo ortodoxo. E l interés particular que tenía Stalin
con re.speclo a la teoría m a r x i s l a en l o s a ñ o s treinta ( p e r o también a l final
de su v i d a , cuando se ocupa de la lingüí.slicayde laeconomía) n o se explica
solamente p<ír c l h e c h o de que pertenece todavía a esa generación de jefes
comunistas ( a c a s o M a o fue su último representante) que se ctmformaba
con el m o d e l o dc M a r x y de L e n i n : un gran revolucionario debe .ser un
teórico d e l marxismo. C o n la imagen de S l a l i n c o m o uno de los padres
\s del marxismo, la palabra m i s m a del jefe se volvía auíolef:ilimanfe
/ pues estaba arraigada en lo verdadero. Y no olvidemos que el m a r x i s m o es
\a d ( K t r i n a dc aspiración universalista; sus luces pretenden iluminar todos
los ámbitos dc la vida y del saber. A partir del m o m e n t o e n que Stalin se
p r o n u n c i a , pues, sobre lafili>sofía.es e l filósofo más grande, del m i s m o m o d o
que cies c l lingüisla más grande a partir del mi>mento en que se (Kupa de los
p r o b l e m a s del lenguaje. Y si las teorías de Lysenko gozan de su garantía,
é s t a s sólo pueden ser la verdadera biología.
F i n a l m e n t e , retengamos, en e s l a revi.sión rápida e incompleta, c\jiu%'o de
io visible y dc io invisible, de ia transparencia y de la opacidad, v de ¡a
presencia y de la ausencia. S o n otros tantos ingredientes de la imaginería
slalinisla, cuya explotación por las técnicas d e la propaganda fue particu-
larmente hábil, y e n c i m a , eficaz. Y a hemos mencitmado esos p r o b l e m a s ;
sólo agregaremos algunos complementos. S l a l i n , desde luego, e s t á visible
por todas partes y omnipresente c o m o imagen, c o m o referencia y legiti-
mación úllima.s, c o m o modelo, mientras e s t á físicamente ausente, distante,
lejano. E.sla distancia facilita, paradójícamenie, la identificación c o n él,
contribuye a hacer de él e l símbolo de lo verdadero y justo. S l a l i n aparece
c o m o c l lugar de la transparencia c u y a máquina b u r c K r á t i c a opresiva sería
su s o m b r a opaca. R e c o r d e m o s un fenómeno revelador dc la eficacia de esla
imaginería. L a s olas sucesivas dc terror fueron designadas en e l lenguaje
corriente c o n los derivados de los n o m b r e s d c sus ejeculanles, Y e j o v o
150
V d a n o v (en ruso se hablaba d c "yejovschtchina", " y d a n o v s c h i c h i n a " .
P o r e l c o n l r a r i o , e l término " s l a l i n i s m o " , durante los años Ireinta-cuarenta
era una apelación rara, cuyo uso se circunscribía al sector de los opt>sitores
al poder). A l mi.smo tiempo, Stalin quedaba separado d e l aparato de re-
presión y cstoíKurría, paradójicamente, mientras era p e r c i b i d o c o m o e l
jefe omnipresente, c o m o el único centro del poder. O t r o rasgo saliente: es
particularmente en los años treinta que se e m p i e z a a valorizar e l contacto
personal de Stalin c o n individuos cuidadosamente seleccionados. Stakjanov,
A n g u e l i n a (una conductora de tractores). T c h k a l o v (un aviador), etcétera,
"gente s i m p l e " que ha vf.ví« a Slalin y ha hablado c o n él. pues es S l a l i n q u i e n
los había señalado y los había sacado del anonimato al erigirlos c o m o miníe-
los del hombre soviético. Y a h c m m mencion:ido los cast)s de apelaeií'm directa
a Stalin que venían de parle de las víctimas del terror. Se podrían agregar las
anécdt)tas (poco i m p o r t a si son verdaderas o falsas) que empiezan a circular
en los ;iñcts treinta y que relatan las intervenciones personales dc Slalin Ixirrando
la máquina burcjcralica, arreglando las inju.stieia.s recompens;mdo U>s méritos
ignorados, etcétera. P o r otra parte, sería interesante analizar hasta qué
punto la imagen del enemigo, tal c o m o fue moldeada por e l " g r a n t e r r o r " ,
tiene una estructura a la ve/ h o m o l o g a a l a imagen del " g r a n j e f e " e
invertida. E l enemigo es contrarrevolucionario, anlimarxi.sta. Está escon-
dido, pero, por lo tanto, potencialmenle o n m i p r c s c n t e ; es transparente, pues
encarna al mal, pero permanece opaco hasta el m o m e n t o en que es desen-
ma.scarado.
D c esle m o d o , S l a l i n emerge c o m o un personaje carismático d e l período
d c los años treinta. A una sociedad integrada pí>r la violencia, t r a u m a t i z a d a
por las conmociones, cuyo sentido y finalidad le escapan, trabajada por
contradicciones que no osa ni decir, ni c o m p r e n d e r (y no tiene los medios
para hacerlo); a esta s t K i e d a d . la representación del jefe carismático ofrecía
un lugar dc anclaje de sus angustias y de sus esperanzas. E.sla representación
se ofrecía también, en e l plano simbólico, c o m o un c.sl>o/o de consenso,
indudablemente frágil, que aquélla necesitaba. ¿ O c i a n sinceramente en ese
carisma? E l p r o b l e m a , tal vez, no es tan importante c o m o parece de buenas
a primeras. E l slalinismo, c o m o sistema, se contentaba c o n e l hecho de que
nadie osaba poner en duda esc carisma y de que l o d o el m u n d o lo aceptaba
en elcomportamientopúblicoe incluso privado. A l ni¡smotiemp<\l poder
aplastante de la imaginería stalinista .se afirmaba sobre las conciencias y
se extendía c l sentimiento dc impotencia frente a ella. A esta imaginería
falvic^ida en los a m » treinta van a incorpi>rarse más larde, en particular durante
la guerra, los elementos que hemos mencionado: c l salvador de la patria, e l
jefe victorioso de los ejércitos, etcétera. "
L a desestalini/ación kruschevista, en tanto que limitada a la crítica a l
" c u l t o de la p e r s o n a l i d a d " se oponía únicamenle a la imagen del jefe cari.s-
máliai, mientras .se propimía no poner en duda el slslcma mismo. Sin cmlxirgo,
al destruir la imagen del "gran padre de los puelílos", cuestionaba los materiales
con los que ésta había sido construida: c l m i t o y la promesa de la revolución
151
 bolchevique, la ortodoxia, la m e m o r i a falsificada del pasado, etcétera. L o s LA POLONIA D E SOLIDARIDAD
esfucr/os de la propaganda para in.stalar un " c u l t o " de J r u s c h o v o dc
B r c z n c v no faharon a partir de entonces. E l " d i s p a r a d o r " n o se prcxlujo, UNA M E M O R I A EXPLOSIVA
sin embargo, nunca: ni u n o ni otro estuvieron jamás aureolados c o n una
imagen carismática. Sin ninguna duda porque c l .sistema, al tener mayor inercia,
produjo otros mecanismos opresivos de funcionamiento, cuando no otros
lugares dc consenso, por más frágiles que éstos fueran. P e r o también d e b i d o
al hecho dc que los materiales que sirvieron para la fabricación dc la imagen La memoria dc los polacos,
del " p a d r e d c los p u e b l o s " , una vez q u e utilizados, ya n o eran " r e c i c l a b l e s " . ¿se es c l misterio dc Polonia,
Czcslaw Milosz

E l m i m u m e n t o a los muertos y l a p u e r t a del baño

A manera de intrtxJucción, dos relatos.

E l 14 de diciembre de 1970. en c l astillero L e n i n . en O d a n s k , estalló una
huelga que, en los días posteriores, abarcó a la ciudad entera así c o m o a
las ciudades vecinas. F u e r e p r i m i d a de un m o d o sangriento: l a policía y
la tropa, encaminadas hacia la ciudad, a b r i e r o n f u e g o contra los obreros
en varios puntos de la concentración, en particular frente a la puerta número
dos del astillero. E l número exacto de víctimas no se c o n i K C hasta el día de
hoy; oficialmente, se anunciaron unos cuarenta; las estimaciones van hasta
un centenar. Much^LS familias TM) han c r K o n t r : i d o k>scucrp(K de sus parientes:
la policía los hizo i n h u m a r a escondidas, en alguna parte. L a historia d e l
m o n u m e n t o a l a m e m o r i a de las víctimas dc esa masacre c o m i e n z a a
escribirse diez años más tarde, a partir de los p r i m e r o s momentos de la huelga
que empezó, en c l m i s m o astillero, el 14 de agosto de 1980.
L a iniciativa d e e s a huelga corresponde a un pequeño grupo de obreros,
y se inscribe en el contexto de una o l a de descontento popular, y en
particular de huelgas, que .sacude al país entero, h u n d i d o en una crisis social
y económica generalizada. E l 14 de agost(\ la mañana, los organizadores
ktgraron hacer pa.sar en Ui fábrica algunos cvnienares de vobntes que llamalxin
a la huelga, y algunos afiches hechos a m a n o . Estos recuerdan, en parti-
cular, el ca.so de l a señora A n n a W a l e n l y n o w i c z , una obrera c o m p r o m e t i d a
desde hacía años en la lucha por l a formación de .sindicatos libres y e n las
c o n m e m o r a c i o n e s ilegales de las víctimas de la ma.sacrc de 1970. L a d i -
rección del astillero no le había a h o r r a d o ninguna m e d i d a vejatoria y aca-
baba de despedirla, justo antes de su jubilación, luego de treinta años dc
trabajo en el a.stillcro, donde, en una ép<Ka, incluso había sido una " s l a j a -
nmista". Los obreros se reúnen frente a los afiches, leen Kis volantes; después

132 153