ANTROPOLOGÍA RELIGIOSA – INTRODUCCIÓN

OSCAR  V.  MILOSZ   lejanos  y  encantadores  planetas,  y  enviadme  allá,  esta  

  (1877  –  1938)   misma   noche,   a   través   de   la   voraz   boca   de   la   tumba.  
  Porque   el   tiempo   pasa   lento,   terriblemente   lento,  
MIGUEL  MAÑARA   caballeros,  y  estoy  extrañamente  harto  de  esta  perra  
  vida.   No   alcanzar   a   Dios   es,   sin   lugar   a   dudas,   una  
DON  JAIME.-­  ¡Ah,  malvado,  ven  aquí,  cerca  de  mi   minucia,  pero  perder  a  Satanás  supone  un  gran  dolor  
corazón!  Que  te  dé  un  gran  beso  sonoro.  ¡Tú  eres   y  un  inmenso  aburrimiento  sin  duda  alguna.  
el   maestro   de   todos   nosotros!   ¡Qué   somos   He   arrastrado   el   Amor   al   fango   y   a   la   muerte,  
nosotros!   ¡Pequeños   miserables!   ¡Que   somos   convirtiéndolo  en  placer;  fui  un  traidor,  un  blasfemo,  
nosotros   frente   a   ti!   Pero   ¡qué   digo!   Frente   a   tu   un   verdugo,   he   hecho   todo   lo   que   puede   hacer   un  
sombra.   ¡Tú   sí   eres   verdaderamente   eso   que   yo   hombre  miserable.  ¡Y  ya  veis!  He  perdido  a  Satanás.  Y  
llamo   un   malvado!   ¡Y   qué   guapo   está   esta   noche!   ahora   sólo   me   queda   la   hierba   amarga   del  
¡Leonor,  Blanca,  Lorenza,  y  tú  Inés,  y  tú;  Cecilia,  y   aburrimiento.   He   servido   a   Venus   con   rabia;   por  
todas   vosotras!   ¡Pero   fijaos   bien!   ¿Habéis   después  con  maldad  y  desagrado.  Y  hoy,  aburrido,  le  
contemplado   alguna   vez,   zorras,   frente   más   torcería  el  cuello.  No  es  la  vanidad  la  que  habla  por  mi  
noble,   boca   más   hermosa,   ojos   más   ardientes?   ¡Y   boca,   ni   tampoco   mi   actitud   es   la   de   un   verdugo  
ese  encaje  de  seda  de  Venecia,  y  ese  chaleco!  ¡Esa   insensible.  He  sufrido,  he  sufrido  mucho.  La  angustia  
espada,   ese   traje!   Dime,   hijito   mío,   ¿cuántas   ha  dejado  en  mí  una  huella,  los  celos  me  han  hablado  
duquesas  tienes  sobre  la  conciencia?   al  oído,  la  piedad  se  ha  agarrado  a  mí  como  un  nudo  
MUCHAS  VOCES.-­  ¡Sí,  sí!  ¿Cuántas  duquesas?   en  la  garganta.  Más  aún  de  mis  placeres  éstos  fueron  
DON  MIGUEL.-­  Seis   los  menos  mentirosos.  
DON  JAIME.-­  ¿Cuántas  marquesas  de  alto  rango?   Veo  que    mi  confesión  os  sorprende;  oigo  risas  entre  
DON  MIGUEL.-­  siete,  ocho,  nueve,  si  el  dios  Eros   vosotros.   Sabed   que   jamás   nadie   ha   cometido   un   acto  
no  me  confunde.   verdaderamente  innoble  si  no  ha  llorado  después  por  
DON  JAIME.-­  ¿Y  mujeres  de  la  vida?   su  víctima.  Cierto  que  en  mi  juventud  yo  también  he  
DON   MIGUEL.-­   Hubo   una   que   me   amó   con   buscado,   como   vosotros,   el   gozo   miserable,   la  
verdadero   amor   que   murió   de   desesperación.   extranjera   inquieta   que   entrega   su   vida   sin   decir   su  
(Breve   silencio).   Y   que   murió,   caballeros,   al   nombre.   Pero   enseguida,   nació   en   mí   el   deseo   de  
mismo   tiempo   que   Sor   Magdalena   de   la   seguir   lo   que   vosotros   jamás   conoceréis:   el   amor  
Compasión,   robada   a   Jesucristo   gracias   a   mis   inmenso,   tenebroso   y   dulce.   Más   de   una   vez   creí  
habilidades.   haberlo   aferrado,   y,   sin   embargo,   no   era   más   que   un  
TODOS.-­  ¡Gloria  a  Mañara!  ¡Gloria  a  Mañara  en  lo   fantasma   de   llama.   La   abrazaba,   le   juraba   ternura  
más  profundo  de  los  infiernos!   eterna,   y   él   me   quemaba   los   labios,   cubriendo   mi  
  cabeza  con  mi  propia  ceniza.  Y,  cuando  volvía  a  abrir  
Algazara   de   risas,   gritos,   tintineos   de   cubiertos   y   los  ojos,  aparecía  el  amanecer  horrible  de  la  soledad,  
cristales.   el   largo,   largísimo   día   de   la   soledad,   con   un   corazón  
  pobre   entre   las   manos,   un   pobre,   pobre,   y   dulce  
DON   MIGUEL.-­   Veo   con   placer,   caballeros   que   corazón   ligero   como   el   pájaro   en   invierno.   Y   una  
todos  me  apreciáis  mucho;  estoy  conmovido  pro   tarde  la  lujuria  de  ojos  viles  y  frente  baja,  se  sentó  a  
el  sincero  deseo  que  demostráis  de  ver  mi  carne   mi   lado   y   me   contempló   en   silencio,   como   se   mira   a  
y   mi   espíritu   quemarse   en   una   nueva   llama,   en   los  muertos.  
otro  lugar,  lejos  de  aquí.  Os  juro  por  mi  honor  y   De  una  belleza  nueva,  de  un  nuevo  dolor,  de  un  nuevo  
por   la   cabeza   del   Obispo   de   Roma   que   vuestro   bien  que  sacie  pronto  para  saborear  mejor  el  vino  del  
infierno   no   existe,   que   nunca   jamás   ha   ardido   nuevo   mal,   de   una   nueva   vida,   de   un   infinito   de  
sino  en  la  cabeza  de  un  Mesías  loco  o  de  un  mal   nuevas   vidas,   ¡de   eso   es   de   lo   que   tengo   necesidad,  
monje.   Sin   embargo,   nosotros   sabemos   que   caballeros;  simplemente  de  eso,  y  de  nada  más!  
existen,   en   el   espacio   vacío   de   Dios,   mundos   ¡Ay!   ¿Cómo   colmar   este   abismo   de   la   vida?   ¿Qué  
iluminados   por   una   alegría   más   ardiente   que   la   puedo   hacer?   El   deseo   está   siempre   presente,   más  
nuestra,  tierras  que  inexploradas,  hermosísimas,   fuerte,   más   angustioso   que   nunca.   Es   como   un  
lejanas,   muy   lejos   de   ésta   en   la   que   nos   incendio  marino  que  con  su  llama  llega  a  alcanzar  lo  
encontramos.   Elegid,   os   ruego,   uno   de   estos   más  negro  y  profundo  de  la  nada  universal.  
1
 ANTROPOLOGÍA RELIGIOSA – INTRODUCCIÓN

¡Es   un   deseo   de   abrazar   las   infinitas   desesperación.   Todo   el   que   haga   esto,   es   un   perro   y  
posibilidades!   debe   morir   como   tal,   tu   blasón   se   debería   clavar  
¡Ay  señores!  ¿Qué  es  lo  que  hacemos  aquí?  ¿Qué   sobre   la   puerta   de   un   prostíbulo.   ¿Tengo   yo   la   culpa  
es  lo  que  podemos  ganar?   de  que  el  olor  de  tu  maquillaje  y  de  tus  perfumes  me  
¡Ay  de  mí!  ¡Qué  es  esta  vida  para  la  ciencia!  Por   huelen   a   perro?   Dime,   don   Miguel,   caballero   de  
otro   lado,   este   pobre   mundo   no   tendría   Calatrava,   ¿tengo   yo   la   culpa?   Si   tu   padre   estuviese  
capacidad   de   alimentar   mis   oscuros   deseos,   los   vivo  te  escupiría  en  la  cara;  pero  tu  padre  ha  muerto.  
de   un   amo   como   yo,   con   armas;   las   buenas   obras   No   está   ya   para   defender   el   honor   de   su   sangre;   ni  
no   me   interesan,   vosotros   sabéis   que   los   tampoco  tu  madre  para  secar  las  lágrimas  de  su  niño  
hombres   actúan   como   perros   sarnosos,   como   y  consolarlo  entre  sus  brazos.  
fétidos   estercoleros;   y   ciertamente   también   ¡Esta  es  la  caballería  de  hoy!  
sabéis   que   un   Rey   no   es   nadie   cuando   Dios   se   ha   Sin   embargo,   un   judío   en   su   fétido   gueto,   un   judío   fiel  
alejado  de  él.   a  su  esposa  y  con  ternura  hacia  sus  pequeños,  es  mil  
DON   ALFONSO.-­   ¡Qué   bien   predica   nuestro   veces  más  honorable  que  tú.  ¡Por  quién  ha  sacrificado  
sapientísimo  doctor  de  Belcebú!  ¡Qué  gestos,  qué   la   vida   nuestro   Rey,   él,   que   ni   siquiera   ha   podido  
voz,   qué   fuego!   Pero   a   ninguna   conclusión   ha   amar   según   su   corazón,   que   ha   palidecido   y  
llegado.   ¡Fijaos   con   qué   pasión   este   tipo   tan   envejecido   antes   de   tiempo   entre   el   polvo   de   los  
negativo   y   endurecido   nos   muestra   un   nuevo   pergaminos   de   Estado!   ¡Ay   de   mí!   (Esconde   el   rostro  
paraíso!  Me  gustaría  saber,  por  todos  los  cuernos   entre   la   manos.   Silencio   bastante   largo.)   Escúchame,  
de  diablo,  qué  es  lo  que  espera  de  nosotros  y  de   Miguel.   Eres   joven.   Tienes   treinta   años.   Y   eres   rico  
sí   mismo.   ¿Qué   haremos?   Y   tú,   hijo   mío,   ¿qué   porque   posees   una   razón   malvada   pero   potente.  
harás?   ¡Treinta   años!   No   sé   si   debo   reír   o   llorar.   ¡Treinta  
DON   MIGUEL.-­   Vosotros   os   burlaréis   de   Dios,   años!   Son   como   el   perfume   de   los   campos   de   trigo,  
como   antes,     Mañara   se   burlará   de   vosotros,   como  la  sonrisa  de  la  noche  en  la  ventana  donde  debe  
igual  que  antes,  señores.   aparecer   un   rostro   dulcemente   iluminado   por   el  
DON   FERNANDO.-­   (En   voz   baja,   inclinándose   corazón  de  una  rosa.  (Silencio.)  
hacia   don   Miguel.)   Si   tú,   Miguel,   me   ves   aquí   a   ¡Miguel!  ¡Hijo  mío!  ¡Niño  mío!  ¡Soy  un  viejo  loco!  
pesar   de   mis   cabellos   blancos,   es   porque   hace   ya   Te  he  hablado  como  un  viejo  imbécil.  He  sido  injusto.  
mucho   tiempo   que   te   estoy   observando.   Fui   el   También   a   mí   me   gustaban   las   muchas,   cuando   fui  
mejor   amigo   de   tu   padre,   don   Tomás   de   Leca,   joven.   No   las   seducía,   no   las   engañaba,   no   las  
conocí   a   tu   madre   doña   Jerónima   Anfriano.   Tu   abandonaba,  pero  me  gustaban,  las  deseaba.  También  
madre  era  una  santa  mujer.  Tu  padre,  un  valiente   fui   joven,   Miguel.   Perdona.   Perdona   a   este   viejo   y  
gentilhombre,   fiel   a   Dios   y   al   Rey.   Murió   en   mis   tosco   soldado.   No   soy   un   hombre   de   Corte,   no   estoy  
brazos.   Mírame,   Miguel:   fíjate,   no   bajo   los   ojos   ni   habituado   al   trato   refinado.   ¡Cielos!   Nuestra   vida   ha  
va   a   cambiar   el   color   de   mi   cara   para   decirte   lo   sido   dura.   No   debes   reprocharme   nada.   Debes  
que  tengo  que  decir:  eres  un  cobarde  y  traidor.   perdonarme.   Tú   eres   hermoso,   Miguel;   tienes   la  
DON   MIGUEL.-­   ¿Estáis   loco,   don   Fernando,   o   frente   alta;   los   ojos   fieros.   Dame   la   mano,   venga,  
borracho,  o  quizás  estáis  cansado  de  vivir?   dame   la   mano.   (Breve   silencio.   Mira   fijamente   la   mano  
DON   FERNANDO.-­   Sabes   que   he   envejecido   en   de   don   Miguel.)   Una   mano   noble.   Tienes   los   dedos  
santísimas  batallas,  y  que  jamás  me  separaré  de   delgados,   las   venas   azules,   un   azul   que   rara   vez   se  
mi  espada,  ni  siquiera  a  la  hora  de  la  muerte.  Han   encuentra.   Te   pareces   a   tu   padre.   (Largo   silencio.)  
matado   cuatro   caballos   míos   sin   matarme   a   mí;   Escúchame,   Miguel.   En   Sevilla,   nuestra   buena   y   vieja  
hablo   al   Rey   cara   a   cara   y   son   descubrir   mi   ciudad,  hay  una  casa  modesta  y  muy  antigua,  no  está  
cabeza.  Podría  tirarte  de  las  orejas,  canalla;  pero   lejos   de   la   iglesia   de   la   Caridad.   La   casa   pertenece   a  
me  basta  con  repetirte  que  eres  un  cobarde  y  un   un  hidalgo  muy  anciano.  Tu  padre  lo  conoció.  Yo  soy  
traidor.   Todo   el   que   hace   sufrir   a   las   mujeres   y   su   amigo   desde   la   infancia.   Se   llama   Carillo   de  
las  traiciona  es  un  cobarde  y  un  canalla.  Y  todo  el   Mendoza.   (Breve   Silencio.)   Sólo   tiene   una   hija   para  
que   desea   la   mujer   de   otro   es   un   vil   consolarlo   en   su   largo   sufrimiento   que   se   llama  
sinvergüenza,   como   lo   es   el   que   roba   el   santo   Jerónima   y   es   hija   única.   Se   llama   como   tu   madre,  
tesoro  de  la  virginidad  a  la  última  muchacha  del   Miguel.   El   nombre   de   esta   muchacha   es,   por   tanto  
pueblo   y   luego   la   abandona   a   la   vergüenza,   a   la   Jerónima   Carrillo   de   Mendoza.   Es   una   muchacha  
2
 ANTROPOLOGÍA RELIGIOSA – INTRODUCCIÓN

noble,  muy  dulce,  buena  y  muy  hermosa.  Y  acaba   (Silencio).  

de   pasar   la   adolescencia.   Tú   tienes   treinta   años,   HELICON  
Miguel.   ¡Ay   de   mí!   ¡Si   yo   tuviera   treinta   años!   Pareces  cansado  
Pero   tú   eres   el   hijo   de   mi   amigo   y   perdono   tu   CALIGULA  
edad.  ¿Nunca  vas  a  la  iglesia,  bribón?  Irás  a  misa   He  caminado  mucho  
el   domingo   próximo,   Miguel.   Allá   nos   HELICON  
encontraremos,  si  tú  quieres.  Ven,  ven,  hijo.  A  la   Sí,  tu  ausencia  se  ha  prolongado  mucho.  
iglesia  de  la  Caridad.   (Silencio.)  
  CALIGULA  
Don   Fernando   sale.   Silencio.   Casi   todos   los   Era  difícil  de  encontrar.  
convidados   han   dejado   la   sala   del   banquete.   HELICON  
Algunos  se  han  dormido  en  los  sillones  o  debajo  de   ¿El  qué?  
la  mesa.  La  cera  de  las  velas  se  está  acabando;  se   CALIGULA  
percibe   que   el   alba   se   acerca.   Una   sombra   Lo  que  yo  quería    
descorre  una  cortina  y  se  le  aparece  a  don  Miguel.   HELICON  
  ¿Y  qué  es  lo  que  querías?  
LA   SOMBRA.-­   Dichoso   el   hombre   cuyo   corazón   CALIGULA  
es   como   la   piedra   de   la   tumba   bajo   la   nieve   y   La  luna.  
cuya   esperanza   es   como   el   nombre   de   un   padre   HELICON  
grabado  en  la  piedra  de  la  tumba.   ¿Qué?  
Dichoso   el   hombre   cuyas   entrañas   son   como   el   CALIGULA  
lugar   en   donde   se   implanta   la   cruz   cuya   sangre   Sí,  quería  la  luna.  
es  como  el  temor  de  los  mudos.   HELICON  
Dichoso   el   hombre   maldito   por   su   madre   ciega   ¡Ah!  (Silencio.  Helicón  se  acerca)    ¿Para  qué?  
que   alza   el   bastón   bajo   la   luna.   Y   el   corazón   del   CALIGULA  
silencio  se  desgarra.   Bueno…  Es  una  de  las  cosas  que  no  tengo.  
Dichoso   el   hombre   cuyas   lágrimas   son   la   lluvia   HELICON  
de  los  sepulcros  en  ruina  y  cuya  piel  es  el  ruido   Claro.  ¿Y  ya  está  todo  resuelto?  
de  la  serpiente  entre  las  hojas.   CALIGULA  
¡Dichoso   el   hombre   cuyo   hijo   nace   de   la   lujuria   No,  no  he  podido  conseguirla  
del  enemigo!  Su  hijo  le  sigue  en  el  silencio  de  la   HELICON  
nieve,   escondiéndose   detrás   de   los   árboles,   y   la   ¡Qué  lástima!  
luna  fríamente  le  mira.   CALIGULA  
 Pero   ¡ay,   ay,   del   hombre   consciente,   ciego   a   la   Sí,  por  eso  estoy  cansando.  (Pausa)  ¡Helicón!  
belleza   de   Dios,   que   prefiere   el   vacío   del   HELICON  
aburrimiento   al   tormento   de   la   pasión   y   los   Sí,  Cayo.  
tormentos   de   las   pasiones   al   vacío   del   CALIGULA  
aburrimiento!   Piensas  que  estoy  loco.  
DON  MIGUEL.-­  ¿Quién  eres,  Espíritu?   HELICON  
LA  SOMBRA.-­    Soy  la  sombra  de  tu  vida  pasada.   De   sobra   sabes   que   nunca   pienso.   Soy   demasiado  
  inteligente  para  eso.  
  CALIGULA  
ALBERT  CAMUS  (1913  –  1960)   Sí.   ¡En   fin!   Pero   no   estoy   loco   y   aún   más:   nunca   he  
  sido   tan   razonable.   Simplemente,   sentí   en   mí,   de  
CALIGULA   pronto,   la   necesidad   de   lo   imposible.   (Pausa)   Las  
Acto  I  –  Escena  IV   cosas,  tal  como  son,  no  me  parecen  satisfactorias.    
  HELICON  
HELICON  (de  un  extremo  a  otro  del  escenario)   Es  una  opinión  bastante  difundida.  
Buenos  días,  Cayo.   CALIGULA  
CALIGULA  (con  naturalidad)   Es   cierto.   Pero   antes   no   lo   sabía.   Ahora   lo   sé.  
Buenos  días  Helicón.   (Continua   con   naturalidad)   El   mundo,   tal   como   está  
3
 ANTROPOLOGÍA RELIGIOSA – INTRODUCCIÓN

hecho,  no  es  soportable.  Por  eso  necesito  la  luna   HELICON  
o   la   felicidad,   o   la   inmortalidad,   algo   (Después  de  un  silencio)  
descabellado   quizá,   pero   que   no   sea   de   este   Eso  es  verdad.  
mundo.   CALIGULA  
HELICON   (Se  levanta  con  visible  esfuerzo)  
Es  un  razonamiento  que  se  siente  de  pie.  Pero  en   Escucha,  Helicón.  Oigo  pasos  y  rumor  a  voces.  Guarda  
general  no  es  posible  sostenerlo  hasta  el  fin.   silencio  y  olvida  que  acabas  de  verme.  
CALIGULA   HELICON  
(Levantándose,  pero  con  la  misma  sencillez)   He  comprendido.  
Tú   de   eso   no   sabes   nada.   Si   las   cosas   no   se   CALIGULA  
consiguen  es  porque  nunca  se  las  persigue  hasta   (Se  dirige  a  la  salida.  Se  vuelve)  
el   fin.   Pero   quizá   basta   con   permanecer   lógico   Y  te  lo  ruego:  en  adelante,  ayúdame.  
hasta   el   fin.   (Mira   a   Helicón)   También   sé   lo   que   HELICON  
está   pensando.   ¡Cuántas   complicaciones   por   la   No   tengo   razones   para   no   hacerlo,   Cayo.   Pero   yo   sé  
muerte   de   una   mujer!   Pero   no   es   eso.   Creo   muchas  cosas  y  hay  pocas  que  me  interesen…  ¿En  qué  
recordar,  es  cierto,  que  hace  unos  días  murió  una   puedo  ayudarte?  
mujer  a  quien  yo  amaba.  Pero  ¿Qué  es  el  amor?   CALIGULA  
Poca   cosa.   Esa   muerte   no   significa   nada,   te   lo   En  lo  imposible.  
juro;  sólo  es  la  señal  de  una  verdad  que  me  hace   HELICON  
necesaria   la   luna.   Es   una   verdad   muy   simple   y   Haré  lo  que  pueda.  
muy   clara,   un   poco   tonta,   pero   difícil   de    
descubrir  y  pesada  de  llevar.    
HELICON   ESCENA  14  
¿Y  cuál  es  esa  verdad,  Cayo?      
CALIGULA   CALÍGULA  
(Apartado,  en  tono  neutro)     Todo  parece  tan  complicado.  Y  sin  embargo  es  
Los  hombres  mueren  y  no  son  felices.   tan   sencillo.   Si   hubiera   conseguido   la   luna,   nada  
HELICON   habría   sido   igual.   Pero   ¿dónde   aplacar   esta   sed?   ¿Qué  
(Después  de  una  pausa)   corazón,   qué   dios   tendrían   para   mí   la   profundidad   de  
Vamos,   Cayo,   es   una   verdad   a   la   que   nos   un   lago?   (Se   arrodilla   y   llora.)   Nada   hay,   ni   en   este  
acomodamos  muy  bien.  Mira  a  tu  alrededor.  Eso   mundo  ni  en  el  otro,  hecho  a  mi  medida.  Y  eso  que  sé,  
no  les  impide  almorzar.   y   tú   también   lo   sabes   (Alarga   la   mano   hacia   el   espejo,  
CALIGULA   llorando.),   que   bastaría   con   que   lo   imposible  
(Con  súbito  estallido)   existiera.   ¡Lo   imposible!   En   los   límites   del   mundo   lo  
Entonces   todo   a   mí   alrededor   es   mentira,   y   yo   he  buscado,  en  los  confines  de  mí  mismo.  He  tendido  
quiero   que   vivamos   en   la   verdad.   Y   justamente   las   manos   (Gritando,),   tiendo   las   manos   y   te  
tengo   los   medios   para   hacerles   vivir   en   la   encuentro  a  ti,  siempre  a  ti  frente  a  mí,  y  me  inspiras  
verdad.  Porque  sé  lo  que  les  falta,  Helicón.  Están   un  inmenso  odio.  
privados  de  conocimiento  y  les  falta  un  profesor   No  he  seguido  el  camino  adecuado,  no  me  conduce  a  
que  sepa  lo  que  dice.   nada.   Mi   libertad   no   es   buena.   ¡Helicón!   ¡Helicón!  
HELICON   ¡Nada!   ¡Nada   de   nada!   ¡Ah,   cómo   pesa   esta   noche!  
No   te   ofendas,   Cayo,   por   lo   que   voy   a   decirte.   Helicón  no  vendrá:  ¡seremos  culpables  para  siempre!  
Pero  deberías  descansar  primero.   Esta  noche  pesa  como  el  dolor  humano.  
CALIGULA    
(Sentándose  y  con  dulzura)  
No  es  posible,  Helicón,  ya  nunca  será  posible.  
HELICON  
¿Y  por  qué  no?  
CALIGULA  
Si  duermo,  ¿Quién  me  dará  la  luna?  
 
4