Arte y Letras, Entrevistas, Literatura

CLAUDIA SALAZAR: «PREFIERO DECIR “LITERATURA ESCRITA

POR MUJERES” QUE “LITERATURA FEMENINA”»

Publicado por Bárbara Ayuso

Fotografía: Charles Roussel

Claudia Salazar (Lima, 1976) es de las que amortigua carcajadas con la palma
de la mano. Cuando la hilaridad la vence, echa el cuerpo hacia atrás y empuja
la risotada hacia dentro, haciéndola retroceder. Llegó hace más de diez años
a Nueva York desde Lima, con dos objetivos: hacer un doctorado y conocer
a Susan Sontag. Logró lo primero, pero la leucemia se llevó a la escritora el
mismo año que ella se instaló en la ciudad. Desde entonces, su cabello se ha
vuelto ceniciento como el legendario mechón de Sontag, y ahora Claudia
también es escritora. De las que no contemplan la escritura como una
herramienta para la complacencia, sino para la convulsión.

Fue galardonada en 2014 con el Premio Las Américas a la mejor novela escrita
en español por su obra La sangre de la aurora, y aún trata de descubrir cómo
ocurrió. Conserva algo de esa perplejidad que le provocó escuchar a Fernando
Iwasaki decir que leerla «es similar al dolor que provocan las esquirlas
después de la explosión». Enseña en la universidad y forma parte de la pujante
colonia de escritores latinoamericanos que va dominando la ciudad, pero
secretamente desdeña la idealizada imagen de la vida literaria y bohemia. Nos
cita en el Caffe Reggio una tarde de junio, con el Greenwich Village
engalanado por el Orgullo Gay. Habla de Perú, de Nueva York, del terrorismo
y de escribir. «Life isn’t a support system for art. It’s the other way around», se
dice, parafraseando al maestro.

1
Viniendo para aquí he escuchado este nuevo mantra de «vivo en
Manhattan porque no puedo vivir en Brooklyn», ¿queda algo en Brooklyn
que sea accesible si no eres escritor?

A mí me gusta Hamilton Heights, el barrio de Manhattan donde vivo desde que

llegué en 2004. Como vine con una beca doctoral, los precios de los alquileres
eran lo más asequible que encontré, además de que es una zona con buen
transporte, con mucha historia y buena arquitectura. Por aquí viven también la
escritora mexicanaValeria Luiselli y su esposo Álvaro Enrigue; y en un barrio
más al norte, la chilena Lina Meruane. El barrio también es parte del proceso
de gentrificación desde hace unos cuatro años. Ves que cambian las caras de los
vecinos, que se abren nuevos negocios, sobre todo cafés y restaurantes. Yo antes
no caminaba tanto por mi barrio, pero ahora sí. Disfruto esa variedad, pero cabe
pensar que el aumento de los alquileres hace que vecinos más antiguos no
puedan seguir viviendo aquí.

Brooklyn es como el barrio de moda ahora, y sus barrios atraviesan procesos de

gentrificación bastante agresivos. La zona de Greenpoint, por ejemplo, que hace
quince años era todavía accesible, muy económica, ahora tiene precios que ya
están por las nubes. Williamsburg es el barrio bohemio, pero para vivir ahí hay
que ser bohemio con plata. Igual hay zonas más económicas donde todavía se
pueden encontrar alquileres vivibles: Crown Heights o Bushwick.

En la ciudad existe una colonia de escritores latinoamericanos muy

potente, de la que formas parte. ¿Estáis tomando en secreto el panorama
literario?

[Risas] Sí, en 2014 publiqué Escribir en Nueva York. Antología de narradores

hispanoamericanos, basándome precisamente en esa idea de que había mucha
gente de Hispanoamérica viviendo, trabajando y escribiendo aquí. Hay todo un
flujo de gente escribiendo en español que desborda la ciudad. Tuvo mucho que
ver que en 2007 abrieron en la Universidad de Nueva York una maestría de
escritura creativa en español. Yo estaba estudiando el doctorado y nos dejaron
tomar un par de cursos de la maestría, y ahí fue donde empecé a escribir La
sangre de la aurora. Pero bueno, precisamente a la fundación de esa maestría
se debe que ahora haya más escritores latinoamericanos y españoles en la

2
ciudad. Me llama la atención que cada vez más hay escritores que, aunque no
viven aquí, ni en Estados Unidos, quieren venir a presentar sus libros en la
ciudad. Se ha convertido como en un gran objetivo. Por ejemplo,
recientemente Juan Pablo Villalobos, el que ganó el premio Anagrama, vino
aquí a presentar su novela.

¿Pero es solo una cuestión de glamour, de venir aquí a presentarlo, o tiene

un sentido más allá del prestigio?

Es una buena pregunta. Creo que en parte es una cuestión de imagen, pero
también un reconocimiento del poder simbólico y cultural de la ciudad, algo de
eso que llamas glamour. Traer un libro aquí les da la posibilidad de entrar en un
circuito donde pueden ser leídos por escritores de diversas nacionalidades.
Nunca me he atrevido a preguntarles por qué lo hacen a quienes no viven aquí,
pero quizás sea por eso…

También puede existir la idea de que presentarlo aquí te acerque a la posibilidad

de ser traducido al inglés, pero lo cierto es que no conozco casos donde algo así
se haya dado. La realidad es que es bastante difícil entrar en el mercado editorial
estadounidense, es todo un monstruo aparte.

Publicaste en Lima La sangre de la aurora, y escogiste una pequeña

editorial para hacerlo. ¿Fue una declaración de principios o no había más
remedio?

En ese momento, 2013, había como un pequeño boom de editoriales

independientes en Perú, que en parte me interesaba porque sentí que me daba
más posibilidades de controlar el proceso y de tener mayor libertad. Además,
fue poner el último punto del manuscrito, después de muchas revisiones, en
junio, y en mes y medio estuvo listo para la Feria del Libro de Lima. Yo sabía
que eso podía hacerlo solo con una independiente, con una editorial grande no
habría sido posible, porque manejan otros tiempos más largos. Pero, más allá
de eso, lo central es que se trata de una novela con un lenguaje que no es masivo,
ni general, sino que apuesta mucho por lo literario y reclama mucha atención
por parte del lector. El tema que trata es controvertido y el punto de vista es
muy distinto a lo que se ha hecho en Perú con ese tema: la violencia contra la
mujer en el contexto de los años del terrorismo. Sentí que el lugar natural de
3
una novela como La sangre de la aurora era una editorial independiente. Tenía
buenas referencias del editor de Animal de Invierno, que tenía esa mirada de
hacer otro tipo de cultura y de tener otro tipo de lectores, así que me decidí a
trabajar con él. Como peruana viviendo en Nueva York, el hecho de publicar en
Lima era como una manera de volver a mi casa. Era una novela sobre Perú, era
mi primera novela… sentí que tenía que ser en Perú, por mucho que me guste
Nueva York y vivir aquí.

Menuda acogida para una primera novela: Premio Las Américas, halagos
de Fernando Iwasaki, traducción al inglés, grandes reseñas en el New York
Times… ¿Cómo se logra eso desde una firma pequeña y debutando?

Pues no lo sé, aunque suene a broma. Una cosa es escribir haciéndolo lo mejor
que puedes y otra es tener una recepción tan alucinante como la que tuvo mi
novela. El tema es que, si publicas en Perú, la tirada es muy pequeña, entre
quinientos y mil ejemplares. Si se publica en una independiente, no tienen
capacidad de distribución fuera del país y tu novela se va a quedar ahí. En mi
caso, pudo haber sido influyente el hecho de vivir en Nueva York, en medio de
toda esta red de escritores que van y vienen. Lo que hice fue dársela
personalmente a gente que quería que la leyera y cuya opinión como lectores
me interesaba. Esa fue la manera en que la hice moverse fuera del Perú, pero
también siguió su camino y otras personas la movieron, hasta el punto de que a
día de hoy no sé cómo el jurado del Premio Las Américas se enteró de su
existencia. Es un misterio.

¿Quizás por Antonio Muñoz Molina?

Creo que Antonio no fue. A él le conocí aquí, leyó una de las primeras
versiones del libro, y me dio unos consejos importantes. Le pedí que me
escribiera un texto de contraportada, junto a Diamela Eltit, porque considero a
ambos mis maestros en Nueva York. Pensé: «Si les gusta a ellos, ya está. No
me interesa más». Sabía que la novela podía generar muchas opiniones, pero…

Pero sabías que había algo controvertido en ella.

Honestamente, no esperaba tantas reacciones. No la escribí pensando en eso,

más bien lo hice en «voy a escribir como me dé la gana». Había partes muy

4
duras, y creo que fue bueno no esperar nada, no pensar en un lector ideal, sino
en alguien que simplemente pudiera y quisiera escuchar todo eso. Fue una de
las cosas que rescato de los talleres de narrativa en la maestría, lo de aprender a
escuchar las reacciones que tu texto pueda generar en el lector, o no. Habrá
algunas de ellas que te interesen y sean provechosas para tu propuesta, otras, no
tanto. En mi caso, como te comenté antes, busqué las reacciones de gente cuya
interlocución me interesaba. En lo que se refiere al público masivo, eso ya no
puedes controlarlo, y está bien que sea así, cada libro debe seguir buscando sus
lectores.

Hay una motivación en el libro que es hablar de ciertas cosas sobre las que
la sociedad peruana no quería hablar. No había solo un interés puramente
literario, ¿no?

Lo pienso como en dos vertientes: una a nivel estético, en mi poética, en el

trabajo de mi escritura, y, por otro lado, quería hacer una «intervención», lo que
también puede ser literario. Todo lo que ya se había escrito sobre el tema de la
violencia política sonaba como lo mismo de siempre: la visión masculina,
personajes masculinos, todo dando vueltas en torno a lo patriarcal… Que no es
el hecho de tener tantos personajes masculinos en sí, sino la mirada. La mirada
se traduce en un tipo de escritura muy lineal, en contar el mismo tipo de
historias, seguir con el mismo tipo de subjetividades… Es como: ¡Ya! ¿Hasta
qué punto estas historias de guerra lo que hacen es reproducir esa misma
violencia? ¿Hasta qué punto ese tipo de lenguaje literario, ese tipo de estética,
está reproduciendo lo mismo? El problema es eso. ¿No estamos convirtiendo
esa violencia en un objeto de consumo? Para mí eso era un problema ético,
cómo acercarme a todo eso. ¿Cómo cuento yo esta historia para no caer en lo
mismo? Lo más problemático era no caer ni en comodificar la violencia, ni en
estetizarla hasta un punto en que se te vuelve un paquete simpático que puedes
vender. De ahí viene también la decisión de escoger una editorial
independiente. Está todo mezclado.

Yo me preguntaba, cuando hablamos de violencia, ¿de qué violencia hablamos?

En estos años, desde el 80 que empezó el conflicto y que termina cuando
capturan a Abimael Guzmán, en el 92, se han escrito ciento y pico novelas,
cuentos… El problema era cómo contar eso, porque además no es un tipo de

5
violencia que esté circunscrito a esos doce años, sino que abarca toda la historia
peruana y global. La violencia contra la mujer. Va por ahí el tema. Hay mucha
gente que me pregunta si es una novela sobre la violencia política y respondo
que sí pero no solamente. Así que la intencionalidad no era solo introducir
diversas subjetividades femeninas en el contexto de guerra, sino además pensar
en el problema de cómo contarlo, de qué hacer con el lenguaje. Por eso la novela
tiene pasajes fragmentarios, sobre todo los que tienen que ver con violaciones,
con masacres, que no se podían contar con el lenguaje de siempre, porque la
violencia misma está quebrando la realidad, y el lenguaje mismo tiene que
quebrarse. Es un problema de representación. Si voy a usar las mismas «armas»
de representación, voy a reproducir lo mismo.

Por momentos casi no lo hago, esa era mi duda mientras escribía, el asunto ético
de reproducir o no lo mismo. Mi manera de resolverlo fue hacerlo duro, no por
exhibición o por morbo, sino por atraer al lector a ese momento. Involucrarle
de una manera más carnal. Porque no puede pasar que alguien lea eso y se quede
tal cual. Porque eso pasó, y pasó de una manera terrible, ¿por qué no decir eso
en un libro? Es fuerte porque tiene que ser fuerte: están matando a gente, están
violando a mujeres… No te vas a quedar tranquilo, esa era la idea de la novela.
Y, si lo haces, pregúntate por qué.

Hay gente que me ha contado que tenía hasta pesadillas con ciertos pasajes, que
retuvieron las imágenes por varios días. Lo decían con un tono de «guau» y
también de reproche.

Cuando te han preguntado cuál ha sido el mejor momento de tu vida como

escritora, has contestado: «Cuando puse punto y final a la novela y la
mandé al editor». ¿Eres de los que disfruta más de haber escrito que de
escribir?

Me gusta corregir, editar. Esa parte la disfruté mucho cuando escribí La sangre
de la aurora. Me gusta escribir, pero en esa novela hubo partes con las que
terminé muy mal, ya sabes, con las escenas más duras. Tenía que tomarme días
sin escribir después de las escenas más fuertes. Pero, una vez que tenía todo el
material, me gustó mucho la parte de armar las piezas, de pulirlas. Literalmente
tenía todos los fragmentos ahí, con fichas de colores para cada personaje, y esa

6
vez fue muy interesante porque iba reorganizándola y veía que los personajes
tomaban más forma. Con este material sobre un tema tan difícil y tratándose de
mi primera novela, sí fue uno de los mejores momentos haberla terminado, que
haya logrado ser publicada.

Es curioso, cuando te reseñan parecen muy interesados en remarcar que

«tardó seis años en escribir su primera novela».

[Risas] Sí, es cierto. Pero no fue que pasé esos seis años exclusivamente
dedicada a la novela, sino que en medio tenía que hacer la tesis doctoral. En
realidad, fueron dos años de dedicación exclusiva, después de terminar y
defender la tesis. Ambas estaban muy imbricadas. Tuve que parar una para
terminar la otra. Pero después ya me ha tomado menos tiempo publicar varios
libros: una antología (Escribir en Nueva York), un libro de cuentos
(Coordenadas temporales) y, recientemente, una novela juvenil histórica (1814.
Año de la independencia). Ahora, con mi segunda novela, a ver qué pasará.

Quería hablar de Voces para Lilith, que salió en 2011. ¿De verdad fue la
primera antología lésbica sudamericana?

Sí. En España ya había varias sobre ese tema, pero sudamericanas, no. Y no me
extraña, ¿eh?

¿Había ya antologías homosexuales de hombres?

Sí. De hombres me parece que ya había una en Chile, otra en Puerto Rico y en
Argentina. De chicos, siempre. [Risas] Heteros, homosexuales, bisexuales…
pero las mujeres siempre a lo último. Invisibles. El libro surgió en una visita a
Lima conversando con una amiga, y nos preguntamos: «No hay antologías del
tema, ¿no?». Y no, claro que no. Nos lanzamos a hacerlo. Ella es la poeta
peruana Melissa Ghezzi, la idea inicial fue suya y me invitó a participar, así
que acepté porque me pareció que era un libro muy necesario.

¿Fue sencillo publicarlo?

Pues, honestamente, nos ayudó mucho el Centro Cultural de España en Lima.

Fue el que financió la publicación con una editorial independiente. Los
independientes aceptan por la financiación, si hubiéramos ido nosotras

7
individualmente quizás no lo habrían publicado, porque además era un libro
grande, lo que encarecía sus costos de impresión. Melissa quería hacer una
antología de escritoras lesbianas, pero yo le dije que, si aceptaba participar en
el proyecto, tenía que ser algo literario. Le dije que no me interesaba hacer un
«catálogo de lesbianas», porque ese no era un criterio literario, sino que nos
enfocaríamos en que los textos fueran de temática lésbica independientemente
de la orientación sexual de quien escribía. Recuerdo que, mientras
convocábamos a autoras, algunas se negaban a participar porque decían que ser
parte de un libro así les iba a malograr la carrera. Y eso fue en 2011, que es
ayer, pero no tanto.

Es curioso porque, si trasladamos eso a España, no sería descartable que

sentase mal que alguien heterosexual participase en un tipo de antología
así. Como si estuvieran cogiendo su espacio.

Cierto. Para mí ese detalle es muy particular. Yo creo que al final es una
cuestión de presencia y de representación, de plantear jerárquicamente las
relaciones entre experiencia y escritura. Discrepo de que solamente puede
escribir de un determinado tema quien se identifica con él. Me parece de lo más
reductor que hay, y pienso que la literatura es un espacio de libertad. El
problema es que, si tú dices que solo puede escribir de un tema alguien que lo
conozca personalmente, ¿dónde queda el espacio de la imaginación, que es el
espacio literario?

Aquí en Estados Unidos es un tema muy boga, todo el asunto de la apropiación

cultural. ¿Exactamente qué es apropiación cultural? Y me pienso yo como
migrante: si asumo cosas de la cultura en la que estoy viviendo, ¿hasta qué punto
me lo estoy apropiando, me estoy acoplando, lo estoy asimilando o viviendo?
Me molesta ver la cultura como una serie de cotos cerrados, porque implica la
cultura como algo estático, y para mí es algo que está siempre en movimiento,
que no puedes acotarlo, ni enjaularlo. Esa mirada me perturba mucho. Y pienso
en eso que dices, de lo que ocurriría en España, por ejemplo, y me parece —
aunque suene un poco políticamente incorrecto— que defender cotos cerrados
en los ámbitos culturales es preocupante. Porque puede excluir y crear fronteras,
más muros, de los que ya estamos hartos.

8
Precisamente aquí en Estados Unidos el tema de la «apropiación cultural»
está generando polémicas día sí, día también.

Así es. Se habla mucho, sobre todo desde las culturas afroamericanas, y hay un
componente político muy fuerte, que tiene que ver con toda la violencia que se
ejerce contra ese grupo. Es inevitable empatizar con ese reclamo porque viene
de comunidades que están siendo discriminadas, violentadas y masacradas. No
es un reclamo de lo cultural como accesorio, sino de lo cultural como un espacio
de vida. Pero cuando ese reclamo toma tintes de censura hay que discutirlo
también.

Porque, si no se discutiera, ¿no sería condescendiente?

Exacto. Hace poco ha habido una polémica muy fuerte en la Bienal del Whitney
sobre un cuadro que representaba a Emmett Till, el chico afroamericano
linchado en los cincuenta en Mississippi. Muchos lo consideraron apropiación
cultural porque estaba pintado por una artista blanca, Dana Schutz. Una crítica
cuestionó: «¿Por qué esta artista blanca tiene que representar a un chico
afroamericano muerto?». Y yo digo, ¿por qué no? Pero, además, es que el
reclamo no era solo crítico, es que además instigaron un boicot para vetarlo y
que no estuviera en el museo, incluso pidieron destruirlo. Es importante que
existan voces discordantes y cuestionadoras, pero la censura es otra cosa.
Cuando un reclamo de apropiación cultural lleva a la censura, tenemos un
problema. Está bien reclamar contra la violencia que se está ejerciendo contra
un grupo, pero de ahí a querer anular una voz distinta por no compartir tu legado
cultural…

¿Existe el derecho a no ser ofendido?

Es un tema muy delicado y bastante controversial, porque, si terminamos

protegiendo a todo el mundo de ser ofendido, ¿dónde quedaría entonces la
capacidad disruptiva del arte y la literatura? ¿Pasamos a censurar todo lo que
pueda ofender? No, gracias. Pero hay varias aristas de este asunto en las que
convendría pensar más. ¿Qué pasó en España con lo del bus de Hazte Oír? Era
un caso distinto a lo del Whitney, porque lo que proclamaba ese bus era un
mensaje, más que ofensivo, peligroso. Sobre todo, para niños trans. ¿Te
imaginas a cuánta gente le puede afectar la vida eso? Y digo afectar, no
9
simplemente ofender. Es muy sencillo ser un hombre, blanco y heterosexual, y
reclamar el respeto a la libertad de expresión; pero yo entonces pregunto: ¿es
libertad de expresión si involucra la incitación a un crimen de odio?, ¿y si
prolonga la discriminación de grupos que son vilipendiados y discriminados?
Yo soy muy prolibertad, pero pienso que ese es el límite: el punto de empatía
con el otro, de escucharlo y respetar esas vidas que pueden tener una historia
muy diferente de la nuestra.

Una cosa que me ha llamado la atención, respecto a la de aquí y la de allí,

es la cantidad de gente muy mayor que ha acudido al desfile del orgullo
LGTB. Aquí había muchísima gente de edad avanzada, el ambiente no era
tan «joven».

Sí, es cierto. Es algo que siempre se ve en las marchas neoyorquinas y creo que
tiene que ver con que se trata de la generación que lucho por los derechos LGTB
desde el inicio. Verlos marchar es como un recordatorio de que esos derechos
no fueron un regalo y de que hay toda una historia detrás. En el Times vi que la
marcha de ayer fue una de las más multitudinarias, quizás como una reacción a
ciertas medidas legislativas que puede tomar el nuevo Gobierno y que pongan
en peligro las libertades ya ganadas.

Pero, bueno, para cerrar todo el asunto diré que la antología Voces para Lilith,
que era de donde venía todo esto que estamos hablando, sigue siendo algo
necesario en el Perú. Porque ahora mismo, en 2017, se está viviendo un coletazo
conservador muy fuerte. Hay una campaña que se llama «Con mis hijos no te
metas» porque el nuevo Gobierno quiso introducir la perspectiva de género en
el currículo educativo nacional. Se trataba de algo muy sencillo y necesario.
Pues han salido todas las iglesias a protestar contra esa iniciativa, que ellos han
convenido en llamar la «ideología de género», alegando que el Estado no tiene
por qué meterse en la educación de sus hijos. Es aberrante. Perú es el país que
tiene el segundo lugar en violaciones a nivel mundial, sobre todo a mujeres
menores de dieciocho años. Es un superranking, ¿eh? Y ni hablar de la violencia
de género. ¿Con qué cara vienes a decir que no se hable de género, cuando tienes
niñas abusadas en su propia casa desde los seis años? No tiene sentido. El
coletazo es muy fuerte, ya ni siquiera te hablo de lo que ocurre con los crímenes
de odio o con el matrimonio igualitario, que no está en un horizonte cercano. Y

10
eso a pesar de que Argentina hace como cinco años que lo aprobó, en Colombia,
que está al norte del Perú, hace dos años que lo tiene, en Chile ya tienen la unión
civil… ¿Qué diablos pasa con Perú? Yo digo lo de siempre: Perú sigue siendo,
como siempre fue, el último bastión de la colonia. Fue el último país de
Sudamérica en dejar de ser colonia española y hoy sigue siendo un país de
mentalidad muy muy colonial, y va a tomar todavía años. Y cuando hablo de
mentalidad colonial, me refiero a esa manera jerarquizada de entender la
sociedad, de mantener los privilegios de una élite. A pesar de que hay una línea
progresista muy fuerte, la reacción conservadora está siendo muy violenta.

El problema de fondo es la cuestión educativa, que continúa siendo muy

conservadora y muy precaria. También es una cuestión de clases y de pobreza,
porque la gente más pobre está menos educada y tiene más influencia de la
Iglesia. Y no solo la católica. Veía las entrevistas que le hacían a la gente que
encabezaba el movimiento contra la «ideología de género» y, cuando les
preguntaban en contra de qué estaban, no sabían explicarlo: «Me lo dijo el
pastor, que van a incluirlo en el currículo». Pero reconocían que ni siquiera lo
habían leído. «¿Qué es el género?», preguntaban. Y no sabían la respuesta o
decían: «Quieren homosexualizar a nuestros hijos». Eso es fuerte, porque, si no
hay pensamiento y no hay educación, hay pura reacción de odio. Es grave.

¿Y cómo te sientes viviendo en Nueva York y viendo esas cosas en Perú?

¿Notas un abismo?

A mí me desespera cada vez más. ¿Me hace sentir más lejos? Sí y no. Sí, porque
la distancia física no se puede negar. No, porque voy al Perú con cierta
frecuencia, aunque a veces vuelvo con rabia y con muchas ganas de hacer cosas
sobre las cuestiones de género, y también sobre el tema de la mujer en la
literatura. Hace poco una librería en Lima organizó una serie de encuentros de
literatura durante la semana del libro. Había uno que se llamaba «la literatura
peruana contemporánea» o algo así. Todos los participantes eran hombres.
Como si no hubiera mujeres escritoras. Fue un escándalo. No pude evitar
escribir algo en las redes sociales dirigido a la librería, diciéndoles que qué
pasaba, ¿estamos en 2017 o qué? ¿De verdad hablas de literatura peruana y no
invitas a ninguna mujer?

11
Bueno, en España hemos tenido una —ya antológica— portada de un
suplemento literario con…

Sí, sí, la vi, la de Vargas Llosa, Reverte y Marías, ¿verdad? Aunque ahí lo que
me sorprendió más fue la presencia de Pérez Reverte, cuya escritura me parece
de un tenor literario muy distinto al de Marías o Vargas Llosa. Después de eso,
era inevitable sonreír con lo de «nueva literatura española», ya que todos son
de más de sesenta años. Es lo mismo: señores dominando la cultura. Ustedes
tienen ese término que leí por redes, ¿cómo era? ¿Cipotudo?

Sí, hay varios. Últimamente está muy en boga «pollavieja».

[Risas] ¡Qué palabra tan horrorosa! Sí, creo que lo he visto, al hilo del artículo
de Javier Marías tan polémico sobre Gloria Fuertes. Mi primera reacción al
leerlo fue querer conocer más de esta autora, pues no he tenido mayor contacto
con su obra. Me pareció que el resto del artículo pone en evidencia la manera
en que se construyen los cánones literarios, siempre desde una perspectiva
masculina y que, si considera a las mujeres, usualmente lo hace cuando ya están
muertas. Me llama la atención también ese concepto que presenta como si se
tratara de algo completamente puro e inocente: calidad literaria. Sabemos bien
que es un concepto que puede cambiar con los momentos históricos, pero que
se utiliza muchas veces para impedir el acceso al canon de voces minoritarias
que no siempre corresponderán con los gustos dominantes.

Volvamos a la anécdota de la librería de Lima. ¿Qué ocurrió?

Uno de los invitados declinó participar y al día siguiente le siguieron otros dos,
así que la librería decidió cancelar el evento.

¿Habría sido mejor que en lugar de eso hubieran incluido a alguna mujer?
¿O eso habría sido peor?

Ya eran cinco participantes en ese evento, así que agregar a alguien más en
realidad restaba tiempo de participación a todos. Se podría haber pensado mejor
desde un principio. Yo agradecí a la librería que se decidieran a cancelar un
evento que no había tomado en cuenta a las mujeres. Poco después me llamaron
a Nueva York y me invitaron a participar en otro panel del mismo tema pero
con la participación de género ya mejor pensada. Coincidía con que iba a visitar
12
Lima en esos días, pero todo era muy cercano, no les daba tiempo para hacer
publicidad del evento y al final me parece que se postergó indefinidamente.

Otras instituciones quieren hacer más eventos donde se incluyan a mujeres, lo

que me parece un buen resultado de las protestas que se levantaron en las redes.
Pero ¿cómo no protestar si me hablas de literatura peruana contemporánea y no
pones ni una sola mujer? No me creo que ninguna pudiera ir.

¿Y qué hay de los cinco escritores que sí estaban invitados? ¿Tenían ellos
alguna responsabilidad de reivindicarlo? Se me ocurre el ejemplo del
Festival del Cómic de Angulema, en el que los propios autores lo
boicotearon por la ausencia de mujeres.

Felicité personalmente al primero de los invitados que decidió no participar.

Imagino lo difícil que es retirarse de un evento así, sobre todo si el tema te
interesa mucho; pero me pareció muy consecuente de su parte. Pienso que ya
estamos en un momento en que los hombres tienen que ser parte del cambio.
No es solamente una cuestión numérica o de «cuotas», sino de que hay todo un
espectro muy amplio de escritoras mujeres en el Perú y sus voces merecen ser
escuchadas. Existe también cierto prejuicio sobre la literatura escrita por
mujeres: ¿Cómo valoras algo que ha sido escrito desde un parámetro distinto?
Se dice mucho eso de «no incluimos escritoras porque escriben de manera
diferente, escriben de cosas de mujeres…».

Es literatura «femenina». Que ya en sí mismo el adjetivo conlleva un

término peyorativo, porque si mentas «literatura femenina» directamente
nos conduce a Danielle Steel o cosas muy rosas… No se asocia
automáticamente a, qué sé yo, Emily Brontë.

[Risas] Hay un poco de eso, es cierto. Es como una asociación automática con
lo rosa, con lo sentimental, con las sombras de Grey, ese tipo de cosas. Por eso
yo prefiero decir «literatura escrita por mujeres» que «literatura femenina»,
porque, nos guste o no, el término remite a cosas reductoras. Si hablamos de
literatura femenina, ahí sí coincido con Marías en esa lista de escritoras que
menciona, con mucha justicia, en su artículo. Pero, como decía antes, se trata
de escritoras muertas, ¿qué pasa con las contemporáneas? Ahí queda en
evidencia lo fundamental que es incluirnos no solo en la parte de la producción
13
de escritura, sino también en la crítica. Es una parte muy importante que a veces
obviamos. Hablo de las reseñas: quién reseña a quién. El público se entera de
las obras a través de las reseñas, y no tienes nada más que mirar quién las firma
y a quién recomienda para entenderlo. Las mujeres tenemos que empezar a
entrar en el ámbito crítico literario, porque en el académico ya lo hemos hecho
y la mayoría somos mujeres. En el caso peruano, la crítica periodística, el
reseñismo literario, está casi toda en manos masculinas.

El otro día Elvira Lindo escribía algo relacionado con esto bastante
interesante. Llamaba la atención sobre el hecho de que la mayor parte los
«nuevos columnistas» jóvenes sean hombres. Y aventuraba que quizás
había cierta timidez en las mujeres jóvenes para adoptar un tono serio,
para presentarse como una voz autorizada; y que en cierto modo estaban
encontrando la trampa y el refugio en el humor.

Es interesante esa idea de «refugio», me da qué pensar. No lo había notado

desde ese punto de vista, y quizá sea cierto. Es estupenda ella, aunque es una
pena que en ciertos ambientes le siga pasando lo mismo que a Siri Hustvedt,
que la llamen con esa etiqueta de «la mujer de».

Hablando de eso, Antonio Muñoz Molina se refirió a ti hace poco y dijo que
junto con Richard Parra y otros narradores peruanos encarnáis una
generación que ha reciclado los aprendizajes del Vargas Llosa de La casa
verde y Conversación en la catedral. Parecía eso que se dice en Argentina de
que el problema es «cómo escribir después de Borges». ¿Perú tiene un
problema parecido con cómo escribir después de Vargas Llosa?

¡Vargas Llosa! Hay tantas cosas que hay que decir con respecto a él.

Adelante.

Hay que empezar por aquí: de mi generación creo que no hay ningún escritor
peruano que no le reconozca un nivel de influencia muy grande. Sus primeras
novelas son geniales y marcaron un antes y un después para la literatura
peruana. No solamente admiramos esta primera fase de su escritura, la más
atrevida, también lo admiramos todos como escritor. Justamente porque se
arriesgó a serlo en un país que te lo pone todo en contra. Por los temas que ya

14
te he comentado y por la nula ayuda del Estado para la creación en general, su
defensa de la vida literaria es una inspiración. Me ha ayudado a creer que
efectivamente es válido tener una vocación literaria en un país donde la cultura
casi no es considerada. Que aparezca alguien así y que pueda ser como una
especie de faro para los demás es muy vigorizante e inspirador.

Pero…

[Risas] Pues hay un problema muy serio con este tema, el de su influencia. Lo
fácil sería decir «hay que matar al padre», caer en el lugar común de que el
padre tiene que dejar de influir en los hijos y todo eso. Y quizás lo óptimo sería
que pasara eso dentro del campo literario peruano reciente, que como
generación decidiera matar al padre. Pero, claro, Vargas Llosa todavía está vivo.
Para nosotros, más que un padre es un abuelo literario, que es como vemos a
todos los escritores del boom latinoamericano. Está vivo como ya no lo
está Fuentes, como ya no lo está Cortázar, como ya no lo
están Donoso ni García Márquez. Está vivo en el campo literario peruano, y
hay un tipo de literatura que él está apadrinando. Esto además coincide con la
llegada al Perú de las transnacionales Random y Planeta, que se alinean con un
tipo de escritura que es como una continuación de lo que él ya hizo. A mí no
me preocupa que apadrine a alguien, si le gusta un tipo de escritura, bien por él.
Pero, en un ámbito cultural como el peruano, que es muy pequeño en términos
de difusión, es preocupante que sea el único tipo de literatura que se difunda.
Todo tiende a ser como muy monopólico, porque ese apadrinamiento tiene que
ver con difusión en medios, posiciones en espacios culturales, prensa, tiradas,
en fin, espacios de mercado literario… Son proyectos de escritura muy cercanos
a su realismo y que encuentran buena recepción. Pero en el plano estético me
cuestiono: ¿cómo sigues escribiendo vargasllosianamente a inicios del
siglo xxi? Hay que escribir de otra manera.

¿Y por qué? Pues yo creo que tiene que ver justamente con qué tipo de lector es
el lector peruano. Y volvemos al problema de la educación. Es un tipo de lector
que no está tan acostumbrado, digamos, a un tipo de escritura muy diferente o
más retadora, sino a algo más sencillo, más legible en términos comerciales.
Obviamente, cuando llegan las transnacionales están buscando vender, y por
eso asimilan esta inercia. No es ningún secreto, el año pasado la propia directora

15
de Random House en Perú lo reconocía. Es una empresa y quiere vender, algo
completamente legítimo. El problema se da cuando esto invisibiliza otro tipo de
escrituras, cuando se dice que solamente «esto es la literatura peruana
contemporánea». Recientemente se ha puesto un poco de moda en el Perú decir
que hay un boom de la autoficción, cuando se trata de tres o cuatro escritores
que han publicado alguna novela de este tipo; o también se habla de «la
literatura del Padre». Y a eso lo llaman «nuevas tendencias de literatura
peruana». Pero ¿qué nuevas tendencias? Son temas en los que ya trabajaron
antes escritores como José María Arguedas, Patricia de Souza, Carmen
Ollé o el propio Vargas Llosa, por mencionar algunos nombres.

Y no sois un país de tres escritores, claro.

Ni de tres escritores ni de dos temas. Se escribe de muchos temas y en muchos

estilos. El problema no es que no se escriba, el asunto es que pareciera que
cuanto se difunde en la prensa peruana mayoritariamente tiene que pasar por la
bendición del Padre.

Pareciera que se está buscando un sucesor al que entregar la corona.

Creo que Vargas Llosa no quiere entregar la corona. Si miras el tipo de

apadrinamientos de escritores que ha hecho, lo hace con gente cuyos textos son
muy parecidos a lo que él está escribiendo últimamente.

¿Para no sentirse amenazado?

[Se cruza de hombros] Recuerdo que en los noventa él apadrinó a Jaime Bayly,
un autor cuya literatura es muy accesible y muy centrada en la experiencia del
yo como escritor. Es un tipo de escritura con menos riesgo estético, aunque sí
se arriesgó a hablar de la experiencia homosexual, y cuya difusión aprovechó la
exposición mediática de su autor. No es lo que Vargas Llosa hizo cuando
empezó a escribir, que irrumpió en la literatura peruana. Pero ahora no es el tipo
de literatura que él promueve, ¿por qué?

¿En Perú ha perdido algo de crédito con todo el tema de su vida privada y
demás?

16
Se hacen bromas al respecto, pero todavía su imagen se maneja por el lado
literario. Es muy fuerte su presencia allí y, cuando va a Lima, va como una
estrella literaria, como un escritor. No le vemos en eventos de alfombra roja, o
en cumpleaños de famosos, como hace fuera. O en las portadas de Hola! a cada
rato. Sigue siendo una presencia muy fuerte en el campo literario peruano. Hay
incluso un premio de Vargas Llosa, una bienal de literatura, de la Fundación
Vargas Llosa… Es algo que, por ejemplo, no ocurrió con García Márquez, que
también tiene un premio, pero fue posterior a su muerte. Lo de Vargas Llosa
quizás es un caso más parecido el de Octavio Paz en México, que fue una figura
que intervino fuertemente en el campo cultural mexicano del siglo xx desde las
instituciones estatales. Como en el caso del Perú el Estado no pinta gran cosa
en lo editorial, el ámbito de influencia de Vargas Llosa se da sobre todo en el
mercado editorial.

Recuerdo que Vargas Llosa escribió en 2012 para un diario español una
recomendación del libro Memorias del soldado desconocido, escrito
por Lurgio Gavilán. Es una autobiografía o memoria, no ficción, sobre el tema
del terrorismo y Perú. Es un buen libro, que relata las diferentes subjetividades
por las que atravesó el autor: niño asimilado a Sendero Luminoso, soldado,
fraile, académico. El libro tiene una estructura episódica y una estética
muy vargasllosiana.

Luego, en 2015, sale otro libro que se llama Los rendidos, escrito por el hijo de
unos senderistas, José Carlos Agüero. Es un libro alucinante y muy
problemático no solo porque sea hijo de los terroristas, sino porque su escritura
está muy en el límite de dudar de todo, de sí mismo, de lo que hacen los
padres… Cuenta la historia de ellos, pero siempre dudando sobre qué derecho
tiene alguien a ser llamado la víctima, porque sus padres mataron a tantos, pero
ellos también desaparecieron. Me parece que Vargas Llosa no dio mayores
opiniones sobre este libro. Claro que tampoco tendría por qué opinar de todo lo
que se escribe en el Perú, pero, dado el tema y la conexión con el libro de
Gavilán, alguna reacción se esperaría. Quizás esto tiene que ver con el tipo de
textos que él promueve, que sean legibles, desde un realismo que no cuestiona
mucho, que se vuelve demasiado naturalista en algún punto. Muy mimético.
Son textos muy seguros de sí, que solo plantean dudas en el ámbito de la
historia, no en el ámbito del discurso mismo. Y desde ahí me parecía más
17
interesante el texto de Los rendidos. No cuestionas la memoria diciendo
literalmente que la cuestionas: don’t tell me, show it.

Probablemente, el problema con Vargas Llosa va un poco por ahí: nos

debatimos entre la admiración, la inspiración que es para nuestra generación y
el mirar lo que está haciendo ahora. Sobre todo, por la influencia que tiene en
las políticas editoriales, y en la decisión de qué libros se van a publicar, quiénes
van a recibir atención de la prensa, etc.

Pero la literatura siempre se ha movido así: como un juego de

recomendaciones entre escritores.

Y yo creo que si te interesa y te parece bueno lo que escribe un amigo, oye,

perfecto. Recomiéndalo, difúndelo, comparte tu entusiasmo. El problema es
cuando esas recomendaciones construyen un monopolio, algo que no deja ver
nada más y organiza una orientación de mercado y prensa que excluye otras
escrituras. Es peligroso y reductor. Y mucho más peligroso en un país donde
actualmente el máximo orgullo nacional es la comida; porque, si ya la educación
está tan mal y muy poca gente en el Perú lee, si se habla solamente de
gastronomía, el espacio de lo literario se reduce aún más.

La burbuja gastronómica mediática: los chefs son los nuevos futbolistas.

Está bien que funcione, a mí me encanta la comida peruana, pero que no sea lo
único. Insisto: cuando una expresión cultural se vuelve monopólica, hay un
problema. ¡No puede ser que el orgullo peruano sea exclusivamente un
anticucho o el pisco! Casi se ha convertido en una cuestión de identidad: la
comida es la identidad de los peruanos. Vamos a otra cosa. La literatura, que
siempre fue una de las instituciones más sólidas dentro de lo poco sólido que
hay en Perú, ahora está doblemente opacada por la gastronomía. Tenemos
a César Vallejo, uno de los mejores poetas en lengua española, tenemos a
Vargas Llosa, nuestro único Premio Nobel por el momento, varios motivos de
orgullo literario… Al final se trata de abrir, de incluir más voces. En todos los
ámbitos.

18