“Deus já foi mulher”, assim se inicia o último romance de Mia Couto.

Publicado no Brasil pela

Companhia das Letras em 2012, A confissão da Leoa traz as inconfundíveis marcas literárias do
escritor moçambicano. O abalo entre as fronteiras da ficção e da realidade, a fusão do discurso
narrativo e da linguagem poética e o conflito entre o universo ancestral e a herança colonial
continuam presentes na criação do autor.

Inspirada em uma experiência real, o mote da obra é o ataque de leões a uma pequena
comunidade no norte de Moçambique. Entretanto, o episódio se desenvolve como pano de
fundo para iluminar tanto questões existenciais, como a morte e a loucura, quanto impasses
sociais e históricos ao refletir a condição da mulher e as marcas deixadas pela colonização e pela
guerra.

O escritor explica, nas primeiras notas, que o romance surge de sua experiência como biólogo:

“Em 2008, a empresa em que trabalho enviou quinze jovens para atuarem como oficiais
ambientais de campo durante a abertura de linhas de prospecção sísmica em cabo Delgado, no
Norte de Moçambique. Na mesma altura e na mesma região, começaram a ocorrer ataques de
leões a pessoas. Em poucas semanas, o número de ataques fatais atingiu mais de uma dezena.
Esse número cresceu para vinte em cerca de quatro meses.”

Inspirado neste caso, Mia Couto acrescenta, ainda, que as personagens da trama foram
baseadas em pessoas reais. Entre as personagens, estão os dois protagonistas, Mariamar e
Arcanjo Baleiro. Ambos são narradores-personagens, pois a obra se desenvolve a partir de seus
escritos biográficos, apresentados de forma intercalada no romance. Os escritos da moça,
intitulados versão de Mariamar, ainda que repletos de subjetividades, relatam os
acontecimentos pela ótica local. A moça vive em Kulumani, aldeia onde se desenvolve a trama.
De seu pertencimento à terra, resulta a intimidade com o espaço – o rio que cruza a vila, o mato,
a aldeia – e com as tradições locais – a religiosidade, os costumes, a memória. Em contraposição,
os escritos de Baleiro, diário do caçador, apresenta o olhar do viajante. O caçador de leões,
proveniente da capital.
Mestrando sob orientação Profa. Rosangela Sarteschi, Programa de Estudos Comparados de
Literaturas de Língua Portuguesa lança mão de sua condição de estrangeiro para refletir sobre
os insólitos episódios da aldeia.

O enredo se desenvolve assim em um pequeno povoado no interior de Moçambique onde

mulheres começam a ser devoradas por leões. Uma empresa que está na região contrata os
serviços de Arcanjo Baleiro para matar os animais que aterrorizam a comunidade isolada. Além
do caçador, também é enviado para acompanhar a expedição um escritor de renome, Gustavo
Regalo, que recebe a tarefa de registrar e reportar a caçada. Seguem também à pequena vila o
administrador da província, Florindo Makwala, e sua esposa, Naftalinda. É importante ressaltar
que o caçador Arcanjo Baleiro já estivera na aldeia dezesseis anos antes, ocasião em que salvara
Mariamar de um estupro, na época uma jovem de dezesseis anos de idade. Desse encontro
nasce uma paixão, no entanto, o caçador parte da aldeia, deixando Mariamar sem qualquer
notícia ou explicação.

Já no tempo presente da narrativa, com o retorno do caçador, Mariamar é proibida de sair de

sua casa. Enclausurada, passa a relatar suas memórias nos escritos da versão de Mariamar. A
paralisia das pernas na adolescência, as histórias do avô Adjiru, a permanência na missão
católica e os constantes acessos psicopatológicos são as principais substâncias desses
depoimentos. Também Baleiro utiliza-se da escrita comomeio para examinar o seu passado. A
enfermidade mental do irmão, a paixão reprimida pela cunhada, Luzilia, e a morte do pai pelas
mãos do irmão doente são elementos que carreiam o diário do caçador.

Nas divagações de ambos os narradores convergem um tema comum ao utilizarem a escrita

como forma mediadora entre suas pulsões íntimas e o mundo: o humano frente à morte e à
insanidade. Na produção de Mia Couto, em geral, a morte é um episódio tratado com
naturalidade, sem lugar especial à tristeza, não obstante, apareça ao lado da loucura em A
confissão da Leoa. Os escritos de Baleiro explicam que o morto ainda é parte integrante da vida
social, continuando a interferir nas regras dos vivos. Já a loucura, para o caçador, é a alienação
plena e a verdadeira morte do sujeito social. No caso de Mariamar, a relação entre vida social e
morte ganha outros sentidos. A moça vê a si mesma como alguém que nunca nasceu. Nascida
já morta, desumanizada e desencontrada do meio social, persegue a sua própria humanidade
reincidentemente negada por todos.

A condição de nascida morta não é exclusiva da protagonista. Constrói-se no romance o

apagamento da existência feminina: a mulher, seja na realidade tradicional ou no contexto do
assimilado, sofre a subjugação por meio da exploração, da agressão física e psíquica e da
anulação do direito à voz. A mãe de Arcanjo Baleiro é submetida a

kusungabanga, isto é, costuram “a vagina da mulher com agulha e faca” (COUTO, 2012, p. 203)
antes da emigração do marido para trabalhar. A narradora e suas irmãs são abusadas
sexualmente pelo pai. Tandi, empregada do administrador da província, é violentada e morta
pelos homens da aldeia por cruzar uma região proibida às mulheres.

Todas são impedidas de frequentar a shitala, local de encontro dos homens na comunidade.
Contudo, a primeira dama da província, Naftalinda, aparece então como a voz que confrontará
esta realidade, denunciando em alto tom o crime cometido pelos homens e demonstrando
publicamente que se opõe às regras de submissão impostas à mulher.

Já no caso da morte, esta possui um lugar significativo na memória das personagens. Os

habitantes de Kulumani, ao serem interrogados sobre os eventos da guerra, mantinham silêncio.
Arcanjo Baleiro esclarece o mutismo: “Onde há sangue não há palavra. O escritor [Gustavo
Regalo] está a pedir aos mortos que mostrem as cicatrizes” (COUTO, 2012, p. 109). Todas as
personagens do romance, tanto as originárias da aldeia como as da cidade, possuem a cicatriz
comum da colonização e da guerra em suas memórias.

A morte, entretanto, na cosmovisão africana, pressupõe também o renascimento dentro do

ciclo natural. Mariamar, que nunca nascera e que fora despojada de sua humanidade, recebe
de sua mãe, Hanifa Assulua, a corda do tempo que até então lhe haviam negado. As mulheres
da família contam os meses de gravidez dando nós no antigo artefato. À Mariamar é dada a sua
condição divina no desfecho da narrativa. É detentora da criação da vida e do tempo. Talvez seja
esta a razão da identidade de Deus ser concedida à mulher na introdução do romance.

COUTO, Mia. A Confissão da Leoa. São Paulo: Companhia das Letras, 2012

"Um acontecimento real - as sucessivas mortes de pessoas provocadas por ataques de leões
numa remota região do Norte de Moçambique - é pretexto para Mia Couto escrever um
surpreendente romance. Não tanto sobre leões e caçadas, mas sobre homens e mulheres
vivendo em condições extremas. Como afirma um dos personagens, «aqui não há polícia, não
há governo, e mesmo Deus só há às vezes».

E A Confissão da Leoa, através da versão de Mariamar, habitante da aldeia de Kulumani, e do

diário de Arcanjo Baleiro, o caçador contratado para matar os leões - os dois narradores desta
história - vai expondo diante dos nossos olhos como a guerra, a fome, a superstição, podem
transformar os homens em animais selvagens: «foi a vida que a desumanizou. Tanto a trataram
como um bicho que você se pensou um animal». Sobre e contra este pano de fundo ergue-se
uma extraordinária figura de mulher - Mariamar.

A Confissão de Leoa é bem um romance à altura de Terra Sonâmbula e Jesusalém, já conhecidos

do leitor português."

Em A Confissão da Leoa, Mia Couto, à semelhança do que tem acontecido com os seus livros
mais recentes, inventa menos palavras. Acaba por ser um livro menos fantasioso, menos mágico
na forma como nos envolve na leitura, no entanto, a história não parece perder com esta escrita
mais séria de Mia Couto. Se calhar por ser um livro que fala de um tema sério, os espaço para
interpretações não deva ser tanto.

A história de A Confissão da Leoa é narrada a duas vozes, a de Mariamar, habitante da aldeia de

Kulumani, que tem sido assolada por diversos ataques de leões, e Arcanjo Baleiro, o caçador
contratado para matar os leões que ameaçam os habitantes da aldeia. Curiosamente todas as
vítimas dos leões, até agora, foram mulheres e os leões acabam por ser apenas uma leoa.
Mariamar é uma jovem mulher, que viveu toda a sua vida em Kulumani. Teve uma vida
atribulada, marcada pela guerra, pela pobreza, pela violência e pela ignorância. Nunca teve
muitos motivos para sorrir, oprimida pela família, uma mãe que sempre a desprezou e um pai
que a violentava, e onde apenas o avô a compreendia e protegia. Cresceu no meio da violência
que é reservada às mulheres, por homens ignorantes e cobardes, presos a superstições e a
tradições desumanizantes, fugindo para dentro de si, como forma de se proteger, de não
enlouquecer. No meio de tanta tristeza não deixa de sonhar. Sonha em sair da aldeia, em ter
filhos, em ser amada por um homem bom que a proteja. Sonha mesmo sabendo que não são
concretizáveis os seus desejos. Sonha porque não lhe resta mais nada.

Arcanjo Baleiro vem de uma família de caçadores. É contratado para se deslocar a Kulumani para
matar os leões que andam a atacar as mulheres da aldeia. Traz consigo, para além da espingarda,
a alma carregada de tristeza. O coração pesado de dor e revolta. Traz consigo um amor não
correspondido pela cunhada, mulher do seu único irmão, que está internado num hospício por
ter morto o pai de ambos há muitos anos atrás. Algo que atormenta Arcanjo e o impede de
dormir à noite. Assaltado pelos fantasmas desse dia em que acorda com o disparo da espingarda
e encontra o pai banhado em sangue e a espingarda na mão do irmão, pouco mais do que um
adolescente. Um acidente? É a versão com que vive durante os anos que se seguem, sem nunca
perdoar totalmente o irmão pelo que fez. Sem nunca perceber na totalidade o que se passou
naquele dia.

A Confissão da Leoa retrata a mulher, a mulher africana, vítima de violência, vítima de

superstições e tradições que continuam enraizadas na cultura, nos sítios mais recônditos, onde
a autoridade vigente é a dos deuses, aquela que sempre guiou a vida das pessoas. Sítios onde o
conceito de governo central é algo abstracto, algo que lhes bate à porta em época de eleições e
em tempos de guerra. A Confissão da Leoa é um grito de revolta e um elogio à força e à
importância da mulher na comunidade e no mundo.

É sempre bom regressar a Mia Couto. A Confissão da Leoa é um livro triste, essencialmente triste
mas que se lê muito bem. Recomendo como não podia deixar de ser.
Boas leituras!

Excerto (pág. 15):

"Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criação e quando ainda não se chamava
Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com todas as mães deste mundo. Nesse outro
tempo, falávamos a mesma língua dos mares, da terra e dos céus. O meu avô diz que esse
reinado há muito que morreu. Mas resta, algures dentro de nós, memória dessa época
longínqua. Sobrevivem ilusões e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, são passadas de
geração em geração. Todos sabemos, por exemplo, que o céu ainda não está acabado. São as
mulheres que, desde há milénios, vão tecendo esse infinito céu. Quando os seus ventres se
arredondam, uma porção do céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um filho, esse
pedaço de firmamento volta a definhar."

Alguns dos provérbios no inicio dos capítulos:

"O verdadeiro nome da mulher é «Sim». Alguém manda: «não vais». E ela diz: «eu fico». Alguém
ordena: «não fales». E ela permanecerá calada. Alguém comanda: «não faças». E ela responde:
«eu renuncio»."

Provérbio do Senegal

"Todas as manhãs a gazela acorda sabendo que tem de correr mais veloz que o leão ou será
morta. Todas as manhãs o leão acorda sabendo que deve correr mais rápido que a gazela ou
morrerá à fome. Não importa se és leão ou uma gazela: quando o sol desponta o melhor é
começares a correr."

Provérbio africano
"Um exército de ovelhas liderado por um leão é capaz de derrotar um exército de leões liderado
por uma ovelha."

Por isso, quando soube da chegada de A Confissão da Leoa às livrarias, não pude evitar aquela
luz de expectativa que se acende em nós sempre que um lançamento de um escritor que
gostamos ou uma obra que esperamos muito é publicada.

Baseado em uma história real – tendo o próprio Mia Couto estado presente em uma aldeia
moçambicana onde se dava caça a leões comedores de gente – A Confissão da Leoa é um misto
de elementos da cultura de Moçambique (em se tratando de África é bom evitar generalizações
culturais, então vamos fechar o cerco por aí mesmo); características políticas do continente
como um todo, centrado na oposição entre a tradição e o novo modelo sociopolítico; a memória
histórica, nesse caso, trazida à tona como feridas da Guerra da Independência; e por fim, a
problematização do papel social e do direito (jurídico e humano) da mulher.

O livro é narrado sob dois pontos de vista, um pelo diário do caçador Arcanjo Baleiro, que
acompanhado pelo escritor Gustavo Regalo (alter-ego de Mia Couto), pelo administrador do
distrito e a primeira dama, vão à aldeia de Kulumani a fim de resolver o “problema com o leão”.
O outro ponto de vista é pelo diário de Mariamar (Mar – i – Amar), uma nativa que encarna a
dor e a vida da mulher presa a uma cultura tradicional, uma mulher que se crê Leoa, uma prova
viva de que milagres, magia, metamorfose e o contato com ancestrais não são apenas lendas.

Dada a ideia geral do argumento do livro, o leitor desavisado pode pensar que se trata de uma
série de visões sobre um fato ocorrido, algo nada novo na literatura e que foi trabalho por outros
escritores em formatos até menores que um romance (tenho em mente o conto No Matagal
[também conhecido como Dentro de um Bosque], de Rynosuke Akutagawa, mas este é apenas
um dentre vários exemplos). Mas aí é que entra a prosa rica de Mia Couto. Lançado o conflito e
estabelecido o grupo de pessoas de ambos os lados para lidar com ele, o escritor arruma vias
paralelas, atalhos oníricos, descrição de rituais, cenas do passado, alucinações, desejos e
incômodos para a maior parte dos protagonistas: todos são contemplados com alguma
mudança, ninguém sai isento das garras dos leões, seja direta ou indiretamente, metafórica ou
fisicamente.

Nessa linha tênue entre a fantasia e a realidade, temos em destaque o papel da mulher. Aliás, a
feminilidade é a alma do livro, tendo já o seu início uma declaração linda, desenvolvida com a
visão da mitologia africana, claro, mas que sabemos também ser real para as outra civilizações:
Deus já foi mulher. Desse ponto em diante, acompanhamos a queda livre da personalidade, da
alma e da própria existência da mulher na sociedade, de Deusa a Ninguém. Os papéis sociais
violentamente definidos são o cerne dessa deposição, o que faz com que tenhamos acesso aos
diferentes modos dessas ex-deusas lidarem com a sua atual condição de não serem nem pessoa
(se não puderem ter filhos) e de serem completamente despidas de palavra, de ação própria, de
viver.

O desfecho do livro é doloroso mas muito real e coerente com a proposta geral, trazendo o
assumir de uma personalidade forte, mortal e amedrontadora para Mariamar e sua mãe Hanifa
Assula, ao mesmo tempo colocando em pauta a loucura e outros patamares de realização para
diferentes mulheres: a imensa Naftalinda e a indecisa Luzilia. Todas elas atormentadas por
diferentes demônios e saciadas a grande custo e de alguma forma. O mais curioso é que mesmo
com essas realizações de desejos individuais, temos a permanência de toda a estrutura que
provocou marcas no passado e que evidentemente continuará marcando a alma e o corpo
dessas e de outras mulheres. Uma luta que só mesmo leoas assassinas, reais ou imaginárias,
podem ter coragem de enfrentar.

A Confissão da Leoa é uma espécie grito sussurrado em louvor e em denúncia a todas as

confissões taxadas de loucas, a todos os sofrimentos e rejeições, a todo o peso carregado pelas
mulheres desde que deixaram de ser deusas. Há uma certa confusão na abertura à interpretação
dada pelo autor na reta final, algo que poderia ser remediado se ele desse um pouco mais de
elementos para que os caminhos fossem melhor traçados por quem lesse. Essa escolha, no
entanto, não retira o valor e a qualidade do livro, que deveria ser um tipo de leitura obrigatória
para todos aqueles que se dizem humanos, especialmente se forem homens, os terríveis
destronadores de deusas.

Lendo A confissão da leoa, romance publicado em 2012, é possível perceber uma porção de
pontos em comum com outros escritores africanos. A presença das culturas tribais e das
milenares tradições é um desses pontos, e a forma como os caracteres mitológicos – oriundos
de crenças longamente sedimentadas – se entrelaçam com os rumos históricos desses povos
parece também ser uma questão recorrente e de primeira importância.

Conforme Mia Couto nos esclarece ao início do livro, a história foi inspirada numa viagem que
ele empreendeu a uma região que estava sendo assolada por ataques de leões. Por conta disso
é que, também na trama, o palco dos acontecimentos é a aldeia Kulumani, numa região do
Moçambique que sofre do mesmo mal. E, tendo em vista a preocupação do autor em retratar
esses eventos, é que a narração cabe a dois personagens: Arcanjo Baleiro, o caçador contratado
para dar cabo dos leões; e Mariamar, uma moça da aldeia. Curiosamente, Mia Couto pouca
participação concede ao personagem escritor, Gustavo Regalo, cujo papel é brevíssimo e
totalmente coadjuvante.

Cada personagem enfrenta seus conflitos particulares. Baleiro tem um histórico familiar
traumático, o irmão entrou em estado de choque e permanece numa casa de cuidados especiais,
onde conta com o alento de Luzilia, sua noiva, pela qual Baleiro tem uma paixão. Mariamar tem
o mesmo fardo das mulheres de Kulumani, que é o de serem tiranizadas pelos maridos e viverem
num silêncio cruel e macambúzio. Mariamar perdeu a irmã num dos ataques dos leões, evento
que aprofundou o desalento familiar e doméstico em que ela vivia.

A presença dos leões nas redondezas enseja o encontro dos dois narradores, sendo na
contraposição dos dois pontos de vista narrativos – a partir dos olhos de alguém “de fora” e de
alguém “de dentro” – que se encontra a riqueza da história de Mia Couto. Arcanjo Baleiro é mais
realista e durão, sua formação num contexto externo ao da aldeia faz com que ele encare os
fatos de forma mais objetiva, tendo em sua interpretação da realidade, seja dos hábitos das
feras ou dos comportamentos dos habitantes de Kulumani, uma precisão que se espera também
de sua espingarda na hora do tiro. Mariamar, por sua vez, criou-se no seio da aldeia, entrelaçada
nas tramas míticas que compõem o tecido da realidade tanto quanto os fatos, motivo pelo qual
enxerga a realidade de uma maneira muito distinta de Baleiro, porém não menos fascinante.

As duas narrativas se interseccionam na medida em que Baleiro vai sendo estranhamente

influenciado pelos aspectos tradicionais e míticos da visão de mundo da aldeia: naquelas
circunstâncias e naquele contexto, a textura dos mitos, da magia e das histórias fabulares ganha
uma solidez que desafia seu ceticismo. Quanto à Mariamar, o processo é quase inverso: a
natureza mística da realidade continua existindo – seja por meio do espírito do avô, seja nas
experiências transcendentais pelas quais passa -, mas ela vai revelando, pouco a pouco, seu
aspecto social e historicamente condicionado, ou seja, sua factualidade. Desse modo, A
confissão da leoa vai se encaminhando para o que parece ser seu ponto central – ou pelo menos
nevrálgico -: a vida cotidiana das mulheres na aldeia Kulumani.

O título do livro não é A confissão da leoa à toa: trata-se da fêmea e não do célebre “rei dos
animais”. Mia Couto dá voz às mulheres de Kulumani para contar a história de suas vidas de um
ponto de vista não tão comum: o delas próprias. O autor faz isso com uma prosa sensível, que
valoriza o potencial simbólico das cenas e da utilização dos personagens e das situações.
Podemos aludir, por exemplo, ao sonho de Mariamar, no qual ela tenta fugir da aldeia – e da
tirania masculina – por meio do rio, encontrando a leoa a beber na sua margem. A água se
mancha de vermelho, sangue cuja procedência é propositalmente desconhecida: trata-se do
sangue das vítimas da leoa que bebe ou da transformação de Mariamar em mulher? Ou ambas?
A rica confluência de mitos, sonhos e realidade é o recurso de uma expressividade tão política
quanto literária.

Não ignorando o passado de colonização portuguesa nem a influência católica na formação da

cultura de Kulumani, Mia Couto nos conduz por um passeio pela realidade moçambicana, uma
realidade misteriosa e fascinante, na qual a literatura encontra um fértil terreno para crescer,
florescer e, quiçá, produzir frutos que não se restrinjam somente ao universo das letras.