COLECCIÓN FREUD 0 LACAN

Dirigida por Roberto Harari

Karin Obholzer

.
.

CONVERSACIONES
CON EL
.........-· .. ·HOMBRE DE LOS LOBOS
·. ,.

Un psicoanálisis
y las consecuencias

Ediciones Nueva Visión

Buenos Aires
 1

EL HOMBRE DE LOS LOBOS

·-·

"'' .l..
1' ,...,, .·�
 UN HOMBRE "ART NOUVEAU"

. ,

1 .
'

"¿Quiere aprender ruso con él?", me preguntó el jubilado,

apoyado en sus muletas, señalando la puerta de la vivienda de
su vecino, puerta que no tenía placa ni nombre alguno. La
curiosiaad, que asomaba en sus ojos por detrás de unos espe­
�- -

juelos redondos, me dio de lleno, mientras en sus labios se

dibujaba una sonrisa que decía muchas cosas. Una vez más
había trepado en vano los cuatro pisos de la vieja casa situada
en el corazón de Viena, únicamente para estar se�ura, ahora sí,
de haber encontrado lo que buscaba. Durante semanas había
buscado la dirección del Hombre de los Lobos, a quien, hasta
hacía poco tiempo, conocía sólo como Sergei P. A pesar de
que había tratado de encontrarlo ya va1ias veces en su casa,
hasta ahora los resultados habían sido nulos.
Esta vez el vecino me informó en forma muy detallada sobre
sus actividades diarias, lo que hizo que mi próxima visita
tuviera más éxito: es raro que el Hombre de los Lobos esté en
casa. Por las mañanas duerme hasta tarde. Más de una vez ha.
ocurrido que alguien llama a su puerta a las diez y media, y él
aparece completamente adormilado y malhumorado, pregun­
tando con tono de reproche: "¿Qué es lo que quiere tan tempra­
no? Todavía estoy durmiendo". Unicamente los domingos se
levanta a las nueve, sale, y vuelve recién al atardecer. Los
martes y jueves, antes del mediodía, una mucama limpia su
casa, así que él sale más temprano hacia la hostería donde

9
almuerza. "Es ruso y viudo, sabe usted", opinó el jubilado con
g1·avedad, como tratando de disculpar este cambio vital, tan
desacostumbrado para él.
"Yo firmo mis escritos.como Hombre de los Lobos. ¿Cómo es
que sabe mi nombre?". El hombre viejo y delgado, que conser­
vaba todos sus cabellos blancos peinados hacia atrás abrió la
puerta en la siguiente visita, un núércoles a eso de la� once· su
aspecto _era una cómic� m�zcla ele rechazo pleno de reproches
Y amab1hdad. Me cayo b1en desde el primer momento. "No
concedo entrevistas", dijo. "Pase".
Me hizo esperar en un recibidor sin ventanas, desapareció
durante un momento y, al regresar, se había puesto un saco
sporl sobre la camisa, cuyo botón superior estaba cuidosamen­
te cerrado. Me condujo a un estudio, tapizado con un papel
oscuro y floreado; por la disposición de los elementos se podía
ver que era su cuarto de trabajo. Allí me señaló un lugar en un
canapé anticuado, mien tras se sentaba al escritorio vecino. "Mi
libro sólo le interesa a un pequ_eño círculo de especialistas",
opinó, sorprendido de que quisr,;!r.a·.escribir sobre él. "Casi nadie
se ocupa de psicoanálisis en Vien5\'\·�
A continuación me explicó que justO ese día no tenía tiempo,
ya que tenía una cita con el dentista. "Pero la llamaré"
'
prometió, "y tengo un par de cuadros para mostrarle". ,
Mi siguiente visita comenzó telepáticamente. Despúés de
esperar en vano durante dos semanas el llamado del Hombre
de los Lobos, resolví ir a verlo y recordarle su promesa.
Mientn1s me vestía, sonó el teléfono. "Habla el Hombre ele los
l.obos", dijo una voz con un ligero acento ruso.
"Estaba justo por ir a verlo", le respondí, tan confundida co­
mo él.
"Es transmisión de pensamiento", descubrió él encantado.
"Tiene que escribir esto sin falta. Pero no escriba cómo me
encontró. si no la gente vendrá a molestanne permanentemente".
"Me alegc·o de que le interesen mis cuadros'', dijo esta vez a
moclu de saludo, y comenzó en seguida a mostrarme su casa
que rnanlenía s[n calefacción. Allí estaba el dormitorio arre:
g�a�n en forma co nv e nc ional , el cuarto más grande' de la
;1v1enda, que probablemente había compartid() con su mujer
fcres¡¡ hc1s�a su muerte, un cuarto más peque110 junto a la
lll
cocina y el cuarlo de h·abajo, que yo ya conocía. De las paredes
�olgab�n �us paisajes y naturalezas muertas, influidas por el
1mpres10msmo. Me señaló dos pinturas al óleo que colgaban
s<:>bre el canapé en el cuarto de trabajo que no habían sido
pmta?as por él y representaban a su padre y a su hermana. Un
conoc1do se las habfa enviado a principios de los años veinte
desde Rusia, en aquella época más liberal en la que Lenin, a fin
de dar 1mpulso a la economía, hacía propaganda con la Nueva
Política Económica.
"Considero que este paisaje está muy bien logrado, éste un
poco menos", me explicó, contemplando sus propias obras como
un critico distanciado, y agregó que admiraba especialmente a
Velázque;t y a los impresionistas y, entre los pintores más
modernos, a Van Gogh.
wHoy ya casi no pinto", suspiró. "Sabe, cuando uno es tan
viejo como yo, lavar los pinceles y todas esas cosas se vuelve
muy molesto ... Mis conocidos me recomiendan, por otro lado
mudarme a un asilo de ancianos. Pero no tengo nada de gana�
de hacerlo. Estoy acostumbrado a vivir solo".
Sentados nuevamente en su gabinete, caldeado por necesi­
dad med1ante una pantalla eléctrica, comenzó a jugar ensimis­
mado co� la_ carta de una empresa de pompas fúnebres, clara­
mente VJSible sobre su escritorio. Ya había establecido las
fonnalidades para su entierro. Quería ser enterrado en el
cementerio del Bosque de Vienadonde yacían su esposa Teresa
Y su madre. "Uno se alegraría si pudiera morir antes", dijo,
empuJando el cenicero en mi dirección. Este fue el comienzo de
nuestra relaci_ón: �1 Hombre de los Lobos había cumplido
entonces, a prmc1p1os de 1973, ochenta y seis años.
Algunas semanas antes había aparecido la traducción alema­
�� ?e las memorias del Hombre de los Lobos,' publicadas
1mctalmente en los Estados Unidos. El libro había llegado a mis
1 Der \Volfsmann �om Wol{smann. Erinnerrmgen, Berichte, Diagnosen, he·
rausgcgeben von Muricl Gardincr [El Hombre de los J.obosporelHombre de los
Lobos , cd1ta�o por Muriel Gardiner, Buenos Aires, Nueva Visión, 1983. En Jo
_
sttces•vo se c1tan los números de página de la edición castellana (N. del '1'.)).
11
manos por casualidad; lo leí en unu sola noche, y decidí
encon trar a ese hombre. F'inahnente, después de varios inten­
tos que resultaron infructuosos -después de to d o, lo ún ico que
cono cía eran sus in·iciales-, una deducción lógica me condujo a
la dirección del Hombre' de Jos Lobos.
En rigor de verdad, no podría decir qué fue lo que me fascinó
tanto de este libro, ni por qué me sentía atraída por este
hombre. La historia de su vida, la de un acaudalado noble ruso
que luego empobreció y tuvo que pasar el resto de sus días en
el exilio, tenía algo de romántico para mí. Cuan do Jo conocí, me
pareció que Jo había creado un tallista, en un estilo "CLrt
"
nouveCLu . A veces, cuando pensaba e n él, tenía la impresión de
que era un hombre al que se le debían regalar orquídeas.
Había buscado al Hombre de los Lobos a fin de escribir un
reportaje sobre él para el periódico en el que trabajaba enton­
ces. Me encontraba en los co mienzos de mi carrer a como
periodista. Una entre.,;sta con este monu mento todavía vivo de
la historia rusa contemporánea y de los comienzos del psicoa­
nálisis era, naturalmente, una..�n cosa para mí. lVIi reportaje
fue publicado, se le prestó atencii:in .y"se lo elogió, pero yo había
esperado más. Después, los años-qí.ie-siguíeron me enseñaron
cómo pueden desarrollarse estas historias en l a realidad.
La enfermedad que sufría el Hombre de los Lobos es denomi­
nada neurosis obsesiva en los textos p sic oanalíticos incluidos
en sus memorias. Yo no podía hacerme una idea cabal de lo que
esto significaba, y hubiera querido con tinuar investigando este
i nterr og ante. Me habría gustado descubrir también por qué, en
verdad, fue trata do durante cuatro años por Freud; para mí,
esto no Sl!rgía claramente de la bibliografía. Sin embargo, tenía
E;ll ese entonces muy poco tiempo, y no me pude ocupar más del
Hombre de los Lobos. ' "Lo siento, no puedo hacerlo", dijo una voz tri ste por teléfono
Un año y medio después , en el verano de 1974, r ecibí un
llan1ado de la editm·ial Stock. La casa parisina me había
ub icado a través de una compañera de la Radio Austriaca, que
'
se acordaba de mi artículo, ya que hasta ent onces n adi e había
podi do dar con las huellas del Hombre de los Lobos. Stock se
ima gin aba, al menos eso me parecía, un tratado ro mánti co:
Viena a principios de siglo, l a monarquía, los blancos caballos
de la Escuela Española de Equitación, Freud. .. A pesar de que
12
no podí a saber si el Hombre de los Lobos tenía todavía algo
que decir que no est u viera ya plasmado en sus memorias, a
partir de ese momento me hi ce el firme propósito de no soltar
más l a presa. Y la editorial, con el con st ant e interés demostra­
do por mi trabajo, me ayudó a sob r el le v ar los años siguientes,
en Jos que mi histqria creció y creció, para hacerse al mismo
tiempo, sin embargo, cada vez más interminable.
Fui a ver al Hombre de los Lobos y le hice la pr opuesta de
mantener conversaciones con él, a partir de las cuales surgiría,
más adelante, un libro. El v iejo pareció alegrarse. "Pero d eb o
pedir consejos, debo pregunta!"'', opinó. Me sentí un poco
desconcertada; claro, era la primera vez que entraba en contac­
to con el carácter obsesivo de mi futuro interlocutor, r asgo que,
a menudo, iba a darme tanto trabajo.
El Hombre de los Lobos aclaró expresamente a quiénes debía
consultar antes de poder sentirse capacitado para tomar una
decisión definitiva: a Muriel Gardi ner, quien publicara sus
memorias y vivía en los Estados Unidos, le iba a escribir una
carta pidiéndole permiso. Lo mismo al Dr. E., un psicoanalista
au striaco emigrado a Norteamérica, colaborador de l Archivo
Fr eud en Nueva York. E. pasaba los ver an os en Viena, y
analizaba todav!a al Hombre de Jos Lob os durante esas esta­
días. Además, esta cuestión debía ser discutida con el Dr. S., un
psicoanalista vienés y Docente Autorizado, entonces Director
del H ospital Psiquiátrico de la ciudad de Viena, con quien el
Hombre de los Lobos se trataba una vez por semana. Yo conocía
a S. p orque le había realizado un reportaje, y a través de ese
conocimiento me fotmé una irnpresión de los dos analistas restan­
tes. Pensé que se iban a o poner a las conve¡;saciones y traté de
disuadir al Hombre de los Lobos de sus intenciones, sin lograrlo.
unas dos semanas después. Muriel Gardiner había en viado Uf\
telegram a urgente, en el que desaconsejaba cualquier tipo de
entrevista; aparentemente, el Hombre de los Lobos no se
animaba a a'ctuar en contra de esta prohibición. Pero yo soy de l
tipp de personas que no pueden ce�er fácilme nte cuando están
empeña das en algo. Comencé a V1S1tar al H ombre de los Lobos
de tanto en tanto, a hacerle preguntas, tratando de establecer
una relación personal con él.
13
 El se ponía muy contento cada vez que yo iba a verlo, me
contaba muchas cosas, y con �ujo de detalles. Un día me pidió
que me sentara al escritorio, y él se acomodó en el canapé. Si se
hubiera acostado, habríamos adoptado la clásica posición de
paciente y analista. Otra vez, al llegar, me mostró dos libros
ilustrados sobre pintura rusa que había preparado. Reiterada­
mente me señaló, como algo trascendente, un clladro de un
pintor ruso que llevaba por título "¿Qué es la verdad?". En ruso,
me explicó, había dos palabras para "verdad", pmuda ,para l a
verpad en e l sentido cotidiano, e istirnz para la verdad que se
encuentra detrás de las cosas. ¿Qué es l a verdad? Una y otra
vez nos hemos planteado este interrogante y, en este sentido,
en busca de esas dos verdades, llevarnos a cabo nuestras
conversaciones.
"Parece que, a pesar de todo, quiero que usted escriba algo",
opinó un día el Hombre de los Lobos. "Pero debe ser publicado
recién después de mi muerte. Debe comprenderme, no puedo
hacerlo de otra manera". Acord.@.mos encontrarnos, en el futu­
ro, en mi casa; esto le resultal!;la·.'Olás..grato que recibirme en l a
suya. Y o me había propuesto, oqg¡.l?'�ente, llevar a cabo el
siguiente plan: tomar primero dos o· tres semanas de vacacio­
nes, luego conversar con el Hombre de los Lobos varias horas
al día, elaborar el material, repreguntar a fin de completar...
Mi interlocutor no estaba para nada de acuerdo con este
procedimiento de trabajo. Quería reunirse conmigo una vez
cada dos semanas, y no más seguido. ¿Qué hubiera podido
hacer? Tenía, muy a mi pesar, que adaptarme aliento modo de
un anciano, siempre con miedo al pensar en la posibilidad
de que el Hombre de los Lobos falleciera; al fin y al cabo se
acercaba a su cup1pleaños número ochenta y ocho.
Entre septiembre de 1974 y enero de 1976 ¡;¡os encontramos
cada dos o tres semanas, y cada vez conversamos valias horas.
Luego, el Hombre de los Lol:¡os comenzó a venir más espaciada­
mente, porque su cansancio iba en aumento, y también porque
se daba cuenta de que ya me había contado las cosas importan­
tes, y caía en repeticiones cada vez con may.Jr "<<'<:ucmcia.
Cuando pasaba un largo tiempo sin dar :;r.i.:<1c·� rl• vida, 1o
visitaba para ver cómo estaba. A pesar de qnEl ¡;p dt!lcili ;uba día
a día, no fue posible convencerlo de que se retirara a un asilo
14
de ancianos. Enjulio de 1977 sufrió una lipotimia en el corredor
del edificio donde vivía. El Dr. S. lo llevó al Hospital Psiquiá­
trico, en donde permaneció hasta su muerte, ocurrida el 7 de
mayo de 1979.
De nuestras priJ:neras conversaciones y de nuestras charlas
realizadas durante'las visitas al Hospital Psiquiátrico hice
resúmenes confiando en mi memoria. Las restantes conversa­
ciones fueron registradas en cintas magnetofónicas. Cuarenta
horas de grabación conforman l a base del presente texto.
Resulta casi obvio decir que la realización de este libro -el
trabajo que implica por sí mismo, y las distintas dificultades
que debimos superar con el correr del tiempo, se extendieron
�
por un período qe más de cinco años- fue pos ble únicamente
merced a la simpatía personal que se estableCió con el Hombre
de los Lobos. Quizás, esta simpatía brinde también una expli­
cación para la confianza con la cual actué. Estaba firmemente
convencida de que iba a concretar este proyecto literario, tantas
veces a punto de quedar en la nada, a pesar de que durante mucho
t.iempo no tuve la menor razón para sentirme se � a.
.
.
En primer lugar me ocupó el problema de la !dentlficac1ón.
Traté de dilucidar cuál de las personas que aparecían en sus
recuerdos se adaptaría mejor a mí. Decidí probar con el rol de
su herma.na mayor, Anna. Por más curioso que pueda parecer,
frente a un hombre más de medio siglo mayor, ese rol me
parecía natural, ya que, por mi propia situación familiar, soy
una hermana mayor. En todo caso, el Hombre de los Lobos
pareció disfrutar cuando, en ocasiones, le dispensaba un trato
ligeramente petulante o cua�do lo dirigía un �nto, al verlo
demasiado enredado, para rru gusto, en sus d1versas penas.
Una vez lo visité vestida con una pollera larga hasta los.
tobillos, a fin de revivir en su memoria la atmósfera de fin de
siglo, asi como el.recuerdo de su hermana Anna, dos años y
medio mayor que él, que se había quitadol a vida. Durante años
fantaseó con el recuerdo de lo elegante que había estado en esa
ocasión ..\ Y, sin embargo, me sentí muy sorprendida el día en
que me explicó que me identificaba con su heTrnana.
Traté de realizar todo lo posible a fin de crear una atmósfera
15
 más pe1·sonal y amistosa que la que existe habitualmente entre
analista y paciente. A pesar de ello, el Hombre de los Lobos veía
en mi una especie de nueva analista, que se agregaba a todos
los analistas con los que había estado en contacto a lo largo de
su vid�. No soy psicoanalista pero, pese a ello, la situación
de transferencia antes descripta permitió crear algo parecido
a un último análisis de este famoso paciente. En este caso, el
objeto en estudio fue el efecto de sus tratamientos analíticos.
Mi independencia económica y emocional me permitía tomar
un punto de vista tan distante como el que pocos psicoanalistas
podrían haber alcanzado.
Teniendo en cuenta mi edad, suponía que con el correr de los
años uno se vuelve más razonable y esclarecido. El Hombre de
los Lobos puso muy a las claras ante mis ojos la tragedia que se
oculta detrás de la frase de Jean Cocteau: "Lo terrible de la
edad es que uno es joven". El Hombre de los Lobos tenía todavia
los problemas de su juventud, problemas con las mujeres,
problemas con el dinero. Taml;ñ€n la relación con sus dientes
había permanecido igual, y ¡:)eriñan-entemente acompañaban
nuestras conversaciones sus quejas¡-referidas a sus distintas
prótesis dentales.
Si bien la relación con su sastre era más equilibrada que
antes, todavía le daba una importancia increíble, para un
hombre de su edad, a la cuestión de la vestimenta. Síempre
venía vestido impecablemente, a veces con un elegante traje de
finas rayas, otras con un traje oscuro o una combinación
deportiva. El Jugar que ocupaba la vestimenta en su vida quedó
claro el día que le propuse que nos tomáramos unas fotog¡·afias
con el disparador automático de la cámara. Concurrió a venne
la siguiente vez, con un traje negro. Como mi cámara tuv�
repentinamente una falla, debimos aplazar las fotos. Durante
esa tarde mencionó vru'ias veces el tema de la vestimenta.
"Creo que hoy tengo un aspecto muy solemne", opinó. "Sería
mejor si me vistier<:� uu poco más informalmente". Le tomé la
palabra. "Está bien, la próxima vez me voy a vestir más
informalmente. Pero usted, usted tiene que vestirse en fonna
elegante. Hagámoslo así: yo informal y usted elegante".
16
Un escollo terrible que tuvimos que salvar fue el asunto del
contrato. Yo no sabía que cuando se trataba de material de una
cuantía importante era necesario suscribir un contrato. Cuan­
do la editorial Stock me lo indicó, y le conté al Hombre de los
Lobos, se produjo de repente algo así como una completa
ruptura de la confianza. "Primero hace pasar las cosas como un
asunto de amistad, y luego me viene con un abogado", expresó
él, que había estudiado leyes.
Tuve que visitar al doctor S. en su consultorio, y explicarle
todo. El doctor S., un hombre enjuto, metido en el papel frio Y
distante del analista, dijo: "el paciente tiene derecho a emitir
opiniones críticas sobre el tratamiento". Pero me pidió que
conversara el asunto con el doctor E., quien, como todos los
años, llegaría en agosto. Si bien estábamos en el mes de junio,
yo tenía miedo, �na vez más, de que el Hombre de los Lobos
púdiera morir antes de poder firmar el contrato. El doctor.S. se
mostró dispuesto a testificar que nuestras conversac10nes
habían tenido lugar, en caso de que esto fuera necesario.
Cuando finalmente llegó el doctor E., descubrí que no estaba
dispuesto a hablar conmigo sin más ni más. El Hombre de los
Lobos, que a causa del contrato estaba por lo _menos tan
inquieto como yo, me informó que debía, en pnmer lugar,
escribir una carta, en la cual expresara mi deseo de tener una
entrevista. Después de enviar esa carta, recibí el llamado de E.,
y quedamos en encontrarnos en una casa en la Schwarzspa­
nierstrasse, en la cual se alojaba dllrante su estadía en Viena.
E., de cabellos oscuros y también enjuto, se comportó de una
manera muy arrogante. El, que con sus cartas había alentado
un año antes al Hombre de los Lobos para que se encontrara
conmigo, quería convencerlo de que tenía que decirme que no
estaba de acuerdo con la publicación de las conversaciones. E.
me dio a entender que no sólo debía esperar la muerte del
Hombre de los Lobos, sino también la de una persona muy ·
cercana a él, sobre la cual había hecho muchas revelaciones.
Además, E. dejó entrever que rechazaba absolutamente los
libros escritos por legos, y que únicamente un psicoanalista
estaba autori,zad o a hacer este tipo de declaraciones.
El Hombrel de los Lobos no estaba pru·a nada de acuerdo con
el comportamiento de su analista. En realidad, ambos lo
17
 estas cuestiones verdaderamente banales. La� dudas compul­
encontrarnos injusto . E . trató de convencer a su paciente de lo .
olcarme al
sivas y la permanente rumiación me rmpedtan �
contrario sin el menor resultado. Finalmente conversamos neurosis obses1va.
trabajo. En todo caso sé hoy lo que es una .
sobre el asunto con un abogado propuesto por E. Yo había maten al grabado a un p :o­
Naturalmente debía someter el .
declarado que tenía intenciones de comprar los derechos del d1rec ta del mat�nal
ceso de redacción, ya que la transcripción
Hombre de los Lobos. El precio por ello y las costas legales de hbro.
obtenido no podía dar..nunca un texto legible en forma
debían ser pagados inmediatamente, y los derechos pasarían, enerme lo más
Sin embargo, me había propuesto tratar de mant .
tras su muerte, a mi poder. Pero cuando estuvimos de acuerdo habla da, para conse rvar aquel estilo
cerca posible de la palabra
con respecto a todo, el Hombre de los Lobos dio, repentinamen­ e n e l pensa­
característico con sus repeticiones y sus saltos
te, un paso atrás. "Debo pensarlo una vez más", düo. Poco a poco � !
miento, prod cto de la escue a del p �icoan álisis , de la edad, Y
me acercaba a la exasperación. Su abogado también perdía
quizás también de la neurOSIS obsesiva.
paÚlatinamentc la paciencia. A fines de septiembre de 1975,
sin embargo, firmamos el contrato previamente elaborado: el
asunto se había retrasado casi medio año. El Hombre de los Cuanto más envejecía, más se fijaba e l Hombre de los Lobos en
Lobos consideraba nuestro acuerdo como un éxito personal, determinados estereotipos que difícilmente podía abandonar.
algo que todavía había podido lograr en vida. Algunas de estas'frases las escuché un par de cientos de vec�s,
por lo menos. Creo que nadie puede tomarme a mal st digo
abiertamente que mi interlocutor, a veces, me sacaba de las
Escribir el texto era, sin emQargo, la más difícil de todas las .
casillas. Con el tiempo, no quedó demasiado del encantam1e� to
barreras. Es casi imposible desC:lfra't lo que significa escribir un art nouueau que creí descubrir al principio de nuestra �elac1ón
libro que uno, como autor, desea·qua-sea publicado, y por el otro en su persona. A pesar de todo, nuestra mu�ua S1Dlpatía
lado saber que para ello hay que esperar que un hombre muera. permaneció como el sentimiento más fuerte, y stento un pro­
Creo que seria demasiado engorroso comenzar a describir los fundo agradecimiento hacia este hombre.
conflictos psíquicos surgidos de esta situación, las inhi!;¡iciones
para escribir y la desesperación resultante.
Las 40 horas de grabación, con las interminables repeticio­
nes de un hombre casi nonagenario, se transformaban a menu­
do en un laberinto cuya salida no podía encontrac Es posible
que a veces me haya enredado en las neurosis de mi interlocu­
tor, en sus dudas compulsivas y en el permanente rumiar sobre
las mismas cosas, en el sin sentido de su vida en la cual sólo
había tenido mala suerte, en la que casi todo había sido un
fracaso, en la que siempre había hecho lo incorrecto.
Durante períodos muy prolongados fui incapaz de trabajar
en el manuscrito. En cuanto me sentaba al escritorio para
ocuparme del material, me invadía lm cansanciointerminaple,
no se me ocurría nada, caía en pozos depresivos. Me perdía en
trivialidades absurdas: si debía o no, y cómo, poner notas al pie,
si debía abreviar nombres, y cuáles. A veces pasaban semanas
y meses, y era incapaz de tomar una decisión con respecto a

19
18
 EN EL ESPEJO DEL PSICOANALISIS

"Contar con datos provenientes de tantas fuentes cabales,

detalladas y profundas, hace posible que tanto el lego como el
hombre de ciencia aprecien en qué medida puede ayudar el
psicoanálisis a una persona seriamente perturbada", 1 escribe
la editora Muriel Gardiner en el libro El Hombre de los Lobos
·-·

7 ·.;·. •''"
'

'
por el Hombre de los Lobos. Tanto ella como Anna Freud se
-
....
.; . . . .�
. ...
esfuerzan por dibujar, en el prólogo de esta obra, un cuadro
positivo de los efectos curativos del análisis. El Hombre de los
Lobos apareee como un jubilado incapaz de hacer daño, confor­
me, casi feliz. Tal como surge de las siguientes conversaciones,
faltan completamente capftulos muy importantes de la vida de
este famoso paciente. El libro transmite, por momentos, un
cuadro muy armónico del Hombre de los Lobos.
Freud publicó seis casos en forma detallada, pero analizó él
mismo únicamente a cuatro de esos pacientes. El Hombre de
los Lobos es, por lo tanto, uno de aquellos famosos casos sobre
los cuales se basa la totalidad de la bibliograffa psicoanalftica.
En consecuencia, ya que fue posible observar a este paciente
durante tanto tiempo, habría sido muy importante brindar un
' cuadro lo más exacto posible de sus condiciones y situación de
vida. Tanto Anna Freud, hija de un padre famoso, como Muriel
Gardiner, psicoanalista ligada desde hace décadas a la ense­
ñanza de Fre ud, e�án involucradas en esta parcialidad.

l. •El Hombre...", p. 9.

21
 Tras l a finalización del tratamiento, Anna O. presenta una
postura adversa al análisi¡;. Jua nito huye, en su vida adulta,
del ansia do saber de los analistas. Unicamente el Homb1·e de
los l�obos se presta a " ...cooperar activamente en la reconstruc­
ción de su propio caso...".2 Así lo expresa Anna Freud en el
prólogo. Ella habla expresame.nte de nuest;ro "... Hombre de los
Lobos...'? Y lo presenta como UJl alu1:rmo modelo del psicoaná­
lisis.
E� �e alídad , el �o�bre de los Lobos está obligado hacia sus
a.nalistas en muy distintos aspectos, y la dependencia econóini­
ca en l a cual se encuentra en sus últimos años de vida no le
permite expresar su opinión en forma pública. Esta opinión
podrá ser publicada recién después de su muerte.
El libro El Hombre de los Lobos... contiene, junto a los
recuerdos_ del paciente, la descripción del caso d� Freud y una
colaborac1ón de Ruth Mack B runswick, así como también
una corta descripc ión de su vida llegado a la ancianidad,
redactada por la editora Mu.Qel Gardiner. _ traído, reacciona de una manera· tan inusitada, que hace que
En primer lugar, sigue Ul).il·.desclipción resumida de su vida
y de los textos m�s impo t: tantes, p \lJ?licados sobre el H ombre de
.
los Lobos: Serge1 P. nactó el 6 de -enero de 1887 en una finca
rural en el su1· de Rusia, hijo de ri co s terratenientes per�ne­
CJtmtes a l a nobleza. Cuando tenía cinco años sus p.adres se
establecieron en Odessa. La familia alt er nab� su residencia
ent.re la. casa de la ci udad y una mansión señorial, semejante a
un castlllo, en el campo. Sergei y su hermana Anna dos años
Y medio mayor que él, fúeron criados por niñeras, gobern antas
Y preceptores. La madre, con una disposición hipocondríaca,
estaba ocupada con sus enfermedades; el padre, un conocido
hberal, con la política y con crisis depresivas ocasionales. Una
abuela, aparentemente, se quitó la vida. El abuelo -al estilo de
Los hermanos Karamazou- quiso quitarle la novia al hijo. Un
tío sufría de paranoia y murió, totalmente aislado y solitario'
en una propi edad d ist an te.
No debe sorpre ndernos que alguien, teniendo en cuenta este
trasfondo familiar, quiera ing res ar a la carrera de paciente.
2. !búkm, p. 13.
3. lói<km, p. 14
22
Sin embargo, Sergei se des arrolló, por lo menos al principio, en
forma n ormal. Concurrió al bachillerato, y recién la gonorrea,
.
que sufre a los 18 a ños, desencadena. en él graves depresiones.
Se repone de las mismas pero, después de un año, el inesperado
suicidio de su hermana le provoca una grave recaída.
A fin de distraerse; viaja a San Petersburgo para realizar
estudios; sin embargo, no se encuentra en condiciones de seguir
las disertaciones. Recurre al tratamiento con el famoso neuró­
l oao Bechterev; que trabaja con hipnosis. Luego visita distintos
�
s atorios en Alemania, donde es tratado por eminencias tales
como Kraepelin y Ziehen. Su padre había consultado antes a
Kraepelin en distintas ocasiones por sus cuadros melancólicos.
En el sanatorio Neuwittelsbach, cerca de Munich, se enamo­
ra de una enfermera. Teresa es algunos años mayor que él,
divorciada y madre de una hija. Comienza un extraño ir y venir.
A veces, reresa parece ceder ante sus requerimientos, otras,
quiere concluir la relación. El joven ruso, antes tímido y re­
Kraepelin Jo diagnostique, como a su padre, como maníaco
depresivo. Los médicos, la familia, l os conocidos, todos están en
contra de l a relación del noble con la enfermera.
Sergei se separa finalmente de Teresa y vuelve a Rusia. El
padre babfa muerto poco tiempo antes, disponiend? en su
testamento que el hijo recibirla su parte de la herenc1a sólo a
los 28 años. Comienzan peleas por los bienes con la madre pero,
poco tiempo después, Sergei hereda de un tío una fortuna
considerable y dispone por lo tanto de dinero propio. Parece
estar curado de su pasión por Teresa.
A pesar de que no se s ie nte enfermo, decide viajar nuev�­
mente a Alemania, para recibir consejos del profesor Kraepehn
con respecto a sus a ntiguas depresiones. No puede evitar
encontrarse con Teresa; el viaje no era más que un pretexto
para volver a verla. El reencuenti·o lo sumerge en una depre­
sión muy profunda, y regresa en una condición psíquica deplo­
rable· a su casa.
El siguiente lratamiento lo realiza en un sanatorio en las
cercanías de Francforl, donde sin embargo permanece muy
poco tiempo. A continuación consulta al profesor Zieben en
Berlín, que le recomienda una estadía en el sanatorio Schla-
23
 chtensee. Su madre y su tía viajan a Berlín y se alojan en una
pensión vecina. En ocasiones, visita a Teresa en Munich. El
médico y la madre esperan que la relación se enfríe lentamente
con el tiempo, y hablan de una mujer "con la cual ningún
hombre podría estar bien".• Sergei adopta esta opinión, y
quiere volver a Rusia. Se reúne con Teresa una última vez. Una
pelea con ella lo lleva a escribirle una carta de despedida
definitiva. Sumido en la depresión más profunda, vuelve a su
hogar.
. En Odessa es tratado por el doctor Drosnes, un médico joven·,
que leyó las obras de Freud y ha intentado realizar tratamien­
tos psicoanalíticos. Es lo suficientemente inteligente para·.
reconocer que el caso sobrepasa sus conocimientos, y propone
consultar a Freud en Viena. Sergei se pone en camino con el
médico y con un estudiante de medicina, cuya misión consiste
en administrar enemas al paciente noble que sufre de trastor­
nos evacuatorios, y jugar a las cartas con los otros dos viajeros.
"Esto es la huida hacia la mujer'',6 dice Freud cuando se
entera de la historia con Te��, y.presta su acuerdo para que
vuelva a reunirse con ella; esto,_s.iqembargo, recién después de
algunos meses de análisis. Sergei ·queda tan impresionado por
el método y la personalidad de Freud que decide permanecer
bajo su tratamiento. Debido a que el análisis le ocupp. única­
mente una hora por día, los tres jóvenes rusos tienen tiempo de
divertirse en Viena, la capital de la entonces imperante monar­
quía austro-húngara.
Recién un año después -€ntre tanto, Drosnes y el estudiante
d� medicina habfan regresado a Odessa- Freud otorga s u
consentimiento para que Sergei se encuentre con Teresa. Esta
posee una pequeña pensión en Muních, y tiene un aspecto muy
venido a menos, debido al sufrimiento que le causara la
separación. Repentinamente, Sergei decide casarse con ella.
Debe, sin embargo, aceptar las reglas del psicoanálisis, que
indican que una decisión de este tipo sólo puede ser tomada
después de finalizar el tratamiento. Algún tiempo más tarde,
Teresa se muda a Viena con él.
4. Ibidem., p. 94.
5. lbidem., p 102
24
Tras cuatro años finaliza el tratamiento analítico, pocos días
antes de iniciarse la Primera Guerra Mundial. Sergei regresa
a Odessa, y Teresa permanece con su pequeña hija Else en
Baviera. Sus intenciones son seguirlo poco tiempo después. De
improviso, Alemania y Rusia se encuentran en guerra y surgen
dificultades para obtener una visa. Finalmente, y a pesar de
todo, Teresa llega a Odessa y el casamiento, largamente pla­
neado, puede llevarse a cabo.
Teresa no se lleva bien con su suegra y los restantes familia­
res. Es por eso que la joven pareja pasa los meses de invierno
en Moscú, donde el Hombre de los Lobos, que ha retomado sus
estudios, se prepara para los exámenes. En la primavera
aprueba en Odessa los exámenes estatales de la carrera de
derecho. Comienzan nuevamente las peleas con la madre. De
repente, llega la noticia de que Else, la hija de Teresa, quien se
habla que�ado en·Munich con su hermano, está enferma.
El Hombre de los Lobos permanece en Odessa y Teresa
obtiene la visa para viajar. Pero el estado de Else empeora, y
resulta imposible enviar dinero a Alemania. Sergei decide
entonces viajar siguiendo a su esposa. En Bucarest, donde es
detenido por los franceses, se entera de que pocos días después
de su partida, en el año 1918, las tropas del Ejército Rojo
hicieron su entrada en Odessa.
Su camino pasa por Viena, donde también visita a Freud.
Este le recomienda un nuevo tratamiento, debido a que existi­
rían restos no analizados. Algunos meses después, tras la
muerte de Else, regresa con Tetesa a Viena. El tratamiento se
prolonga durante más de medio año.
Al Hombre de los Lobos le resulta imposible volver a la Rusia
bolchevique. Por una casualidad afortunada encuentra un
puesto en una compañía de seguros, en donde trabaja, hasta su
jubilación en el año 1950, én la división de seguros contra
terceros.
.1!:1 noble acaudalado se ha transformado en un inmigrante
sin medios. Este cambio en sus condiciones de vida desencade­
na nuevamente graves depresiones, por lo que aeude a Freud
en busca de trátamient� Este, sin embargo, se encuentra ya
muy enfermo, y lo recomienda a su alumna Ruth Mack
Brunswick.
25
 La vida del Hombre ele los Lobos es la de un sencillo burgués:
trabaja como un pequeño empleado en una aseguradora, lleva ·
a su mujer los domingos a pasear al campo, su hobby es pintar
· paisajes. Teresa, casadá inicialmente con un hombre rico, debe
adaptarse a la nueva situación. Sin embargo, parece perder
cada vez más el gusto por la vida, descuida su aspecto y se
interesa principalmente por ahorrar. Algunos días después de
la entrada d1:0 Hitler en Austria, en marzo de 1938, el Hombre
de los Lobos la encuentra en su casa, muerta por su propia
.
voluntad.
Muriel Garctiner, una norteamericana que por entonces
estudiaba medicina en Viena, pertenece al eh-culo psicoanal�
tico: El Hombre de los Lobos la conoció durante su análisis con
Ruth Mack Brunswick. Muriel Gardiner tomó con él lecciones
de ruso y luego, después de interrumpir la enseñanza, él la
visitó ocasionalmente con motivo de renqvar su póliza de
segut·os. La encuentra por casualidad en la calle después del
suicidio de Teresa; su dese:!�ación la conmueve tanto que lo
ayud¡;¡ a conseguir una visá para. Viajar a París y Londres. Allí
ha de encontrarse con Ruth Mac'kBrunswick, que lo ayuda a
sobrellevar este nuevo golpe del destino.
En su descripción del caso, De la hs i toria de un.a neurosis
in.fantil,6 Freud describe a su paciente como "una persona por
completo dependiente e incapaz de sobrellevar la existencia".7
También escribe: "El paciente de quien trato aquí se atrincheró
durante largo tiempo tras una postura inabordable de dócil
apatía. Escuchaba, comprendía, pero no permitía aproxima­
ción alguna. Su intcligencia intacta estaba como cortada de las
fuerzas pulsionales... hizo falta una prolongada educación
para moverlo a participar de manera autónoma en el trabajo.
Su holTOr a una existencia autónoma era tan grande que
contrarrestaba Lodas las penurias de la condición de enferrno".8
Freud describe la enfermedad de su paciente como "secuela de
una neurosis obsesiva que se extinguió de manera espontánea,
6. Sigmund Fn�ud· De la historia de una neurosis infantil, en Obras
Completas, Buenos Atr
es, Amorrortu Editores, 1979, 'J'omo XVll, p. 1·112.
7. Ibídem, p. !l.
8. IIJLd�m, p. 12.
26
pero sanó deficientemente".9 En su texto se ocupa fundamen­
talmente del origen y los efectos de esta neurosis en su infancia.
"He soñado que es de noche y estoy en mi cama. (Mi cama
tenfa los pies hacia la ventana, frente a la ventana había una
hilera de viejos nogales� Sé que era invierno cuando soñé, y de
noche.) De repente laventana se abre sola y veo con gran terror
que sobre el nogal grande· frente a la ventana están sentados
unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete. Los lobos eran
totalmente blancos y parecían más bien como unos zorros o
perros ovejeros, pues tenían grandes rabos como zorros y sus
orejas tiesas como de perros al acecho. Presa de gra!l angustia
evidentemente de ser devorado por los lobos rompo a gritar y
• rto...".lO
desp1e
A partir de este sueño, que el paciente tuvo a la edad de
cuatro años y que levaliera su seudónimo psicoanalítico, Freud
descubre la causa de la neurosis. En este sueño se encuentran
reelaborados elementos de distintos cuentos infantiles (Cape­
rucita Roja, el Lobo y los Siete Cabritos), como también la
historia de un sastre-los sastresjugarán después, a lo largo de
su vida, un papel muy especial-' y un lobo sin cola, que le
contara su abuelo. Detrás del sueño, sin embargo, se encuen­
tra, según la interpretación de Freud, un episodio de su
infancia temprana, piedra fundamental de su angustia de
castración: a la edad de un año y medio enferma de paludismo
y duerme por tal razón en la habitación de los padres, en lugar
de hacerlo, corno siempre, en el cuarto de la niñera. Una tarde
fue "testigo de un coitus a tergo repetido tres veces", en el
cual pudo "ver los genitales de la madre asi corno también el
miembro del padre"." El autor sale al encuentro de las
dudas eventuales del lector con l·especto a esta interpreta­
ción del sueño con las siguientes palabras: "Así pues, no
puedo hacer más que recordar el sabio aforismo de que entre
el Cielo y la Tierra hay cosas con que la sabiduría académica
• El tA!rminoScflneider designaen alemán tant.o al sastre como, familiar­
menc.e, al rabino encargado de las circuncisiones; las connotaciones implíci·
tas se dan por lo tanto en el idio
nv' original. (N. del T.)
9. lbidem, p. 10.
\
JO. Tbidem, p. 29.
11. lbi
dem, p. 37.
27
ni sueña•. •zA esta escenaprimordial se agregan luego intentos
de seducción por la her·mana mayor y amenazas de castración
proferidas por la niñera. Los síntomas de la neurosis obsesiva
aparecerán después, durante un viaje de los padres. En ese
momento surgen rencillas entre la niñera y una gobernanta
inglesa, recientemente contratada, que demuestra ser una
persona intolerable y, muy probablemente, dada a la bebida. A
partit· de ese momento el paciente se transforma en un niño
irritable y muestra, repentinamente, terror ante algunos ani­
males, pero al mismo tiempo se dedica a torturar escarabajos
y orugas. Cuando la madre, a fin de distraerlo, lo introduce en
la historia bíblica, cae bajo la extraña compulsión de proferir .
maldiciones sacn1egas.
Apartir de la escena primordial se produce una alteración en
la relación del Hombre de los Lobos con su padre. Se identifica
con la madre, con la mujer, cuyo estado de castración observa­
ra, pero reprime su actitud homosexual. Este complicado
estado de las cosas se mani�sta en trastornos en la región
anal: "El órgano en que pod�á:;exterio�izarse la identificación
con la mujer, la actitud homosexu al,_pasiva hacia el varón, era
la zona anal. Entonces las perturbaciones en la función de esa
zona habían cobrado el significado de un impulso de ternura
femenina, y lo conservaron también durante la enfermedad
posterior".13 Los trastornos de la actividad intestinál se en­
cuentran presentes todavía durante el análisis: "Cuando co­
menzó el tratamiento conmigo se había acostumbrado a lava­
tivas que le aplicaba un acompañante; durante meses no se
producían evacuaciones espontáneas a men os que le sobrevi­
niera una repentina excitación de cierto lado ... Su principal
queja era que el mundo se le escondía tras un velo o que él
estaba separado del mundo por un velo. Este último sólo se
desgarraba en el preciso momento en que las heces abandona­
ban el intestino a raíz de las lavativas, y entonces voivia a
sentirse lambién sano y normal".14
l2. lbidem, p. 13. ["Hay algo más en el Cielo y en la Tierra, Horacio, de Jo
que ha soñado tu filosofía", Homlat, acto f, escena V (N. del T.).J
_
l:J. Ibídem, P- 72_
14. lbirU!m, p. 69.
28
Freud ve una relación entre las alteraciones intestinales del
paciente y los problemas que éste tiene con el dinero: "En
nuestro paciente, en la época de su neurosis posterior, esta
relación (con el dinero) se encontraba perturbada en medida
particularmente enojosa, y no era el factor que menos contri­
buía a su heteronomfa y su incapacidad para vivir. La herencia
desu padre yde un tfo lehabian vuelto muy rico, era manifiesto
que atribuía gran valor a ser tenido por tico y podía ofenderse
mucho si se lo menospreciaba en ese terreno, pero no sabía
cuánto poseía, ni lo que gastaba ni lo que conservaba".'5
Freud ve como segundo problema en la actualidad la relación
alterada entre el Hombre de Jos Lobos y las mujeres. Tiene una
inclinación hacia las personas de la servidumbre y se enamora
compulsivamente cuando ve a una mujer tomar una determi­
nada postura. En esta postura recuerda también a la niñera
Gruscha, que aparece mucho más tarde en el análisis del
paciente como una evocación muy lejana de la infancia: "No
menos significatividad se atrajo la posición que, según nuestra
construcción de la escena primordial, había visto adoptar a la
mujer; pero esa significatividad permaneció limitada al campo
sexual. El fenómeno más llamativo de su vida amorosa tras
llegar a la madurez eran ataques de un enamoramiento sen­
sual compulsivo que emergían en enigmática secuencia y
volvían a desaparecer, desencadenaban en él una gigantesca
energía aun en épocas en que se encontraba inhibido en los
demás terrenos, y se sustraían por entero a su gobierno." Estos
amores compulsivos estaban " atados a una determinada
___
condición oculta sólo para su conciencia... La mujer tenía que
haber adoptado la posición que at:ribuimos a la madre en la
escena primordial . A partir de la pubertad sintió como el mayor
encanto de la mujer grandes y llamativas nalgas; otro coito que
no fuera desde atrás apenas le deparaba goce"-"
Por razones sociales Freud rechaza la idea de informar con
mayor precisión sobre las molestias actuales del paciente_ Sin
embargo, sería posible curarlo mediante el análisis, mediante
15_ Ibí
dem, pp. 67-68.
16. lbidem, p. 40.
29

la toma de conciencia de los episodios inftt otiles que desenca­
denaron los trastornos ne_u�óticos.
Dado de alta por Freud tras cuatro años de análisis y un retra­
tamiento de medio año de duración, el Hombre de los Lobos
sintió, en octubre de 1926, que nuevamente necesitaba anali­
zarse. Ruth Mack Bnmswick lo trata inicialmente durante
cinco meses, y luego, después de aproximadamente dos años,
en forma irregular a lo largo de varios años más. Fre�d
atiibuyó la necesidad del retratarnientoa restos transferencia­
les no resueltos; en esta ocasión, son nuevamente elementos.
residuales de la transferencia los que· aparecen.
De acuerdo con RuthMackBrunswick se ha producido, entre
tanto una importante alteración en el ca-rácter del Hombre de
�
los L bos. Si bien Freud lo describe corno cornpulsivamente
honrado y consciente, su nueva analista aprende a conocerlo
desde otra faceta. Culpable d� todas las pequeñas deshonesh­ _
dades posibles, oculta por ej¡:implo..a Freud, su benefactor, que
lo ayudara a menudo matel'Í.Il).I!J.�nte, la posesión de joyas
familiares. Sus síntomas, cuando concurre al tratamiento _ con
Ruth Mack Brunswick, están dados por una representaciqn
permanente que lo tortura: su nariz se ha transformaqo llama­
tiva e incurablemente a causa de la obstrucción de las glándu­
las sebáceas. A veces, las alteraciones de la nariz son desenc�­
denadas por molestias en los dientes. Así como antes iba de un
sastre a otro y nunca estaba contento, peregrina ahora 9e
dermatólogo en dermatólogo o de dentista en dentista.
Ruth Mack Brunswick diagnostica la enfermedad �ctl.¡al
corno una paranoia de tipo hipocondríaco. Opina que durante
el análisis con Freud la transferencia no fue elaborada en
forma suficiente, lo que hizo posible la aparición de la nuev�
enfermedad. Freud había puesto al Hombre de los Lobos, cas1
al finalizar su análisis, un plazo, ya que ei tratamiento se ?abía
estancado porlargo tiempo. Este plazo representa la med1da de
fuerza m:ís poderosa que puede oponer <'1 analista a la resisten­
cia del paciente. Como consecuenci�. el tratamiento tuvo �n­
tonccs una culminación satisfacton:l.. Ruth 1\'lack Bru�swwk
escribe al respecto: "El resultado fue que el paciente aportó
30
suficiente material como para permitir l a cura, pero al mismo
tiempo retuvo el núcleo que más tarde produciria la psicosis".17
¿Es esto posible, por un lado curarse, por el otro retener el
núcleo de una psicosis, algo tan sustancial?
La analista opina con respecto al hecho de que el paciente.
que sufría antes una neurosis obsesiva, haya enfermado repen­
tinamente de paranóra: "Es dificil decir por qué el enfermo
desarrolló una paranoia en lugar de volver a su primitiva
neurosis. Tal vez el primer análisis lo había despojado de los
habituales modos neuróticos de solución de los conflictos. Cabe
preguntarse tal vez si el paciente fue siempre un paranoide
Jatenten.'8
La editora Muriel Gardiner describe en su contribución "La
vida del Hombre d.e los Lobos años después", 19 cómo reencontró
al paciente, ya famoso, después de la guerra. Nos habla de
encuentros breves, separados por varios años, nos cuenta de
sus cuadros, que vendiera para él en Norteamérica, y cita sus
cartas. En algunas ocasiones, la conversación gira alrededor de
mujeres, que traen problemas al Hombre de los Lobos, en otras
de la época de su jubilación o de los últimos años de vida de su
madre, que fue a vivir con él después de la muerte de Teresa,
o de la enfermedad de su casera Tiny, llamada aquí Gaby.
Un episodio impresionó especialmente al Hombre de los
Lobos; en form� correspondiente, ocupa una porción importan­
te del texto: durante la época de la ocupación caminó, sin
pensar demasiado en lo que hac1a, hasta un distrito ocupado
por los rusos, y se puso a pintar allí una fábrica, aparentemente
vacía. Cuando quiso regresar a su casa, los soldados rusos se lo
impidieron y lo llevaron al edificio donde se encontraba un
puesto milita-r. Es detenido durante algunos dias, sospechoso
de espionaje. Recién después de mucho ir y venir puede conven­
ce¡· a los rusos de la inocuidad de su pintura.
El lector se entera de que el Hombre de los Lobos busca, tam-
17. El Hombre de los Lobos..., op. cit, p. 219.
18. Ibídem, p. 219.
19. Ibídem, p. 223.
31
bién en este momento, el consejo de psiquiatras y psicólogos
cuando se encuentra frente a situaciones vitales difíciles. En el
otoño de 1955 toma contacto con un psicoanalista; más tarde,
recibe ayuda en forma ¡·egular de otro analista.
En el capítulo final, "{mpresiones diagnósticas", la editora lo
describe de la siguiente manera: "el rasgo que caracteriza la
personalidad del Hombre de los Lobos es la prominencia de las
dudas obsesivas, las cavilaciones, el cuestionamiento, el verse ·
totalmente absorbido por sus propios problemas. Lo que el
..

Hombre de los Lobos experimenta como depresión e,s a veces ·

uha reacción ante una pérdida real, y otras, la desesperación
que le provocan sus dudas obsesivas, su culpa, sus autorrepro­
'
ches y su sensación de fracaso".20
Muriel Gardiner cita a otros analistas que también descri­
ben al Hombre de los Lobos como una personalidad obsesiva. El
11
defecto, que le quedó al paciente de su neurosis obsesiva, no
pudo ser eliminado en forma completa ni por Freud ni por Ruth
CONVERSACIONES CON EL
Mack Brunswick. Muriel Gardiner opina al respecto: "Algunas
HOMBRE DE LOS LOBOS
manifestaciones de este defei:to se mantienen aún después del
análisis del Hombre de los bos: períodos de c,iepresión, de
�I.:Q
duda y de vacilación, ambivalene ia, sentimientos de culpa y
fuertes necesidades narcisistas. Tales manifestaciones fueron
modificadas y reducidas por el psicoanálisis, pero no destrui­
das [sic). Sin embargo los resultados positivos del análisis del
Hombre de los Lobos son verdaderamente impresioriantes".21
El lector podrá evaluar por si mismo cuán impresionantes son
después de tomar contacto con las siguientes conversaciones.

20. Ibídem, pp. 279-280.

2L Ibídem, p. 284.
 '

FREUD PADRE

·.

Hombre de los Lobos (HL): Sabe usted, me va tan mal, en los

últimos tiempos tengo siempre estas terribles depresiones...
(me mira con desconfianza). ¿Quizá piense ahora que el psico­
análisis no me ayudó?
·-·

* .....
Obholzer (0): Pero no, ¿por qué habría de hacerlo? A cual­
.� .

.
.
'

'"'.f�· ....
quiera le puede ir mal. ¿Existe una razón para sus depresiones?
HL: De eso prefiero no hablar. ¿Así que usted se interesa por
el psicoanálisis? Sí, el interés, parece, siempre vuelve. En ñsica
es posible demostrar algo, pero no se puede mirar adentro del
cerebro humano. Por eso se interesan las personas en esto,
antes era diferente. Una vez, hace tiempo, hace veinte años,
escribí un par de artículos sobre el psicoanálisis, y acudí a
algunas revistas para su publicación. En esa época, nadie
quelia saber nada de los artículos. Un redactor me dijo: "La
teoría de la relatividad de Einstein, eso todavía se puede
entender, pero el psicoanálisis, ¿qué quiere usted con él?" Eso
me enojó mucho. Freud era un genio, eso hay que decirlo. Todas
esas ideas, que introdujo en su sistema... Aun cuando hay.
muchas cosas que no concuerdan, fue sin embargo un trabajo
grandioso.
0: Estuve ya un par de veces aqui para ver cómo estaba. Pero
no lo encontré nunca. La última vez le escribí una nota...
HL: Estuvo bien que utilizara un papel grande para su nota.
Si no podría haberla pasado por alto. Lo mejor es que me
escriba una �arjeta antes de venir. He estado fuera de C<i�sa en

35
muchas ocasiones últimamente. El doctor E., del Arcl1ivo
Freud de Nueva York, estuvo cuatro semanas en Viena. Habi­
tualmente, cuandoviene, se qúeda comomáximo tres semanas.
Esta vez se quedó cuatro semanas. El me observa, porque le
interesa saber qué pasó con el paciente de Freud. Siempre me
cita temprano, antes del mediodía, y a veces también al
atardecer. Todo eso me cansa mucho, tengo que levantarme
más temprano. Si no, me gusta dormir hasta tarde. Sí, y los
martes por la tarde voy a ver al doctor S., a pesar de que no me
sirye para nada.
0: ¿Y por qué va entonces?
.
HL: Yo tampoco Jo sé; E . opinó una vez que tenía que 1r,
entonces fui simplemente y así quedaron las cosas. ¿Usted lo'
conoce?
0: ¿Al doctor S.? Sí, una vez tuve una entrevista con él.
HL: Hace un año me inscribí en un asilo de ancianos en el
Cottage, aquí cerca. E. y S. querían que lo hiciera sin falta. Allí
me dijeron que toma aproximadamente un año basta que
pueda conseguir un lugar. Ué5éria preguntar ahora, pero no
tengo ganas. Allí tendría sol amente�un cuarto, y acá tengo dos,
el escritorio y la cocina. Pero''r�almente me resulta muy
cansador' subir hasta el cuarto piso, en la casa no hay
.
ascensor... (suspira). Dios mío, todos queremos enveJecer, pero
nadie sabe lo que significa. Ni siquiera me animo ya a �alir de
vacaciones, hasta empacar se me hace demasiado trabajoso.
Antes viajaba a Semmering o a EsLiria, en Austria existen
lugares lindos por todas partes. También tuve la idea de
mudanne a Nueva York, pero era sólo una fantasía ya que ni
siquiera hablo inglés. .. ·
0: Freud escribe que su enfermedad se desencadenó a causa
ele una purgación.
HL: ¿Una qué?
0: Una gonorrea.
HL: ¿Cómo dice"?
0 : ¡Go-no-rre-a!
HL: Ay, ¿tenemos que hablar de esas cosas horribles?
0: ¿Qué hay de raro en eso? Le puede pasar a cualquiera.
Quizá le consuele saber que yo también Luve una gonorrea.
.HL: ¡ Realmente, que usted me cuente esto! Debe tener
verdadera confianza en mí. Sabe usted, pasó así: en el secun­
dario tenía un amigo, y este amigo tenía a su vez un amigo
mayor, que arregló todo. Había una confitería en la cual se
encontraban tres chicas. Y este amigo sabía que esas señoritas
que estaban en la confitería también hacían otros servicios...
0: ¿Qué clase de señoritas eran?
HL: Atendían a los clientes. Y al lado tenían un cuarto...
0: ¿Y los dueños de la confitería lo sabían?
HL: Sí, muy probablemente lo sabían, lo toleraban o quizá lo
habían arreglado así, quizá también ganaban algo.
0: ¿Qué edad tenía entonces?
HL: Diecisiete.
0: ¿Esa fue su primera experiencia sexual?
HL: Sí. En todo caso, fuimos allí y yo le pregunté a mi amigo
-1discúlpeme que tenga que contarle estas cosas terribles!- si
teníamos que llevar preservativos o no. Y él contestó: entonces
la puta se va a reír. Y no llevamos ninguno. Y después dijo,
cómicamente, que el nombre de la primera mujer con la cual se
tienen relaciones, esto es, claro, una superstición, es el mismo
que el de la mujer con la cual uno se va a casar. Y en nuestro
cas? fue verdad. La mujer se llamaba María, lo recuerdo, y mi
muJer se llamaba verdaderamente María Teresa. Por lo tanto,
fue cierto.
0: ¿Y en el caso de este amigo?...
HL: En realidad era un conocido de mi profesor de violín, que
trajo una vez a la casa de campo, porque mi padre había notado
que no tenía compañeros. El me llevó a la confiterla. Y la chica
con la cual mantuvo relaciones se llamaba Nadia. Y la hija del
profesor de violín también se llamaba Nadia. El padre no
quería, al principio, que ella se casara con él, ya que no era un
buen partido. Pero luego él falleció y realmente se casaron.
Como ve, esta superstición resultó, por casualidad, verdadera.
En todo caso, bueno, no pasó nada más.
0: ¿Lo de la gonorrea fue después?
HL: Sf, ocurrió después: me la contagié de la hija de unos
campesinos. Eso fue un año después. Pensé que estaba en un
lugar seguro, que en el campo no podía pasar nada. Siempre me
habían dicho que era peligroso cuando uno iba con las prosti­
tutas. Y en el campo es menos peligroso. Pero resultó lo
37
contrario. Esta incluso estaba casada, pero el marido estaba en
el servicio militar, creo. O sea, en todo caso, no contaba con ello, ·
y menos en ese lugal'..
O: ¿Y usted le pagó a la campesina, o estaba enamorado?
HL: Pero no, siempre se daba algo, eso era lo que correspon­
día. Por lo menos eso es lo que creo, pasó hace tanto tiempo. En
todo caso, fue con la campesina que me pasó. Un compa�ero del
colegio me había contado que tenía una gonorrea cróntca. Eso
me asustó muchísimo, pensé que me iba a pasar lo mismo . La
palabra crónica, entiende, era tan terrible. Un médico me ·
colocó un catéter, eso fue muy doloroso y llevó mucho tiempo.
¿Qué es lo que se hace hoy en día?
0: Uno se aplica una inyección de penicilina.
HL: En aquella época no era tan fácil. En todo caso, yo no
estaba conforme con el médico. Luego encontré un profesor que
me trató. Después de un tiempo dijo: usted puede casarse
mai iana. Por algún tiempo p_?�ervará que su mie_mbro puede
t: c;ia, y se le va a pasar. A pes�
gotear, pero eso no tiene imP,O-!an
de que el médico dijo eso, yo m�.Pr-:,ocupé. Sabía que no eXlstla
nin�ro.na razón para ello. Sin embargo... esto era una represen­
tación compulsiva. Por otra part.e, nadie sabía nada de la
gonorrea. Yo me sentfa terriblemente mal. lYli hermana me
preguntó: "¿Qué te pasa? ¿Estás enamorado?" Le dije que tenía
que adivinar. No adivinó. ¿No piensa que tendría que haberlo
adi-vinado?
·
O: ¿Cómo podría haberlo adivinado?
HL: El único que notó algo era un tal Viktor. Alguna otra vez
le contaré sobre él. Era un est udiante que nos visitaba. Una vez
me lo encontTé y se dio cuenta en seguida de que estaba
enfermo, anímicamente. "¿Qué es lo que le pasa?, dijo. Tiene un
aspecto totalmente diferente. Está totalmente cambiado". Yo
dije: no, no es nada. El: "pero sí, su aspecto es totalmente
diferente". El se dio cuenta.
Fui entonces a Berlín con mi madre y con mi hermana, que
concurrieron allí a un sanatorio. Llevamos con nosotros a un
estudiante, un tal Hasselblad, su abuelo o su bisabuelo habían
emigrado desde Suecia. Es cómico, ¿no es cierto? Siempre
llevamos con nosotros a extraños. Y este Hasselblad tenía un
tío. un tal profesor Anton, que era psiquiatra en Viena. Por
38
casualidad él estaba también en Berlín, y Hasselblad me
preguntó 1;i quería hablar con su tfo. Fui a verlo, y él diagnosticó
que todo se tr·ataba de una neurosis puberal. Esto pasa, dijo, y
opinó que debíamos realizar un viaje. Viajamos entonces a
Italia, y eso me clist¡;ajo, y todas estas ideas pasaron. Este
Hasselblad era un muy buen acompañante, ya que se trataba
de un hombre callado y también él tenía una gonorrea. Ya
había tenido un par antes, y en Roma se pescó una más.
Entonces vi que no se trataba de algo tan terrible. Ese fue en
realidad el mejor resultado.
0: Verdaderamente, eso fue muy razonable.
HL: El consejo estuvo bien dado. Se me ocurre otra cosa. Por
favor, llamemos a las cosas por su nombre: ya antes de la
gonorrea había teruelo mala suette con mi pene, con mi miem­
bro. Usted conoce esos insectos, las garrapatas. En una oca­
sión, estábamos en la casa de campo y corrimos entre los
, ,
arbustos nos acostamos sobre el pasto trepamos a los árboles.
En todo caso, de golpe, algo me picó. Me froté, me arañé. De
repente vi que el asunto tomaba una forma imposible, el
miembro estaba hinchado, muy grande y colorado. Se lo dije a
mi padre. Y él buscó a uno de nuestros empleados que era u na
especie de cirujano militar. Así le decíamos, no era verdadera­
mente un médico, sino solamente un médico a medias, pero que
entendía de estas cosas. Y él, de alguna manera, extrajo la
garrapata, y se me pas6. Creo que estuve dos semanas acosta­
do, y me colocaban bo.lsas de hielo.
0: ¿Qué edad tanía entonces?
HL: Ocho años, más o menos. Quizás eso contribuyó a que la
gonorrea me produjera una impresión tan fuerte. Esto, sin
embargo... no �é si se lo conté a Freud. Después, ocurrió además
otra cosa. Cuando tenía aproximadamente quince años, sentí
también en una ocasión picazón en esa zona. Sin embargo, era
invierno y cstabamos en Odessa. Me rasqué y vi que había algo
que no estaba en orden, que estabu hinchado y colorado. Se lo
conté a mi padre, y j usto estaba de visita un médico, un
neurólogo. El me revi;;ó y dijo: es una gonorrea. Yo no había
tenido trato;; tuduvía con mujer alguna, eso era totalmente
imposible. Y mi pudre -ve usted, así era la educación sexual­
empezó a retat·me: "¡Anduviste con mujeres! ¿Quieres termi-
39
nar con sífilis?, ¿quieres pudrirt.c?" Yo dije, no sé nada de estas
cosas. Quizá gotee porque· está .-esfriado. Eso se decía en
broma, ¿no? El me contestó: �No digas pavadas". Por supuesto,
lúzo venir a un especialista y éste comprobó que no se trataba
para nada de una gonorrea. Algo se había intlamado bajo la
piel. Quizá no había mantenido lo suficientemente limpio el
miembro. Me dio simplemente algún remedio y se me pasó. Ve
usted, también están las amenazas de mi padre. Esto puede
haber contribuido tambión a que la gonorrea me produjera una
ünpresión tan terrible. Bueno, la verdad es que no sé.
0: O sea que el asunto de la gonon·ea mejoró. Luego su
hermana se quitó la vida. ¿Pero por qué fue a verlo a Freud?, �so
todavía no lo entiendo. ¿Qué es lo que le dijo a Freud que lo
afectaba'?
HL: Bueno, depresiones.
0: ¿O sea que fue a verlo por sus depresiones?
HL: Sí, en realidad fue por Teresa.
O: ¿O sea que usted cmp�ó su tratamiento psicoanalítico
porque se había enamorado7·iNo - es algo totalmente natural
que uno esté un poco confundido'c:.uando está en una situación
de ese tipo? · 0: ¿Y qué fue lo que dijo que tenía que hacer?
HL: Bueno, vea usted, quizá las cosas hubieran andado sin
Freud. Pero todos estaban contra Teresa: los médicos, mi madre,
mis parientes. Todos dijeron que se trataba de una mujer con la
cual no se podía vivir. Si me hubiera decidido a viajar a lo de
Teresa, qui¡:ás hubiera funcionado incluso sin Freud.
0: Y el doctor Drosnes, su médico en Odessa, ¿también
escaba contra usted?
HL: El también. Quizá si hubiera dicho: vil\iemos a ver a
Teresa, todo habría estado en orden. Pero no lo dijo. Y por eso
yo no sabía qué tenía que hacer. No me podía m i poner, y
entonces viajamos a Viena. Y si Freud no hubiera dicho "esto
es la huida hacia la mujer", y si yo no hubiera podido ver
nuevamente a Teresa, ni siquiera me habría quedado. Nadie
hubiera pensado que eso podía durar tanto tiempo. Yo suponía
t¡uc todo iba a pasar rápidamente, y que luego todo estaría en
orden. Drosnes me había explicado en Odessa: existe el psicoa­
ntllisis, y existe un profesor Freud, y éste _i nventó un nuevo
método que es grandioso. Lo que descubrió es casi una maravi-
lla. Opina precisamente que algún episodio en la infancia, un
trauma, es la causa de la enfermedad. Y que si uno puede
re�o¡·dar este acontecimiento, entonces sana. O sea, en cinco
rrunutos. Y esto, naturalmente, me cayó muy bien' que uno
pudiera atribuir todo a un trauma.
0: ¿Y Freud l e dija!lue podía durar tanto tiempo'?
HL: No. Primero pareció que iba a durar un par de meses. Y
luego se estiró más y más en el tiempo. Freud era un genio, aun
cuando no todo lo que decía era correcto. Si lo hubiera visto era
�
u�a personalidad fascinante... Tenía ojos muy serios, q e lo
miraban a uno basta el fondo del alma. Su aspecto general era
muy simpático. Yo sentí simpatía por él. Eso mismo era la
_f
trans eren_ci ll;. Poseía una fuerza de atracción o, mejor dicho,
una tnadiación, que resultaba muy agradable y positiva.
Cuando le �onté sobre mis distintos problemas, dijo: "Tenemos
ya los medios para cm·ar los males que lo aquejan. Hasta ahora
usted ha buscado las causas de su enfennedad en la tasa de
noche". Entonces se trataba de encontrar las raíces de los males
del alma en alteraciones corporales. Lo psíquico era totalmente
ignorado. Y se trataba de una trampa, todo tenía una explicación.
I-�L: Prim:ro vivi en un sanatorio. Freud dijo que tenía
pacientes alh, y que de esa mane1·a se ahorraba camino. Por
seis semanas aproximadamente viví allí. Me pareció fascinan·
te qu e u� médico dijera que existia el medio correcto paxa
tratar m1 enfermedad. Eso era la creencia.
0 : ¿Y usted se acostó en su diván desde la primera hora, y él
se sentó a su cabecera?
HL: El me dijo también por qué. Había habido una chica que,
cuando estaba sentado en el otro extremo, trató de seducirlo.
0:. ¿Ah, sí?
HL: Bueno, todo era tan nuevo e interesante para mí. Yo
es �ba ac?stumbrado a los viejos psiquiatras... El d.ijo que uno
debla decir todo lo que se le ocurriera, según iban saliendo los
pensamientos.
0: El dijo: el tratamiento es así, usted debe decir todo lo que
se le ocurre.
HL: Todo lo que me viene a la cabeza.
0: ¿Le explicó por qué?
 '
HL: No no me lo explicó en detalle. Aparentemente pensaba
d
que las c sas importantes ,se encuentran en el inconsciente, y
que pueden salir por la asociación libre. Cuando él me exphcó
todo, yo le dije: Está bien, estoy de acuerdo, pero voy a
comprobar si esto es correcto. Y él dijo: "Trate de no hacerlo
para nada. Porque en el momento en el que trate de observar
las cosas críticamente, no podremos avanzar más con el trata­
miento. El tratamiento lo ayudará de una manera u otra, ya
crea o no crea que lo va a ayudar". Bueno, porsupuesto" después
renuncié a todo tipo de critica.
0: ¿Porqué?
HL: Y bien, porque él lo dijo claramente, si continúo critican­
do, no puedo avanzar para nada, ya que siempre quiero demos­
trar algo. En algún lado escribe que yo tengo una tendencia
especial a aclarar contradicciones. Quizá se trate precisamente de
lo contrario de mi carácter, ya que en mi caso las contradicciones
luchan continuamente entre sí. Y justo donde tengo que tener
oica
l6o- , no la tengo. Cuando se 1-.abla en forma teóricarentonces la
�
encuentro. Preferiría tenerlFen
: "el sentimiento...
Pero esto es verdaderamente·'interesante, lo que dijo, no
critique y no piense en eso, y no busque contradicciones, acepte
más bien lo que le digo y la mejoría vendrá por sí sola. De esta
manera, lógicamente, logró crear una transferencia total sobre
su persona. ¿Y, acaso está bien eso? Esa es también uría buena
pregunta. Una transferencia muy intensa lleva a que, después,
usted siga estableciendo este tipo de relación con otros hom­
bres que, de alguna manera, reemplazan a Freud, y cree en
ellos sin poder criticarlos. Y esto me ocurrió en parte a mi. De
manera tal que la transferencia es una cosa también peligrosa.
0: Probablemente.
HL: Si uno considera todo en forma critica, entonces no
queda demasiado del psicoanálisis. Está bien, ayudarme me
ayudó. Bneno, él era un genio. Piense en el trabajo que llevó a
cabo, acordarse de todas esas pequeñeces, no olvidar nada,
extraer esas conclusiones. ¿C.�ué puede haber tenido, seis, siete
pacientes por día?, y lo que escribía. Era un hombre de gran
espíritu, un hombre muy inteligente, eso no se puede discutir.
Y tampoco que se equivocó muchas veces, errar es humano. Y
también está claro que sobl·evaloró su obra.
0: Eso lo hacemos todos.
HL: Si él no la hubiera sobrevalorado, quizá no habría podido
llevarla a cabo.
0: Cuando usted habla sobre Freud, impresiona tan frío y
racional. Dice estereotipadamente: Freud era un genio. Pero
también tuvo una relación emocional con éL
HL: ¿Con quién?
0: Con Freud.
HL: Y sí, realmente lo admiraba. Bueno, esto tiene que ver
con mi padre. Mi padre me decepcionó, ya que prefirió a mi
hermana. O sea que la relación con mi padre no era buena. Ya
que, por favor, en forma homosexual o de alguna manera,
estaba muy atado a mi padre, y me hubiera gustado mucho que
se ocupara de m í y que me introdujera en los negocios. Y luego
mi padre mmió, Y. no tuve ya ningún padre, y acudí a Freud. Y
Freud dijo: por suerte su padre falleció, si no nunca hubiera
sanado. Vea usted, recién se me ocurre que dijo eso... Probable­
mente quería decir que jamás hubiera podido llevar a cabo esta
transferencia, de mi padre hacia él, ver en él a mi propio padre.
Quizá fue favorable el hecho de que haya acudido a él justo
cuando había muerto mi padre. Usted ve la importancia que él
atribuía a la transferencia. Por supuesto es posible lograr una
mejoría a través de la transferencia. Vea usted, yo tenía un
conflicto con mi padre, interno, no externo. Por fuera no tenía
con él ningún conflicto, pero internamente, y luego mi padre
falleció, y Freud me dice, usted ha tenido suerte... El quería
decir, por lo tanto, que si mi padre no l1ubiera muerto, yo no
habría podido establecer una transferencia con éL
0: ¿Le resultaba difícil decir todo lo que se le ocmría?
HL: Bien, a veces se me ocurrían cosas que, en realidad, no
me gustaba para nada decir. Pero seguí las reglas y dije
siempre todo. En mi infancia tuve pensamientos blasfemos,
insulté a Dios y otras cosas. Y en el caso de Freud también fue
así, entonces pensé, Freud es un tramposo, algo así se m<:
ocurrió. Entonces lo dije. El lo soportó estoicamente.
0: ¿A menudo sucedía que usted le decía estas cosas?
HL: No, no H menudo.
0:¿Y eso se le ocurrió así porque sí?
HL: El pensamieni.<> vino así, solo.
43
 '
0: Ajá, Freud es un tramposo. ¿Y él qué elijo?
HL: Lo soportó estoicamente. En realidad, un psicoanalista,
según Freud, debía ser una �specie de Dios.
0: Bueno...
HL: ¿Pet·o no cree usted que el psicoanálisis, cuando uno se
abandona a él, puede resultar perjudicial para un ser humano
cuando se trata de la toma independiente de decisiones?
0: Probablemente. ¿Fumaba realmente mucl1o durante las
horas de análisis? ¿Fumaba tanto?
HL: Sí, sí.
'0: ¿Y usted, fumaba también?
HL: No, no fumaba, yo estaba acostado.
0: También se puede fumar estando acostado.
HL: Entonces tendría que haber pedido un cenicero, y eso no
podía ser. Entonces yo no fumaba tanto.
0: ¿Pero l?reud fumaba?
HL: Sí, fumaba casi todo el tiempo.
0: Y también leí que al principio, cuando comenzó con el
análisis, invitaba a los pacie,ntes a su casa a comer.
HL: No, eso no lo hizo. 7- ·.�·. ·••
0: Entonces eso ya no ocurrí&:en su época. Y además se dice
que, en ocasiones, hacía txaer refdger:ios.
HL: No, no.
0: ¿Nunca? ¿A qué hora iba usted siempre?
HL: A veces antes del almuerzo, a veces por la tarde.
0: Muchos pacientes encuentran insoportable del análisis
el hecho de que el psicoanalista juegue a los misteJ;os, que
actúe en forma tan impersonAl, que no cuente nada de sí
mismo, y desarrollun en Lonces agresiones tremendas contra el
analista.
HL: No, eso no me ocurrió nunca. A veces, él también expre­
saba su propia opinión.
0: Pero, en general, no contaba nada sobre sí mismo.
HL: Muy poco, pero algo sí. Habló por ejemplo sobre la
pintura, y sobre el hecho de que tenia un hijo que quería ser
pintor, que luego abandonó la pintura y se hizo arquitecto.
Contaba cosas por el estilo, pero poco, muy poco.
0: ¿Y usted iba a verlo todos los dias?
HL: Sí, todos los días, menos el domingo.
44
0: Todos los días una ho1·a, durante cuatro años, todos los
días una hora...
HL: Sí. Realmente es algo totalmente increíble.
0: ¿Y su madre no dijo nada sobre el hecho de que usted
estuviera durante cuatro años en Viena?
.HL: No, ella vio que yo estaba mejor, y estaba de acuerdo con
eso.
0: ¿Cuánto cobraba Freud por una hora?
HL: Cuarenta coronas.
0: ¿Cuánto es eso, aproximadamente, en moneda actual?
HL: Es difícil decirlo. Le puedo dar una cifra a modo de
comparación. En Alemania se pagaba entonces en un sanatodo
de primera clase diez marcos por día. Por diez marcos usted
tenía todo, el tratamiento, el médico, el cuarto. ¿Qué son ahora
diez marcos? Eso es ridículo.
0: ¿Y cuántas coronas eran diez marcos?
HL: El rublo ruso equivalía aproximadamente a dos francos
y medio. Y las siguientes monedas tenían todas el mismovalor:
corona, franco suizo, franco francés. Y el marco tenía algo más
de valor.
0: En otras palabras, cuarenta coronas por hora eran aproxi­
madamente, digamos, 35 marcos o bien 16 rublos y un día en
un sanatorio costaba 10 marcos. En cualquier caso era muy
caro.
HL: Era muycaro. Vea usted, en Rusia un pequeñoempleado
vivía con 100 rublos al mes. Puede darse una idea de lo barato
que resultó todo. Y bueno, la desventaja del psicoanálisis está
dada por el hecho de que, seguramente, es aplicable únicamen­
te a las personas ricas. Casi ninguna otra gente puede pagar un
tratamiento así, yo tampoco podría pagarlo, en estos días. Y
hay algo más: para muchas personas el dinero representa un
problema que los enferma. Y este problema es totalmente
ignorado por el psicoanálisis.
·
0: O sea que pobre Freucl no era, si atendía 8 a 10 horas por
día.
HL: Seguramente, pero vea usted, tan astuto no era. Suscri­
bió empréstitos de guena.
0: ¿Ah sí?
HL: Sí, y perdió también.
45

0: ¿Conoció usted a la familia Freud?
HL: Sólo de verlos. Más tarde conocí a su hijo Martín.
Durante la época en la que me enconh·aba bajo tratamiento con
Freud lo vi una ve� subir las �sealeras, y ot1·a vez a su hija, esta
Anna Freud, en aquella época era una muchachita, quizá de 15
años de edad.
0: ¿Y conoció a otros pacientes de Freud?
HL: Sólo de vista. A dos de ellos los vi más tarde en la calle,
y no se veían precisamente sanos. Uno de ellos era un barón
judío, eSto me lo contó Freud, es cierto que los judíos recibieron
títulos nobiliarios en Austria. Este era muy gordo, en la época
en la que lo vi en el consultorio vestía elegantemente y tenía un
aspecto normal. Pero luego, después de la guerra, tenía un
aspecto terrible, y estabajun toa una mujer totalmente inacep­
table. Se veía que estaba muy venido abajo, y que de alguna
manera no habí a sanado. Pero por favor, no sé más detalles. Y
el otro vestía de una manera tan eJCtraña. A los pacientes los
veía en el consultorio y le pregunt�·ba a Freud: ¿Quién es éste,
quién es aquél? � ·:
�
;.·-
0: ¿Y él le contestaba? -" '-',-
HL: Nunca me decía los nombres.
·
0: ¿Qué es lo que pensó cuando leyó por primera vez la
Historia de una neurosis infantil'?
HL: No pensé muchas cosas al respecto.
0: ¿Pensó entonces que todo lo que Freud escribía en ese
texto era correcto?
HL: No tuve ningún pensamiento especial. Eso se debía a la
transferencia.
0: ¿Y hoy?
HL: Enprimerlugar la historia de los sueños. Sabeusted, ¡no
creo demasiado en la interpretación de los sueños!
0: ¿Por qué no?
HL: En mi historia, ¿qué es lo que realmente explican los
sueños? No sabtia decir qué. Freud atribuye todo a la escena
primordial, que deriva a partir del sueño..Pero en el sueño la
escena no apat·ece. Cuando interpreta que los lobos blancos son
camisas de noche o sábanas o vestidos, resulta un poco tirado
de los pelos, por lo menos así pienso yo. Esta escena en el sueño,
en la que se abren las ventanas y todo eso, y que allí están
46
sentados los lobos, hasta llegar a la interpretación, no sé, me
parece que hay un largo camino. En mayor o menor grado es un
asunto tirado de los pelos.
0: Pero sin embargo es cierto que tuvo ese sueño .
HL: Sí, sí, eso es cierto.
0: Probablemente psted le contara otros suei\os además.
HL: Por supuesto, pero ya no puedo acordarme para nada de
los sueños que le conté.
0: ¿Y no le impresionaba cuando interpretaba sus sueños?
HL: Bueno, él había dicho que era lo mismo si uno lomaba
con�miento o no de las cosas. El efecto permanece en la
conctencla. Esa es una afirmación que debería ser demostrada
¿no? La asociación libre me resulta más simpática en est
.
�
sent1do, ya que en este caso a uno se le puede ocurrir alero.
"' Pet·o
esta escena primordial, es toda una construcción.
0: Usted se refiere a la interpretación que Freud hace del
sueño, que usted observó el coito de sus padres, el triple coito.
HL: E;s todo muy poco probable, ya que en Rusia los n)ños
duermen en el cuarto de las niñeras, y no en el cuarto con Jos
padres Por favor, puede haber habido en algún caso una
:,
excepc10n, ¿puedo yo saberlo?, pero jamás logré acordarme de
algo parecido.
La lógica nos dice que uno no debe ir de las consecuencias a
las causas, sino al revés, de la causa a las consecuencias. Si
donde se encuentra A también está B, entonce:>, cada vez que
yo e�cuentre nuevamente una A, debo encontrar también una
B. S1 se hace el camino inverso, de las consecuencias hacia la
ca�1�a, esto no es más que una prueba por indicios, como en los
JUtC_lOS. Pero es un argumento muy débil, ¿no? EI afirma que yo
_
loVl pero, ¿qmén le garantiza que eso es cierto? ¿Que no se tr11ta
de una fantasía de él? Eso es lo que pasa. Mejor empezamos con
Ja teoría. Y segundo, cuando algún recuerdo inconsciente es
llevado al plano conscienle, eso no ayuda para nada. l:'or favor
el mismo Freud dijo que era un t·evoluciomu·io espiritual.. :
Bueno, también debo observar críticamente al psicoanáhsis. no
puedo cr�er todo lo que dijo Freud. Siempre pensé que t!l
recuerdo 1ba a llegar. Pero no llegó.
0: ¿Podría decirse que su resistencia es tan fuer Le, aü n hoy'
que no quiere acordarse?
47
 HL: Y bien, eso sería también una suposición, pero no es
ninguna prueba.
0: No, no es una prueba. Y la historia con su hermana...
HL: Vea usted el asunto con mi hermana, eso sí lo recordaba.
De las otras cosa� no me podÚt acordar, lo que quería decir él con
los lobos. Pero esto lo sé bien. Ella era agresiva, y por eso el
complejo no desapareció, sino que de alguna manera siguió
actuando.
0: ¿Qué quiere decir con e�o?
. . .
HL: Con mi hermana eXJStló ese eptsodJO de seducctóu en la
an
infancia, cuandojugó con mi miembro. Es algo muy import �:
cuando pasa en la infancia. Yo era muy pequeñ? cuando ocurn�
est� episodio de seducción, debe haber ocurndo antes de
quinto año de vida. 1\lli padre vendió esa propte dad cuando
tenía cinco años. Todavía me puedo acordar de que nos sentá­
debe
bamos entre las puertas, y todo sucedió allí. ¿Pero debe,_
realmente tener estas consecuencias, o es ya patológtco
Qui zá
hecho de que de un episodio así s.urjan consecuencias?
pasó con otros chicos y no tuv _o e(e� p a l
guno, n ? lo sé.
O: La mayor parte de los ntños ti'en�n vtvenc1as sexuales.
HL: Tengo una conocida que me c bi;jS una vez que, _cuando
ti
su hijo era pequeño, tenía quizá seis años de edad, vmo �
e la runa
prima de visita. Y que cuando entró en su cuarto, vJOqu_
jugaba con su cosa, con su miemb ro, y decía: ay, qué lmdo
cuelan de la colita (riéndose). Así que , usted lo ve, esLas cosas
pas:n, y nadie se vuelve neurótico p�r . ellas. Eso no
_ como lo hacfa
consecuencias. Claro, no era tan S1stemat1co
amos
hermana. Pero vea usted, después, cttando miráb
l'iguras con mujeres desnudas, me sentí un poco atraído hacia
ella... Eso t.runbién lo describe Freud.
0: En este momento no puedo r·ecordarlo.
enta ­
HL: Estábamos mirando un libro, en él est.aban repres
se Lratab a. Y
das mujeres desnudas, no sé de qué clase de libro
ento, Luve
puedo acordru·me de que entonces, en aquel mom_
na.
ganas de expresar mi sell.'l.Jalidad, de acercarme a m1 herma
De cualquier manera, ella se puso de pte Y_SC
f\le.
0: ¿Qué edad tenía usted cuando ocurno eso? .
HL: Es difícil decirlo, quiz:i tenía 10 años, qut7.iís un
poco
más. En todo caso, ella me t'echazó. Eso puede haber
temdo
48
Lambién un papel. Pero, en última instancia, era normal. Ella
no podría haber hecho otra cosa, si no, se hubiera tratado
realmente de un incesto. No podía tenet· esas consecuencias.
Bueno, él se acercó a ella, pero, en última instancia, se trataba
de su hermana, y eso no puede ocurrir entre hermano y
hermana. Ella se puso de pie y se fue, y de esa manera la cosa
debería haberse terminado. Ahora bien, este complejo con mi
hermana es verdaderamente el punto que arruinó mi vicia
entera. Ya que en las mujeres que de alguna manera se parecen
a mi hermana, me refiero a la posición social o a su educación,
¿no?, aparecía nuevamente la prohibición, se trataba nueva­
mente de incesto. Quizás existe también en este caso un factor
rm hereditario, relacionado con esas enfermedades mentales, pero
yo
mejor lo dejarnos. En todo caso, el recuerdo está, no se trata de
una ficción, y no se trata de una conclusión ni de una construc­
ción. Y eso quedó. aclarado. Y no sirvió para nada, ya que la
el
elección de Teresa, mi mujer, en este caso se trataba nueva­
mente de una persona que de alguna manera estaba por debajo
de mi posición. Digámoslo claramente: o bien por debajo de mí
rango, o bien por dinero.
0: ¿O sea que estas mujeres no tienen similitud alguna con
a
su hermana?
HL: No se parecen en nada. Cuando toman el dinero, ¿no es
que cierto?, entonces no son como nú hermana. Las otras son las
hermanas... Por otra parte, Freud me dijo que, antes, él
tuvo
también hipnotizaba.
011
0: Sí, inicialmcnlc.
esas
IIL: Inicialmente, y luego lo dejó. Yo creo que el estado
hipnótico es peligy:nso, ya que en ese caso lan1bién se traLa de
una especie de transferencia. No es lo mismo, ya que bajo el
trance lúpnólico uno no está consciente de que está prestando
su confianza. En el caso de la transferencia uno sabe cuándo la
confianza es muy grande. Uno puede tomar una posición algo
más crítica al respcci.o... pero, en el fondo, ambos procesos son,
obviamente, muy similares, cuando yo hago lo que me indica la
tmnsferencia, eso es muy parecido a lo que haría si alguien me
hipnotizara. Eso es la influencia. Creo recordarque Freu.d dijo:
Btteno, hipnosis, qué ¡¡igni lica hipnosis, todo lo que hacemos es
larnbién hipnosis. ¿Por· qué rea1mentc abandonó la hipnosis?,
49
 ci leyó al respecto. i
n do espiritual! Pero lo que se ve hoy en dla... Bueno, también
no puedo recordarlo ya. Seguramente uste otgo bastante mal.
ción con Jos pacientes,
¿Por qué limitó su mélodo � l a conversa Y bueno, usted preguntó qué era lo que hacía en Viena· el
y no continuó hipnotizándolos? doctor Drosnes estaba aquí, y teníamos además un estudia�te
tenia resultados
0: Por lo que yo sé, pensaba que la hipnosis no ':!
con nosotros. o sufría-de trastornos digestivos, y un estudian­
más racional.
duraderos, que era necesario encontrar algo te delsan�tono del padre de Drosnes me aplicaba lavativas. Y
HL: Sí, claro. Lo racional es la explicación a travé
s de estas
do consulté a este est � d1ante, que me aplicaba las lavativas, vino con noso­
construcciones . Yo creía verdaderamente, cuan tros a Vtena. Esa era la tarea, podemos decir, del estudiante.
momento. El, por
Freuc\, que los recuerdos volverían en algún !?ero detrás había otra idea. A Drosnes le gustabacon pasión el
en mi caso ningún recuerdo
lo menos, lo describió asi. Pero ;u7go de cartas. Y jugaba un juego ruso, que es similar al
volvió a mí. bndge, para el que son necesarias tres personas. Entúnces se
hizo en Viena
O: ¿Y además del análisis, qué otra cosa lo enseñamos al estudiante, y jugábamos a las cartas muchas
durante todos esos cuatro años? veces hasta las 3 de la madrugada. Pero en realidad, este
ma.
HL: Por ejemplo, tomé lecciones de esgri .
estudtante era totalmente superfluo. Y cuando comencé el
ima en Rusi a?
0: ¿Ya habla aprendido esgr �
amte to con Freud y se lo conté, dijo -usted sabe que los
HL: Sí. Teníamos un pariente que era oficial y él sugir
ió que trat
ps1 c _
oanahstas sJemprcJuegan con la homosexualidad incons­
reali zar algú n tipo de
yo tomara lecciones de esgrima, fl fin de cient�: sí, esto estimula la homosexualidad inconsciente y el
t n maestro ele esgrima, que
gimnasia. Y aquí en Viena exisíi(l( estudtante no puede aplicarme más enemas. Cuando com ncé �
antes había sido oficia l en el ejéré1to.. italiano, y que tenía un
talmente diferentes el tratamiento con Freud los resultados fueron muy buenos.
club de esgrima. Sí, bueno, eran tiemp-'Qs-to .
Empecé a senltrme muy bien. Salíamos, íbamos a los cafés' al
reso y pens ábam os que la huma­
entonces. Creíamos en el prog Prater. Era una vida agradable.
no podía hacer otra cosa que mejo rar. Peor no puede ser.
nidad
opin an que cuando 0: Pero sinembargo después Freud le puso un plazo' y le dijo
En lo que respecta a Rusia, hay quienes que el tratamientD debía finalizar en esa fecha.
vuelva la democracin, será un paraíso. HL: El escribió que de esa manera fucionó.
imperial con
YViena era también muy diferente, una ciudad 0 : Sí. ¿Pero qué pasó antes?¿Cómo es que llegó a ese punto?
ad un cierto brillo. Y
muchos militares. Eso le daba a la ciud HL: Bueno, porque ya había durado mucho tiempo. Cuatro
judios eran siempre
además había algo más: los comediantes ai'ios es un ]a¡·go tiempo.
teatr o, "Bud apester Affairen"
los mejo'res. Y había entonces un 0: Pero el análisis se había estancado.
geni al, qué interesan­
se llamaba, que era un teatro judio. Era HL: Aparentemente.
ente . No existen hoy
te, qué cómico, qué inspiradamente ocutT 0: ¿Usted no se dio cuenta de ello?
en día ya tealros de este tipo. HL: Yo no lo sent í así.
0: Tampoco existen casi judíos. 0: ¿No notó nada en absoluto?
HL: También babia en el Pmter· una Vene
cia en Viena, todo
ente. Al1ora, por HL: No _D? noté �ada. Yo estaba contento simplemente de
era muy difer .!
esto también desapareció. Todo que el anahsJs termmara. También a mí los cuatro años se me
el Jose stiidter Theater
f
ejemplo, ponen a menudo en escena en habían hecho un poco largos.
cia, hace mucho, me
piezas france�.ts. Cuando estuve en Fran 0: Fre�d se�ala que usted había huido y se había refugiado
íanesprit, un conte-
gustaban mucho las piezas francesas. iTen en l a reststencta.
HL: El escribió claramente, y luego funcionó. Me puso el
• El parqu�,.'! de dlvcr·:ioncs mAs importo.nte de Viena1 un símbolo de la plazo, y luego, aparentemente, funcionó. .
ciudad, 4"e auu l,oy �xistc a �rlllas del D>mubio. (N. del 'l'.)

51
c. n
 O: Pero el plazo es, seguramente, el último medio cuando ya
no existe ninguna otra salida en un caso. El tratarn1ento debe
haberse estancado, con seguridad, mucho tiempo antes.
.
HL: Ya lo creo, de acuerdo con sus manifestac10nes. Sm
embargo no puedo dar ninguna información más detallada al
respecto. Yo no lo sentí.
O: Eso significa que usted siempre tenía algo para contar.
HL: Contar siempre conté algo. Pero él no podía encontrar lo
que quería encontrar, no sé realmente qué. Pero mire usted,
todas estas construcciones son realmente para dudar. ¿Cree
usted en todas las construcciones de los psicoanalistas.1
O: ·No. Pero en este caso, ¿qué quiere decir usted con cons­
trucción?
HL: Bueno, esta escena con los lobos blancos, que son los
padres y el coito, y que eso haya sido la razón. ¿Usted cree en
eso?
O: Bueno, en realidad no lo creo. Pero mi pregunta es: ¿cómo
Uegó Freud a decir que el tratamiento se había estancado?
HL: Deberíamos volver a Frew:l a la vida y preguntarle, ¿no
es cierto? No sé lo que pasabá:'¡lo-1-. su.cerebro.
O: ¿No salió a la luz luego ese a&ll�t,o con Grw;cha, la mu;a
;
ma, que trabajaba en la finca cuando"usted era muy pequeno.
HL: Eso es algo que recuerdo en forma muy bonosa. No
puedo saberlo ya exactamente. No puedo recordarlo. No puedo
siquiera recordar a esa Gruscha. Era una ucama, c:eo yo. No
r� _
puedo recordar más exactamente la relacwn que eJ,;:rstt?.
O: Pero Freud escribe que luego, después de que él fiJara el
plazo, surgió nuevo material.
.
HL: Eso fue hace tanto. Ya no tengo la menor 1dea al
respecto. . estaba ocupado; también iba a verlo a Freud, o salía con Teresa
O: Luego escrihe también que usted habría temdo escasos
intereses sociales: ''Por eso al paciente le faltaron todos
los intereses sociales que dan contenido a la v-ida".' Y durante
el análisis él habría observado cónw mejoró esto.
�e acue¡·do de esa oración. Pe1·o creo que no significa
HL: Sí, r
demasiado.
1,. S. Freud, JJe le historia de una. neurosis infantil, op. .cit.,
0: Usted piensa que no es verdad.
HL: No lo creo.
0: ... que su posición se modificó.
HL: No, ¿qué es lo que puede haber cambiado tanto? ¿Que
terminé mis estudios? Nunca tuve mucho interés por las
actividades políticas. Esos son, verdaderamente, los intereses
soc iales.
·
0: No, ¿cómo es eso? Intereses sociales pueden ser también
el interés por otros hombres.
HL: También tenía conocidos.
0: ¿En aquella época, cuando se analizaba?
HL: Y luego estaba también Teresa. Y en lo que respecta al
plazo, él dijo que faltaba la finalización del tratamiento. Y
luego me puse contento de que el asunto llegara a su fin, porque
estar allí sentado cuatro años tampoco fue muy agradable.
0: ¿No fue agradable?
HL: Bueno, Dios mio, al fin y al cabo yo quería volver a
Rusia ... Usted pregunta qué es lo que hi ce. Bien, ¿qué es lo que
hice realmente? En pril\ler lugar me hice manda1· los libros
para mi canera. Elegí la facultad de derecho ya que en ella no
se realizan experimentos, como en las facultades de ciencias
naturales. En el caso de los abogados, lo que dice el libt·o es lo
mismo que usted escucha en las clases. Entonces, no es impres­
cindible concurrir a la universidad, y uno podía rendir las
materias en forma libre. Esto es lo qne hacían losjudíos, ya que
existía tm numerus clausus, el ingreso estaba restringido. Los
judios estudiaban en el extranjero, pero eso no era reconoc.ido.
Por lo tanto, debían rendir exámenes nuevamente en Rusia.
Así que roe preparé para el examen final, y de esa manera
al teatro o al cine.
Sí, y ahora me acuerdo de algo más: un día recibí una .
invitación del cónsul ruso. El se enteró de alguna manera qu.e
yo era ruso. Fui y él me preguntó qué es lo que hacía y otras
cosas por el estilo. Le conté que estaba enfermo, y que estaba
en tratamiento con Freud. Y él me preguntó: "¿Por qué no se
une a la colonia rusa?" Bueno, ¿cómo hubiera podido presentar
allí a Teresa?, ni siguiera estaba casado con ella. Nos casamos
p. 66. después, cuando viajamos a Rusia. Eso no era posible. Y el
53
 por lo menos parecida. Yo era permeable a nuevos conocimien- .
hecho de que no hablara ruso, eso era lo de menos. Pero el
tos, pero no dejaba caer las viejas ataduras...
problema realmente set;o era que ni siquiera hablaba francés.
0: Eso lo escribe también en la historia de su caso.
En Rusia todas las muchachas hablaban francés. Pero con
IIL: Por esa razón la cosa se complica, obviamente, ya que se
Teresa no se podía hacer nada... entonces, busqué una excusa,
establece una lucha entre lo nuevo y lo viejo. Usted conoce la
cualquiera. De esta manera terminó el asunto. El cónsul pensó
expresión de investidura por el objeto. Cuando poseo un nuevo
probablemente, éste es un ruso rico... usted sabe cómo es eso,
obJeto, no puedo abandonar el viejo. De esta manera se origina
quieren contribuciones y todas esas cosas. Más larde trabaja­
una confusión.
ron en contra del gobierno bolchevique. Una vez fui citado a
0 : Realmente, eso es una hermosa cualidad.
hacer declaraciones al respecto. Pero no sabía nada sobre eso.
HL: Pero complica las cosas.
0: ¿Y no podrla haber ido solo?
0: ¿Freud se referla a algo en concreto?
HL: No podía dejar sola a Teresa. Qué cree usted, ella se
HL: No, �so no, él lo expresó como una consideración pura­
hubiera puesto muy celosa.
mente leónca. Por otra parte, cómo llegué a los egipcios no lo
0: ¿Tan celosa era?
sé. Si yo fuera árabe...
HL: Era lo suficientemente celosa.
0: Y después _de cuatro años, al finalizar el tratamiento'
0: ¿Y usted, no e�:a celoso?
¿Freud lo dio de alta, digamos, como curado?
HL: Por un tiempo tuve celos. Ella me había enviado una foto
HL: Freud dijo que, cuando uno deja atrás el psicoanálisis,
en la que estaba maquillada como.una actriz. Entonces me puse
entonces puede cur�se. Pero también tiene que estar el deseo
celoso. Pero luego se me pasó. �··-::.
-

de curarse. Es lo miSmo que comprar un boleto para un viaje.

0 : Y para la finalización del tratamiento, usted le hizo a
Freud un regalo.
.
"' '�-
��
Este o eto le da a uno la posibilidad de •;ajar. Pero no tengo
que Vl�ar. Depende de mí, de la decisión que yo tome.
HL: Freud había dicho que u n regalo es algo conveniente,
para evitar que el sentimiento de agradecimiento se vuelva . 1\l�diante este punto de vista �1 reconoce el libre albedrío, ¿no
muy mtenso. El mismo sugirió que yo podía regalarle alg'o. .
�
es Cierlo� or otro lado, precisamente en los libros sobre

0: O sea que él presuponía que usted estaba agt·adecido.

psicoanális�s está esc
_ z:ito en tono de burla: ¿de dónde podría
vemr este hbre albedr:ío?, todo está determinado. Siguiendo a
HL: Sí.
Freud, deberíamos decir, en realidad: si está todo aclarado
0: ¿Y qué fue lo que le regaló?
ento_nces <=:1 sujeto involucrndo debe curar. Y no que él pued �
HL: Una princesa, una figura egipcia bastante grande.
elegir dec1du·se pot· la salud o no. Pero el asunto del boleto
0: ¿Una antigüedad egipcia?
HL: Sí, una auténtica antigüedad egipcia.
�
des�rma esta eoría. Ya nadie se ocupa ele estas cuestiones en
r�ahdad, del hbre albed.I·ío. El concepto albedrío ha desapare­
0: Debe haberle costado una fortuna.
Cido totalmente.
HL: No puedo acordarme. Probablemente. En aquella época
O:_ Quizá por el hecho de que no se puede avanzar en ese .
no representaba demasiado. Era una buena pieza, una anti­
se_ntid? Pero entonces Freud creía más bien en la deter­
güedad. Una imitación no hubiera tenido ningún valor. E l ;
mtnaciOn.
tenía muchas cosas antiguas.
Hl.: Entonces tendrla que haber dicho, cuando se aclaren
Por otra parte. él dijo una vez que entre los egipcios ocunia
l.oclos .:stos asuntos de la infancia, si eslos asuntos son la causa
lo siguiente: cuando pasaban a creer en nuevos dioses, no
d� ln., inhihiciones y de los síntomas, entonces todo debe pasar.
dejaban en el olvido a los anteriores. No reemplazaban a los
S1 us C(•J-recto que todo se origina en la infancia y que Juego, al
viejos dioses por nuevos sino que dejaban a los viejosy tomaban
volver al recuerdo, la enfermedad desaparece, entonces debe
nuevos en forma agregada. Y él pensaba que mi mente es o era

55
54
 .

desaparecer. Y no es posible afirmar que el paciente pueda

elegir. Yo veo en eso una cierta contradicción. Y bien, creo que profesión. Yo, durante mucho tiempo no fumé·' únicamente en
el psicoanálisis se encuentra en este momento en un punto �
los últimos mios estoy.fumando tanl .
muerto. Scbopenhauer dijo que la ley de la razón no puede ser 0: ¿De acuerdo con su opinión uno fuma tanto cuando está
descontento?
utilizada para el ser humano. Si no puede ser utiliz ada si la
�
lógica no puede ser utilizada en el caso del se¡· huma o no
HL: Probablemente le falte a usted el hombre apropiado.
�
puede entonces surgir una ciencia. Entonces, toda la psicol gía 0: Por favor, eso no es ninguna dificultad ...
es una pseudociencia. HL: Apa1·entemente le falta a usted el hombre apropiado.
0: Bueno, por favor, algunas pet·sonas creen eso. 0: ¿Qué pasa en la actualidad con su neurosis obsesiva?
HL: Ahora bien, segCm Freud, se trataba de una ciencia. Pero HL: Yo creo que una cosa así es congénita' uno no puede
cambiarla.
esta limitación, de que uno tiene que querer, arrasa en realidad
con todo el edificio.
0: ¿Con eso quiere decir que todavia tiene ideas compul­
0: ¿En relación con qué explicó lo del boleto? sivas?
HL: Yo le pregunté si iba a curarme una vez que todo se HL: No me gusta hablar sobre hoy. Vea usted' no es normal
. .
aclarara. Y él respondió: No, no es así, y empleó la comparación que uno se recnmme permanentemente por las cosas que hizo
con el boleto. mal.
0: Pero, no obstante, ¿él también lo ayudó? 0: ¿Qué es lo t¡ue sería nonnal?
HL: Y sí, me ayudó ya que posibilitó que me casara con HL: Algunas personas simplemente olvidan, o bien le echan
Teresa. Esa decisión no fue fácil 'de· tomar, pero logré llevarla la culpa a otras...
a cabo. Terminé con mis estudios, .fue-go trabajé 30 años en la 0: Cabria preguntarse si estas personas son normales.
l
compañía aseguradora. Me compo.M'-'enr forma más o menos
normal, mis depresiones mejoraron. Pero existe por supuesto
una cuestión. No sé si no entramos en un terreno complicado.
E l me ayudó con la condición de que no me metiera en conflic­
�
tos. o todo depende solamente del hecho de si recibí ayuda o
no, smo que todo depende también de una casualidad ele los
hombres que encuentro, y de las situaciones en las cuate� caigo.
Pero qué calor hoy. En realidad tendría que estar acostum­
lJl·ado, en Odessa hacía siempre mucl1o calor-. No puedo recor­
dar haber suC1·ido tanto por el calor como este año. El año
pasado también hizo mucho calór. Pero no lo sufrí tanto. Y sí,
en el verano me sienLo peor que en el invierno.
0: Yo ya me voy, creo que se hizo tarde.
HL: Fue muy amable de su parte haber venido (mirando el
cenicero). Fumamos mucho.
0: ¿Cuántos fuma por día?
HL: 30 cigarrillos por día.
0: Yo también, más o menos,
HL: ¿Por qué fuma usted? Si tiene algo que hacer, ti ene una

56
57
RESTOS DE LA TRANSFERENCIA

Hombre de los Lobos: La doctora Garcliner escribió, y ya le dije

a usted que está en contra de cualquier forma de entrevista.
Usted tiene que entender, no puedo hacerlo... Además, le
escribió·una inmigrante rusa. Junto a esta cm·ta se encontraba
una carta dirigida a mí, escrita en ruso. La doctora Gardiner
envió todo de vuelta. Ella tendría que haberme mostrado y
haberme enviado lo que escribió ésta en ruso. No lo hizo. Bueno,
está bien, tampoco creo que hubiera pasado nada.
Obholzer: Ah, ¿usted cree que hubiera podido iniciar una
relación con esta inmigrante?
HL: Sí, algo así, ¿no?
0: Aparentemente, usted debe estar protegido por todos los
costados. Nadie puede acercársele.
HL: Bueno, usted ve. Y por otro lado, me siento obligado, ya
que ella se preocupó por mi libro. Fue ella quien llevó a cabo las
conversaciones con la editorial y todas esas cosas, y eso repre­
sentó muchísimo trabajo.
0: También obtuvo algo a cambio.
HL: Sí, usted sabe, esta transferencia. Establecí una trans­
ferencia con ella, y la transferencia es un asunto peligroso. He
confiado mucho en otras p€!rsonas, y luego uno está verdadera­
mente entregado, al final...
0: O sea que, al comenzar la Primera Guerra Mundial, usted
viajó a Rusia. Teresa lo siguió después. Se casaron. Luego
la hija de Teresa enfermó, y ella volvió a Alemania. Usted la
siguió con algo de retraso y, en el camino, visitó a Frec:d. Y él
opinó que existían, en su caso, un par de restos no ? nah� ados,
_
y usted volvió a tratarse nuevamente con éL ¿En que conS1St1an
en realidad estos restos? ·
HL: Eso es un capítulo aparte, lo que eran estos restos. La
pregunta es totalmente acertada. Usted piensa con lógica
(riéndose).
0: Y bien, ¿qué eran los restos?
HL: Se trata de una cuestión· algo escatológica. Pero t9ngo
que contarle al respecto, si usted sabe ya tanto sobre mí. Me
resulta desagradable. ¿Debo o no debo? Tuve un cierto padeci­
miento intestinal que-¡ lamentablemente!- adquirí a causa del
psicoanálisis. Ocurrió en realidad así: en una ocasión tuve
diarrea, y entonces viene el doctor Drosnes a la finca. Le digo
que tengo diarrea. El saca del maletín una botellita envuelta en
papel y dice: esto es calomeL' Drosnes coloca unas gotas en una
taza v dice: "Tómelo". La consecuencia fue que empeoró.
0: "¿La diarrea? :_.
HL: La diarrea. En la siguien'¡;;t d:casión le digo que no sirvió
para nada, que empeoró. El opina:-1:i'--4P sis que le di fue muy
.,
baja.
0: ¿Cómo se llama el medicamento?
HL: Calomel.
0: No lo conozco.
HL: Después, un médico clínico me dijo que es únicamente
para los caballos, pero no para los hombres. Bueno, debo decirle
que ocun-ió lo siguiente, que no pude comer absolutamente
nada durante todo el invierno. Viví a té con leche y cosas
parecidas. 'l'omaba un poco de té y en seguida tenia que salir
corriendo. E1·a terrible. '!'odas las mucosas estaban les1onadas.
¿Cu-ál fue la consecnfmcia? La consecuencia fue que estas
diarreas cesaron. Pern sobrevino otra situación.
0: Una constipación, supongo.
HL: Sí, un<.1 constipación contra la cual no había nada que
hacer. Si tomaba un medicamento, volvían a aparecer las
diarreas. Las lavativas, que F'reud luego prohibió, me ayuda-
""· Cloruro dc1 mor·:uriv. ut.i.liz�do corno purgante. (N. del 1'.)
60
ron. Eso ya se lo conté. Y luego utilicé un medicamento que él
me prescribió. Y esto continuó hasta el día de hoy. Mi intestino
no funciona para nada por sí solo. Dos veces a la semana debo
tomar algo. A veces, cuando lo tomo u na vez por semana, tengo
dolores. Es terrible, lo que este hombre causó.
0: ¿Antes no tenía n-ingún trastorno evacuatorio?
HL: Antes funcionaba impecablemente.
0: ¿Y la dian-ea...?
HL: Eso fue sólo un par ele veces, cuando él me administró el
calomeL Vea usted, esto también es algo que resulta muy
desagradable. Uno tiene que tomar algo, y no sabe si va a
actuar, aparecen los dolores... este asunto con el intestino tuvo
como consecuencia que yo me quedara en esa ocasión con
F1·eud. El dijo: esto tenemos que tratarlo todavía.
0: En la segunda vez.
HL: Sí. Entonces, los ingleses habían ocupado Oclessa, y yo
había podido viajar. Fui muy tonto al escuchar a Freud y
permanecer en Viena. Y se estiró todo a lo largo del invierno.
0: Eso fue a causa de los trastornos del aparato digestivo.
HL: Por los trastornos digestivos. Yo podría haber sido un
poco más listo y decir: vea usted, señor profesor, esto nova. Una
vez conocí a un pariente de él, o quizás un pariente de su esposa,
un tal Schütz. Era austríaco, pero había estudiado en Rusia. A
este sujeto le conté que le había preguntado a Freud si debía
quedarme en 'Rusia o viajar al extranjero en el caso de que los
bolcheviques continuaran en el poder. Y Freud dijo: es mejor
que uno se quede en la tierra en que nació. Se Jo conté a Schütz,
y él opinó: sabe usted, Freud conoce la inteligencia humana
muy bien, pero aparentemente no conoce la inteigencia
l bolche­
vique.
El pensaba que todo era muy sencillo, un par de cosas
cambian y todo el resto queda igual. Realmente no sé... vea
usted, un hombre tan inteligente como Freud. Cuando llegué
de Rusia y le pregunté: ¿qué opina usted de la guen-a mundial?,
no supo decirme otra cosa que: "tenemos una posición incorrec­
ta fi·ente a l a muerte". Yo creo que no se trata de una posición.
Yo me analicé con él, y él, pol· supuesto, era un hombt·e muy
inteligente. Pero usted ve, era únicamente un hombre, .Y errar
es humano.
61
 0: ¿Y qué pasó luego con sus trastornos intestinales?
HL: De alguna manera hice que funcionara un par de veces
por sí solo. Y entonces él me escribió: lo ha logrado. ¡No logré
absolutamente nada! Por favor, no sé realmente, quizá, si
hubiera viajado y realizado manejos con el dinero, y los comu­
nistas hubieran venido, quizá no estaría aquí sentado hablan­
do con usted. No lo sé. En todo caso, la razón me decía: tienes
que viajar inmediatamente y arreglar tus asuntos. Y yo le dije:
quiero viajar debido a mis cuestiones económicas. Y él me
conttlstó: no, usted debe quedarse. Tiene que resolver todavía
esto y aquello. Y entonces me quedé. Y a causa de eso, después
ya fue muy tarde. Cuando fui a ver a los ingleses, algo des­
pués, me dijeron: no podemos darle una visa, el Ejército Rojo
ocupa Odessa. Y pien se usted, en el año '38, después de la
muerte de mi mujer, cuando fui a ver a los ingleses por una visa,
todavía tenían mi expediente . la razón me decía: tienes que viajar a casa y arreglar tu�
0: ¿Entonces fue a causa de la transferencia que usted se
quedó? . inútil. Esto tengo que contárselo. Estos son hechos reales. No
HL: La transferencia es una ';refación positiva, y yo creo que
el psicoanálisis lo vuelve a un&: a·.-la infancia, y que uno
reacciona entonces más o menos como un niño.
0: A veces tengo la impresión de que tomó a mal el hecho de
que Freud no asumiera un rol paternal con respecto a ·usted
hasta el final de su vida.
·
HL: No le recrimino nada. Le recrimino que no me dejara
viajar. Ahora bien, vea usted, este asunto con el intestino se lo
debo al psicoanálisis, y perdí mi fortuna. Una vez más, son
aspectos negativos del psicoanálisis, y sobre ellos se puede
hablar.
0: Sí, natul'almente. ¿O sea que usted piensa que obró mal
en este asunto de su fortuna?
HL: El no debería haberme retenido. Pero uno puede inter­
pretar ese hecho como quiera. También podría decirse que
quizá me salvó de un peligro. Eso puede ser, no lo sé.
Existía, por ejemplo, una familia en Odessa, gente muy rica,
de apellido Anakran. Y un hijo de ellos era compañero mío en
el bachillerato. Comíamos en el colegio al mediodía y en el lugar
donde se repartía la comida había que hacer una fila, con el
plato en la mano. Y siempre observaba a este Anakran, cómo
62
estaba parado con su plato en la mano. Parecía un patricio
romano, un ser humano muy hermoso. Se casó más tarde con
una cantante. Y fue el primero en tener un auto en Odessa. Sí,
y luego tuvo un accidente y murió en el acto.
Este Anakran tenía un primo, que era muy desagradable. En
aquella época era estudiante, y alguien lo trajo una vez a
nuestra finca. No recuerdo si lo tratábamos o no. En todo caso
era el �er más inocente que usted pueda representarse, total­
mente meapaz de hacerdaño. ¿Y sabe lo que me contó mi madre
después? Estuvo con los bolcheviques, y luego fue fusilado. O
sea, usted ve que con los rusos era asunto de suerte, quién es
el que lo agarra. Uno lo va a fusilar, y el otro lo deja escapar.
No se puede saber, qui zás hubiera podido salvar mi fortuna,
y algttien se hubiera dado cuenta, y quizá me hu bieran fusilado
también a mí. Puede ser de esta manera o de otra. En todo caso
asuntos, no te quedes a causa del intestino. Fue totalmente
es posible ignorarlos. Lo que no signjfica que yo tome una
posición en contra de Freud. Pero él no era ningún dios.
Y bien, la transferencia es un arma de doble filo. Por un lado
ayuda, por otro lado es una cosa que no está bien. Si yo
considero a Freud como un padre y le creo todo, puedo cometer
un error. Me dijo, por ejemplo, que no debía viajar para arreglar
mis asuntos materiales, y sin embargo se trataba del momento
apropiado. Pero debido a la tl'ansferencia que yo mantenía con
61, permanecí aquí. La transferencia es, en cierta manera, una
fals·iñcación de l a realidad, ya que el depositario de la transfe­
l'Cncia no e:; mi padl'e. Y sin emba1·go, me comporto como si lo
fuera. Usted ve que alli existe un cierto peligro. Y eso tuvo stls
consecuencias, el hecho de que yo mE' quedara. Y luego, fue ya
muy tarde. Si hubiera sido mi padre, hubiera tenido un mejor
conocimiento de la polí tica que Frcud .. .
0: ¿Su padre? .
HL: Con seguridad, ya que él conocía la situación política en
Rus ia, que Freud desconocía totalmrnte. Fr·eud no se ocupaba
para nada de la política. 'l'odo eso le resultaba muy lejano, ya
que el psicoanálisis se ocupa del i ndi viduo aislado. Y en la
política se trata, más o menos, de psicología de ma�as, o de algo
parecido, cualquiera sea el nombre que tenga. Y usted ve, ya su
opinión, cuando le pregunté lo que pensa?a de la P _
nmera
Guena Mundial. "Tenemos una posición equtvocada frente a la
muerte". Eso no es ningún punto de vista. Y bien, en realidad
es una tarea muy diffcilla que nos hemos propuesto. Queremos
tomar posición frente al psicoanálisis. Así por lo menos lo
entiendo yo.
..
O: Sí. No es sencillo. ¿Y desde entonces nunca volVlo a
Odessa?
HL: No. Todavía conservo el boleto con el cual viajé basta
aquí. Quizá debería dejárselo a usted como legado... Hace
algún tiempo, una conocida quería convencerme por tod�s los
medios de que viajara a Rusia. Ella averiguó, y me hubteran
dado una visa. ¿Pero qué sentido hubiera tenido?
O: ¿Y cuánto tiempo se quedó su madre en Rusia, después de
que usted partió?
. .
HL: Ella dejó Rusia en el año '23. Pnmero fue a ltalla, con un
tío italiano, y luego estuvo con un primo mlo en Praga, ya que
mi madre y mi esposa no se llev�ban bien. Lamentablemente.
En ocasiones' viaJ·aba a Viena-y-'Se'quedaba durante un mes, Y
una vez, viajé a Praga. Mi madz'� llegó con un pasaporte
soviético, ella podía salir al extranjero. Una vez, después de la
Se!!Unda Guerra Mundial, cuando Austria estaba ocupada por
las" fuerzas rusas, yo comenté que mi madre había yiajado
legalmente. Y el funcionario que me interrogaba opinó: eso
debe haber costado probablemente mu cho, mucho dinero.
0: ¿Su madre podía pagarlo?
HL: Sr aparentemente todavía tenía joyas.
�
O: Ent nces olla no sufrió la época stalinista. Len in murió en
1924.
HL: Durante la era de Lenin hubo un período muy liberal. La
escasez de alimentos indujo a Lenin a realizar propaganda a
favot· de la Nuevá Política Económica. Fue en esa época cuando
mi primo me pudo enviar algunas cosas, los cuadros de mi
padre y de mi hermana, que ya le mostré. Lo que se me ocurre,
�
por olra parte, es que algunos críti�s d� �i l bro escriben que,
cuando fui a verlo a Freud, no podía ru s1qutera vestmne por
mis propios medios. Eso es, obviamente, un disparate. Aquí
uno está copiando a otro.
64
0: Sin embargo, la mención a la falta de independencia...
HL: Bueno, una dependencia psíquica, pero no que yo no
pudiera vestirme. Me quedé entonces solo en Viena. ¿Quién iba
a vesti rme entonces? Y luego, también trabajé...
O: No, se me ocurre que fue la doctora Mack la que habla de
vestirse: "El hombre. que había venido acompañado por su
médico y su enfermero [sic], que hasta había sido incapaz de
vestirse solo, ahora trabajaba dw·amente cuando conseguía
cualquier tarea...".1 Fueron los psicoanalistas los que empeza­
ron con esto, y no los periodistas.
HL: Usted defiende a su ttibu. ;Qué tontera que hi-zo la
í
doctora Mack! ¿Cómo pudo escribir algo así? Eso es un dispa­
rate. Ella era, por otra parte, una pe1·sona muy decidida. Dejé
de verla tiempo después. La encontt·a1·on muerta en la bañera.
0: ¿Se quitó la vida?
HL: No, creo que fue un ataque al corazón. En todo caso, la
doctora Mack escribe que yo tenía paranoia. Quizá me curé
rápidamente, a fin de demostrar que no tenía razón.
0: ¿Usted no quería tener paranoia?
HL: Yo no quería tener paranoia. Además, y esto lo escribió
también la doctora Gardiner y ha sido confirmado por todos, no
existe una paranoia que aparezca y luego desaparezca. Eso
no elCiste. Cuando uno sufre realmente de paranoia, no se cura.
0: Usted se sentía mal, y quería tratarse nuevamente con
Freud. Y él lo envió a lo de la doctora Mack. ¿Por qué ocurrió
rMlmente eso?
HL: Freud tenía ya cáncer, cáncer en la mandíbula. Y ya no
tenía más alumnos, o apenas unos pocos... tenía poco tiempo.
Me acuerdo de que viajé con él en un taxi, y que habl amos. El
tenía dificultades para hablar. Dijo que no podía tratarme,
pero que había una norteamericana, una de sus alumnas, y ella
me trataría. Me dio su dirección. Ella, cuando vino Hitler,
volvió a Norteamérica... Creo que todo esto está descripto en
fonna muy imprecisa en el libro.
O: Y sí, el lector se pregunta a!<ombrado cómo usted, de
repente, después de haber sido tratado por Freud durante
lanlos años, perdió nuevamente el equilibrio psíquico.
1 El Hombre de los lAbos... , op. cit., p. 18:1.
(;5

�
HL: En realidad usted tiene razón. Si yo hu iera estado
co.u·ado, no tendría que haber pasado una cosa as1.
O: Y sob1·e todo tan terrible.
.
HL: '{ qué terrible que fue. Fue mucho peor que cualquier
otra co:;a mucho peor que la historia con la gonorrea.
O: Us�d tuvo un barrit.a en la nariz, y eso lo sacó.totalmente
de quicio. ¿Cómo pudo pasar algo así?
}IL: ¿Cómo pasó algo así? Bueno, usted ve, en el caso de la
. _
gonon·ua existfa el pensamiento de que yo tem_a algo, algo
terriple, algo que no debía ser. A p�sar de que sab1a que no me
iba a producir dalla alguno. Lo úmco que había era �1 goteo, Y
daba re almente lo m ismo, y a pesar de eso yo sufria. A ver,
¡, .:: ó mo lo explicó Freud? Usted lo sabe mejor que yo.
· 0: ¿Mejor que usted? No, no.
HL: Resulta paradójico, pero es así.
0: No, no es cierto.
HL: Sí, de cualquier manera, duró un tiempo hasta que lo
:.uperé, y pensé que no tenía P!nguna !mporta_ncia. Y lueg.o
pa::;ó y apareció nuevamente. €oli la'tlanz ocumó algo parect­
do. Áhora bien, ¿qué fue lo que s.uce!iió? Usted me hace e �ta
pr.;gunt.n, y yo ni siquiera puedo contestarla. ¿Ha e
t do
ru
:.otlguna vez depresiones?
0: Sí. : un médico dijo, con mucho acierto: cuando usted sea viejo y
IIL: ¿Ha tenido alguna idea fija, o no se cruzaron ideas fijas
ea >:> U camino?
O: Id\las fijas, no sé si puedo lla� arlas así. Cuando t�ngo
pe11ssmientos depresivos, en�onces p1enso que nadie me qtuere.
'HL: Y bien, es algo parecJdo.
0; No sé s i eso es una idea fija.
HL: Es algo muy parecido. Cuando uno está desfigurado, ¿no
es C:crto?, entonces la gente no lo quiere a uno. Usted ve, el
resultado es prácticamente el mismo. Pero cómo fue que
sucedió... fue así: tenía una dilatación de las glándulas sebá­
ceas, y enlences la.s peo-ueñas v�oitas de la nariz se hinchou:�n
y :oe enrojecieron. Y pn.:;do acordarme de que en una ocaston
.
pasó por m i mente el síguiente pensamiento: has perd1do todo,
pero también podrias eslar desfigurado.
0: Ah sí, entiendo.
�
l L: Ahorn mo acnerdo, era una idea de este tipo que pasó por
''
vv ,.
mi mente, en realidad una idea extrana. Existen cosas peores
que perder el dinero. Cuando se está desfigurado, es mucho
peor. Este es, por sí mismo, un pensamiento normal. Pero el
hecho de que justo pensara algo así demostró, creo yo, que
estaba fijado a algo externo, que uno no puede estar desfigura­
do, digámoslo así. B�eno, tenía este granito en la nariz, y fui al
médico del seguro y le dije: vea usted, aquí tengo un comedón.
Y él me dio una pomada y me dijo: vuelva en tres semanas. Si
no pasa, no se trata de un granito, sino de una glándula que se
ha inflamado.
Me apliqué la crema, no sirvió pa1·a nada, y volví a verlo. El
miró y dj i o : bueno, aquí no podemos hacer nada. Yo: ¿debo
llevar este granito en la nariz toda mi vida? Y bueno, con esto
no se puede hacer nada, dijo el médico del seguro. Vea usted,
eso fue Jo primero que, probablemente, me impresionó. Le
pregunté a Freud si no me podía recomendar un dermatólogo.
Me recomendó a Erman n, y fui a verlo. Era judío, un hombre
viejo. Y éste opinó: es una glándula inflamada, y la podemos
extirpar. Y comprimió la zona y la extrajo. De esa manera se
produjo, naturalmente, una n i flamación de la nariz.
Además, ya había tenido problemas con las glándulas sebá­
ceas. Me había ocurrido ya en Odessa, y allí también consulté
por la hinchazón de las glándulas sebáceas. Y en ese entonces
tenga la piel como pergamino, entonces no lo va a tener más,
porque su piel no va a tener más grasa. O sea, este Ermann me
sacó la glándula. De esta manera, quizás irritadas por la
presión, se produjo la protrusión de las venas. La nariz se veía
como si estuviera torcida, y estaba totalmente enrojecida. Volví
a verlo a Ermann y él opinó: podríamos hacer una electrólisis.
Electrólisis quiere decir matar las terminaciones nerviosas.
Realizó este procedimiento y se produjo algo similar a lo que .
tienen los sujetos picados de viruela...
0: Agujeros.
HL: Se originaron agujeros, pequeños agujeros, que comen·
zaron a irritarme, ¿no es cierto? Me miraba constantemente al
espejo para ver si se iban. Y no se i ban. Me dije, quiero
consultar a otro médico. Y alguien me recomendó a un derma­
tólogo conocido, llamado Kren. Este médico ya falleció, ambos
67
fallecieron hace ya mucho. Fui por lo tanto a lo de este Kren y
él nrira la nariz y pregunta: ¿Quién le hizo eso? Yo le contesto:
Bueno, no me gustat·ía decir su· nombre. Y él contesta: Esto es
terrible. ¿Cómo se puede.hacer algo así? Electrólisis, eso deja
cicatrices. Esto se trata de una manera totalmente diferente,
la diatermia es el único método correcto.
Cuando llegué a casa, después de haber realizado la electró­
lisis, mi mujer se aferró las manos con desesperación y dijo:
¿Qué te pasó?, sangre, sangre, sangre en toda la cara. Se veía
terrible, 1 uego curó, y quedaron las pequeñas depresiones. Y es
por eso que me enojé. Y fui a verlo a este Kren, y en cuanto le
digo electrólisis,junta sus manos y hace teatro. ¿Cómo se puede
hacer algo así ? Y luego d ijo: las cicatrices no se van. Y en el
momento en que dijo eso, yo pensé, estoy desfigurado. El dijo
por supuesto que esto no se va. Usted ve aquí nuevamente algo
de transferenc i a...
0: Hacia este médico, el doctor Kren.
HL: Sr. hacia este médico, .ya que con los otros estaba
descontento. ;::.:
t
0: Transferencia quiere decir eñ'ea e caso: usted creyó lo que
-�•· ·\-
él dijo.
HL: Sí, en ese momento creí lo que decía. El afirmó que
estaba mal hecho, y eso no me lo había dicho nadie antes. Al
principio me molestó ... pero luego se transformó en algo .terri­
ble. Estaba desesperado, y lo único que podía pensar era en lo
terrible que era...
0: Este fue el estado que la doctora Mack describió como
paranoia.
HL: Sr, sf, y luego me curé a mí mismo. Pero ahora le voy a
cont,at· otra cosa totalmente diferente. O sea, alguna vez pasó,
pasaron un par de años, y luego nose vio nada. Entonces pensé,
mo voy üdivertir un poco y voy a ir a verlo a Kx·en, para ver si
�ncuPnLra las cical•·ices. El había dicho claramente: las cicatri­
ce!' no desaparecen.'
0: ¿Y qué fue lo que dijo?
JIL: Nntu•·almente ni siquiera se acordaba que había estado
en ;>u con�ultorio. Habían pasado varios años. Yo le digo: vea
uslL'd, kuro unas pequeñas venitas rojas en la nariz. El las
ntin� y o¡nua: Bueno, eso puede serext1rpado. Yo contesto: ¿Así
que esto puede extirparse? ¿Con diatermia? Y él exclama: ¡por
el amor de Dios, eso deja cicatrices! Pero las otras cicatrices no
las encontró. Bueno, está bien, yo sólo quería ver lo que decía.
Ya que él había dicho: Las cicatrices no desaparecen.
0: ¿Y antes había recomendado la aplicación de diatermia?
HL: Sí, y luego dijonuevamente otra cosa totalmente distin­
ta. Todavía puedo i·ecordar muy bien el escándalo que hizo al
exclamar: ¡Por el amor de Dios, eso deja cicatrices! Pero no
encontró estas cicatrices. Y de esa manera se terminó el asunto.
0: ¿Y cuando la doctora Mack describió su estado como
paranoia, eso resultó demasiado para usted?
HL: Bien, la doctora Mack intE>rpretó mi estado en el sentido
de que el tratamiento con Freud no había logrado interpretar
psicoanalíticamente todo. Esa fue su explicación. Pero mi
explicación es distinta. Porque yo sé que le presté muy poca
atención a lo q�e ella me dijo. El tratamiento no sirvió para
nada basta que me dijo lo de la paranoia. Recién allí comencé
a ocuparme del asunto. Yo ya conocía la paranoia.
Yo tenía un tío que vivió como el rey Luis II de Baviera. Un
caso típico de misantropía. Este fue un caso, y luego tenía
también un primo por parte de mi madre. Era el hijo de la
hermana mayor de mi madre. Tenía una forma más leve de
paranoia. Terminó intemado en un manicomio de Praga. Pero
estuvo suelto durante muchos años, y todos sabíamos que tenía
paranoia.
Mi madrevivió un tiempo en Praga y me contó sobre él. Cosas
por el estilo: de repente, en la caUe, notaba que lo perseguían.
Entonces saltaba del tranvía, tomaba un tranvía en otra
dirección, luego saltaba nuevamente, y luego a otro' para
confundir a sus perseguidores...
0 : ¿Y no pasaba nada?
HL: Por supuesto que no pasaba nada.
0: ¿El creía ser perseguido?
HL: Una vez nos visitó con su padre. Yo pensé, si se queda
aqm_ dos semanas con nosotros, me vuelvo loco. Permanente­
mente cambiaba sus decisiones, era algo terrible. O sea que yo
sé muy bien lo que es paranoia. Y además, se alimentaba
únicamente de leche, ya que creía que todos los otros alimentos
estaban envenenados. Y ella dice de repente que yo tengo
69
paranoia. Naturalmente, la cosa no me gustó. Y entonces, de
repente, sentí el deseo de no ser considerado como un para­
noico.
Yo estaba muy orgulloso de lo que había escrilo Freud sobre
mí: su inteligencia intachable, etc. El era un enemigo de las
religiones, y cuando yo le conté que ya de njño tenía dudas
debido a la contradicción presente en el hecho de que por un
lado habláramos de un Dios ani.ado, y por otro lado existiera
tanta maldad en el mundo... Yo pensaba, en esas ocasiones, que
había'.algo que no estaba bien. Y por supuesto me puse muy
orgulloso cuando dijo que sólo un chico podía pensar en forma
tan lógica, y cuando me alabó como un pensador de primera
clase y qué sé yo. Y de golpe ser considerado como paranoico.
, pro UJO una i mpresión en mí. Bueno, y luego todo pasó en
Bueno, entonces junté todas mis fuerzas, y no me miré más al
espejo, y de alguna manera superé esas ideas. Eso duró algunos
días. En algunos días se había ido.
0: ¿Tan rápidamente se fue?
HL: Sí, desapareció en alguno�ías. Este fue el mayor logro
que conseguí. Aún hoy no puedo ei\tender cómo pude lograrlo-.
Tan rápidamente, ¿no es cierto?,-.y v,erdaderamente en una
forma tan f ácil. Entoncesve usted cómo un diagnóstico erróneo
puede llevar, en algunos casos, a que el pacientejunte todas sus
fuerzas sana$ para poder superar un determinado estado. Yo
creo que con la doctora Mack obtuve el mejor resultado yá que
me puse en contra de los psicoanalistas, y tomé por mí mismo
una decisión. Bueno, ahora vas a terminar de una vez de pensar
siempre en tu nariz. Por eso fue tan importante el efecto
curativo. Fue un resultado mucho mejor que el obtenido con
Freud, ya que rechacé en este caso la transferencia.
0: ¿Y cómo explica usted aquello que la doctora Mack
caracterizó como restos transferenciales no resueltos'?
HL: No sé realmente cómo es que ella lo explicó. Realmente
presté muy poca atención a lo que ella me decía. Algo similar
a identificación con la mujer o cosas parecidas, creo yo. En todo
caso no dijo nada nuevo. Dijo lo mismo que había escrito Freud.
Y yo no reaccioné para nada a sus consejos, y no le presté
atención en lo más mínimo. Todavía puedo recordarlo: hable
alguna vez con una mujer decente sobre cosas indecentes, ya
que usted ha hecho esto muy pocas veces en su vida.
70
0: ¿Eso es lo que le dijo la doctora Mack?
HL: Eso es lo que me dijo.
0: ¿Qué quiere decir?
HL: Usted ya sabe, en el psicoanálisis todo gira siempre
alrededor de lo sexual.
0: ¿Y ella se veía a sí misma como una mujer decente?
HL: Ella se sentía una mujer decente. Con una mujer
decente no se habla de cosas indecentes. Eso es lo que se dice
en general. Pero de sus explicaciones de los sueños y otras cosas
parecidas, ni siquiera tomé noticia Tenía que copiar sobre mis
.
sueño?.. únicamente en el momento en que dijo paranoia
�
.
realtdad en una forma fantásticamente rápida.
0: Sin embargo no se entiende bien cómo pudo pasar todo
eso. En ese moinento usted no se encontraba en una situación
especialmente dificil, y de repente sobreviene esta recaída, que
fue peor que todo lo anterior.
HL: Y sí, fue una recaída muy grave. Fue una crisis, que pude
superar con la ayuda de la doctora Mack. Pero también se
podría creer que el hombre no está totalmente curado cuando
cae en una crisis de este tipo. En realidad no había razón
alguna. Se trataba de una verdadera enfermedad. Y si Freud
me hubiera curado completamente, no debería haber caído en
este estado.
0: Quizá tenía dificultades con su mujer.
HL: De ninguna manera. Tuve bastantes dificultades con
ella, en Rusia principalmente, debido a las peleas con mi
madre.
0: Pero, discúlpeme usted por ser tan indisc1·eta. Pero la
doct?ra Mack ;scribe esto. Ella afirma que usted, en aquella
ocastón, ademas ele estar casado con su mujer, tenía relaciones
con otras mujeres.
. HL: Bueno, tener ob:as mujeres, no se puede decir. Ahora
b1en, ¿qué hombre ha 5ido siempre fiel a su mujer?
0: ¿Usted no le daría entonces demasiada importancia al
asunto?
HL: No, era Lma cosa tt·ansitoria, sabe usted. Ahora, usted
.
t1ra una pregunta en la cunl deberíamos volver a detenernos.
Por supuesto no es corrccco el hecho de que en ocasiones haya
71

sido infiel. Pero eso es... está bien, voy a concluir con este ahora.
Bueno, realmente ya le conté a usted todo al respecto. Vi
entonces que él no encontraba estas cicatrices. Pero la pregun­
ta es: ¿cómo puede origjnarse una idea fija de este tipo después
de haber estado tanto tiempo en tratamiento con Freud? La
doctora Mack opinó que había quedado aparentemente una
semillita no solucionada, y que esto sería la paranoia. Pero ni
la doctora Gardiner, ni el doctor E., ni ningún oti-o admitieron
que se tratara de una paranoia. Ella está sola con su diagnós­
tico. Y en las personas que sufren realmente de paranoia, la
paranoia no desaparece. Y además tan rápidamente, en algu­
nos días, eso no eJ.."iste. Y bien, ella se equivocó, y debido a este
error yojunté todas mis fuerzas y lo superé. Bien, ¿qué es lo que
dice usted, dijo algo con respecto a otras mujeres?
O: Yo pensé que usted tenía algún tipo de dificultad con su
mujer, quizá dificultades sexuales. Y usted contestó que eso no
era correcto, porque un hombre a veces puede ser infieL
L
HL: o que ella escribe es otro asunto. Estas son cosas.. . La
doctora Mack tenía, de alguna Í � ii � et:-�· algo contxa mi mujer.
�:f
O: ¿Ah sí?
;·_,
HL: Sí. Yo creo que había algo de'celos detrás, ya que Freud
-··
la había encontrado muy hermosa.
0: ¿A su mujer?
HL: Sí, ella era realmente muy bonita, y a él le pareció:muy
simpática y otras cosas. Y la doctora Mack. ..
0: ¿Ella no era linda?
HL: No, no era linda. Era del tipo yiddisch. Bueno, tampoco
era hon;ble, claramente un tipo yiddisch. Quiu\s eso la moles­
Laba un poquito. Horrible no era. Unicamente era muy decidi­
da. Puedo recordar que una vez me quejé debido a mi situación
material, y ella contestó: A usted le va mejor que a mí. Por un
lado es cierto que yo tengo más entradas, pero también tengo
muchos más gastos. Y usted no tiene tantos gastos. Dio vuelta
las cosas de tal manera que el hombre rico resultaba en
realidad pobre ya que tenía muchos gastos. Eso era típicamen­
te americano. Sí, esta historia tan extraña, cómo pudo suceder.
¿Quién puede contestarlo?
0: Sí, y cómo...
HL: ¿Y qué fue en realidad lo que escribió sobre las mujeres?
72
Eso no tiene nada que ver con todo el asunto. Pero ella lo puso
en el texto.
<?: Ella escribe: "Volvió a su antiguo hábito de seguir a las
muJeres en la calle... acompañaba ahora con frecuencia a
las prostitutas hasta su alojamiento..."�
HL: Bueno, sí, de vez en cuando abordaba a una mujer y
luego me 1ba_ con E_!lla. Pero eso era sólo transitorio.
0: ¿Pero su mujer lo sabía?
HL: No, por supuesto que no. Eso lo hacen también otros
hombres.
0: Es c ierto. ¿La doctora Mack conocía por lo tanto a su
esposa?
�L: Sí, ):'a no me acuerdo porqué pero en una ocasión dijo que
terna que 1r con Teresa. Y entonces consideró que no era para
nada hnda. Estaba en conh·a de m i esposa. Creo que era por
celos, porque Freud la había alabado. Usted sabe cómo es esto
para las muje¡:es, aun cuando una mujer sea psicoanalista.
0: Pero a su mujer no se lo dijo.
HL: No, a mí mujer no, pero a mí sí. Dijo que no era para mí.
Intentó ponerme en contra nada menos quede mi propia mujer.
Por favor, éstas son cosas...
0: Eso no es del todo correcto.
HL: No, por s�puesto que no es correcto. Yluego escribió una
cosa qu� es un d1sparate, lo que ella escribió. Que yo de vez en
cuando 1b � con alguna muJer por allí, eso no tenía nada que ver
con la nanz. Y bueno, era una psicoanalista ortodoxa que por
d
supuesto creía todo lo que Freud decfa. Ahora' ¿uste cree en
el psicoanálisis?
0: Yo soy escépli<:a...
HL: Es escéplicH.
0: Algunas cosas de las que Freud descubrió están
con
seguridad muy bien. Considero impresionante su sistema.
Si.
por otro lado, sirve como método curativo, es un hecho que mé
plantea algunas duelas. Bueno, pienso que, de alguna maner
a,
usted me lo confir10ará.
HL: Bueno, están precisamente estos dos extremos. Cuando
no existe Lra.nsferencia, entonces no sirve para nada. Pero
si
2. Ibídem, pp. 1S7-188.
73
está presente la tt·ansfcnmcia, entonces �xiste el peligro de que
usted comience a establecer tnmsferencu1s con los demas, _ y no
pueda tomar decision�o�s por sí solo. Yo creo que esto fue lo que
sucedió en mi caso. A través de la unión tan intensa con Freud
establecí transferencias con otras figuras, que de alguna mane­
ra podían representar al padre. Ya le conté a usted lo que
ocurrió con el dinero, que no hice nada de nada. Eso fue un error
muy grande.
Y antes de salir de Rusia dcbctía haber preguntado a mis
conocidos cómo hacer para salvar mi dinero. Conocíamos una
rica fañiilia de armadores navieros, eran gente muy decente,
que me h ubieran podido ayudar. Pero no, yo voy al banco y
hablo con el director del mismo. Y él me dijo: Si usted viaja a
Alemania o a Austria, es mejor que lleve coronas y marcos. Y
eso fue lo que hice. El me dio este consejo, obviamente, porque
quería sacarse de encima las monedas peor valuadas. Pero la
transferencia siguió actuando, bueno, es un director de un
banco... esto es sólo un ejemplo. O..Sea que l a transferencia es
una cosa peligrosa. Si uno conslctera�todo críticamente, no
queda mucho del psicoanálisis. Buerw;-.¡¡í, ayudarme me ayudó.
Usted ve, la doctora Mack hizo un diagnóstico erróneo, y a
través de este diagnóstico erróneo me curó.
O: En verdad, ¿cuánto hace que vive usted en esta casa?
HL: Desde 1927. En Rusia conocimos oficiales austría-cos,
que se establecieron luego en Sankt Georgen, sobre el Attersee,
y abrieron allí una pequeña fábrica dejabón. Ellos propusieron
que nos fuéramos a vi,rir a Sankt Georgen, y me ofrecieron un
lugar pan1 Lrnbnjar :dli. :/li[i mujer pasó todo un invierno en
Sankt Georg<!! Y yo vtví aquí en Viena, en Floridsdorf. Des­
pués de la guerra hal.na una escasez terrible de viviendas, era
necesario levantarse a las 6 ele la mañana, bien temprano, y
salir corriendo pant poder conseguir un cuarto. Tardé bastante
tiempo hasta que pude cnconLt·ar un cuarto. Más tarde pude
encontrar iod •;ive do� � mbientes.
l
"
Y esta vn - .rla, mi nn1jer realmente no .la quería. A mí me
gustaba pur"' •.• tenía lllucha luz para pinta . De repente me
r
'1
1
llama a la c( mpañía ri.c seguros, y me dice que alquiló la
vivienda. Má., l.< rdc repeLía siempre que odiaba esta casa.
Entonces mudémonos, decfu yo. Pero tampoco quería hacerlo.
74
Siempre quería ahorrar. Después, cuando pude ahorr
ar un
poco de dinero, compramos bonos para la vivienda.
Yo quería comprar en realida(i una ca,sa, pero ella no quería
_
hac:erlo, ella quería s implemente ahorrar. No era más que
una
tlp1ca alemana. Y lnego, cuando vinieron Jos nazis y
elevaron
el valor oro de los títulos hipotecarios, quizás enton
ces sintió
que había dicho algo equivocado...
0: Y usted trabajó luego en una compañía de segur
os.
HL: Sí, realmente era muy poco agradabl e. Había que ver la
manera de conseguir clientes. En realidad nada extraordinar
io.
Me J:ubie �
a gustado más trabajar en un
banco. Pero quién sabe si
b�b 1era s
1do mejor En realidad me hubiera gustado trabajar por
.-
rru cuenta, pero rru esposa quería algo concreto, seguro
.
0: ¿Y qué es lo que hubiera hecho en caso de poder
trabajar
por su cuenta? ·
HL: Me h ub iera gustado por ejemplo ser comerciante...
0: Y antes de conseguir el trabajo en la ase� radora, ¿reci­
.
bJeron la ayuda financiera de Freud?
HL: En algún lado se dijo que mi mujer y yo vivimos a costa
de Freud. Eso no es cierto. Unicap¡ente me ¡¡.yud9 en algunas
oportunidades a salir de apuros. Me dijo: Yo ;recibí dinero de
usted, tome ahora usted algo de mí. El tenía pac ientes extran­
jeros y alumnos, y por eso tenía monedas extranjeras dolares
y lil:¡ras, y entonces me podi¡¡. dar de vez en cuando ·aÍgo.
0: Pero él bacía una colecta una vez por año para usted.
HL; No, no, qunca escuché nada sobre eso.
0: Pero por favor, la doctora Mack escribe: "Freud inicia
entonces una colecta de dinero para su ex paciente, q�e tanto
�
había aporta o a los fines teóricos del psicoanálisis; desde e¡¡e
momento rcp1te la colecta todas las primaveras, durante seis
años."3
HL: Pero no, eso no es correcto.
·
0: Que no es correcto, por favor...
HL: No, es cierto que de vez en cuando fui a verlo y él me dio
un par de libt·as, pero en ningún momento me dio una suma
gr_ande de dinero. Me ayudó un poco hasta que pude conseguir
m1 puesto. Luego la cosa se terminó.
3. Ibidem, p. 182.
75
 0 : ¿Entonces usted no reC'ibió todos los años esa colecta?
HL: Conseguí mi puesto en la aseguradora ya en el año '22.
0: ¿Por qué es que escribe eso la doctora Mack?
HL: Son fantasías de ella.
0: ¿Y qué pasó con las joyas?
HL: Las joyas me las trajo un conocido de Rusia.
0: Sí, y ella escribe... ¿acaso usted no leyó nunca el libro?
HL: Oh, sí, ¿qué escribe?
0: Escribe: "Por lo tanto, no contó a nadie que poseía las joyas.
El tell}Ol' de perder la ayuda de Freud no le dejó pensar que este
no hab1ía permitido que éste gastara su pequeño capital".•
�
H : No, eso tampoco es cierto. Es un disparate. Las joyas
cons1stían en un collar, que nos enviaron de Rusia. Y por este
collar recibimos, creo, algo así como 8.000 chelines, y con ese
dinero compramos la vivienda. ¿Qué es lo quehabía que ocultar
en eso?
0: ¿Por qué, entonces, la doctora Mack afirma algo así ? 0: Pienso también que, en realidad, él debería haberlo
HL: No, puede ser otra cosa. Cr;eo que Freud nos dio durante
algún tiempo dinero, cuando yqji�tenía mi trabajo, y cuando
�
la doctora Mack se enteró opinó:'U!Jt� ahora tiene un trabajo,
ya no necesita nada más de Freud:-<'' -'<..,
0: Pero Freud sabía que usted ten[� trabajo.
HL: Por supuesto, por supuesto.
0: ¿O acaso usted le ocultó que había conseguido un puesto?
HL: No, ya se lo había dicho. En todo caso se trataba de
algunas entregas, de vez en cuando, no eran entt·egas regula­
res. Y luego yo consegtú mi puesto. Puedo acordarme, una vez
fui a verlo.. . él tenía dos cuartos, uno al iado del otro' y entró al
.
segundo, y me dejó en el primero. Buscó entonces el dinero que
me iba a entregar, y yo lo seguí. Entonces exclamó: ¡No, no
�
entl·e aquí Tal vez pensó: Dios mío, qi.té es lo que le ocurre, ¿y
s1 me �ses¡na aquí? Naturalmente, retrocedí en seguida.
0: SID embargo, creo que debería conocerlo muy bien.
HL: Sí, por supuesto, en tocio caso gritó. Y luego, cuando mi
mujer se suicidó, él no quiso recibirme. La mucama me dijo, los
1 Mack, y allí estaba también la doctora Gardiner, que hacia
1 también psicoanálisis con ella. La vi por primera vez en la sala
na�is acaban de irse; él esLá enfenno, y no puede recibirlo. Así,
'1
no lo volví a ver más después de la muerte de mi esposa.
4. lbidem, p. 18a.
76
En re�lidad, cuand� estuve después en Londres, podría
haberlo V1Sltado. El sab1a con seguridad que yo estaba allí. Pero
no tuvo ganas. La doctora Mack consideró todo como un asunto
peligroso, por los naris. Que los nazis se enteraran de alguna
manera que yo estaba en contacto con los psicoanalistas. Y la
doctora Gardiner escribió también que existía un riesgo. Pero
todo salió bien.
•
0: ¿Freud sabía que usted estaba en Londres?
HL: Con seguridad que sí.
0: ¿Cree usted que él debería haberle esCI;to diciéndole que
lo quería ver?
HL: Creo que si, ¿no? Bueno, tenía cáncer, y también el
asunto con los nazis, y también estaba muy viejo.
0: Murió muy poco tiempo después.
HL: Murió poco tiempo después, estaba verdaderamente
muy enfermo.
invitado.
HL: Yo esperaba algo así. La doctora Mack había opinado
que �e trataba de un asunto peligroso para mí. No sé, yo no
sentía en aquel momento que se tratara de algo peligroso... en
ese ;ntonces la doctora Gardiner me envió 100 dólares. Pero yo
tema algunos ahorros, y por lo tanto no los necesitaba y se los
envié de vuelta. Muy poco tiempo después recibí una citación
dela Gestapo: está sacando moneda e:>.-tranjera del Reich. Tuve
que ir tres o cuatro veces, y siempre comenzaban, una y otra
vez, con este tema. Yo dije: es que no lo necesitaba. No pensé
para nada en ello. Una vez fui al interrogatorio, y uno comenzó
a hablar conmigo en ruso. Sabía hablar rllSO. Y entonces, este
hombre dijo: el asunto está terminado.
0: ¿Y fue en lo de la doctora Mack donde usted conoció a la
doctora Gardiner?
HL: Primero impartí clases de ruso a una inglesa, que sé
llamaba Strachey. Luego, estaba en tratamiento con la doctora
de espera de la doctol'a Mack, pero en ese entonces no supe que
esta mujer iba a tener un papel importante en mi vida. La
doctora Mack siempre quería tomar lecciones de ruso, pero
7'1
 quiere hablar sobre el presente. ¿Por qué, en realidad? Qu�zás
luego no tenía tiempo. Y un día me dijo que la doctora Gardiner
es ingenuo de mi parte, pero yo creo que una persona que t1ene
quería que le enseñara ruso, así,qu� me conecté con ella. O sea
tantos años de psicoanálisis detrás puede h&ular sobre todo, o
que nuestra relación es muy a;ntlgua, pero nunca fue muy
bien sobre casi todo.
cercana. Unicamente intercambiamos cartas, y nada más que
HL: Usted me pone exactamente en el tema. Tengo que
eso. Y bueno, la doctora Mack... siempre tuve la impresión de
contarle algo muy t�rríble. Tengo una amiga.
que la doctora Mack de alguna manera no me quería. Y la
0: ¿Y qué?
•

doctora Gardiner me escribió, después de la guerra, que

HL: Podría venir aquí, y sorprendernos.
la doctora Mack siempre había hablado con entusiasmo de mí,
O: ¿Y eso sería tan terrible?
de mi intuición y de la lógica... me sentí muy sorprendido HL: Probablemente se pondría terriblemente celosa. Es,
entonpes.
precisamente, una mujer muy impulsiva, y podría hacer una
Por 'Otro lado yo pensaba que tenia que representar aunque _ .
escena. Me encontré con ella hoy a la marrana por casualidad
sea algo para ella. Porque una vez había dicho: usted me
en la calle. Es por eso que hoy estoy tan intranquilo... es muy
recuerda a un artista norteamericano, que sufrió mucho. Su
poco probable que justo hoy vaya a venir. A pesar de ello estoy
nombre era Brunswick. Sí, ella se casó con este artista. Y si me , Por favor, ella
siempre muy nervioso cuando usted está aqm.
encontraba parecido al hombre con el cual se casó, tengo que
viene muy poco.. ,
haberle sido simpático de alguna manera... En aquel entonces
O: Lo siento mucho, pero no podia saberlo. .
conocí también a Stekel, que es un alumno de Freud. El tenía
HL: Yo pensé que podría decir que usted está aprendiendo
un perro con un nombre ruso, al:�.al le preguntaba: ¿Cuál es
ruso conmigo.
el primer psicoanalista por el alfa�to2. Y el perro contestaba:
0: Sí, ¿por qué no lo hace?
A-bra-ham. Es cierto, yo lo vi. El le Rt;�
i:l:lntaba al perro: ¿quién
HL: y bien, ella sabe que yo ya no enseño más. He pensado
es el primer psicoanalista? Y el per ro: :Aa-braa-haam...
que en caso de ser necesario, le voy a decir que se trata de una
0: Qué cómico.
antigua alumna...
HL: Y luego, el doctor E . me dijo: la princesa siempre h�bló
0: ... que justo está de visita... .
con las mejores palabras de usted... lo de la princesa es algO' así:
HL: En caso de ser necesario. Sólo en caso de ser necesano...
era una gran admiradora de Edgar Allan Poe. Y a mí me puso
Debo decirle algo. He pensado esto una y otra vez. ¿Deberíamos
de alguna manera en esa categoría, por supuesto no por mis
encontrarnos en un café? Pero, si lo quiere la suerte, ella
logros, sino por el carácter. Leí una ve" que un cJ1tico francés
entraría en este café precisamente. He tenido tant� mala
llamó a eso has romantisme, un bajo romanticismo, donde se
suerte en mi vida, me han ocurrido tantas casualidades
habla de muerte y masoquismo y sadismo, donde todo desem­
tontas...
boca en la locura. Eso le producía aparentemente una gran
O: Entonces lo mejor es que usted venga a venne.
impresión a esta gente. Yo no tengo para nada el Lipo de Edgar
HL: ¿A su casa?
Allan Poe...
O: Sí.
0: ¿Esta era Marie Bonaparte?
HL: Bueno, es preferible hacer el viaje y no que pase algo
IIL: Sí. Leí su libro. Creo que no era del todo nonnal. Era una
desagradable. Estoy contento, en realidad, de que hayamos
gran mujer, una gran tipa. En aquel entonces, en París, me .
encontrado una $Oluci6n. �y, Dios mio, todo esto es te'"?ble�1ente
invitó a almorzar, pero tuve que decil' qué no. Estaba en un
desagradable. Esta mujer no me comprende en 1? �1�s rnmuno.
estado deplorable, después de la mue1·te de mi mujer...
Considera al psicoanálisis como algo totalmente mutil.
(Sigue una pausa prolongada.)
0: ¿Van a casarse?
0: Hay una cosa que no entiendo del todo: usted dice que no

79
78
 HL: No puedo casarme con ella, ya que no me comprende en 0: Yo habría esperado que, en algún momento después del
lo más mínimo. Y por eso siemp¡·e surgen peleas, ella quiere análisis la fijación con las mujeres simples hubiera terminado
casarse sí o sf. y que u �ted se hubiera buscado una mujer que estuviera a su
0: ¿Qué edad tiene? nivel.
HL: Sesenta. Una vez ternúnamos, yo debería haber dicho HL: He conocido compañeras del trabajo, pero no eran en
entonces, no quiero seguir. Hoy ya no puedo decirlo, ella está realidad mujeres intelectuales. Mi mujer Teresa tampoco era
enferma... muy inteligente, per<! por lo menos tenia comprensión pa_ra el
0: ¿Cuánto liempo hace que la conoce? psicoanálisis. Bueno,· en realidad hay muy pocas muJeres
HL: Aproximadamente unos 25 años. intelectuales. Y en comparación con mi hermana, cualquiera
0: ¿Y cuándo se pelearon? hubiera tenido unaparte muy dificil. Mi hermana era realmen­
HL: Hace 20 años. Sólo durante un par de semanas. Luego, te muy inteligente. Ninguna hubiera podido acercarse fácil­
por ca,sualidad, nos encontramos en la calle. Y ella dijo: recon­ mente. Usted es también, en realidad, una mujer extraordinaria.
ciliémonos. No debería haberle he<;ho caso. 0: ¿Yo? ¿Le parece?
0: Me parece que usted tiene bastante éxito con las mujeres.
HL: Casi demasiado. Tampoco entiendo por qué.
0: Yo sí lo entiendo. Si lo compa1·amos con un vienés medio,
que piensa únicamente en la comida y en el vino... si no quiere
más a esta mujer, entonces termine simplemente su relación
con ella.
HL: No, no puedo hacerlo. .
0: Entonces quédese con ella �y··liusque una segunda, con la
cual se entienda mejor. -·:'- -
'
-

HL: Es demasiado tarde para eso.

0: ¿Y su amiga no sabe nada de su existencia como Hombre
de los Lobos?
HL: Sabe que estuve en tratamiento con Freud, pero del libro
no sabe nada.
0: ¿Usted no le contó nada sobre eso?
HL: Pensaría que uno es millonario por haber escrito un
libro.
0: Y el a t-tículo que yo escribí sobre usted, ¿tampoco lo leyó?
HL: Por suerte no.
0: ¿Trabaja?
HL: En una época trabajó. Pero luego se enfermó, y vivió de
lo que le daba su madre, y ahora vive de lo que le doy yo.
0: En realidad aún hoy sigue siendo así, que usted se
interesa por las mujeres senciUas.
HL: ¿Ha leído usted mi libro? Entonces sabe que la mujer
intelectual era mi hermana.

80 81
 REMANENTES DE LA INFANCIA

Hombre de los LobQs: Sabe usted, de vez en cuando me siento

repentinamente tan débil. Bien, no debe olvidar que en enero
voy a cumplir 88, y ésta es una edad donde uno ya no puede
esperar demasiado. ¿Qué es lo que piensa usted verdadera­
.
.. .... . ·� mente de lo que escribe la doctora Gardiner sobre mí?
Obholzer: Y bien, escribe cosas muy agradables...
HL: No hay demasiado escrito en el libro sobre el tiempo
después de la Segunda Guerra, ¿no es cierto?... bueno, usted
sabe que siempre tengo muchas dificultades con mis dientes.
Tengo dos prótesis, una de ellas me hace sentir mal, y la otra
me duele. Y sin dientes me veo terrible. Y cuando como, es algo
terrible. La dentadura original es siempre la mejor. Bueno, qué
es lo que yo queria todavía... queria comentade sobre este
Viktor.
Esta mademoiselle, nuestra gobernanta, estuvo con unos
polacos antes de venir a trabajar con nosotros; pero no se
trataba de polacos ricos y distinguidos, sino de comunes mor­
tales. Estaba empleada con una familia, creo que el padre era
mMico militar, y el hijo se llamaba Viktor. El asunto es que
si�mpre oíamos historias sobre este Viktor. Siempre empezaba
a contar algo, luego continuaba, y de repente se olvidaba por
quó hsbía empezado a contarlo... bueno, en todo caso, contaba
historias sobre este Viktor. Y luego, por casualidad, no sé bien
e11 qué circunstancias, conocí a este Viktor.
Lo.;; rusos son en realidad más bien lentos. Por lo menos

83
 existe un proverbio en ruso, quizá tenía valor únic�mente para
los rusos de antaño y hoy perdió vigencia. Pensar con el cerebro
de la reta uardi . .. esto significa q�e el ruso es inteligente,
a mente se fue a lsrael y se transformó en un hombre famoso. En
¡::
pero que siempre se da cuenta demasiado tarde de las cosas. El
ruso sabe las cosas recién cuando ya es muy tarde, se da cuenta
demasiado tarde de las cosas. Los rumanos son mucho más
vivaces que los alemanes o que los rusos, podría decirse. Y este
� iktor daba la impresión de no tener para nada el tipo ruso,
Sino de ser enteramente rumano. Era muy vivaz, era muy
pequeño, me hice arrrigo de él.
Por supuesto que yo no me involucraba en la política. Y mi
padre publicaba una revista liberal. Y porque nadie sabía qué
nombre ponerle, mi madre dijo: Lo mejor es Quo ua.dis?
0: ¿Y por qué le pusieron el nombre Quo ua.dis??
HL: No, no, al final tuvo un nombre sirrrilar a Noticias del
su r, �o es posible hacer una traducción literal, algo así como
. pero uno de estos bailes tuvo lugar el 14 de diciembre. Y el 14
DLano alemán del sur, Diario de la Rusia meridional, ¿no es
cierto? Era una publicación mensual. Bueno, me hice amigo de
este Viktor, me resultaba muY-simpático, y una vez.que .,;no a
verm� traía una cinta con Tos-;·colores austriacos en el ojal,
amanlloy negro. Yo pregunto: ¿Que es eso que tienes en el ojal?
Bueno, ctice él, y me cuenta que fundó una Jiga. Usted sabe que
los estudiantes rusos son todos revolucionarios. Pero él fundó
exactamente lo contrario, una liga monárquica. Y la ci.nta era
su símbolo.
·
En uquel entonces sufrimos la Guerra Ruso-Japonesa, y a
algunos que eran muy patriotas les tocó muy íntimamente el
hecho de que Rusia, un país tan colosal, perdiera. Fue un
asunto totalmente vergon?.oso, el pequeño Japón derrota al pafs
colosal. Este Viktor era también, corría el año 1904, un patriota.
1\ mí no me molestaba, yo pensaba: ¿Qué me importa esto?
El periódico de n:ú padre era marcadamente liberal. No
estaba prohibido expresamente ser liberal, pero se trataba por
r;upuPsto de un partido opositor desde el punto de vista del
gobierno. Ylos periodistas que tenían contacto con n:ú padre no
me producían una gran impresión, con algunas excepciones.
Puedo acordarme de uno, un judío; en Odessa había muchos
judíos y periodistas también, éste me llamó la atención, y
n•ud•o después leí en el diario que existía en Israel un partido
ext1·emadamente nacionalista, y que él era su líder. Aparente­
aquel entonces tomé algunas fotografías, donde estaba tam­
bién él, pero cuando entró Hitler las rompí.
En aquella época, rrri padre organizaba grandes festejos, e
invitaba a los periodistas. Hubo un cierto tiempo en quese bailó
mucho entre nosotros, en ocasiones también invitaban a estu­
diantes, siempre se trataba de algún asunto de estilo político.
Y mi madre, que no se ocupaba para nada de la política, tuvo
una vez la idea -probablemente no tenía demasiado claro el
hecho de que estas dos cosas no van juntas-, de juntar política
y veladas de baile e invitar al mismo tiempo a los periodistas
y a los estudiantes. Y fue en una de estas ocasiones cuando vino
también Viktor.
Bueno, en todo caso, no sé si fue casualidad, si fue intención,
de diciembre se recordaba la revuelta de los decembristas. El
�
14 de ciembre de 1825, tras la muerte del zar Alejandro, se
produJo la revuelta de los decembristas contra Jos zares. No sé
si mi pad1·e fijó esta fecha a fin de conmemorar el acontecimien­
to, o si fue casualidad. En todo caso, acudieron estudiantes que
se ocupaban poco de la política, entre ellos este Viktor con su
insignia y, además, los colegas del periódico. Y uno creyó
reconocer que se trataba de una reunión de monárquicos, y
estaba horrorizado (se ríe). Yle dijo a mi padre: ¿Sabe usted que
su casa alberga a un monárquico"? Al dia siguiente, mi padre me
lo echó en cara, había decidido que no se podía permitir que yo
tuviera amistad con un monárquico, uno de sus colaboradores
se lo había recriminado y otras cosas por el estilo. Por supuesto
que, en esemomento, a mí meresultabamuy doloroso tener que
alejarme de él sin más ni más ...
0: ¿Lo hizo?
HL: Bueno, lo hice y no lo invité más a partir de ese momento.
Pero tenía que verlo una vez más. Ya habíamos arreglado una
excursión a un balneario a orillas del mar. En aquelJa época
casi no había autos, qujzá� había un solo automóvil en toda
Odessa, había coches tirados por caballos. El alquiló uno de
estos coches, y viajamos con él hacia este balneario. Y en el
momenln en que salíamos de excursión, veo repentinamente
85

que mi padre viene bacía nosotros, mi paclre que me había
prohibido tener tratos con él. Claro, obviamente eso me resultó
muy desagradable, y no sabía bien qué es lo que !;enía que
hacer. Nos miró, a � y a este Viktor. Yo simplemente no
saludé, pensé que quizá no nos reconocía. Miré simplemente
hacia adelante, no saludé, y él tampoco dio señal alguna de
vida. Si nos reconoció o no, no �o sé, nunca lo pude aclarar.
0: ¿Nunca habló con él sobre eso?
I;IL: No, nunca hablamos de ese acontecimiento. El me
podría haber hecho reproches, pero nunca dijo nada, y natural­
mente yo tampoco. Me di cuenta entonces de que, bueno, tienes
que ponerte serio con Viktor, interrumpí la amistad y no lo vi
más. En todo caso esta historia debe ;haber producido una
impresión muy fuerte en mi. Cuando más tarde leí el libro de
MereshkovskiEl 14 de diciembre, se despertó en mí un interés
muy grande por estos decembristas, quiz.á por este asunto. En
el colegio, lógicamente,jamás',escuchamos nada de la revuelta
de
. los decembristas contrá-los zares. Sabe usted es muy .
'
� ��resante, los nobles rusos desc�ndían de los varegos, los
Vlkingos suecos, y hubo quienes opinaron qu.e se trataba de una
revuelta de los vikingos contra los alemanes, porque el zar era
en realidad alemán. Todo esto me impresionó de tal manera
que, más tarde, escribí un guión para una película sobre esa
revuelta de los decembristas.
0: ¿Qué pasó con ese guión?
HL: Laverdades que, hace algún tiempo, aquí mismo en Viena,
lo destruí, yo no tenia ninguna relación con los círculos literarios.
0: ¿Puede acordarse de la revolución de 1905?
HL: Sí, había una gran agitación, nosotros reforzamos nues­
tra casa con barricadas, mi padre se compró una Browning,
para defendernos. Normalmente no existía la pena de muerte,
pero en aquella época tuvieron lugar muchos ajusticiamientos.
Después pasó todo. Se pensaba que todo se había tranquilizado
nuevamente. Alrededor de 1908, ya nadie pensaba más en ello.
0: ¿No hubo un cambio de opinión, de manera tal que
algunos tenían el sentimiento de que no todo iba a seguü· siendo
siempre así?
HL: En realidad no. Después de la revolución de 1905,
fuimos al extranjero. En 1906 los diarios siempre traían noti-
86
cias sobre la inflación. Y entonces yo le dije a mi madre, mi
padre no había venido con nosotros: ¿No tendríamos, tal vez,
que tener parte de nuestro dinero en el extl'anjero? Piense
usted por un momento que yo tuve esa idea. ¡Yo! Yo mismo no
tenía dinero alguno. Pero bueno, después, cuando tuve algo de
dinero, tampoco lo hice:
0: ¿Qué fue lo que dijo su madre?
HL: Nada, lo ignoró. Una vez mi madre viajó a Italia con mi
hermana, y vieron una mansión desocupada a orillas del lago
de Como. Mi madre le preguntó a mi hermana si quería que se
la compraran. Mi hermana no la quiso, y asf terminó el asunto.
No era que mi madre quisiera comprar la mansión para sí
misma. Bueno, creo que todo sucedió como consecuencia de la
guerra. Si no, con seguridad todo habría sido muy diferente, no
puedo dedr cómo, pero creo que Rusia se hubiera transformado
en una democracia parlamentaria. Mi padre pertenecía al
partido de los cadetes·...
0: ¿Cuál era el objetivo político de ese partido?
HL: Sí, yo creo que no tenían muy claro su objetivo, o lo que
querían, una república o... en todo caso, una monarquía imi­l
tada por un parlamento. Y cuando estalló la revolución, que­
rían algo de acuerdo con el modelo inglés, no de acuerdo con el
modelo norteamericano, ya que el presidente de Norteamérica
tiene demasiado poder. O sea, en el caso de querer una monar­
qtúa, querían una monarquía constitucional, pero creo que en
realidad estaban a favor de la idea republicana.
0: ¿Estos demócratas constitucionales estaban a favor de la
independencia de Ucrm1ia?
HL: Sí, bueno, en realidad no eran miembros del Movimiento
de Liberación Ucraniano, pero los liberales estaban a favor de
que esos territorios tuvieran más autonomía, y el diario había
tomado esa posición. Sabe usted, cuando yo era un niño ni
siquieraexistía la palabra Ucrania. Había rusos pequeñosy rusos
grandes, y a los ucranianos se los llamaba rusos pequeños.
0: ¿Acaso los ucranianos no hablan otro idioma?
HL: Sí, el idioma es algo diferente.
0: ¿Es un dialecto, o un idioma distinto?
• Cndctcs = K. O.= llt?nHkrata� Gonstitucionnlcs. (N. del T.)
87
 HL: En realidad, es un idioma distinto. Actualmente existe
la República Ucraniana, y yo creo que el idioma es el ucraniano,
en todo caso, las diferencias son mucho más marcadas que
anteriormente. Antes únicamente los campesinos hablaban
ucraniano.
0: ¿Acaso usted hablaba ucraniano?
HL: No, no lo hablaba correctamente.
0: ¿Pero lo entendía?
HL: Sí, es bastante parecido, de manera tal que se puede
entender, en todo caso es el idioma más parecido al rupO, pero
se trata de un idioma propio. No sé si ya le he contado al
respecto, yo tenía un CQ.I)dis.cípt!lO que era ucraniano. No tenía
ninguna otra particularidad por la cual qebiera recordarlo, su
nombre era Nikovsky. Y entre 1917-1919 hubo un gobierno
ucraniano, que no duró mucho tiempo: los bolcheviques lo
liquidaron muy rápidamente. Estábamos en la misma clase en
el colegio, pero yo no tfi!nía ningún contacto con él. Y de repente
leo en el diario que era el ministro de relaciones exteriores del
gobierno ucraniano en Vien¡¡., y que se alojaba en el Hotel
Habsburg. •'
-
.•.
Yo pensé: ¡Este, y encimá i 1
1il�fstro!, lo tengo que visitar.
e:ñor ministro lo recibirá. Y
Primero vino un secretario: Sí, et' ·$'
él apareció, y tuve la impresión de que era dos cabezas más alto
que en el colegio secundario, vestido muy elegantemente, el
cabello engominado, de repente un gran señor. No hablé mucho
tiempo con éL Puedo recordar que mencionó que el periódico de
mi padre había tomado partido por el movimiento ucraniano.
Más tarde escuché que, en Norteamérica, era el presidente de
un part ido que abogaba por la independencia de Ucrania.
Pero bueno, sigamos hoy con la política: nunca me ocupé de
la política, pero la polilica se ocupó de rní.
0: ¿La política no lo interesó especialmente en ninguna
ocasión?
HL: A mí me interesaban la pintura y la literatura, la política
no es en realidad más que una eterna lucha, y también están los
fanáticos, y nunca me gustó el fanatismo. Las mujet·es adoptan
una postura especialmente fanática dentro de la política.
0: ¿En quién piensa usted e.n especial?
HL: Bueno, es una cosa muy conocida.
88
0: No es así, que yo sepa.
HL: Está bien, no llaman tanto la atención quizá pero,
privadamente, cuando expresan su opinión, son, la may01ia de
las veces, extremistas. Por lo menos en mi experiencia.
O: Mi experienc.ia en ese sentido es totalmente diferente.
HL: ¿Ah sí? (!-lace uni! larga pausa). Se me ocurre al respecto
otra cosa, que tiene que ver con la política. El padre de este
doctor Drosnes, que me derivó a Freud, usted lo recuerda, tenía
una institución psiquiátrica. Y cuando yo comencé con las
depresiones, mi madre consultó al padre del doctor Drosnes. Y
. él opinó que yo tenía que hacer más movimiento, tenía que
·aprender carpintería, tenía que cepillar y otras cosas por el
estilo. Bueno, creo que eso ocurre en algunos sanatorios, que
hacen trabajar a los pacientes. En todo caso, mi familia hizo
venir a un carpintero. Habitualmente, estábamos en el campo
únicamente en los meses de verano, y en el invierno no pasaba
nada en ese lugar. Yo tuve la idea de quedarme algún tiempo en
ese lugar, e hice transportar un banco de carpintero a la finca.
No puedo recordar bien si le dediqué algún tiempo a esa
ocupación allí...
0: ¿Le resultaba entretenido cepillar madera?
HL: No, no mucho. Bien, en ese entonces el psicoanálisis no
era conocido, y los médicos intentaban aplicar este tipo de
cosas. En los sanatorios, muchos pacientes fabricaban bolsitas.
En todo caso el hecho fue que el banco de carpintero fue
trasladado a la finca. Sí, y en Rusia existía una policía política,
que estaba prácticamente siempre cerca. Había dos tipos de
gendarmes, unos con uniformes azul claro, que et·a la policía
local, a la que veíamos muy poco. Los otros tenían uniformes
azul oscuro y éstos eran, no sé cómo llamarlos, hoy en día se
habla siempre de servicios secretos... bueno, era simplemente
la policía politica. De repente me llega una citación de la policía,
cuar1do yojam< ÍS me había ocupado, obv iamente, de actividades
políticas. Entonces fui. Un policía me saluda y me señala un
sillón: Por favor tome asiento. F.:ntonces viene un oficial, y el
oficial dice: Nos ha llegado la noticia de que una máquina de.. , .
¿cómo se dice máquina ele imprimir?
0: Una prensa de impri.núr.
HL: De que una prensa de imprimir ha sido transportada a
89

la finca, y que en ese lugar se imprimen proclamas contra el
gobierno zarista. Yo digo: Esto es una equivocación, y expliqué
cómo era la cosa. Bueno, fueron muy amables conmigo, aparen­
temente lo de la prensa era sólo un pretexto. ¿O es que
realmente se lo creyeron? De repente comienza con otra cosa:
Dígame usted, ¿por qué su señor papá está contra nosotros?
0: ¿Contra quién?
HL: Contra el gobierno zarista. ¿No puede usted ejercer
i.qfluencia sobre su padre, para que trabaje con nosotros? Si él
trabajara con nosotros, podría hacer una carrera con la cual
nunca soñó en su vida. Bien, mi padre tenía talento de organi­
zador, y contaba con él. Yo digo: Bien, vea usted, yo no tengo
ningunainfluencia sobre mj padre, esto es asunto suyo. Bueno,
¿y usted comparte sus opiniones? Yo rugo: sí, sí, comparto sus
opiniones. ¿Puede usted hacerlo constarpor escrito? Yo digo: sí,
cómo no, por favor, si ustedes quieren...
0: ¿La opinión de su padr\ll
HL: De mi padre, sí, sí. ��6e .cómo lo formulé, pero hice
_
constaren todo caso que compartía.los ideales liberales. Eso fue
todo. O sea, vea usted, que tu�e que ver hasta con la policía
zarista. Bueno, y la segunda vez, no tuvo que ver entonces con
la policía, sino que ocurrió algo que hubiera poilido t1mer un
final muy desagradable para mí. Existía entonces en Rusia una
ley que decía que cuando una familia tenía únicamente un hijo,
éste no tenía que hacer el servicio militar. Y además, cuando
uno había terminado el bachillerato, podía anotarse como
voluntario para hacer un servicio de un año de duración.
Por supuesto que ni me ocupé del asunto, ya que sabía que
no tenía qt¡e hacer el servicio militar. De repente me llega
una citación para presentarme. Yo pensé que se trataba de una
equivocación, voy y digo: ¿Por qué es que me envían una
citación? Soy hijo único, y por lo t�tnto estoy exceptuado del
servicio milita1·. El oficial a cargo dijo: Enviamos un cuestiona­
rio a su padre, y él no contestó. Quizá-mj padre había muerto
entre tanto-, quizá su padre quiso que usted hiciera el servício
militar. Bueno, vea usted, ya que él estaba muy ocupado con su
periódico, se le debe haber pasado por alto. En todo caso, él se
olvidó de contestar el formulario.
Entonces dije: Bueno, ¿qué es lo que debo hacer? Entonces,
el hombre que csLaba a cargo tuvo lástima de mí y me dijo: No
deje que lo enrolen. Después de terminar la revisación, ya no va
a poder hacer más nada. Entonces va a tener que hacer el
servicio militar como un soldado común, y no como un volunta­
rio. Me fui y le conté todo el asunto a mi madre, y ella lo arregló
todo. Bien, esto fue tan:}bién un episodio...
0: ¿No quería cumplir con el servicio militar de ninguna
manera?
HL: No, no.
0: Pero cuando era chicojugaba mucho tiempo con soldados.
HL: Sí, en mi niñez tenía una predilección por los militares,
pero con el tiempo se perdió. Cuando tenía algo así como diez
años, leía libros sobre cadetes y cosas parecidas, y me interesa­
ban mucho. Cuando uno tiene cierta edad algunas cosas lo
entusiasman. Bueno, vea usted, debería haber entrado como
soldado común. Como voluntario uno pasaba nada·más que un
año, pero si no hubie1·an sido tres o cuatro años. Se trataba de
un asuntq serio. Pienso que fue una irresponsabilidad de lllÍ
padre, el hecho de no haber contestado el formulario.
0: ¿Cree usted que lo olvidó?
HL: Sí, con seguridad. El quiso, es casi... ¿Habrá querido?
¿Por qué hubiera querido? Simplemente se le pasóy no contestó
el formulario... por otra parte, mi madre se había propuesto
fmnemente hablar un inglés perfecto. Toda su vida se dedicó a
aprender el iilioma inglés. Ella hacía traducciones del idioma
inglés al ruso. Tras su muerte encontré un par de cuadernos.
Me sorprendió la belleza de las cosas que escribía... mi madre
había reconocido ya durante mi infancia que el inglés era más
importante que el francés. Pero esa gobernanta me a1Tuinó
todo.
0: ¿Qué gobernanta?
HL: ¿Leyó usted mi libro?
0: Sí, sí, natu"ralmente.
1-IL: Bueno, entonces sabe que teníamos una gobernanta
inglesa. Mi madre tenía mucha razón al querer que aprendié­
ramOs inglés. Pero eso fracasó por culpa de esla persona, que
estaba loca o era una bebedora, no sé bien. En todo caso me
resullaba claramente antipática, de manera tal que nunca
aprendí inglés. Con el francés y el alemán me fue mejor. Si
91
 usted leyó mi libro, entonces sabrá que tuvimos úna gubernan·
HL: Bueno, er� una persona simple... Tenia un hijo, que
t� francesa y un preceptor austríaco. Pero eso recién tuvo lugar _ . Y estableCJó aparentemente un vínculo afectivo conmi­
fallec10,
tiempo después. Cuando era pequeño tenía una niñera.
go. Me quería mucho. Vivió con nosotros más tarde, cuando se
0: ¿La niñera se dedicaba exclusivamente a atenderlo a
puso vieja, pero la edad la tornó un poco confusa. Era muy
usted, o también a s u .hermana?
cariñosa conmigo, y siempre sentí que me quería mucho.
HL: Era para mí.
0: ¿Más que su madre?
0: Y su hermana tenía una niñera propia.
HL: Mi madre era· de naturaleza reservada y fiia, no era
HL: Por entonces, mi hermana ya no tenía ninguna niñera.
capaz de expresar sus sentimientos. No es que no amara a sus
Bueno, sí, en parte se ocupaba también de ella, dormíamos con
hijos... no pudo llegar a expresar ese sentimiento. Puedo
ella en un cuarto. Pero la que se encargaba de mi hermana era
recordar por ejemplo a la madre de mi primo, cuyo nombre era
e¡;¡ realidad la gobernanta inglesa.
Schura, ella se arrodillaba delante de él y lo besaba... eso nunca
0: ¿Qué edad tenía usted cuando fue confiado a esta niñera?
ocurrió en nuestro caso.
HL: Debo haber sido muy pequeño.
0: ¿No?
0: ¿O sea que ocurrió tiempo después de su nacimiento?
HL: A la mañana temprano le dábamos un beso, y antes de
HL: Podríamos decir que la tuve desde que nací.
dormir también le dábamos un beso, pero fuera de eso no
0: ¿Y quién fue la que lo amamantó cuando era bebé?
exjstía otro tipo de temura. Unicamente cuando estábamos
HL: 'l'eniamos además una nodriza, que viVÍa no muy lejos de
enfermos, entonces se ocupaba mucho de nosotros. ¡Siempre
la finca en la cual nací. El hijo de la nodriza era mi hermano
con ese miedo de que nos resfriáramos! Era hipocondrí aca...
de leche. Una vez fuimos!! visi_!ar a mi hermano de leche, puedo
0: ¿Su madre?
recordarlo Pe1·o, en reallda4.; lic:> �naardo ningún otro recuerdo
: HL: Sí, se imaginaba sufrir todas las enfermedades posibles,
d; la nodnza. Me acuerdo únic���nte de la nanja, la niñera.
_ y al final, vivió 89 años y murió de vieja. Pero eso sí queme faltó
S1, debo haber terudo una edad ei\la�cual la conciencia no había
ternura de parte de mi madre. Bueno, tampoco mi padre era eÍ
despertado aún en forma completa. Cuando mi padre vendió la
finca en la cual nací, yo tenía cinco años de edad. O sea que en �ipo que anduviera mostrando ternura. Lo único que hizo fue
Jugar con nosotros, enseñarme el alfabeto ruso, pero eso fue en
el caso de todos los recuerdos que se relacionen con es'ta finca
realidad todo.
yo sé que tenía menos de cinco años. Me causó mucha Lristeza
0: Usted proviene de una noble familia de latifundistas.
e� hecho de que la vendieran. Entonces la nanja me consoló y
_ ¿Usted tenía algún título en especial?
dJ)O: Solamente han vendido los lugares -siempre decía los
HL: No, no teníamos ningún título. Pertenecíamos a la
lugares-, pero la finca, la finca no ha sido vendida.
nobleza, que era un;, condición, y esta condición constaba en el
0: ¿Qué es lo que quiso decir con los lugares?
pasaporte. Dworjanin. Ygraschr:ú:min era el burgués. En Rusia
HL: Bueno, yo tampoco Jo entendí. De cualquier manera
existían castas sociales. Mi abuelo no pertenecía a la nobleza.
tampoco le creí.
0: ¿Y a qué casta pertenecía?
0: ¿,Y hasta qué edad dunnió en el cuarto de su nanja?
H.L: AJos comerciantes. Era comerciante, hacía negocios y se
HL: Bu�no, no sé, basta que tuve siete u ocho mios, o algo así.
estableció luego como terrateniente, y compró esta finca y con
0: ¿Umcamente usted, o también su hermana?
HL: No puedo acordarme bien, inicialmente dormíamos los
ella se hizo rico. Era tierra negra, Jos precios aumen a t ;on en
forma colosal. Era un muy buen suelo para plantar cereales.
dos, Y luego creo que dormía yo solo, ya que mi hermana era
Los lugares que tienen tien-n nogra son los más f értiles. Eso es
mayor.
habitual en todo el sur, pero muchas veces la lluvia es escasa.
0: ¿Y qué tipo de mujer era esta nan.ja?
E"'isten regiones de Husia, por ejemplo en Bielorrusia, donde el

92
93
suelo es arenoso o arcilloso. En nuestra región los campesinos
siempre tuvieron buenas cosechas. Nunca hubo hambrunas,
todos tenían suficiente comida. En Bielon-usia era distinto,
había mucha pobreza, y eso se veía en seguida. Un detalle nada
más: nuestros campesinos usaban botas, y en Bielorrusia
zapatos hechos con harapos.
0: ¿Enlences fue su padre el primero en adquirir 1;:¡ cond1ción
de noble?
HL: Sí, erajuez de paz, juez honorario, y por ello fue elevado
a la .condición de noble.
·o: ¿Y su madre?
HL: Ellos eran nobles. Tenían también una finca, pero no era
·
tan 'grande. · O: ¿Tiene todavía parientes en Rusia?
0: ¿Entonces su madre pr-ovenía de 1,1na familia mejor que la
de su ·padre?
HL: Sí, si quiere decirlo así.
0: ¿Acaso la unión de sus padres fue vista como un matrimo-
·
nio de conveniencia? ·,- ·
HL: No, no. Mi madre era7 e'it' r�'iilidad una persona muy
talentosa. Una vez pasó todo el•'iñyierno en Niza, y volvió
trayendo va1ios dibujos, y todos se sorprendieron por Jo bien
q11e 11abía qibujado, en especial los pies y las manos, que es lo
más difíciL Luego hizo venir a un pintor de la escuela de arte
de Odessa. El pintor vino y miró sus cuadros y dijo: Sí, todo es
muy lindo, pero usted tiene que trabajar. Tiene que trabajar
t.odos los días nueve horas por día. Bueno, y en cuanto ella
escuchó esto, no volvió a agarr-ar un lápiz. También tenía un
don para la literaturf'- Pero era únicamente talentosa, como
suele decirse, Usted ya lo vio, en cuanto el pintor dijo que tenía
que trabajar, no quiso saber más nada.
0: Entonces usted heredó el talento artístico de su madre.
HL: Bueno, la pintura no es más que un hobby. A mi padre
le gustaba mucho la música. En una época incluso quiso asistir
al conservalorio, por lo bien que tocaba el piano. Mi madre
tenía tamb1én mw vena humorística.
0: ¿Su pé!dre n<>?
HL: Nu, t·n reHlidad no. Pero mi madre tenía también una
cualidad 1 uy dc:tt-�Lnble, era muy celosa.
0: ¿Y dc.:.pu¿·s dec·:mplirusted cincoaño-5 vivieron en Odessa?
94
HL: Sí, mis padres, después devender la finca en las cercanías
de Cherson, compraron una casa en Odessa y una propiedad
campestre en las cercanías; la casa de campo era más grande que
la casa de la ciudad. Sí alguna vez va a Odessa tiene que visitru·
nuestra casa de campo._ Queda a una hora de tren, la segunda o
tercera estación, se llamaba Wasilevka, de Basil, ¿no?
0: ¿Su padre se llamaba Basil?
HL: No, se llamaba Konstantin, yo me llamo en realidad
Sergei Konstantinovitch, y mi hermana se llamaba Anna
Konstantinovna. Laestación de tren cercana a la finca se llama
Wigoda, en ese entonces era un pueblo que contaba con unos
doscientos habitantes.
HL: No tengo ninguna conexión. Mi primo, este Schura, me
escribió hasta 194-5. Después no supe nada más de él, no dio
más señales de vida. Yo pensé o bien está muerto, o no es
aconsejable escribir. En sus cartas me contaba que Odessa
había sidil ocupada por los rumanos, y que había sido empleado
en la administración de la ciudad por los ocupantes. Por eso
creo que no le debe haber ido muy bien cuando volvieron los
rusos.
Este Schura es quien me envió los cuadros que le mostré. La
propiedad de campo fue expropiada, y se establecieron koljo­
ses· algo así, la casa de Odessa también fue expropiada. Schura
escribió también que, después de que Hitler le regalara Odessa
a Jos rumanos, el pretor se afincó en la casa de campo. Hizo
reparar el techo de la casa. Esto es lo último que escuché de
nuestra finca. Fue muy estúpido de mi parte hacerme mandar
los cuadros de mi padre y de mi hermana. Nosotros teníamos
dos Kandinsky, que mi padre comprara una vez en Munich. Le
hubiera dicho mejor que enviara estos cuadros. Pero yo no
sabía nada. .. recién .después leí que Kandinsky es uno de los
fundadores de la pintura abstracta.
Mi madre no sufrió daño alguno en ese entonces en Rusia.
Eso porque siempre tratamos bien a los campesinos. Nadie
presentó quejas contra nosotros. Mi madre incluso visitaba a
los campesinos.
• Granjas colectivas. <N. del T.)
95
 0: ¿Y con respecto a su educación, sus padres nunca le
advirtieron que su fortun a no iba a ser siempre la misma, que
quizás alguna vez tuviera que trabajar?
HL: Lamentablemente no. Me acuerdo una vez que contaron
de un terrateruente polaco que perdió t.odo, yo tenía en ese
entonces unos 17 años aproximadamente. Y en esa ocasión dije:
Espero que nunca nos pase algo así. ¡Puede usted representar­
se algo así, que yo haya pensado en algo parecido!
0 : ¿Ustedes vivían de las entradas que producían sus propie­
dades?
HL: No, en menor grado. Teniamos préstamos, hipotecas.
Cuando mi padre murió nu estra fortuna alcanzaba a dos
millon es de rublos. Sí, eran épocas interesantes, por lo menos
para los que tenfan tierras. Lógicamente para el trabajador los
tiempos actuales son mejores, por lo menos desde el punto de
vista social. Pero cada cultura se basa en el hecho de que
existen personas que tienen tiempo para las cosas elevadas. Yo
estoy muy descontento, en rea).i<lad, con mi ed ucación. Recibí
únicamente todo aquello que':se'Tefu!re a la teoría, había que
leer libros, había que estar fonna1lo'en literatura, pero nadie le
wo nunca valor alguno a las cosas prácticas.
En Norteamérica es común que el hijo de un industrial
trabaje én la fábrica de su padre en algún pues to menor, para
aprender a conocer todo el mecanismo. Como hijo de un· terra­
teniente, yo tendría que haber aprendido cómo se maneja una
finca. Cuando tenía 20 o 22 años de edad, mi madre me escribió,
contándome que mi padre quería introducirme en la agricultu ­
ra. Con 22 uño;;, ya es un poquito tarde. Y luego mi padre
ü\lleció. Nunca ptldimos volver a ese asunto. Yo hubiera tenido
interés por touas estas cosas, pero mi padre no se preocupó para
nada de ello. El pensaba que había suficiente dinero, ¿no es
cierto?, y qu¡• lodo iba a quedar siempre asf. No hacía falta
preocuparse por las cosas prácticas, por la administraci ón de la
finca.
0: ¿Acasn él entendía algo de agricultura?
HL: Yo c¡·po que no mucho, pero por Jo menos un poco. Y
luego, estalla e�·La mademoiselle allí, con sus historias román­
ticas qu�> nos c<mtaba. . . bueno, no todo estuvo mal en mi
educación. Con"1dero por ejemplo correcto el hecho de haber
96
aprendido a cabalgar bien. Cuando tenía diez años mi padre me
envió al picadero. Luego hizo veni1· a un pintor, y esto fue muy
bueno, ya que si nojamás hubiera podido pintar. Las clases de
violín fueron simplemente un paso en falso. JVIi padre quería a
toda costa que yo aprendiera a tocar el violín. Y el maestro de
violín tenia miedo deperder su paga, y dijo: Dejaren este punto
sería una pena.
Mi padre, finalmente, fue lo suficientemente inteligente
como para darse cuenta de que no era ninguna pena, ya que yo
no tenía ningún interés por el violín. Me dolía la mano, no pod.ía
soportar más ese chinido. Es necesari o tener muy buen oído,
y yo no tenía un buen oído. El maestro dijo una vez: Nunca va
a poder afinar el violín solo. ¿Para qué aprender, entonces? Era
totalmente innecesario. ¡Sí, si hubiera aprendido a tocar el
piano habría sidototalmente diferente! Pero violín... el asunto
era así: mi hermana aprenwó a tocar el pi ano, y yo debía
aprender a tocar el violín... ahora bien, ¿de qué estábamos
hablando en realidad?
0: Sobre su educación.
HL: La educación... cabalgar, eso fue una muy buena idea.
0: ¿Por qué, en realidad?
HL: Bueno, porque es un deporte muy agradable. En el
campo uno tiene.la oportunidad de cabalgar mucho, ¿no? Esa
era una de las ocupaciones principaJes, cabalgary salir de caza.
0: ¿Usted iba también de ca1.a?
HL: Sí, por supuesto.
0: ¿Era un buen cazador?
HL: Bueno, era bastante bueno. 'I'ampoco e1·a un cazador
apasionado. A los diez años, creo, me regalaron paTa Navidad
un Monte Cristo, así se llamaba a un tipo de arma pequeña. Sé
que era todavía muy chico. Es realmente un asunto perverso,
lirar con el Monte C1;sto sobre los gorriones.
0: ¿Eso es Jo que hacía?
HL: Sí, sí. Cuando cazábamos, lo más importante eran las
chochas. En realidad, permanecían casi todo el tiempo en el
norte. En Bielonusia había pantanos, lagos y ríos. En el sur
de Rusia había una g an estepa, casi no había árboles, un
r
par de acacias, pero todo eran campos, campos y campos. El
p.:u·que de nuestra propiedad tenía aproximadamente dos
97
kilómetros de lnrgo, pero eso era un a excepción. E� el otoño, en
septiembre, octubre, las chochas emigraban hac1a el sur. Se
juntaban en aquellos lugares donde había árbolt>s y arbustos,
y volaban en xig zag... o sea que el otoño era la época importante
para la caza; las chochas hacían una escala antes de comenzar el
viaje a través del Mar Negro. Sí, estas chochas eran muysabrosas.
Aquíjamás he podido comer chochas, fijese usted, en ruso usamos
la misma palabra alemana para designar a las chochas.
0: ¿Así que se dice de la misma manera en ruso?
HL: Sí, sf.
0: ·¿Y su hermana iba también de caza?
HL: No, ella no; había mujeres que iban a cazar, pero mi
hermana no. Mi padre había dicho que no ten ía miedo por mí
ya que tenia un gusto por lo saludable, ya que iba de caza,
cabalgaba y otras cosas. De todas maneras no sirvió mucho, ya
que terminé en lo de Freud.
O: ¿Y su hermana no tenía un gusto tan saludable?
HL: No, estaba todo el día se11¡�c;la leyendo. No se in!eresaba
para nada por los vestidos, en .e�idarl
¡; tendría que haber sido
un hombre. Para mí es una gran i p� gnita la causa por la cual
se suicidó mi hermana. No puedo; eror dar a mi hermana más
que leyendo. Siempre dij o que no era una belleza clásica. ¿Pero
qué es en realidad una belleza clásica? Horrible no era., ¿Re­
cuerda usted su retrato? Era en realidad bastante linda.- Pero
no hacía nada para mejorar su aspecto, nada de nada. Y luego,
esa muerte horrible, mercurio. Para eso es mejor el gas, como
hizo TerElsa.
0: ¿Su hermana no tuvo nunca un amigo?
HL: Por lo que yo sé, no.
0: Quizá suñ·ió mucho por el hecho de que nadie se interesa­
ra por ella.
HL: Algunos se interesaron por ella, pero no le gustaban, y
además siempre pensaba que la querían por su dinero. Al
,
respecto me viene a la memoria algo, algo que escribí en mis
recuerdos, pero que la doctora Gardiner suprimió. Se trata de
un recuerdo de la infancia que, de acuerdo con lo que yo pienso,
tiene mucha importancia para el punto de vista psicoanalítico,
y quisiera relatárselo.
Nuestra pt·opiedad quedaba en la cercanía de un caserío, a
98
unos siete u ocho kilómetros de distancia. Pasábamos en la
finca los meses del verano, era t1lgo así como nuestra residencia
de verano. Y fue allí donda ocut·rió este hecho. Ivlis padres
estaban en el extranjero, y nos confiaron al cuidado del herma­
no menor de mi madre. El emigró más larde a Italia.
Teníamos un jardinero, que era una especie de jefe de los
demás servidores. Este jardinero tenía también hijos, dos
niñas y un varón, con los cuáles jugábamos. Nuestra finca
quedaba muy alejada, siguiendo el Dnieper, y no había muchos
otros chicos ... y de repente la hija de este jardinero y mi
hermana Anna, que tenía entonces seis años, desaparecieron.
Hubo una gran excitación. Puedo recordar todavía cómo nues­
tro tío iba y venía, muy nervioso, y se secaba el sudor, ya que
él había asumido la t·esponsabilidad. Estas dos nüi.as, la hija
del ja•·dinero y Anna, habían dtJsa¡nu·ecido. Por supuesto bus­
camos por todos' lados, en el parque y afuera. Finalmente las
encontraron, se habían escondido en una zanja.
Más tarde les preguntaron qué era en realidad lo que se les
había ocunido, y dijeron, no sé en realidad de quién era la idea,
si provenía de mi hermana o de la hija del jardinero, no lo sé,
dijeron que querían huir al casetio, para trabajar allí como
mucamas.
¿Cómo se le ocurre en realidad a la hija de un ten·ateniente
querer trabajar como mucama? Eso puede deberse a una cierta
identificación... y este asunto con las mucamas surgió nueva­
mente en una ocasión con mi hermana. Algo no estaba bien.
Ella era una especie de sabia, hacía experimentos de química.
Y de repen te dijo un par de vece�: Sí, si la seii.ora es horrible y
la mucama hermosa, eso debe ser t<;rrible para la señora.
0: ¿Eso fue lo que dijo su hermana?
HL: Sí, mi hennana, cuando y�1 era más g ande. Y una vez,
r
cuando estábamos en el sanatorio en Alemania, me dijo: En.
realidad, la mejor profesión es In de mucama. Hace su t-rabajo
y luego queda libre por el rP4o dl'i tiempo. En realidad es un
pensamiento muy extraño p••ra nn1. niña de la cual se pensaba
que iba a ser una nueva marlarnc l'ulie o quéséyo, que siempre
estaba sentada frenLe a lo,; lib•·¡,,. � que de repente dice que la
mejor profesión es la de una mucautu. En eso hay algo que no
anda bien. Pero cUa dccí:J. csre l.it><J Je cosas. Quizás eso tuvo
90
alguna inOuencia sobre mí, de alguna manera, no sé en reali­
dad. Pero la doctora Gardiner lo suprimió.
0: ¿Por qué? . ojos. Mi padre me decepcionó muchisimo, al preferir a mi
HL: No pude encontrar esa historia. Se me ocun-e algo al
respecto, en realidad no tiene mucho que ver con este asunto,
discúlpeme. Pero mi hermana creía que tenía una nariz roja, a
pesar de que nunca tenía la nariz roja. Entonces hicimos un
pacto, de preguntarnos ajorziran, esto es nariz roja, si uno lo
l ee de atrás para adelante. Entonces ella me preguntaba:
¿Ajorziran? Y yo miraba y decía: no, no, no, no la tienes, todo
está en orden.
O: ¿Sí?
HL: Le cuento esto porque aparentemente la identifico un
poquito con mi hermana.
0: ¿Cómo, por favor?
HL: Yo creo que la iden tifico un poquito con mi hermana.
0: ¿A mí?
HL: Sí. (Se ríe.) •·
·-
0: ¿Pero cómo es eso? ¿Acaso me .ve usted parecida a ella?
HL: No, eso no, pero siento quii" cÓn usted se puede hablar
muy bien.
O: Ajá. Y con su hermana también se podía hablar bien.
'
¿Pero no por el aspecto?
HL: No, no por el aspecto. Ahora dígamc una cosa, ¿por qué
se suicidó mi hermana? Eso también es algo muy extraño. No
tenía ninguna razón.
0: Es realmente incomprensible.
HL: Ning\ma razón, no estaba euf<n·ma ni nada.
0: SI, y sobre todo es muy extraño el hecho de que nadie haya
notado nada en !os días previos.
HL: Quién lo hubiera pensado. Tenía un aspecto tan normal,
¿no?
0: ¿No sufría depresiones?
HL: Bueno, en ese entonces no se las llamaba depresiones.
Pero tampoco se quejaba, o decía tengo una wrrible depresión.
Bueno, ¿y por qué Teres a tampoco r.nnifcst.ti nada de lo que
planeaba? Tampoco existió en este caso una razón, s i hubiera
habido alguna pelea...
0: ¿Acaso sus analistas no tienen niogun.J Leorfu al respecto?
lOO
HL: En realidad no, no puedo reco.rdarlo. Mi hermana era
joven, era rica, y era la preferida ele mi padre. Em la niña de s us
hermana. Yo no estaba celoso de ella, ya que, en realidad, ella
no respondía a estas.preferencias. Y cuando se suicidó, me di
cuentA de que mi padre le hacía, de alguna manera, un
reproche. El dijo: Y bueno, era solamente una mujer y necesi­
taba un hombre. Sí, eso fue lo que dijo. Fue para él una
decepción, ya que le habría dado dinero si ella hubiera querido
vivir en el extranjero... cualquiera de sus deseos hubiera sido
cumplido. Y ella va y se mata. ¡Con mercurio! Fue una tortura
terrible, Jos dientes se le cayeron. ¿Por qué hace un hombre algo
así?
Puedo recordar, porque usted preguntó si nadie se interesa­
ba por ella. Conocíamos a una familia, que por un lado se
sentían como aristócratas, pero por el otro tenían una tradición
revolucionaria. Unicamente les faltaba riqueza, y el dinero era
para esta familia lo más importante. Cuando estábamos en
Berlín apareció el hijo de esta familia, el hijo mayor, un hombre
guapo, pero que ya tenía algunos cabellos grises. Nos reíamos
mucho siempre que contaba que en la Guerra Ruso-Japonesa
un barco se había dado vuelta, y en ese mismo momento su
cabello había encanecido. Su hermana concurría en Berlín a
una academia de artes plásticas, quería ser pin tora. Y ella
contaba que su hermano sufría depresiones, pero únicamente
cada vez que no tenía dinero. Bueno, una vez apareció, estaba
vestido muy elegantemente, parecía un lord inglés, y le hizo a
mi hermanaAnna una proposición de matrimonio. Yle dijo que
si no lo aceptaba, se iba a suicidar. Pero como ella ya se había
enterado de cuándo lo atacaban las depresiones, no lo tomó en
serio. Y él tampoco se suicidó.
0 : ¿Qué posición tenía usted realmente en el colegio?
HL: No la comprendo muy bien. ¿Si era buen o mal alumno?
0: Siempre, en cada clase, hay líderes...
IIL: Bueno, en nuestro caso es distinto, nosotros no teníamos
actividad política en el bachiUerato.
O: No me refiero a eso. Especialmente los niños en edad
escolar tienen compañeros que son líderes, mientras que otros
son los que reciben los golpes.
101
 mente en el oesle, en la Polonia rusa, y en el sur, en Ucrania.
HL· No eso no ocurría en nuestro caso. Yo entré al colegio en
Cuando alguno quería vi11jar a San Petersbm·go o a Moscú,
el seg�do año del bachilleratQ, en ese moment� uno ya está
tenía que llevar una especie de pasaporte. Unicamente a4ue·
bastante crecido. Aquí existe la escuela pn':'ana. Todo s los
_ la llos que tenían una educación superior podían vivir en San
niños deben concurrir a la escuela primana. En Rus1a
Petersburgo o en Moscú, o sea, había gran cantidad de ab?ga·
escuela primaria no era obligatoria, y a ella concurrían única­ _
dos y médicos judíos, pero un pequeño comerc1ante, por eJCrn­
mente los hijos de las familias más pobres. Entonces existía la
intención de que también Jos hijos de las familias más pobres
plo, tenía que tener un permiso para vivir allí. �� por eso que
la poblaciónjudía habitaba principalmente la reg�on del sur, .;n
hicieran el bachillerato. De esta manera se .explica quizá
Ucrania, y en Bielorrusia...
también el hecho de que los estudiantes fueran tan radicales.
O: ¿Sin embargo, en su familia no existían prejuicios conlra
En todo caso, la escuela primaria no era obligatoria, aqui es
los judíos?
obligátoria. ¿Usted fue también a la escuela primaria?
HL: No, no en el caso de mi padre. En el partido había una
0: Sí, por supuesto.
gran cantidad de judíos, en el pa�tido de los demócratas
HL: ¿Cuántos años?
constitucionales, y él no hub1era pod1do pertenecer al mismo
0: Cuatro. En Rusia, en realidad, la persecución no podría decirse que se
HL: Bien, usted ve que es totalmente diferente. Yo entré al
hiciera directamente, el menosprecio a los judíos se basaba e¡,
colegio recién en el segundo año del bachillerato. Enlos pueblos
la religión y no en la raza, como ocurrió con Hitler. Cuando un"
no había, lógicamente, otra elección. Los hijos de los campesi­
de ellos abrazaba la religión ortodoxa, entonces gozaba de Lodo�
nos iban a la escuela primaria, y J.ps ot.t-os tenían maes_tros que
los dere-chos, como cualquier otro. No sufría ningún tipo d.:
les daban enseñanza en sus castt
limitación. En San Petersburgo había sobre todo mucbo.;;
..•

0: La nariz tiene un rol muy imPP,tt�!lte en la historia de �u

alemanes. En comparación con San Petersburgo, Odessa er�<.
enfermedad, y la doctora Mack escribe que ya en el coleg�o
lógicamente, una ciudad de provincia. Pero era muy linda, y'
usted sufría por su nariz, ya que, debido a su forma, sus
compañeros lo habían apodado Mops!
�
que estaba situada sobre una elevación, frente a mar, y de:-:;cle
, la altura se ve todo el puerto, los barcos. Estaba s1tuacla en una
HL: Sí, sí, bueno... en el colegio todos tenían algún apodo, sí,
buchta, se dice en ruso, no sé cómo se dice en alemán...
y me pusieron ese nombre. 1
0: La palabra es muy similar, Bucht.
0: ¿No le resultaba desagradable?
HL: Bucht, o sea que es prácticamente la misma palabra e11

1
HL: Sí, me resultaba desagradable, no me gustaba para
ruso y en alemán para designar una bahía. Bueno, los chieoE; el•
nada. Per() fue únicamente en los primeros ai'ios, 4espués, en
los primeros años en el bachillerato eran bastante ternbles. M..,
cuarto o quinto año, eso ya no ocunía. Eran niños muy travie­
acuerdo de un par de cosas... teníamos un maestro francé;;, que
sos, ¿no es cierto? En realidad, la población de Odessa no tenía
no dominaba la len!!Ua rusa. Un alumno cometió alguna ln• ·¡...
buena fama. Esto ocurre también en todos los puertos. Era una
sura y el maestJ:o 1; dijo: Vaya a pararse al rincón. En el ri ncot.
población muy mezclada, había griegos, armenios, georgianos
y muchos mt\s. En una palabra, había también mucha chusma.
�
colg ba una imagen sagrada, por supuesto una cosa nada Ll"I1Ú.l
que ver con la otra, pero un alumno tuvo, inmediata!'lentl·. C¡lll'
Mi padre decía siempre que no era una ciudad rusa para _ muy 1mpon.u ••t!
hacer una broma, se puso de pie y con un rure
nada, ya que vivían en ella tantos extranjeros, mediterráneos
dijo al maestro francés: No se puede poner al qumido Tlin:-; k
sobre todo. También había muchosjudios. Losjudíos no podían
plantón en el rincón. Y el maestro, que no co�ocía las cn:<t ur ,.
vivir en San Petersburgo, no podían vivir en el norte, única-
brcs, dijo: Bueno, entonces vaya al otro nncon.
O: ¿Y usted siempre fue un alumno modelo?
• Perro de hocico chalo. (N. del T.)

iu!
102
 HL: Bueno, en segundo y tercer aiio era regular, más tarde
fui un buen alumno, llegué a recibir una disLinción, en la que
se leía: Al exitoso. Bien, a partir de ese momento, tuve bastante
poco éldLo en mi vida. .
0: ¿Y no tenía ningún amigo?
HL: En los primeros años tenía un par de conocidos, pero
luego esa relación se interrumpió por alguna razón.
0: ¿Y su hermana?
HL: Eso fue, probablemente, un aspecto negativo para mi, el
hecho de que mi hermana no tuviera amigas. No tenía ninguna
amiga. De manera tal que yo crecí sin tener relación alguna con
las muchachas. La única era una tal Natascha, la hija de un
descendiente de Dostoyevsk:i. Mi hermana tenía una amistad
poco profunda con ella. Y era verdaderamente horrible, ¿no'?,
pero, con esa excepción, no tuvo prácticamente ninguna amiga.
Puedo recordar que, cuando tuve que tomar lecc1ones de ale­
mán, ya había alcanzado la pubertad, y me dijeron que las
lecciones me las daría la herma1;1a de este Hasselblad. Y yo me
alegré mucho, y tenía mucho i�s, orque había una mujer,
e
una muchacha de por medio...
·• ...
Mi madre tenía una naturalezá'muy celosa, y en cuanto lo
oyó descartó de plano a la muchacha. Puedo recordar que me
enojé mucho por ello. Y entonces me dije: Si no puedo estar en
contacto con mujeres mejores, entonces me voy a dedicar:a las
mucamas. Puedo recordar muy bien cuánto me enojé por esta
prohibición. Y lo que dije lo dije, puede decirse, por venganza.
Usted ve, también mi madre tuvo algo de culpa. Mi madre no
toleraba l a cercanía de mujet·es, de mujere� jóvenes. ¿Qué
hubiera podido pasar si esta muchacha me daba clases de
alemán? Es realmente anormal. No, tenía que venir Hassel­
blad, él sí, pero no ella.
0: ¿La hermana de Hasselblad tenía su edad?
HL: Era algo mayor. Pero todavía era joven, y también muy
bonita, creo. Y yo me aleg¡·é mucho. De alguna manera fui
empujado a toda esta situación. Por mi hermana y por el hecho
de que mi madre era muy celosa y porque mi hermana no tenía
amigas. No había nadie.
0: Hay una cosa más que me interesn. ¿Tuvo alguna vez
verdaderamenLe relaciones homosexuales?
104
HL: Pero de dónde, nunca. Pero ahora 9ue m :nciona ese
tema, se me ocurre algo. En Rusia los armemos teman fan;:ta de
homosexuales. Me habían contado que cuando algwen 1ba a
una casa de baüos en la reg]ón del Cáucaso, le preguntaban:
·Quiere una mujer o un muchacho? Cuando estudiaba en la
� n.iversidad, en Odessa, había un armenio, que se llamaba
Murato. Era un hombre hermoso, pero sus OJOS eran muy
intranquilizadores. Ojos totalmenle extraños. Eso era lo que
era tan lindo en él.
.
Nosotros habíamos formado un pequeño grupo de estudian·
tes, al que pertenecía también Murato. Y m: dice en u�a
ocasión: "Sabe usted, después de la representac10n en el teat1o,
todos irán a ver a S. P.", éste era un actor de Odessa del cual se
sabía que era homosexual. Esto se lo conté a Freud, S. P., ¿no?. ,
como las primeras letras de mi nombre. S. P. aparee� menciO­
nado en su texto: Este Murato dijo entonces que todos Iban a ver
aS. P. Entoncesyosupeloquequeríadecir. UnavezconcuTÍa una
clase teórica enla universidad. No había ningún lugar, �mcamen­
�
tejunto a este Murato había un asiento libre. Me sentéJunto a él.
De repente me tomó la mano y come�zó a a� r e� la Estaba
.
haciendo algún tipo de prueba. En segwda tome di s
tancia.
O: ¿Y en el coleg]o no tuvo ningún episodio?
. En Odessa
HL: No, en el coleg]o nunca oí que pasara algo as1.
había muy pocos homosexuales, muchos menos que en el
exLranjero. Unicamente en el Cáuca�o, los armemos. En el
colegio había también un par de armemos, pero estoy seguro de
que ninguno de ellos era homosexual.
Además otra cosa. Tuve una segunda experiencia. Pero por
favor realmente no sé. Yo viajaba a París, y había otro señor
en el �ompartimento. Me recosté y me dormí en el rincó� Junto
a la ventana. El sujeto se acercó a la ventana y puso su p�e muy
cerca del mío. Yo no sabía qué hacer, si tenía que empuJarle el .
pi�... por eso me hice el dormido. El hombre acercó un poco
también la rodilla, pero después, de ¡·epente, aba�donó su
inlenlo. Aparentemente fue, también, u�a insin';lact�n. QuJso _
ver cómo reaccionaba yo. Fuera de este tipo de ep1sod.toS, no he
tenido ninguna experiencia en este terreno.
. .
O: ¿Y lo que Freud escribe sobre su onentaCJon homo­
.
sexual...?
105

HL: En todo caso será inconsciente. Para Freud cualquier
relación entre un hombre y otro hombre es homosexual.
0: Probablemente sea· c01·recta la afirmación de que todo
hombre tiene una disposición bisexual.
HL: Pero los homosexuales son relativamente pocos.
0: Lo que ocurre es que las normas de la educación son muy
fuertes.
HL: Y bueno (se ríe), no s� si debo contarle a usted.
0: ,¿Y por qué no?
HL: Mis intentos de acercarme a las mujeres... una vez,
entablé una conversación con una mujer, en lo del sastre, y no
pensé que ella podía, de alguna manera, obtener mi nombre. Y
lo obtuvo a través del sastre, quien también le dijo que traba­
jaba en la aseguradora municipal, y entonces ella me llamó. Y
asf se estableció una relación.
0: ¿Hasta ahora? . Obholzer: Eso depende de cuánto me vaya a contar usted.
HL: Sí, hasta ahora. ·.-·
0: Ah, ¿se t1·ata de su amiga'?.·;-
.
� ·•
HL: Sí, se trata de mi amiga Uste'd-ve, todo se paga.
0: Se trata realmente de una ironía del destino. Freud
escribe que usted siempre tuvo una relación muy especial con
sus sastres. ' su libro sobre mí. Quiero pedirle únicamente q�e no aparez�a
HL: Se trata de una ironía del destino.
0: ¿Y ella lo llamó?
HL: Yo debía haber dicho en seguida, no se pueden hacer
llamadas a este teléfono. Pero pensé, estoy solo, no tengo a
nndic, y otras cosas. Está bien, encontrémonos. Usted ve, cómo
!>urgió todo esta bist01ia, y después ella se enfermó, y ahora
c:;t.oy en dificultades.
0: Eso es mtty gracioso, discúlpeme si me río.
HL: Si, es muy cómico.
106
TERESA
Hombre de los· Lobos: Lo que yo quería preguntarle, ¿en
realidad tiene usted todavía la idea de escribir algo sobre mí?
HL: Y bien, vea, ya estoy en una edad avanzada, y todas estas
cosas me han dado mucho t1·abajo. Y además, estoyen una edad
donde, lógicamente, un hombre está cansado y todo le res� l�a
demasiado. Por favor, cuando muera, entonces puede escnb1r
nada mientras viva. Porque entonces se produc1na , un confl
_ tc­
_
to... Sí, y a la doctora Gardiner le escribí que no iba a trabaJar
con usted. Tiene que comprenderme, no puedo hacer otra cosa.
0: Está bien...
! .
HL: No sé realmente qué es lo que debo 1 acer, ¡·epetn· iodo
de nuevo. Estas conversaciones con usted, t1enden a parecerse
a una especie de psicoanálisis, y yo ya hice tantos análisis.
0: ¿Y ahora esto es demasiado para usted?
HL: Ya no tengo más ganas.
O: En ¡·calidad lo comprendo. .
HL: Sí, ya estoy cansado de los análi�is. (I·Iace � na p:�usa )·
:
Bien se me ha ocurrido un pensruruento relaciOnado cr¡.¡
�
Dost yevski. En realidad, todo Dostoyevs_ki no es má� que una
ilustración del mundo como representac10n que descnbe Scho·
penhauer. Sus héroes no actúan en realidad �iguien�o sus
intereses o los de la clase a la c ual pertenecen, smo que stguen
:
sus ideas que a menudo son totalmente extrafias y abs.urdas.
107
 sto que
¿Acaso recuerda usted Los demonios? En esta oor'a un tal alguna manera sobrepasan la realidad. Por supue
una repre·
Stavrogin toma entre sus dientes el lóbulo de la oreja del también otros escritores describen al mundo como
gobernador. Y en otra ocasión lo oye decir: Nadie me toma el tan desnuda como Doslo-
sentación, pero no en una forma
pelo. Y él se pone de pie, lo toma del pelo y lo lleva por el cuarto. y�s�.
Todas éstas son ideas que �uenan muy alejadas de la realidad... O: ¿No poddamos trazar también un . paralelo con Freud?.
�odo lo que hace Stavrogin lo hace únicamente para demostrar­ su
¿Acaso él no describe a los hombres más bten de acuerdo con
se una y otra vez a sí mismo qué gran hombre que es, que es representación, y no· de acuerdo con la realidad?
de
capaz de soportar todo. Cuando por ejemplo recibe una bofeta­ HL: Sí, claro, Freud consideraba como muyvalt?sala obra
da, no h ace nada al respecto. No obtiene de eso absolutamente
Dostoyevski. No sé si usted lo sabe. Lo cons1d eraba muy
nada, y los otros tampoco.. . o sea: el mundo entero se ha � f
superior a Tolstoi, a pcsat· e qu e To_lst?; es tan_ amos
o como
convertido en un mundo de representaciones, por eso impresio­ seres huma·
Dostoyevski. Pero en Tolsto1 la descnpc1�n de los
na en' .una forma tan irreal, y tiene un efecto tan interesante do
nos se corresponde más con las proporc1�nes reales. Cuan
pot·que contiene mucho material inconsciente, que no ha sido _na
i quita la v1da, lo hace por una
por ejemplo Anna Karen se
descripto en realidad por otros . ad, Y esto _es
cierta razón, porque ha stdo exclutda de la soc1ed
Por otro lado, se me ha ocurrido además otra cosa. ¿Se en camb10,
comprensible para todos. En el caso de Dostoy evsk1,
surgen a menudo situaciones en las cuales tm�
acuerda usted el final de esta novela, Los demonios? Este se pregunta
Verchovenski, que vive en lo de la generala, debe seguir por
cómo es que a un personaje se le ocurre esta 1dea. Hay
siempre sus caprichos y hacer lo que ella le pide, ya que no tiene ue uno
ejemplo una escena, no me acuerdo bien dónde, en la q
nada, no tiene jubilación ni nada. Y, con el tiempo, no soporta
quiere pegarse un tiro, pero el mome nto en que lo va a �
ace�· es
más la situación y se va, parte c.Oñi.el t.ren. Y luego, pasada la De re e se oye 1s
d pa1o Y
determinado por otra persona . p n t�
un
primera estación, no sabe adónde ir, s; resñia, tiene fiebre, y terua razón algun a para
el sujeto se suicidó, a pesar de que no
entonces llega la generala con médl�o �\:' pegarse \tn ti ro. ..
En realidad, esto es exactamente lo mismo que hizo Tolstoi,
O: ])e cualquier manera usted volvió a caer e� la depres1on
es más, él murió así. Se sentaba con su secreLario en el tren y recuperado
después del suicidio de su hermana. Usted se habta
viajaba sin saber por qué ni para qué ni adónde. Después de la
muy bien después de la gonorrea.
primera estación tenía que bajar, ya que se rcsñiaba y tenía cru en una
flL: Sí, cuando mi hermana se qUlto la v1da
. _ . _

fiebre. Entonces avisaban a su mujer y ella venía, llena de

depn·sión terrible... . . .
. .
O. Y fue en tonces cuando v1S1ló d1stíntos s anaton
reproches por supuesto, por lo que le había hecho, porque había os en
es capado. Bueno y después él se muere. Muere exactamenLe
Ale�tl ania .
�;amo Verchovenski. A nadie se le ocurrió n unca esto, por lo
I1J ,: Sí, fue algo parecido a lo que describe Thomas
Mann en
1
menos jamás leí que alguien haya trazado un paralelo en este
La monta.ñn mágica, como dijeron algunos, creo yo, en. una
caso. SI uno
crítica escrita sobre mi libro. Bueno, era realmente como
0: Pero todo escritor da cuerpo al mundo como una represen­ os utiliza ban os natu- ·
viviera en una pensión. Los médic métod
tación. o y �ra
rü;tns, o bien p racti caba n la hipnosis. Per �tl­
o lll1 susce
HL: Sí, un poco más o menos. Pero la mayorfa escribe con un o
ulc a hbipnosis. Me acuerdo de que, en u � s� aLo n n , un méd1c o
poco más de sentido de la realidad, me parece, en fonna más luego
laizo una ,·ez uno de estos pases magicos, y deJÓ .
comprensible. Tienen menos ideas absurdas. Por ejemplo vea
¡ ., hubitació11 en puntas de pie. Yo vi que él salia, que deJaba la
usted, este Stavrogin se casa con una persona imposible, una
hal.!it.,1ción, y no me dormí para nada. Es así:
otras perfio�us
loca, una muchacha loca. Estas son todas situaciones que de me es muy dlf
pt.1cdc,n ejercer una influencia sobre mí, pero
tcLl

108 109
 dejarme hipnotizar, no caigo dormido. ¿Es raro, no es cierto?
Un hombre, que siempre necesita consejos, de repente no
resu]ta permeable a la Jtipnosis. Esta es también una situación
extraña.
O: Pero después de haberse graduado en el bachillerato,
cuando estudió en San Petersburgo, estuvo en Jo de un médico
que, de acuerdo con lo que usted escribe, lo hipnotizó. Y eso lo
ayudó en tor.rna transit01·ia.
HL: Ah, sí, en San Pelersburgo.
0: Este médico lo hipnotizó realmente.
HL: Sí, sí, era Bechterev, era un psiquiatra conocido. El
quería para su instituto una suma que mis padres habían
decidido donar después de la muerte de mi hermana, pero ellos
la entregaron al hospital de Odessa. Pero en el caso de Bechte·
rev, tampoco sirvió para nada, no me dormí. Pero el primer día
después del tratamiento me sentí mejor, el segundo un poco
menos, y al tercet·o ya no había ningún efecto.
Es claro, los psiquiatras antes <\& Freud casi ni llegaban al
campo psíquico. Puedo acordarme7deouno nl que mi madre !tizo
llamar un par de veces. Tuve con él oon"'ersaciones prolonga·
das, y muy detalladas. Y en el cuarto en el cual estábamos
l1abía un sillón que tenía un sistema de resortes que permitía
que uno se inclinara hacia atrás. Bueno, y yo le contaba de mis
pE!sares con mucho entusiasmo. De repente se pone de pié y
pregunta cómo es que funciona en realidad el sillón. Tan poco
interés tenían. A él le interesaba más el sillón que el paciente.
Los psiquiatras anteriores no se dedicaban para nada al
contenido de los trastornos sobre los cuales uno se quejaba.
! Opinaban que existía algún trastorno físico, de algún tipo, que
, podía ser curado con baños y métodos similares. Eso era, por
Sll puesto, una concepclón errónea, y en este sentido Freud
"portó algo nuevo...
0: Antes de ver a F'reud usted estuvo sin embargo con
Exaepelin.
HL: Sí, fue en Munich, donde conocí a Teresa. En ese
cHtonces estuve en un sanatorio en Neuwittelsbach, cerca de
Mnnich, f!staba aproximadamente a diez minutos de caminata
eh 1 castillo Nymphenburg. Allí fue él a verme. Ypuedorecordar
quü mi tío vino desde Italia y no hablaba alemán, pero Kraepe·
L 1 (J
lin hablaba en italiano. Y Kraepelin le dijo que mi enfermedad
era la enfermedad de la voluntad, una debilidad de hl voluntad,
¿no es cierto? Bueno, esto era en z·ealidad a causa de Teresa. Y
todos los del sanatorio, cuando se enteraron de que me había
enamorado de ella, me dijeron: No lo va a lograr, es una mujer
tan consciente de sus·obligaciones, no quiere tener nada con un
hombre. Y todos sus esfuerzos serán vanos. Eso es lo que me
dijeron. Y luego, todo resultó simplemente diferente.
Había ocurrido algo así, ella había estado casada una vez y
había tenido una hija, Else, ¿no es cierto?, y el matrimonio ha­
bía fracasado. Había entonces huido en sus pensamientos,
para dedicarse a ayudar a los enfermos y tenía ideales que,
habitualmente, no tienen las mujeres. Y especialmente pqrque
era tan linda. Realmente es sorprendente, que se 'hubiera
puesto a trabaja!' en un sanatorio, eso no tiene nada que ver.
Bueno, y luego comenzó !a historia conmigo, y ella no quería
saber nada de mí, sin embargo después vino, volvió a escribir,
no quiso saber más nada ni continuar con esta historia. Luego,
aparentemente, vio que eso no iba más, y nada más l e produjo
aleg¡ia, y dejó el sanatorio.
0: ¿Por qué es que, en realidad, Kraepelin no quería que
usted se casara con Teresa?
HL: Y bien, el hombre llega a internarse en un sanatorio, y
de repente quiere casarse, esto no es un proceder muy acepta.
ble. Por lo menos de acuerdo con los puntos de vista de aquel
entonces. Usted ya conoce el tema de los matrimonios por
conveniencia y otras cosas parecidas. Ya le conté que él le había
informado a mi tío que nti enfermedad era una enfermedad <in
la voluntad, y sobre el asunto con Teresa, opinaba que yo debía
sobreponerme a él. Y de esa manera podría curarme, era justo
el momento preciso. Freud lo vio de otra manera. Y el asllnto
con 'l'eresa, le pareció que sería algo así como bueno, ¿cómo se .
rlecía ant.es?, un estado maníaco, ¿no es cierto?
O: Y usted opina que Kraepelin no aceptó este matrimonio
,
. inconveniente...
HL: Sí, probablemente le pareció algo de alguna manera
poco cuerdo, porque al fin y al cabo yo era ruso, ¿no'1, eso no era
un buen partido.
0: ¿Usted opina que él compartía los pt·ejuicios de su clase?
111
 HL: Y c laro con seguridad.
, 0 : ¿,Jamás conoció a este hombre, y a pesar de eso, el primer
O: ¿Y qué pasó con el primer matrimonio de Teresa'?
I-IL: Bueno, eso es otro asunto. Usted puede imaginarse qué
tipo de relación fue. Tiempo después, cuando estábamos en
Rusia y había estallado la guerra, no pO<Iiamos enviar dinero
a Alemania. Entonces le dije a Teresa: Podrías escribirle al
padre de Else, para que te ayude. Ella se enojó muchísimo, y
dijo: ¿Cómo piensas algo así de mí, escribir le a ese desgracia­
do... ? Ve usted, ni siquiera quiso hacer eso, porque había una
enemistad.
0: ¿Y cómo fue eso?
HL: Luego murió su Else, ella habíaviajado sola a Alemania,
y yo la seguí. Entonces teníamos esperanzas de poder salvarla.
Queríamos viajar a Suiza. Pero luego el médico dijo que ya no
tenía ningún senlido, que no había esperanzas, y después de
dos o tres semanas Else falleció.
0: ¿Por qué no llevó a Else con usted a Rusia?
HL: Bueno, tampoco la llevé a Teresa inicialmente. Cuando
estalló la guetTa, ella estaba en �lí;lilich y yo en Odessa.
O: Si, y Juego ella viajó a Rusia: � rqJ>odría haber llevado a
Else. .., ·';-
- papeles. Cuando la conocí dijo que tenfa 28 años, y yo tenía 20.
HL: A decir verdad, esa idea no se le ocurrió a nadie.
Naturalmente que podría haber hecho algo así. Pero vea usted,
en ese entonces era muy difícil conseguir la visa para poder
viajar. El tránsito estaba totalmente interrumpido. Y nadie
pensaba que la guerra iba a durar tanto. Todos creían que iba
a durar un par de meses, pero no cuatro años. Y Else concurría
a la escuela en Munich, yvivia en esa ciudad co11 uno:; iios. Por
eso, simplemente, se quedó con el hermano de Teresa. Teresa
me hizo reproches, se hizo rep¡·oches también u sf misma, por
haber viajado a Rusia y haber dejado atrás a E!se...
0: ¿Cuál era el ap.ellido de soltera de Teresa?
HL: Kellcr.
0: ¿Y el apellido de su primer marido?
HL: (llace una pausa). Mejor dejemos ese tema.
0: ¿Por qué le resulta tan desagradable?
HL: Eso no es agradable.
O: ¿Acaso usted conoció alguna vez a �ste hombre?
HL: No, ella nunca tuvo nada más que ver con 61.
112
matt·imon.io ele Teresa le resulta tan desagradable?
HL: Sí, me resulta desagradable.
0: Per·o, sin embargo, ¿ella ya eslaba divorciada, cuando
usledes se conocieron?
HL: Sí, ya estaba divorciada.
O: ¿Y por qué esto le resulta tan desagradable?
HL: (Hace una pausa.) ¿Quier:e fumar otro cigarrillo? (ofre­
ciéndome un cigarrillo).
0: ¿Qué edad tenía Teresa cuando la conoció?
HL: Bueno, como usted sabe, mi mujer era bastante mayor
que yo.
0: ¿Cuántos años?
HL: Creo que mentía con respecto a su edad.
0: ¿Quiere decit· que jamás le confió el año en que verdade­
ramente nació?
HL: Yo creo que, cuando ella hablaba, daba la idea de ser
unos ocho años mayor que yo. O sea que por lo menos son ocho
años, quizás eran también nueve. La verdad es que no puedo
saberlo. Cuando viajó a Rusia, dijo que había perdido todos sus
O: Al principio hubo muchas idas y venidas con Teresa...
HL: Bueno, fue por su culpa, no por mi culpa. Siempre
andaba rehusándome.
0: Resulla sorprendente el hecho de que, de acuerdo con su
libro, usted, de repente, al llegar al s anatorio, se comporte en
\lOA rt>rrna tan resuelta. Antes sufría siempre de depresiones y
se: sr-mtía muy mal. Uno podría esperar que, en realidad, w;led
fuer,, muy tímido.
llL: Y bien, ¿pero qué fue lo que elijo Freud?, ésta es la. huida
hacia lo l11ujer.
0: ¿Qué quiere decir eso? DP. acuerdo con lo que había escrito
anlc:;, uno esperruia que usLed actuara tímidamente.
HL: Enlonces me puse activo.
0: Entonces de repente se puso Lan activo.
HL: Usted tiene razón en eso. no e.� totalmente comprensible.
( l; IJsled simplemente va a su cuaro t ... ¿y luego estas idas y
v<..rwl!S risibles? ¿Por qué es que ella siempre se negaba a
\'CrJ.;?
113

HL: Quizá tenía miedo de tener un hijo. Algún tiempo
después, cuando me visitó en Berlín, me dijo que había tenido
un hijo que murió al nacer. Estúpidamente, jamás me ocupé de
estas preguntas. Creo que. tendría que haber pensado también
en eso, ¿no?
0: ¿No pensó pat·a nada en eso?
!fL: No, no pen�é para nada en eso. Yo quería poseerla, nada
mas. Pero usted t1ene toda la razón, de por sí resulta extraño
que un paciente que tiende a la depresión, a la debilidad, de
repet:�te se vuelva tan enérgico. Es cierto, me sentía realmente
muy enérgico. Aparentemente en el ser humano las cosas son
en ocasiones de una forma, y a veces de otra.
0: ¿Y en el mal parto ... el hijo era de usted?
HL: Sí.
0: ¿'Fue un mal parto o un aborto?
HL: Ella dijo que había tenido un mal parto.
0: ¿Y usted no se enteró de que estaba embarazada?
j
HL:_Eila no me di o nada. M� lo contó recién algún-tiempo
. de la sociedad. En ese lugar tuve un contacto con una damamuy
despues. Yo me hab1a 1do en ese entonces.
0: ¿Y en qué mes tuvo este marpar to?
HL: Eso no lo sé. Pero tiene qÜ Ef ha"ber sido en una etapa
avanzada, ya que me contó que el niño se le parecía mucho.
Umcamente tenia mis ojos, mis ojos claros. Por lo tanto, tiene
que haber tenido alguna forma. No me interesé para nad:S en
ese asunto, no había nada en ese asunto.
0: ¿Era un niño o una niña?
HL: Un niño, creo yo.
0: ¿Y este parto prematuro' ocurri ó en su casa o en el
hospital?
HL: Creo que fue en su casa. Ella levantó algo pesado, según
contó, y entonces se produjo el parto.
0: ¿Todavía trabajaba en el sanatorio?
HL: Sí.
0: ¿Y allí se diet·on cuenta de que estaba embarazada?
HL: Nunca mencionó que los del sanatorio hubieran visto
algo. Dijo únicamente que fue un mal parto.
0: ¿Y en I'Sa oca,.ú.J a usted no le dijo nada?
HL: No, no escnhiú nada.
0: Es exlraño, ¿no le parece?
114
HL: Ella me contó que había levantado algo muy pesado, y
que tuvo entonces el parLo prematuro. Más no puedo decirle.
0: Pero al principio no puede haberesLado embarazada, y sin
.
embargo, CX1st1eron todas esas idas y venidas.
HL: No, eso fue después, cuando yoya me había ido. Y cuando
e�taba en el Sanatorio Schlachtensee, yo la veía de tiempo en
t1empo. Y luego, cuando rompimos en Berlín, ella me dijo que
antes... no, creo que me lo dijo después. No me dijo nada
entonces en Berlín. ¿Y qué es lo que usted cree con respecto a
la voluntad? ¿Qué posición tiene al respecto?
0: ¿Se refiere a si hubo una falla en su educación?
HL: El término voluntad no aparece para nada en Freud. En
Freud la voluntad es la pulsión. En realidad' es lo contrario es
�
la capacidad de reprimir la pulsión y hacer lo que uno consid ra
J'azonable. Por lo tanto la pulsión no es lo mismo que la
voluntad. Sí, y ah�;a me �cuerdo de otra cosa: cuando rompi­
_ qmso ayudarme. Me dio una dirección
mos con Teresa, m1 t10
en Odessa que yo no conocía. Allí uno podía encontrar mujeres
hermosa, era una judía. Una vez fuimos a pasear con mi tío al
parqu_e. De repente vimos a esta dama con un pequeño niño o
un� mña, y él la miró detenidamen.te y dijo: mira a esta mujer,
q�e cosa más hermosa, es una muJer realmente linda. Y yo le
dije: con esta muJer estuve hace cuatro semanas en la dirección
que tú me diste.
Más tarde, esta intermediaria me contó que Ini tío siempre
quería �ncontrarse con esa mujer, pero que ella no lo quería, y
que decal que quena _ tener una cita conmigo. Y fui a verla un
par de veces. Bueno, ésa es una que puedo recordar, yhay otras:
antes do q ue 'l'eresa viniera a vivir a Viena, eso fue recién
�
despllés de os años, también tuve encuentros con otras muje­
t·es. Yo le due a Dt·osnes que tenía que averiguar si en Viena
había algo sitnilar a esta intermediaria de Odessa. Y é l averi­
guó y me dijo que había algo así. Bueno, quedaba cerca' en la
Wipplingerstrasse.
F� i a ese lugar. Una mujer mayor abrió la puerta y dijo:
¿Qu1ere quedat -se con mi sobrina, con la Ther? También se
llamaba Teresa.
Y yo le djje: Primero tengo que verla. Salió la sobrina, u na
115
 muchacha hermosísima, de unos 20 anos de edad. Durante un
tiempo fui n verla. Poco después, paseando por la Kiirntner­
strasse, veo de repente que 'Ther viene caminando hacia mí.
Toda empavonada. Con qn tapado de piel magnífico. Yjunto a
ella un hombre muy apuesto y muy alto, también vestido muy
elegantemente. Casi no la pude reconocer. Bien, saludé y seguí
caminando.
Ella dejó al hombre esperando, vino hacia mí y me dijo: Sabe
usted, trabajo actualmente en la Opereta, venga a verme
algu,na vez. Vivo siempre en lo de mi tía. Bueno, nunca más fui
a verla. Quiero contarle esto simplemente para que vea lo
cuidadoso que era. Nunca pensé que me podía pasar algo así,
como en 1·ealidad me sucedió, caer en las manos de una mujer
que permanentemente me pide dinero . . . HL: Adiviné que se trataba de su prima.
0: No comprendo la historia totalmente. ¿Qué tipo de ínter­
mediación'? ¿Qué tipo de mujeres?
HL: Mujeres de sociedad. No eran prostitutas. o bien quizá
si usted quiere, prostitutas finas, secretas.
0: Ajá. -:-_;
.
·.
.•
HL: E1·an verdaderas damas, de las cuales nadie sabía que
.., -',�
hacian eso.
-
0: Usted pagaba por ellas.
HL: Si, sí, y una buena cantidad. En realidad, no represen­
taba mucho dinero para mi. En ese entonces todo era :dife­
rente...
0: ¿Y Teresa sabía que usted andaba con ott·as mujeres?
HL: Bueno, no. Ocm-rió únicamente una cosa, por la cual se
puso celosa. B':lla tenía una prima, a la que describió siempre
como la ovqja nogTa d,, la familia. Me conL6 que esta Liesl había
tenido apa1·cntcrnentc una relación con un conde Thun. Y una
vez pasó lo siguiente: veo a una mujer en la calle y me parece
que... en realidad no tenía, ahora que lo pienso, ninguna
similitud con Tl'rP.sa. Pero algo en ella me llamó la atención, y
yo pensó, debe !'er ésb.
Me dirig'i a C'Pa y le dije: ¿No es usted la prima de Teresa? Y
ella dijo: No, nv, no scJy la prima, y así. Bueno, y de todas
maneras yo ln11J!t un puquito con ella y luego, por cortesía dije:
Qttizá •ws volvf'u.os a �ncontrar. Y ella luego le contó a Teresa
una novela ;;,.t.r•c t• •i, ._ua había queridu iniciar una rebción...
ll.6
0: Ah, ¿entonces era realmente la prima?
HL: Sr, era la prima. Y en tonces ella se puso celosa. Bueno,
eso duró un cierto tiempo, pero luego se aplacó.
0: ¿Y cuándo sucedió eso?
HL: Cuando yo estaba en tratamiento con Freud. Debe haber
sido en los años en que.ella todavía no se había mudado a vivir
conmigo. Al principio Freud no me dejaba ir a verla, y pasaron
dos años, hasta que me lo permitió. Y luego, pasó todavía un
cierto tiempo en Munich.
0: ¿Y su prima vivía en Viena?
HL: Viajaba todo el tiempo de Munich a Viena y de Viena a
Munich.
0: ¿Y usted la reconoció sin haberla visto antes?
0: ¿Había visto alguna foto de ella?
HL: No, no había visto ninguna foto. A pesar de que no eran
tan parecidas, debe haber tenido algún rasgo similar, porque la
reconocí. Tengo un retrato de Teresa, tengo que traérselo
alguna vez, en él parece una actriz. Ella me preguntó si le
permitía concurrir a un baile en Munich. Yo le dije: No tengo
nada en contra. Y ella salía e iba a los bailes, y entonces me
mandó este retrato. En él tiene un aspecto un tanto ávido de
conquista.
Y con el tema de la prima pasó algo más. Le contó a Teresa
que yo quería iniciar una relación con olla, y entonces dejaron
de llegar cartas. Yo escribía, y no t·ecibia respuesta. Le dije a
.Freud: algo pasa, no da señales de vida. Y Freud, por supuesto,
no Qltiso enterarse y dijo: son ideas suyas. Pet·o la situación
continuó así, y no recibí ninguna noticia más de ella. Le dije
entonces a Freud: vea usted, hace tres semanas que no recibo
carta alguna. Entonces me dio su permi so para que viajara a
Munich. Bueno, viajé. Cuando toqué el timbre, la mucama,
Maria se llamaba, abrió la puerta y me la quería cerrar en las
narices. Bien, yo trabé la ptterta con el pie y entré. Y luego nos
reconciliamos. Ella quería cortar la relación conmigo.
0: ¿A causa de la prima?
HL: A causa de la prima.
O: ¿Y cuando viajó con 'l'eresa a Rusia...?
HL: Después del tratamiento funcionó, ya que Teresa era
117
una persona muy lógica. Si me hubiera unido a otra mujer, el
tratamiento, por supuesto, no hablia resultado. Ella tuvo
ciertas dificultades únicamente cuando comenzaron las peleas
con mi madre.
0: ¿Cuál fue la causa, en verdad?
HL: Bueno, existfa una gran enemistad entre mi madre y
Teresa. Esta enemistad tuvo su origen en Teresa. Nada le venía
bien, todo tenía que ser diferente. Por esa razón no pude,
después, hacer que mi madre viniera a vivir con nosotros, eso
lo con,seguí recién después de la muerte de Teres�. A Teresa le
molestaba que mi madre quisiera tanto a sus parientes, y a
nosotros no. Esa era la idea de Teresa. Bueno, en realidad para
mi madre los parientes eran una cosa muy importante, pero yo
nunca lo sentí así.
A causa de la pelea con mi madre perdí luego mi fortuna, ya
que no podía hablar nada más con ella... y ella estaba perma­
nentemente con sus parientes, y estos parientes, lógicamente,
también se apartaron de mí. EriN.Jna situación muy desagra­
dable. Yo había pasado el invieinó'Oe 1'914/1915 con Teresa en
Moscú, preparándome para los exárii�nes .. .
O: O sea que Teresa estaba celosa de su madre.
H.L: Sí, ya lo creo. Lo que usted dice es correcto.
0: Pero su madre tenía prejuicios contra Teresa. . 0: ¿Cuándo ocurría eso?
H.L: Por supuesto, a mi madre no le pareció bien que me
casara con Teresa.
0: ¿Pensaba en un matrimonio por conveniencia?
HL: Sí, naturalmente, ella era enfermera y pertenecía lógi­
camente a una clase infewior. Pero usted ya sabe cómo es esto,
cuando la madre tiene celos ele la nue1·a y viceversa. Mi madre
tenía siempre celos de todo el mundo. Mi padre había dicho una
vez que él no conocía ese sentimiento en lo más mínimo. Pero
ella tenía sus razones...
O: ¿Y cómo debería haber sido su esposa, de acuerdo con el
gusto de su madre?
HL: Rica, en primer lugar.
0: ¿Con oció alguna vez una muje·r así?
IIL: Nunca en forma profunda. Y Teresa sintió lógicamente
el rechazo. Ella, a su vez, estaba muy unida a su madre, a sus
padres. Ella quería que mi madre fuera como su propia madre.
11.8
Y este deseo no podía ser cumplido. En todo caso, siempre h�bo
dificultades con Teresa. Recuerdo un par de detalles qu;za de
poca importancia. Ella era muy p<,queño burguesa. tenía una
_
concepción totalmente distinta. Cuando llegó a Rus1a. contrató
naturalmente una mltcama propia, pero que podw _ trabapr
únicamente basta las ocho. Eso originó, lógicamente, muchas
rencillas. Las otras muchachas estaban celosas...
O: ¿Usted piensa que ésa es una actitud pequefto burguesa?
HL: No, no, no esto en especial. Pero ella no podía adaptarse.
Y además, era alemana, quizá sintió también este rechazo.
Recuerde usted que en ese momento había esto. liado la guerra,
y existía mucho odio contra los alemanes. Obvi�mente no en!
oportuno que fuera alemana, a pesm: el� qu� nache l. a perstgmo
por ello. Al casarse conm1go era, en ultima msta�c1a, t u� a. En
_ : ta no
Jos restaurantes había carteles que dectan: Se sohc 1
hablar en alemán. Eso tampoco era una ofensa tan ten·ible.
No sé si usted sabe que en Rusia existía una adoración por
todo Jo nórdico mucho tiempo antes de que llegara Hitler.
Durante la guena, entonces, fueron desenterrados esos viejos
nombres, por ejemplo Igor. La persecución de los judíos y la
adoración por lo nórdico siempre existió, sólo que en menor
medida.
. ..
HL: Antes de la Primera Guen·a í\1undtal. Rec1en durante la
guerra se originó ese terrible odio hacia lo alemán. En Rusia
había muchos alemanes, muy trabajadores y laboriosos. Ade­
más, los vikingos y los alemancf< eran cosa;; d isti n LM para los
rusos. Un grupo ele vikingos babíH conqutbtado Rus1a, en ruso
.
los llamábamos Varagi, o sea los V!J.regos. Y l os mgleses
supieron aprovechar la ocasión para crear odio en contra de los
alemanes. Bueno, todo esto pasó a causa de la guctTa. Si no.
todo hubiera sido diferente. No puedo decir cómo, pero creo que
Rusia se hubiera transformado en una democracia con parla·
mento. Todos los partidos e�;tahan a fnvnr del a guerra, lambiéu
,, los demócratas, n los que pertl'necia mi purlr:o. Unicamentc los
bolcheviques estaban en contra de la guerra y por eso, despué,,
tuvieron éxito...
Debo contarle también lo siguicltte. Jam:ís me interesé en
.
realidad por lo. política, sino údc::.menle por la pmtura y la
119
 literatura. Pero después de la revolución, cuando Kerenski
llegó al poder, pensé entonces que debía unirme al partido
demócrata. Kerenski era el presidente de ese partido. Me
aceptaron en seguida, porque mi padre había e t nido un papel
importante en el mismo. En seguida fui elegido para el comité.
Cada semana se hacían reuniones sociales, hablábamos real­
mente poco de política. Había música, se bailaba. Yo acudía
también.
Creo haberle contado antes de Stavrogin, el que siempre
hacía cosas tan extrañas. El, según Dostoyevski, q).leria demos­
trarse permanentemente que podía hacer todo. En mi caso
ocurre algo un poco parecido. Yo hago algo para demostrarme
a mí mismo que lo puedo hacer. Cuando lo hice, el asunto está
liquidado ¡.iara mí, y no quiero seguir con él. Me es suficiente
saber que puedo hacerlo, y entonces lo abandono. Bueno, en el
caso de la pintura no fue así, pero la pintura es un hobby. En
el partido demócrata había muchos jóvenes que dictaban
conferencias. Y entonces se me ocurrió la idea de que tenía que
dictar, en alguna ocasión, una..�Q.ñferencia. Debía demostrar­
me que también podía dictar un'a i:onf.erencia, a pesar de que no
tenía ninguna necesidad de hacer1'0:·F;Teud opinaba que tenía
que dedicanne a la economía nacional. Me contó que, de no
haber sido psicoanalista, se hubiera dedicado también a ella.
Pero no hubiera llegado muy lejos, usted ya ve, todos estos
economistas ele boy no saben qué es lo que dicen.
Bueno, entonces me busqué un tema, algún asunto relacio­
nado con la economía nacional, y dicté una conferencia. Había
algunos cientos de oyent.J;;. Para mí, por supuesto, fue una gran
superación, poder hablar delante de tantas personas. Bueno,
en todo caso, fue un gran cxito. Puedo acordarme de que un tal
Grossfeld, un abogadc. muy instruido, dijo: he oído que dictó
una conferencia grandiosa. Entonces creyeron que podrian
utilizarme como caballo de desfile. Y me dieron el encargo de
viajar a umt d e las ciudades de la provincia para dictar
conferencias allí. Viajé, pero no preparé absolutamente nada.
En una palabra, teni¡¡ suficiente con haber logrado un éx.ito
como el que obtuve una vez en la vida. Entonces, a partir de ese
momento, no qui.:;e saber más nada de la política.
O sí, se me oc:urrc: aún olra cosa. En el partido demócrata
120
había un conde, llamado Trubezkoi. Escuché una confel·enc-ia
dictada por él, en la que hablaba sobre la revolución. Bueno, y
allí señaló l o bondadoso que era el pueblo rm;o. Dijo: Comparen
ustedes por ejemplo la Revolución Francesa y la Revolución
Rusa. Han pasado cuatro meses, todavía eran los liempos de
Kerenski, y a nadie 1� pasó nada, a nadie se le ha tocado ni
siquiera un cabello. Qué pacífico que es el pueblo ruso. Mencio­
nó las ejecuciones que habían tenido lugar en Francia, y cosas
parecidas. Por lo tanto, opinó, esto va a seguir así.
Volví a casa en un coche de caballos, y le pregunté al cochero
cuál era su postura frente a la revolución. Y él me dijo, ya en ese
momento, cuando Kerenski todavía estaba en el poder, cuando
todavía no había habido persecuciones ni nada, dijo: Va a correr
mucha sangre. Y yo me asombré y le pregunté: ¿Cómo dice
usted eso, han pasado ya cuah·o meses y a nadie le ocurrió
nada? El dice: Sí,. pero tiene que ser así. Bueno, ve usted, él
tenía razón, sabía más.
0: ¿Se trataba de un bolchevique?
HL: NO", no, no tenía ninguna postura política. En general los
campesinos no eran bolcheviques. Los campesinos querían que
las propiedades fueran repartidas, para poder tener su propia
tiena, pero no querían el sistema de koljoses. Los campesinos
no estaban con Jos bolcheviques. Este cochero era un campesino
sin ninguna instrucción. Cómo es que tenía entonces ese
presentimiento... pero usted ve, su profecía se cumplió. ¿No
resulta extraño? Captó la situación mucho mejor que el estu­
dioso, que había dicho que todo estaba bien y que iba a seguir
así. Y el campesino sabía que iba a ser diferente.
O: ¿Acaso la clase dirigente no pensaba, en ese momento, que
no iba a poder conservar para siempre sus privilegios?
HL: Nadie pudo prever una cosa así. Vea usted, si la guerra
no hubiera tenido Jugar, jamás habrían llegado al podel· Jos
bolcheviques. Estoy totalmente convencido ele esto. La guerra
fue un disparate total. Los liberales, que no eran socialistas
sino simplemente demócratas, también apoyaban la guerra.
Lenin se dio cuenta claramente de la situación. He leído que,
antes de la guerra, dijo que no creía que el zar Nicolás y el
emperadol· Francisco José nos dieran el gusto de comenzar la
guerra. Este fue un punto muy estúpido, también i:m el progra-
121
 ma de los liberales, ¿no es cierto?, esa guerra llevada hasta el
triunfo final.
Pero estaba claro que en ningún momento podía hablarse de
una victoria, Jos soldados volvían del frente por millares.
Habla,· así implicaba una ceguera total. Pero, de acuerdo con el
ptmto de vista de entonces, hacer las paces era poco patriótico.
Solzhenitsin escribió muy correctamente, Rusia prometió a los
aliados llevar la guen-a hasta la victoria final. Pero, y esto lo
escribió muy apropiadamente, no prometimos llevar a cabo un
suicidjo. Y eso era claramente un suicidio. Nadie puede repre­
sentarse algo más estúpido, cuando todo se está cayendo seguir
hablando de la victoria final.
0: Pero en el caso de Hitler ocunió exactamente lo mismo.
HL: Bueno, pero Hitler no era normal. Pero estas personas
eran más o menos sujetos normales... tan ciegos...
0: Volvamos a hablar de Teresa...
HL: En el caso de Teresa fue si!pplemente así. Freud dijo que
yo había buscado algo inconveni'ente, porque ella era simple­
mente una enfermera, a pesarde �qdi! t_e'flía unareputación muy
buena en el sanatorio. Tuvimos difi'cu�tades, pero Freud dijo
que yo había buscado algo inconvenienLe y obtenido algo muy
bueno, ¿no?, porque ella era una persona muy decente.
0: ¿Ella dejó el sanatorio a causa de usted?
HL:
.
Aparentemente todo ese asunto dejó de gustarle des­
pués de la historia conmigo, en primerlugar. En segundo lugar,
y esto no lo quería escribir, yo le hice llegar dine1·o.
0: ¿Cuando se scpa1·aron usted le dio dinero? ¿Y ella Jo aceptó?
H'L: Lo aceptó. Y con ese dinero se compró una pensión.
0: Yo me preguntaba de dónde había sacado el dinero. Como
enfermera no podía ganar tanto.
HL: El dinero se lo di yo. Vea usted, siemprepenséque no era
el tipo de hombres que gastan grandes sumas en mujeres y se
pierden. En el caso de las mujeres que conocí, fue en dos o tres
oportunidades, no fueron sumas importantes. Pero quisiera
conturle una cosa más: n1i padre me restringió en el derecho a
utilizar mi herencia, ya que tenía miedo de que cayera bajo la
influenc i a de una mujer que pudiera robarme. Mi padre tenía
una amante, y ella me escribió, inmediatamente después de su
muerle, un par de cartas. Tiré esas cartas.
122
O: ¿Su padre tenía una amante? ¿Y su mad�e lo sa?ía?
HL: Sí, lo sabía. Ocurrió así· m1 n1adre habla alqmlado un
palco en el teal.ro, y de repente le dijeron que el palco estaba
ocupado. 1\lli padre lo había reservado para su amante. Nunca
la vi, pero me parece qu.e debe haberlo desplumado totalmente.
0: ¿Y qué fue lo que dijo su madre?
HL: La relación entre mi madre y mi padre no era buena, ya
que él le era infiel. Y mi madre tema una naturaleza mu.>:
celosa. Bueno, pero yo quería contarle a usted olra cosa. Mi
padre me limitó el derecho a recibir mi herencia hasta que
cumpliera 28 años,ya que tenía miedo de que cayera en manos de
una ladrona de este tipo. Y siempre creí que estaba a salvo de e�;e
peligro. Nunca pensé que, que yo llamémosla Luise que me iba
.•. •
a involucrar en una historia de este tipo con esta LUJse...
.
Cuando mi padr-e murió, yo tenía un abogado, que era judío.
Y mi madre tenía también su abogado, que era un polaco, un
terrateniente rico. Y en una ocasión, fui con mi mujer a "-isitar
a la mujer de mi abogado. En general, Teresa no quería ir a
ningún lado. Ellos vivían en la casa de un comerc1ante, que
tenía una perfumería. Se llamaba Audersky, y era tamb1én
polaco. Y su mujer se parecí� mu�ho a e�ta Luise.
.
Bueno, cuando fui con m1 mujer a v151tar a la mujer del
abogado, conocimos a esta señora Audersky. Bueno, me cayo
muybien, y en ocasiones la enco.1tré casualmente en la cmdad,
la saludé y la acompañé por un trecho. Por supuesto que no
tenía ningún interés en tener una historia con ella, ya que eso
era muy riesgoso. Y vea usted, en cuanto Teresa salió de
Odessa a causa de la enrcrm1.1dad de Else esta Audersky me
,
escribió una carta. Se enconLrabn en una "'tuación econón1ica
muy mala. Bueno, lo que quel'ia era dinero.
Vea usted la mujer me gustaba mucho, pero rompí la
carta y no fui a verla. Nunca hubiera creído que iba a
.
terminar así, ya que no tengo para nada esle l1po <;Jc Jnclnla­
ción. Y ahora estoy en las manos de una persona 1mpos1hle.
Bueno, alguna vez le voy a túner que conLar de esta Luisn,
cómo ocurrió lodo. Otra vez ...
O: En lo que respecta a Teresa, me sorprende que nadie haya
notado nada' que ella sufrie•·a por a1:;uoa razón. ¿Acaso sus
.
analistas no tienen ninguna te:oría con re;,peclo a su smc1'd'10.?
 HL: En realidad no.
0: ¿Tampoco ellos puecl{ln ,explicar qué pasó?
HL: Puedo recordar que entonces le dije algo a la doctora
Mack con respecto a Teresa. Y ella elijo, Teresa, no me importa
Teresa. Mi paciente es usted. Debo interesarme por usted,
e-xplicó. Eso no es un punto de vista, ¿no?
0: ¿En ese entonces Teresa vivía todavía?
HL: Sí, fue en la época de la historia con la nariz.
0: Bueno, ése es el punto de vista de los seguidores de Freud,
que tiene hoy en día cada vez menos vigencia. Hoy se toma en
cuenta a la familia o, si se trata de una pareja, se tiene en
cuenta a la pareja.
HL: Eso es correcto, obviamente. Ya que si yo dependo de
Teresa, tiene que ocuparse también de Teresa y no decir: no es
mi paciente.
0: Los freudianos ortodoxos no hacen estas cosas, quienes lo
hacen pertenecen a otra escuela.
HL: Esa postlll"a es más corre.c.ta. Bueno, yo no sé en realidad
qué otros puntos defiende está �o;cuela. Sin embargo, en este
punto tienen razón, que uno pued_{!ii?�luir a los otTos, ya que el
enfermo depende de otras personas. Uno no puede excluirlos y
decir, no se trata de mi paciente. Sí, la doctora Mack me ayudó,
yo también escribí eso. Pero luego sobrevino la muerte,de mi
mujer. Si no hubiera ocurrido eso, la situación habría seguido
siendo soportable. Pero después cometí tantas tonterías, usted
sabe, a causa de ese complejo, ¿no? Me podría haber buscado
otra mujer. Esta Luise era en realidad algo totalmente inapro­
piado. Al ligarme a ella arruiné en verdad lodo.
0: E$o 1�0 puede ser del todo cierto, usted estuvo tanto tiempo
en trntam1ento con Freud, y luego con la.doc.tom Mack, eso fue
mucho tiempo antes de la muerte de su mujer...
HL: Está bien, ése es el pu nlo de visra que usted tiene, y debo
reconocerlo. Si Freud me hubiera ayudado, me hubiera ayuda­
do realmente, y si el tratamiento hubiera tenido como resulta­
do una curación absoluta, entonces no habría cafdo en esta
situación con la tal Luise. El complejo con mi hermAna debe1ia
haber desaparecido hace mucho tiempo. Y usted ve claramente
que no se extinguió.
0: De todas maneras resulta mny extraño el hecho de que
124
Teresa se haya suicidado, y usted no haya notado nada. Hay
algo que no concuerda. Eso no existe, que algtlien se suicide y
el mundo alrededor no note absolutamente nada.
HL: ¿Qué es lo que quiere decir?
0: Usted vivía con esta mujer, y ella se suicida, y usted no
notó nada. Eso me resulta muy poco creíble.
HL: ¿Por qué?
0: Alguien tendría que haber notado aunque fuera algo.
HL: Por el contrario, en aquella ocasión, cuando salí, tuve la
impresión de que se sentía mejor. Estaba completamente
normal y no pude notar absolutamente nada.
0: Pero en los años previos debe haber estado descontenta.
HL: No se olvide usted de que justo en ese momento Hitler
entró en Austria. Quizá tenía algún tipo de idea persecutoria,
creía por ejemplo que, por su aspecto mediterráneo, podía ser
tomada por unajüdía. Ella me contó que su abuela era espaiío­
la, cosa que después su hermano negó. Pero tenía el aspecto de
una española. Y luego me contó una cosa, me contó que su
madre, aparentemente, había tenido una relación con unjudío,
eso yo no lo escribí, pero ella me lo contó. Y yo le dije: Bien,
¿acaso podrías ser judía? Y ella contestó: No, eso fue en otra
época. Es probable que haya tenido algún tipo de idea al
respecto...
0: ¿Su hermano no sabía nada de eso?
HL: No, no hablé con su hermano de eso. Le pregunté
únicamente po1·la abuela española, y él lo negó. Y cuando le dije
que podríamos pedir la certificación de la raza aria a Würz­
burg, su lugar de na<:imiento, ella se asusló muchísimo... El
suicidio todo es incomprensible, comportarse así, como si no se
tuviera nada por delante. Es verdaderamente incomprensible.
0: Pero algo así no ocurre de la noche a la mañana.
IIL: Claro, claro, ella siempre tenía quejas relacionadas con
su salud. Esto
. lo escribió también en sus cartas de despedida:
Dentro de muy poco tiempo ya no voy a ser capaz de vivir. Y
además tenía algo con la vesícula. El médico decía siempre
que no le pasaba nada con la vesícula. Pero, en una ocasión,
se hizo un estudio y en el informe decfn que la vesícula
estaba llena de cálculos. Y ella elijo: Entonces tengo que
operarme, no Jo voy a poder soportar. Y luego comenzó con el
125
 corazón, y se preocupaba continuamente por la vesícula, a
pesar de que no tenía ataques. ·pero el asunto del suicidio era
una idea lija en el la.
0: La diferencia de edades debe haber tenido también un
papel importante.
HL: Sí, claro, se paraba delante del espejo y decía: Soy vieja
_
y hornble. Yo le contestaba: Eso es lo que tú cr ees es una
tontería. Pero no servía para nada . Perdió todo inte ér s en los
vestidos, y yo le decía: ¿Por qué no te haces un vestido nuevo?
Pero ·no quería hacer nada. Este pensamiento suicida no ha
sido aclarado.
0: ¿Le importaba estar casado con una mujer varios años
m ayor que usted?
HL: Se mantenía bien, lo ve usted en las fotografías.
0: Sí, pero en ellas era todavía joven. Antes de morir debe
haber tenido unos sesenta años.
�:
No tenía el aspecto de una persona envejecida. Bueno
tamb1én quena decirle a usted alg
ci Es un asunto íntimo lo qu�
voy a contarle. Yo quería ac é rc ar
m e a Teresa. Teresa me
excitaba sexualmente. O sea que rá huida hacia la mujer era
sexual, eso es correcto. ¿Pero qué fue lo que sucedió? Me fui, y
cuando volVJ, a ella, qué fue lo que encontré se había venido
totalmente abajo, estaba flaca corno un esqu leto.� : apéndice, la operación la hizo el mejor profesor de Viena' y
Entonces f�� cuando vi que esta mujer... Freud dijo que se
_
trata de narc1s1smo, narCISismo enfermizo, yo no lo acepté, la
muJer debe haberme amado, si n o no estaría en ese estado.
Entonces lo primero qte se roe ocurrió cuando volvf fue "no voy
a casarme con otra muJer � que n o sea Teresa"
de tal manera mi
�
narcisismo estaba satisfecho, la muj r qu te rechazó, que
e alguna pelea, o hubiera estado celosa. Pero no había nada, el>t.<�
rehusó leer tus cartas, está enferma por tu culpa. Si no
hub1eras vuelto, quizás habría fallecido estaba en un estado
terrible, por lo tanto ella te ama, por lo t�nlo te vas a casar con
ella. Y entonces, entonces viene la otra parte, lo sexual. Activi­
dad sexual tuvo, mientras tuvo energía, luego, cuando adquirió
este aspecto, lo quevoy a contarle es un secreto' ya no me atraía
más sexualmente .
0: ¿C uando adelgazó tanto?
HL: Cuando adelgazó tanto y enfermó por mi causa, ella, ele
alguna manera... ella era ia mujer fuerte, ella me rechazó, eso
126
desapareció luego, eso et·a una especie de condición, ¿no?. v
después todo fue difícil, yo me sentía obligado... y ella tambiér ,
;
cuando podíamos tener relaciones ni siquiera se arreglaba un
poquito o se embellecía, no, se ponía lo peor. Vea u sted v esto
era lo terrible, esto que le estoy contando es un ;e �reto ,
entonces yo buscaba lo sexual en otras mujeres, a ella la amaba
y buscaba en otras mujeres lo sexual. Pero eso no tiene nada
que ver con su suicidio. Hitler tiene que ver con su suicidio. Vea
usted, vivir algo así, como lo que yo viví con ese suicidio, eso no
lo puede entender ningún hombre, la impresión que produce \' ·
las consecuen cias que tiene.
0: Eso es cierto, naturaln1ente.
HL: Por supuesto que eso tif1e también mi relación con esta
Luise.
0: ¿De qué manet·a?
HL: Porqu e fue un shock tan terrible.
ted opina que, en la actualidad, tiende a ceder porque
. 0: ¿Us
L1ene miedo de que también ella se mate?
HL: Sí, con seguridad. Luego comenzó a imaginar que tenía
problemas con l a vesícula; cuando vio en el informe que
tenía cálculos, su frió un susto terrible. Entonces dijo: No vov a
sobrevivir a otra operación. Antes había sido operada del
después de la operación hubo muchos problemas.
Simplemente se imaginó que ya no era capaz de vivir. Y este
pensamiento, soy fea y horri ble, estaba fijo en su interior. No
dejó. entrever en ninguno de sus actos que iba a hacer algo así.
No h abía ntnguna razón. Por favor, si hubiéramos tenido
es lo absurdo. Uno de l os pensamientos que escribió en sus
cartas de despedida lo incluí en mis memorias. Es siempre lt>
mismo. En todas las cartas lo mismo: De todas maneras no va
a pasar mucho tiempo, es mejor ahora, y me ahorra el terrible
final. Ella es incapaz de vivir por sí sola.
Puedo traerle a usted esas cartas, y tampoco va a pode•
aclara1· nada. No estaba tan enferma. Pero el suicidio s" 1�
apareció como algo verdaderamente grandioso. Siempre d&ch:
las malas personas no se suicidan. Y un tiempo antes, escucha
mos en una ocasión un disparo en la calle, y ella diJo: S! ru··
1-'
.• -
 hubiera dado a mí habría eslado bien. Bueno, claro, la pérdida
de la fortuna, y las pequeñas escapadas. No olvide usted que
también se reprochaba lo de Else, el hecho de que hubiera
muerlo. Y luego, después de haberse casado con un hombre
rico, había perdido todo y estaba parada frente a la nada.
0: ¿Por qué no hizo que Teresa fuera tratada por un psicoa­
nalista?
HL: Bueno, no se sentía enferma psíquicamente.
0: S u e�posarehuía todo contacto, no quería ir a ningún lado,
y se .enqutstaba cada vez más. Eso es un signo de que algo no
está en orden.
HL: No losé. Yo no noté nada. Quizá tenía una vida de la cual
yo nada sabía. Y la lucha contra mi madre, la realizó en forma
muy consecuente. Si hay algo que no tenía era falta de volun­
tad. No necesitaba autoridad.
0: ¿Pero estaba cada vez más encenada , se interesaba
únicamente por el dinero...?
HL: Sí, pero nunca hubiera ftlc¿:a ver a un psicoanalista. No
' ·• · ··•
sentía que lo necesitara.
0: ¿Usted se lo propuso? _,,'\ �
HL: No. Yo sabía claramente que ella estaba en contra de
algo así. Si estaba enferma, entonces tenía una enfermedad
que no era abordable por el psicoanáíisis. Uno debe de sentir
que necesita ayuda, que no puede soiucionar sus problemas por
sí mismo. Ella nunca tuvo este sentimiento. Cuando un hombre
se mata... si existe algo usí eomo una pulsi6n de muerte,
entonces 'feresa la tenía. Sicll1pre recalcó que el suicidiQ era
algo muy hermoso y correcto. c�,rno un granel ioso acto heroico.
Y Cllamlo el dinero se dcsval•lriz6, es muy probable que se haya
hecho reproches, yo siempr-e qu1se comprar algo. Yo creo que el
estado en el que s.e encuentra un;. persona que se suicida es
muy difícil de definir.
0: ¿Cree usted queexistl' al�o 'ISÍ como la pulsión de muerte?
IIL: Por lo que he visto, lo.q p�imanalistas ya no creen más en
la pulsión de muerte. F:n l •'alir!Ml yo tampoco. Yo creo que la
situación puede ser Lan c:u•n¡;li,::.ldi' e¡ ue uno pre f-iere desapare­
cer. Pero que se tt·aLe de llll ic1sti n!.o. no lo creo en rculidad. El
instinto de conserva ción Jll••!d..: � <"t' mti;; o menos intenso, pero
128
está siempre...
0: ¿Y usted opina que el psicoanálisis puede servir única­
mente para aquel...?
HL: Que busca ayuda. Y eso no ocurrió nunca con Teresa.
Freud había dicho qu!! era completamente sana desde el punto
de vista psíquico, y que en su caso se trataba únicamente de
enfermedades físicas.
0: ¿Ah sí? ¿Usted la hi zo ver por Freud'? ¿Por qué causa?
HL: Bueno, ya no puedo recordarlo muy bien. Creo, probable­
mente, que le conté que existían ciertas deshonestidades. Y él
dijo entonces: Ya veo que usted no se portó bien en Rusia.
0: ¿Y cuándo fue eso?
HL: Un par de años antes de su muerte. Cinco o seis años
antes. Entonces fue cuando la doctora Mack dijo: Bien, el
profesor se equivo¡;ó completamente al respecto...
0: ¿En el caso de Teresa?
HL: ...y se sorprendió de que ella hubiera podído convencedo
de. que era absolutamente normal desde el punto de vista
psíquico.
0: ¿Y la doctora Mack no compartía esta opinión?
H.L: No, me dijo: Usted estuvo casado 25 años con una loca.
0: ¿Eso fue lo que la doctora Mack dijo cuando Teresa
falleció?
HL: Sí.
0: ¿Y cómo lo fundamentó?
HL: Digamos que con el suicidio, ésa fue la demostración ele
que no era normal. Bueno, las peleas con mi madre, en reali­
dad, tampoco eran algo normal. Pero vea usted, en el caso de mi
hermana el suicidio resulta todavía más incomprensible que en
el caso de Teresa... Sí, se trataba de un pensamiento hipocon­
dríaco muy claro, el caso de mi mujer, que pensaba que estaba
tan enferma. C1·eía que estaba enferma, y que no iba a vivir
mucho tiempo más y cosas por el estilo...
129
 EL COMPLEJO CON LA HERMANA

1
1
1

Hombre de los L.obos: Recién, cuando venía en el taxi. algo me

hizo recordar un proverbio ruso: De la gran nobleza a la
ridiculez hay sólo un paso. Creo que este proverbio no existo en
'- · alemán.
-·
Obholzer: Yo no lo conozco.
.... -�

HL.: Pensé en este proverbio cuando leí: Puschh

in para
hombres dul'OS. Puschk:in se retorcería en su tumba si pudiera
leer algo asf. Luego recordé sus poesías, una que voy a tratar
de traducil' por el sentido: "Camarada, créelo, la grandiosa
estrella ascenderá, Rusia despertará, y con los fragmentos del
absolut ismo del poder único alguien escribirá nuestros nom­
bres..." y ahora resulta que, sobre una botella de aguardiente,
alguien escribe: Puschldn para hombres duros. eso es realmen­
te ridículo, ¿no es así? Está bien, también exislcn lasMozartku­
geln, pero esto no llama tanto la atención, expresa una cicl'l.a
ternura .. Mozartkugeln..
. .'

El doctor E., por otra parte, opina que debo continuar mis
memorias y escri bir. Ahora bien, le contesté yo al re;;pecf:o, esto '

nova a agradarte a la doctora Gardiner. Veo por todas la,; cosas

que suceden que quiere ser la única que me ofreció su protec­
ción. Ella me escribió que, cuando apareci6 m1 libro, una , usa -

• LiteralmentAl, bolas de Mozart; nombre de unos bomlonaii t�:.dc�;uno!t>S

vieneses. (N. del T.).
 de París le escribió en ruso. Vea usted, inclusive S. dijo que
tend1ia que haberhecho una fotocopia y habérmela enviado, de
manera que yo pudiera saber loqueescdbía esta mujer en ruso.
Quizás era una mujer rica, y quería invitarme a París.
Podría babor sido una inmigrante rica. Los rusos no se ocupa­
�
r f! de_! psicoanálisis. Y si una rusa se ni teresa por el psicoaná­
hsis, tiene que tener, por!o menos, un alto grado deinstrucción.
En todo caso me tendría que haber enviado esa carta. No lo
hizo. Usted ve por qué. No quiere que se mezcle además otra
mujer. No voy a escribir por supuesto ninguna palabra sobre
uste�:.Le pregunté cómo era la carta, y me dijo que había
escnto en un tono muy insistente.
0: ¿Quién? ¿La rusa?
HL: Sí.
0: En realidad, eso tampoco sería una razón...
HL: Sí, está claro, ella no quiere que nadie más escriba so­
bre mí.
0: En cierta forma lo entiendo, es humano.
HL: El doctor E. lo considera d�io:t1;a manera, él no tiene nada
en contra, me escribió diciéndomet¡uéusted podía hacerlo.
<?= Usted mencionó una vez que éUambién graba las conver-·
sac10�es que tiene con usted. Uno podría esperar que no
estuVIera de acuerdo con nuestras conversaciones.
�L: Ap_arentem��te no es ése el caso. Además, lo que grj;lba
sera publicado rec1en, qué se yo, en unos cincuenta años.
0: Entonces él ya no va a estar vivo.
HL: Preci�amente, cuando ya no viva. Me dijo que se inlcr·w­
ga a los pac1entes de Fl'eud, y que la costumbre del .Archivo
Freud, pa¡·a el cual trab�rja, es que todo sea publicado recí,úl
l
después de algunos años.
0 : Claro, co�o médico, es más diñcil para él. Para mí, por
. 1-IL: Sí, ella se dio cuenta perfectamente de que existía ese
eJemplo, no eJOste la obligación del secreto médico, v nosotl"os
len:mos uf! trato regido por otras cond·iciones. A pe;ar de ello,
me 1mpres1ona mucho la ttctitud de E.
HL: Que sea tan objetivo. Bueno, debería contarle qué es lo
que resulta favorable para él y qué es lo que no es fa\·orat-lo.;.
ambas cosas, ¿no? El dijo que la verdad es importante. Pe1·o 1;
doctora Gai:diner.lo considera de otra manera. Aquel!u quu c¡,tá
escnto, esta esento, y no se debe hablar n1ús dC!l terna.
132
0: Por ot1·o lado E. podría considerar que la verdad está
registrada en sus cintas.
HL: Aparentemente no es tan egoísta. Bien, por favor,
hablaré con usted en forma totolmente abierla. Lo que usted
me contó una vez, que había tenido gonorrea, fue muy astuto de
su parte. De esa manera logró una cierta identificación, una
identificación mía con usted. Y por otro lado, de algúnmodo, me
liberó de esta prohibición. Lógicamente, tengo demasiada edad
como para poder extraer consecuencias prácticas de eso, ¿no es
cierto? Si tuviera 20 o 30 años menos, quizá fuera algo así como
una curación...
¿Me comprende usted? Porque estamos igualados en este
aspecto. Usted me dice algo que, en verdad, resulta poco
favorable para usted. Me brinda su confianza. Quizás esto
debería haber pasado antes, ¿me entiende? Por lo tanto, yo saco
la siguiente conclusión: el saber y el recuerdo, el saber y la
interpretación ño alcanzan. Tiene que surgir también alguna
vivencia. Y esta vivencia no tuvo lugar- O, si usted quiere,
podríamos decir que tuvo lugar, pero que ya era demasiado
tarde. ¿Cómo pudo usted tener esa idea...?, otra mujer no
cuenta algo así. Pero ustc<l sí me contó lo de la gonorrea, ¿no es
cierto?
0: Sí. ¿Pero por qué no habría de decirlo?
HL: Bueno, usted es así, pero otros piensan de manera
cliferente. Hay algo en todo este asunto que no está bien. Bueno,
por supuesto, la historia sigue así: Teresa mudó, y en su carta de
despedida escribió: Cásate con una mujer decente, y ve a ver a la
hennana... ya no puedo recordar cómo se llamabo... y deja que te
aconseje, y no Le enganches con una perdida, porque esto putlde
significar tu caída. Lo que advirtió era simplemente lo correcto.
0: ¿Que usted e t nia debilidad por las mujeres de la calle?
pelig-ro. Si yo me hubiera puesto de novio con una mujer
decente, podría haberme casado, y podría de alguna manera
vivir. Pero con una perdida uno no puede empezar nada.
Porqueestas mujeres... o bienle piden dinero permanentemen­
te o qué sé yo. Bueno, y pasó precisamente eso, me encuenh·o
en una situación desesperada con esta amiga. ¿Quiere usted
que le cuente al respecto?
133
 0: Sí, ¿por qué no? ¿Pero por qué se trata de una perdida?
HL: Es lo sufi cientemente perdida como para casarse y no
decirme nada al respecto.
0: ¿Cómo? Que se casó.'..
HL: Se casó, no me dijo nada, y siguió viniendo todo el tiem)JO
a verme. Si me hubiera dicho que se había casado, entonces
hubiera terminado con ella. Pero después se divorció. Bueno,
por favor, perdida, ¿qué es lo que se entiende por perd.ida? La
palabra no es muy linda. ¿Podríamos encontrar quizás
una p¡¡.labra algo m�jor, que no fuera tan ofensiva?
En mi vida me uní en dos ocasiones a m uje1 es imposibles, y
· pensar entonces que es muy hábil. Pe¡·o no tiene intereses ni
con la prímera todo salió bien. Inclusive llegué a escribir algo
al respecto, tuve suerte, pude escapar de ella, pero, tontamen­
te, le di el escrito a un tal Cem1ak, con quien tenía amistad, y
con quien luego me peleé. Y ahora me resulta muy difícil
llamarlo y preguntarle: ¿Tienes todavía el escrito? Pensé en
dárselo a usted. El doctor S. ta�bién me lo desaconsejó, qué
puedo hacer ahora con él, ya pasaron diez años. Podría sin
'E :
embargo contarle brevemente ncnta :e este asunto. Este caso
p
salió bien, afortunadamente. En e'$tct' puede ver usted cómo
todo depende de las casualidades. Y luego me metí con esta
otra, y no puedo ya salir, porque esta mujer no tiene nada. No
tiene jubilación, no tiene seguro médico, está enferma... enfer­
ma del corazón, tiene angina de pecho, enferma de los riñones,
enferma de la vesícula, tiene diabetes... ¿qué más quiere?
Ahora también dice que tiene cáncer. Por favor, yo ya no sé.
Y me tortura permanentemente con reproches, quiere qtlC yo
me case con ella. Uno no puede casarse con una mujer asf, es
una psicópata grave. En realidad ni siquiera sé de qué podría
hablar con esta mujer. Siempre es lo mismo, tiene un único
interés. Bueno, ¿qué puedo decirle? Pasamos frente a una casa,
y dice: una casa así me vendría muy bien. Tiene pretensiones
totalmente irreales, y no tiene seguro médico, no tiene jubila­
ción, está enferma, y yo esloy ligado a ella desde hace ya 25
años. Nos encontramo$ únicamente los domingos, toda la
relación os loca e imposible. Todo es una catástrofe. Ya me
hubiera gustado que me invitaran a viajar a Norteamé1-ica.
Pero no quieren. Y después de todo, ¿qué voy a hacer en
Norteamérica?
O: ¿A causa de est.a mujer quería viajar a Norteamérica?
HL: Sí. a causa de esta mujer, po(que es realmente im-
posible.
O: ¿Y el hombre con el cual se casó?
HL: ¡Pero qué! E!itá casada y divorciada dos veces.
0: ¿Y no recibe nada de sus ex maddos?
HL: No, no recibe nada. Ella es muy hábil, por ejemplo
cuando frente al cine o al teatro hay muchas personas paradas
esperando por sus entradas, entonces simplemente va y dice:
Yo reservé mis entradas, y le dan las entradas. Uno pod1ia
nada. Dice que leyó mucho. Peto yo vi lo que tiene en la
biblioteca, nada es cierto. Está fijada únicamente en cosas
materiales, y no tiene seguro médico... tengo que contarle esto
a usted, usted tiene que tener una visión del asunto.
0: Yo creo que, cuando ella se casó, usted tendría que hnber
podido separarse de ella.
HL: Es que me lo dijo recién cuando ya se había divorciado
nuevamente.
·
0: Pero ella usó durante un tiempo otro apellido.
HL: Vino a verme y no dijo nada. No sé cuánto tiempo duró
ese matrimonio. En todo caso ya se había divorciado cuando me
dijo que tenía un nuevo nombre de casada.
O: ¿Y a pesar de ello siempre siguió viéndolo?
HL: Sí, a pesar de todo siempre venia a verme.
0: ¿Y le pedía dinero?
HL: En ese entonces no. Pero, a causa del libt'o, cometí un
terrible error. Me pagaron algún dinero, y yo le di una suma
importante.
0: ¿Pero ella no sabe de dónde viene el dinero?
HL: No, no sabe nada del libro. Yo tampoco le d'igonada, ella
pensada que uno gana millones con un libro. Entonces vendría.
con que Curd Jül'gcns le dio a su mujer tanta plata, y tú no
haces nada de eso... permanentemente reproches... yo tengo la
culp a de todo... yo no sabía verdaderamente que había genLe de
este tipo, mujeres así, que son imposibles en todos tos sentidos.
0: Naturalmente existen mujeres así.
HL: El doctor E. escribe: Que grite, que se enfurezca, ¿qué
más puede pasar? Está bien, es muy Ji icil habla1'. Pero cuando
 sobrevienen permanentomcntc escándalos con esLa mujer,
como aquella vez... tuvimos una pelea en l a calle, y algunas
personas fueron a llamar a la policía, fue unasituación terrible.
Quizás usted puede darme algún consejo al respecto. El doctor
S. dijo en una ocasión que los hombres son simplemente tontos.
0: 8n realidad sólo puede darle un consejo, que es separarse
de esa mujer·.
HL: El doctor S. dice que si no lo logré en aquella ocasión,
cuando cortamos pot· un tiempo y luego nos reconcili<Jmos,
entonces no existe ya esperanza de poder terminar. Yo se lo
conté a' la doctora Gardiner, y ella dijo, a pesar de que sabe muy
poco de esta historia -le dije únicamente que una mujer me
persi gue con exigencias-, que el doctor S. no tendría que haber
dicho algo así. Uno no puede fijarse en esta posición, si se
reconciliaron una vez, entonces tiene que quedarse junto a la
mujer hasta que entregue su último aliento.
0: En este caso, la doctora Gardiner tiene mucha razón.
HL: Si, tiene razón. Pero él di�e siempre: Está bien, está
.
bJen. Me resulta muy penoso, yo}r'! :t. a tratarme con éL Y no
pago absolutamente nada. Y es una"pei'sona muy amable.
0: ¿El doctor S.? ·Á••'-',�
HL: Sí, pero me dijo: Si en aquella ocasión no resultó, nos�
va a modificar nunca. En un par de oportunidades que
se brindaron, podría haber terminado con ella. Pero este pl!n­
samiento, expt·esado por el doctor S., todo debe quedar así, me
impidió tomar una decisión. Así, los psicoanalistas me dieron
algo malo, en vez de algo bueno. Por favor, esto se lo dig-o en
confianza: esto es verdadernmente... yo estoy en tr:tLamicnto
con el doctor S., y luego viene el doctor E. y me analizo duran!a
1 tres semanas, este es... ¿qué clase de transferencia puede
' haber? El paciente debe establecer una transferencia. tiene
que estar el complejo con el padre. Pero cuando die?. personns
lo aconsejan, entonces da lo mismo que si lo estuviera leyendo
en el diario. ¿Puede uno confiar en otras personas, o al baccrlv
está perdido?
0: ¿Y qué es lo que dice el doctor E. que tiene quehacer u':tecl'?
HL: Le escribí y le contlí que íhamos a encontr01rnt>;; con
usted. Y él me dijo que yo debía visitarla.
0: ¿Eso fue lo que dijo el doctor E.?
J36
HL: Sí, por supuesto que no le esc¡·ibo nada al respecto a la
doctora Gardiner, ya que me di cuenta de que hay algo que no
le gusta.
0: ¿Y el docLor S.?
HL: Finalmente opinó, sí, sí, es una distracción para mí,
cuando converso con usted. Pero la doctora Gardiner está
totalmente en cont'ra, y ya no le escribo absolutamente nada
más sobre usted.
0: ¿Y qué fue lo que dijo el doctor E. con respecto a su amiga?
HL: Esa es una muy buena pregunta. ¿Qué es lo que dice el
doctor E . al respecto? Creo que el doctor S. ha dado en el clavo.
Según el doctor E.: puedo en este momento hablar con usted, y
eso es bueno, todo está nuevamente en orden. En ese sentido,
el doctor S. dijo: él lo considera más sano de lo que usted es en
realidad. Esto según la teotia que dice que Preud me curó en un
cien por ciento. Usted ve, mis recuerdos, todo el libro está
construido sobre esto. Y ésa es la razón por la cual la doctora
Gardiner me recomendó que escribiera mis memorias. Para
mostrarle al mundo cómo Freud curó a un hombre gravemente
enfermo. Y luego los críticos dije-ron sobre este libro: El Hombre
de los Lobos perdió el contacto con el resto de los seres
humanos. Todo eso está mal. E l contacto no se perdió en ningún
momento. Pot· el contrario, el contacto con los restantes hom­
bres era muy estrecho, y de todo surgían conflictos. Nada de eso
es correcto.
Y sí, a Norteamérica... ¿quién me va a tomar, quién se va a
ocupar de mí? Todo eso cuesta dinero, ¿no? Origi nalmente, E.
me escribió, todavía tengo la carta: nuesLros amigos en Amé¡·i­
ca van a hacer Lodo por el Hombre de los Lobos, y si necesita
imperiosamente viajar a NOJ·teamélica, entonces puede venir
a No¡·teamérica. Por oLro lado, no sé realmente si se va a sentu·
bien. Bueno, hace poco le mostré la carta, y él dice al respecto:
esto es una fantasía.
·
0: Usted no sabe hablar inglés, y todo ese ambiente
extraño...
HL: Sí, seguro, se trata de una fantasía. Pero el doctor F..
piensa así: yo debo actuar simplemente como un hombre sano.
Un hombre sano quizá tendría la fuerza de corta1-, de una vez
por todas, con esta mujer. Sin embargo, E. me dice bueno, no es
U7
 .·
demasiado, pasar un domingo un par de horas, aunque grite
!
aunque se enfurezca, yo tengo que poder soport�rlo. Pero, ¿que
hay de bueno en esto? ¿Y dónde va a term1nar toda esta
(
historia?
O: ¿Qué es lo que le vio usted a esta mujer, en realidad?
¿Acaso ejerció una atracción sexual tan intensa sobre usted?
HL: Tenía una atracción se;-a.lal. Y lo absurdo es que esta
atracción se::\'Ual ni siquiera era muy grande.
0: ¿f\.h sí?
HL: Qlúzás al principio, pero luego cedió. De cualquier
manera esta mujer es... ¿cómo podria describirla? Esta mujer
está programada para pelearse. Ese es su elemento. Las
calumnias, quejarse de otras personas, sentirse como una
víctima... sentir que toda la inj ustici a posible cae sobre ella. Y
a demás tiene que imponer su voluntad en todos los sitios
adonde llega. En el restaurante comienza en seg1.1ida: su
porción es muy pequeña, y l a persoÍ,}a de la mesa de al iado tiene
una porción más grande. Luego, eS\á�nferma del corazón ydice
que el aire está viciado. O que hay oi<a:r'-a,naftalina, allí cuelga
un sobretodo, y tiene olor a naftalina. Eso no lo puede soportar,
tienen que abrir l as ventanas. El mozo dice pero eso no es
posible porque están las otras personas, hace frío... : tu ataque.
Realmente no puedo describir lo terrible que es esta mujer.
Con el1a no se puede hablar sobre nada. ¿De qué podría hablar
yo con ella? Una vez le conté que un conocido tenía dos puestos,
uno en un ministerio y el otro en una sociedad literaria. Esta
sociedad no estaba de acuerdo con sus puntos de vista, y no
1 quería dejarlo trabajar, pero sin embargo 61 recibía el dinero.
No se trataba de sumas importantes. Le cuentbesto únicamen­
te a causa de esta mujer. Ella en seguida: esto tienen que
publicarlo los diarios. Es una gran injusticia. El hombre no
hace nada. Usted no puede contarle nada, y ella empieza en
seguida con la:> amenazas.
0: Terrible.
HL: Usted ve que me comprende. Yo ya Jo sabí a, usted me
comprende. I�os hombres no lo entienden.
0: ¿Quién no lo entiende?
HL: Los hombres no lo entienden, porque consideran todo
enteramenie desde el punto de vista de los hombres y nada
138
más. ¿Qué es lo que dice el doctor S.'? Usted no necesita darle
absolutamente nada. No le debe absolutament.e nada. Ella no
es un niño pequeiío. Se metió con usted, y ése es un problema
de ella. Y luego el as,unto con respecto a la jubilación... bueno,
vea usted, yo no estoy en el partido socialdemócrata, pero mis
puntos de vista son en realidad más bien socialistas. Porque me
digo: es cierto que es muy injusto que algunos tengan dinero y
los otros no tengan nada. ¿Cómo podría uno avalar lo contrario?
Eso no es vcrdade1·amente po:;;ib)e.
Pero ve usted, el doctor S. es un conde, bueno, y el doctor E.
tiene una buena posición. Estas personas no lo entienden. Pero
�sted, como mujer, quizá lo comprenda: yo siento realmente
una cierta obligación, ya que hace mucho t.iempo que estoy con
esta mujer. Y por otra parte, ella está enferma en realidad, ¿no'?
Pero lo terrible es que uno no puede hablar con esta mujer.
¡Esta mujer quería denunciarme! Quiere hacer público su caso,
esta ioj usticia, esta terrible maldad que yo le hice, ya que yoera
un viejo, y ella era tan joven. Esto tiene que tomar estado
público, tiene que salir en la televisión. ¿Qué se puede hablar
con una mujer así? No se puede hablar con ella. Me la paso
sentado como un idiota, y callo. Y ella dice ya estás de vuelta con
0: ¿Qué clase de ataque?
HL: Un ataque de depresión.
O: Ah.
HL: En realidad no se le podría explicar lo que es una
depresión. Sin embargo, no es tonta. No, no es tonta. Pe1·o estó
tan fijada, sabe usted, al pequeño círculo en el que vive, y
únicamente se mueve dentro de este pequeño círculo. Enton­
ces, puede ir a la boletería y decir, yo reservé entradas, y no
reservó en realidad ninguna. Para esas cosas es buena. Estudió
en una academia de comercio. Esta academia de comercio no
era m6.s que una escuela secundaria comercial. Pero tenía el
nombre de la academia. Entonces, lógicamente es una acadó­
mica. Su madre dijo también que era muy inteligente y cosas
por el estilo, y muy instruida, por su puesto. Pero no se puede
hablar con esta mujer. Cualquier palabra que usled le dice, en
seguida salta: eso hay que haceJ·]o p úblico. Y, ¿qué me dice
usted?
l�Q
 también su mujer se había suicidado. El era el único ser
0: Está totalmente ida. Loca.
humano que podía entender algo de estas cosas.
HL: y bien, lo que dice el doctor S.: una psicópata grave con
O: ¿Cuándo había muerto la mujer de este hombre?
pensamientos paranoides.. Se siente perseguida en todas par­ ' HL: Mucho antes, diez años atrás.
tes. Siente que el destino está en contra de ella.
O: Y esta Saint Quentin pensaba que, como las mujeres de
O: ¿Y siempre fue así, desde el principio?
ambos se habían �ciclado...
HL: No, al principio no era así. Pero ahora tiene 60 años.
HL: Claro, que él me iba a entender.
Aparenta mucho menos, a pesar de todas sus enfermedades. Va
0: ¿Y fue así?
al cinc, y también tiene que ir después al teatro, al Teatro
HL: Comprendió todo en seguida. Había pasado por esta
Raimund. .
situación, y me previno. Me puso sobre av1so unas c1en veces.
0: i;Y va sola?
También él había enfermado, y luego cayó en las garras de una
HL: Sí, va sola. Yo me desacostumbré. Bueno, está enferma,
mujer. Lamentablemente no le hice caso. Y sí , con él se podía
cada dos palabras dice: Una mujer mortalmente enferma. Le
hablar muy bien.
cuento esto únicamente para que tenga una impresión del tipo
Para él lo más importante era tener éxito con las mujeres.
de persona con la cual estoy ligado. No sé cómo voy a salir de
Eso era lo que más apreciaba. Era alto, y tenía una buena
esto. Pero tengo que contarle también del pt·imero, de mi
·figura. No era un hombre hermoso, pero t�nfa mucha suerte
primer episodio. ¿Es tarde ya?
con las mujeres. Y de alguna manera evaluo en forma c�rrecta
O: No. . el estado que sigue a un suicidio acaecido en esas circuns­
HL: Bueno, en realidad no qM,iél:9 irme tan rápidamente, si
tancias.
no, no vamos a avanzar nunca: Oe!i.,cñbí el primer episodio,
Me contó cómo se hizo dependiente de una mujer. Hasta que
pero le di el escrito a este Cermak. Y1u·ego nos separamo tanto
. � la descubrió con otro hombre, y entonces todo terminó. Y la
que no t�ene ningún sentido volver a encontrarlo. El dina: Ah,
segunda vez, estaba casado con una franc sa, que tenía un caf é
sí, ahora que necesita algo, quiere reconciliarse. El escribió un e_
en el primer distrito. El cometía infidelidades permanente­
libro, que envió inclusive a la mujer de Roosevelt. Y bueno; era
mente salía con todas las mujeres posibles. Se trataba de un
un tipo tnuy fantasioso...
matri�onio arreglado, porque la mujer era rica, era la dueña
O: ¿Qué profesión tenia?
de este café. Durante la guerra no tenfamos suficiente para
IIL: Escribe. Es escritor. Pero esc!'ibió únicamente ese libro,
comer. En ocasiones me preparaba algo, cuando yo llegaba allí.
que no L uvo muclw éxito. Ct·eo que tuvo que pagar encim a. La
Después debe haberse enterado de ulg�, porque se quejaba
historia fue en ¡·calidad así: una voz en el Cottage estaba una
siempre, y decía que quería que la repa�naran. O sea, volver a
tal condesa Saint Quontin. Provenía de Odossa, a pesar de que
Francia. Pero luego cr:eo que se reconciliaron. Voy a conta!'le
su familia c1·a austríaca. El-p,adre trnbajobn en Odessa como
toda la historia en forma breve, eso duró un par de años y tuvo
director de una empresa industrial, y por eso creció en Rusia.
un final feliz...
Ellas hablan ,·uso como los mismos ru.sos, son dos hermanas. Y
O: ¿Eso ocurrió, por lo tanto, durante la guerra?
tenían además un hermano, que fue un jerarca nazi que murió .
HL: Esa es la ,.rida que llevé después de la muerte de mt
en un accidente. No se sabe realmente cómo. Durante la
esposa. No hice más que tonterias. Y ahora vengo a termmar
guerra, volaba en un ;wión, y al aterrizar, de r�peute, h��ía
con esta persona imposible.
desaparecido. No se sabe cómo se pudo haber catdo del av10n.
O: Esta fue la primeramujerdespués dela muert� deTeresa.
Una historia muy extraña.
HL: Después de la muerte de Teresa tuve una muJer, era un�
En todo caso, esta Saint Quenlin me dijo, tras l a muerte de
muchacha muy joven. Puedo traerle un retrato de ella, SI
mi esposa, que me iba a pt·cscntar a eRte Cennak, porque

141
lJ.\ 0
quiere. Era bonita, rubia y bonita. Y todo terminó bien. Fue J?Or
O: ¿En rea lid�cl nunca le molestó el �\�c�o de que, �ua�do sted
una casualidad que pude deshacerme de ella. Pero era dwz �
veces mejor que ésta. Y vengo a terminar con esta mujer. Y todo
iba con una muJer a la cama, ella r cc 1 b1e1a dmero oc usted.
d
por mí falta de cui ado y mi propia tontería.
HL: Yo lo encontraba normal .
0: ¿Entonces, no veía nada malo en ello?
A esta mujer la vi por primera vez en lo del sastre. El sastre . .
HL: Ella no tenía·oada. De algo tenía que \'lVI!'.
siempre tuvo un papel importante en mi vida, eso usted lo
O: Yo encuentro todo muy extraño... digamos que lo menos
sabe. Además de que entablé una conversación con una mujer
que hubiera esperado yo d: un anális�s es que lo liberara de este
�iscúlpeme, voy a serie totalmente franco- y luego nos íbamos .
tipo de relaciones con muJeres pnmtt!vas.
a un hotel, evitaba decir mi nombre y dar mi dirección. Y en eso
tendríaque haber podido pensar, que estábamos en el sastre y
HL: Bueno, usted ve, Freud no me liberó.
O: Eso es en realidad lo menos que uno podría esperar, que
que éste'conocía mi nombre ymi dirección. Y, como usted ve, no
se me ocurrió. Ella estaba maquillada, cabello rubio, no, teñido
usted pudiera encontrar una mu�e: q�e estuvi � �� a su altura.
HL: Vea usted, mi mujer lo adivmo. Lo escnb10 claramente
de rubio, me gustó mucho. Y yo esperé afuera, hasta que
en su carta de despedida. Bueno, cuando hablo c�n usted, es
salió de lo del sastre, y entonces fuimos a un café, y también,
diferente que cuando hablo con el docto� S. El tiene menos
después, llegó su madre. Bueno, ¿qué quiere que le diga? _ , com leJO _
tiempo para mí. ·Además, esta muJe: tema ei de ]?­
0: ¿Se fueron en seguida a la cama? p
limpieza. Mucho cuidado que no �ub1era una m�ne na por alh,
HL: Nos fuimos en seguida a la cama. Yo conocía un hotel por _ _
o si había olor a naftahna... hub1era s1do Jo m1rumo, que me
allí. Hoy, cada vez que paso frente: al hotel, me descompongo.
hubieran liberado de este complejo, ¿no es así?
¡Este hotel, en el cual comenzó la i:ii-atoria con esta mujer!
0: Sí, a mí me parece lo mismo.
¡Mi Dios, es algo terrible! Y ahora estoy..sentado aquí y no sé .
s
qué es lo que voy a hacer con esta mujer. Quedamo en que yo
HL: ¡Hubiera sido lo mínimo! El no me :uró este c�mpleJO. Al
.
contrario. El hecho de que pus1era tanto 1nl.erés en !o sexuaL.
iba a dejar una carta en un café vecino, para arreglar nuestra
0: ¿Quiere decir que usted hizo eso?
próxima cita. Si no hubiera conocido mi dirección, hubie¡¡a
HL: Claro, por supuesto, Freud siempre elevaba hasta el
salido dos o tres veces con ella, y eso hubiera bastado. De
ciel o todo lo sexual, elevaba tanto lo sexual.
repente, ella me llama.
O: ¿Por qué piensa usted eso? No lo comprendo.
0: A la compaíúa de seguros.
HL: A la compallía de seguros. Y la primera, ella también me
HL: Vea Ltsted, no es posible que uno deJe vía hbre a l as cosas
sexuales . Vea si no mi ejemplo, adónde lleva l0clo f:S�o.
llamó. Y m e resultó muy desagradable, porque el portero dijo
O: ¿Cómo es eso? ¿Acaso usted dej6 vía l.ibn;• u sus lllStlnlos
_

1que ella me había traído algo, porque la comida era realmente

sexuales?
'muy mal a. En todo caso yo pensé, bueno, no tengo a nadie...
HL: Bast::mte.
\endría que haber dicho de inmediato: Por favor no me llame
O: ¿De veras? Más bien, no sé, en realidad no tengo esa
más, las llamadas privadas están prohibidas aquí, y debería
impresión.
haber.;:olgado en seg1.1ida. Pero no lo hice. Y ella arregl ó todo de
tal manera que nos veíamos cada dos o tres semanas, e íbamos
.
HL: Bueno, \o; éndolo
.
desde un punto de l"lsta moderno es
baslaote inocente.. .
ju ntos al hotel. Y eso fue toda la relación. Primero nada. Hasta
'1 O: Usted parece ser de los ue piensan q•Je existe u!la
q
que l a cosa tomó otra forma totalmente diferente, entonces yo
diferencia en el aspecto sexual cuando se trata de una muJer
pasaba los domingos con ella, y cosas así. Bueno, tengo que
intelectual o de una mujer más primitiva, digilmo'-', una rdtda.
pe
contarle todo, para que usted pueda ver mejor los detalles.
HL: Esa era la idea equivocada.
Tengo que contarle todo esto.
O: Está completamente equivocada.

142
 HL: Bueno, esto se debe, lógicamente, al complej.o con mi
hermana. Usted dijo, muy correctamente, que era lo mínimo,
que me podían habercUl·ado. Esto le arruina a uno toda la vida.
Usted se une a mujeres imposibles, y tiene que soportar todo lo
que venga de esta relación. Y para un hombre, que ya es
neurótico, esto es lo peor que puede haber. Quisiera seguir
contándole. ¿Tenemos tiempo todavía?
0: Naturalmente.
HL: Usted opina lo mismo que yo, es una situación muy
penosa para mí, tener que llamar a este Cermak y decirle:
¿Todavía tienes eso? Entonces, él me va a contestar: Como
necesitas algo de mí, entonces me llamas. Y yo tengo que
admitir, si hubiera seguido sus consejos, nada de esto hubiera
pasado.
0: ¿Cómo es eso? ¿Acaso él conocía a su amiga?
HL: No la conocía, pero me previno. Bueno, voy a contarle
esto: había una muchacha, tenía unos 20 años. Muy linda, no
tenía el aspecto de una prostituta. Estaba vestida sencillamen·
te. Todo. Yo le hice una invitación.Yino conmigo al hotel. Creo
que arreglamos que yo le iba a �c:t:ibir.cuando quisiera volver
a verla. No le di mi dirección. Ap�e.n�mente, en algún roer
mento se la debo haber dado, algún tÍ'empo después. En todo
caso, yo me encontraba con ella una o dos veces por mes, y todo
hubiera andado muy bien. No era muy caro, ella era agrad�ble,
y también obtenía una satisfacción sexual. Todo hubiera esta·
do en orden.
Bueno, y entonces comienzo nuevamente a hacer tonterías,
me voy de vacaciones... la conoci en noviembre o diciembre.
Luego, en la primavera del año siguiente, me tomé vacaciones,
y tuve la ocurrencia, por qué no salir de vacaciones con esta
muchacha. Se lo propuse, yviajamosjuntos al lago Neusiedler.
Allí, en seguida, sentí lo siguiente: acabas de hacer una gran
tontería, esto de venir aquí con la muchacha . ..
0: ¿Y eso por qué?
HL: Antes ella era modesta. De repente comenzó a tener
pretensiones, a hacer compras... no tenía ningún tipo de in;;­
truccíón y era totalmente primitiva pero, algo muy gracioso,
tenía una gran comprensión literaria. Por las tardes hacía que
llevaran vino a la habitación y leía, leía siem¡.¡w libros. No sé
144
si usted conoce esta novela de Goncharov, que es una de las
mejores novelas rusas.. .
0: ¿De quién es?
HL: El escritor se llama Goncharov. Escribió un libro que
describe la vida de un hombre llamado Oblomov, un terrate­
niente que vive únicamente en la fantasía, y es incapaz de
hacer nada. En realidad esta novela, Oblomov es también el
título, es bastante aburrida, ya que no pasa absolutamente
nada. Quiere conquistar luego a una mujer, pero entonces
aparece un alemán que quiere evitar esta relación, un sujeto
enérgico y razonable. Yo creo que se trata de la única novela
rusa en la cual se adora a un alemán. Bueno, y entonces el
alemán se casa con la mujer a la que ama Oblomov. Pero todo
el libro carece de un argumento, es necesario tener una cierta
comprensión literaria para poder leerlo. Bueno, hágase una
idea, éste es un libro muy got·do, y le gustó. Para eso tenía
comprensión. ·
Pero también estaba el asunto del dinero. Permanentemente
quería dinero. Pero, en comparación con lo que me cuesta esta
persona en la actualidad, eran sumas ridiculas. Tenía lm hijo
natural, que vivía en Yugoslavia, y necesitaba dinero �ara él.
Para su hijo. Por lo menos la finalidad era decente. S1empre
decía: 50 chelines, y a la semana siguiente, nuevamente 50
chelines. En aquella época el dinero valía más, y yo tenía una
pequeña reserva.
Conocimos a un capitán, y nos hicimos buenos amigos.
Lógicamente, como capitán, era muy conservador, pero eso no
me molestaba. Soñaba con los nazis, y cuando los nazis entra·
ron en Austria, vino a verme ydijo: ahora usted puede quedarse
tranquilamente sentado, nadie va a poder quitarle este lugar,
a pesar de que en realidad nadie había tratado jamás de
hacerlo. Bueno, estaba totalmente entusiasmado. Pero no
perteneció al partido. Bueno, ¿y cuál fue la consecuencia? ·
Lógicamente, no lo ascendieron. Muchas veces venía a cenar
con nosotros, y se comportaba de manera tal que uno pensaba
que iba a ser arrestado en cualquier momento. Se transformó,
por razones personales, en un convencido enemigo de los nazis.
Yo le conté de esta, Gretl se llamaba, de esta Gretl. Gretl
Falland. Le dije: qué hermoso nombre tienes. Me contó que le
145

habían dicho que tenía un tipo gótico. Bueno, probablemente
rubia y nónlica. El capitán dijo: Jamás se la va a poder sacar
de encima, ni siquiera en toda su vida. Se va a quedar con usted
para siempre. Todo indicaba que iba a suceder así, pero
terminó felizmente. En todo caso, me di cuenta: Dios mío, con
esta mujer no puedes hacer demasiado. Has cometido una
tontería. Y luego, de alguna manera, digamos que renuncié a
la relación.
0: ¿Y qué fue lo que dijo ella?
HL; Lo encuentro algo cómico. Por supuesto que no le gustó.
En todo caso me dj cuenta de que el asunto no iba a durar
mucho, y me decidí a cortar la relación. Poco antes había
alquilado un cuarto en Viena para ella. Ella me pedía wnero
permanentemente. Aun cuando no eran cantidades muy gran·
des, significaban bastante para mí. Amenacé con denunciarla
a lapolicía. Luego vino una vez más, creo que fue la última. Eso
no le gustó a mi mucama, que tenía esperanzas de casarse
conmigo.
·
0: ¿Tiny? ¿Ella abrigaba también· esas esperanzas?
HL: Sí, tenía la esperanza de casars�,conmigo. A mí no me
dijo nunca nada. Pero mi madre me contóque quería reo.lmente
matarse a causa de esta Gretl. Pero a mí no me dijo nunca nada.
En todo caso, eso fue una tragedia para Tiny. Gretl compremJra ·
por lo menos mis cuadros.
0: ¿Su amiga no los comprende?
HL: Para nada. Nada:Pór el contrario. Me hizo varias veces
reproches, porque le mostraba cuadros después de tener rela­
ciones. Algo ten-ible.
1 0: Cómico.
HL: No sé, quizás encierre en mi el deseo de meterme con
' mujeres locas. No sé qué es lo que hay detrás de todo esto. En
todo caso, el final de lahistoria con esta Gretl fue así: recibo una
carta ... usted sabe, ella contaba a veces cosas que me hadan
pensRr que, aparentemente, no era del todo normal. Me contó
por ejemplo que una vez estaba parada sobre un puente y
miraba al agua. Y entonces pasó un señor y preguntó: ¿Qué es
lo que le ocurre a usted•? Ella: No tengo dinero. El le dio
entonces cien chelines y sig\tió su camino. Y luego pasó otro
señor, se acercó a ella y le dijo: ¿Sabe usted quién era eseseño1·?:
146
era... ya no me acuerdo el nombre, pero se trataba de algún
compositor famoso. Yo pensó que todo esto sonaba muy ra�o...
_
Bueno, de repente recibo una carta. ¿De donde? Del ho�pttal
de enfermedades sexuales en 1\losterneuburg. .Me escnbe lo
siguiente: Estoy enferma, y estoy haciendo un tratamiento
para la malaria (se ríe), Pero cuando esté sana nuevamente,
voy a trabajar, eso lo sé. Yo pensé: bueno, eso tenemos que
verlo, en qué vas a trabajar. Si vas a seguir trabajando como
trabajaste hasta ahora.
.
O: ¿Se trataba verdaderamente de una prostttuta?
HL: No, no era una prostituta, era una tejedora.
0: ¿Ah, sí?
HL: Ni siquiera vivía en Viena, vi"ia en los alrededores de
Viena, en algún lugar.
.
O: Usted dijo antes algo parecido. Y ella fue en segutda a
acostarse al hotel con usted...
HL: No, .no era una prostituta. Simplemente vino conmigo.
No por eso tiene que ser una prostituta. Era una tejedo·ra, tejía.
Yo fui entonces al hospital de enfermedades venéreas. Ella
escribió que estaba haciendo un tratamiento para la malaria,
pero yo ya sabia de qué se trataba, usted conoce el tratamiento
para la malaria de la sífilis, y yo tenía que mandarle nueva­
mente dinero...
Otra oersona nohubiera tenido ninguna compasión para con
esta mu'jer. Yo no puedo hacerlo. Tampoco pude en ese momen­
to tener la entereza para decir: No, tiene una enfermedad
venérea o algo por el estilo, y no le envío absolutamente nada.
Me dio mucha lástima y entonces viajé a l<Josterneuburg.
b
Hasta ese entonces esta a, lógicamente, muy bien aconsejado,
en el sentido de que tenía que terminar la relación con ella...
0: ¿Eso se Jo había aconsejado Cermak?
HL: Cermak vivió algo así después de la muerte de su esposa.
Se ligó a unamt�erque no era en realidad de una clase b,aj a, era
_ fiel.
inclusive una maestra, la hija de un profesor, pero le �ra m
Y en el momento en que se enteró de que le era mfiel, su
dependencia hacia ella aumentó. En otros aspectos era, en
realidad u n hombre muy enérgico. Pero usted ve que un
'
.
-
swci4io puede tener ciertas consecuenciA�- ¿Por qué ":� ocurno
antes? Usted ve, tiene que haber algún t1po de relaCIOn.
147
 ,•

�
¿ ué �día yo hacer? Gre�l me daba mucha lástima
, y yo
quena Vlsttarla. Pot· eso, Simplemente, fui a verl
hospi tal, la <:nfcrmera ,me dijo: Tenfa papeles
.
a En el quería casarse con ella, pero que no trabajaba, y ella quería
falsos, no se entonces dejarlo. Y que su hijo ya era grande, y que la ayudaba.
!
l ama en realtdad Grctl Falland, sino que su nomb
re es Karo­ ,
O sea se transformó en una mujer decente.
hne Müller. La enfetmera dijo después... usted 0: ¿Y usted volvió � encontrada?
ve, qué impor­
tante que es cu_ando uno recibe un consejo HL: Le dije: Voy a visitarte, y a ver los cuadros. Luego pensé
apropiado en el
mo�ent� aprop1ado. La enferm era me salvó que era mejor no ir, y no fui a verla. Bueno, le he contado una
de ella. Me dijo:
Mejor dej� descansar a la se �ora Müllersobre el lado izquierdo. historia, usted ve que en este caso tuve suerte. Yluego caigo con
Estp me hizo pensare_n segwda que me estab
a aconsejando que una mujer, con ésta... este primer episodio es una historia muy
era �ejor que no la VIStt _
ara. Yo pensé: voy a ir a hablar con el interesante, cómo por una casualidad... y se trata claramente
méd1c�. Le pregunto a la enfermera:
¿Puedo hablar con ,
ele una casualidad el hecho ele que el médico se haya preocupa­
�l m_éd1��? M� contesta: Sí, pero está en Viena, dirige una do por ella, ella le produjo una buena impresión, y él hablaba
1n7tttuc•on all1. Puedo_darle la dirección. Me dio la dirección, ,
con mucho entusiasmo de su caso ella era muy bonita.
y
fu1 a verlo Y este médico estaba muy entu
� siasmado con Gretl. Usted sacó una conclusión totalmente correcta, cosa que los
Me dtce: S1, sabe usted, se trata de una
familia muy decente el psicoanalistas no-quieren hacer. No quieren darse cuenta. Yo
padre es un obrero. Esta chica es la oveja
Nosotros queremos hacer una p_,!!rsona
negra de la fami a. li le dije al doctor E.: vea usted, éste es un final tan triste. ¿Y qué
decente de ella y todo quiere decir con que estoy totalmente curado? Entonces él
eso. Está en buenas manos COl'!' I.\Qso.tros,
la vamos a c uidar y contestó a esto: Bueno, qué es lo que quiere, usted en realidad
no� vamos a oc par de ella. Yo digW·J�ng
� o alquilado un cuarto se curó totalmente. Pero nadie puede pedir de un médico que lo
pata ella .. E� d1ce: devuelva esa haliitació
n. Esto ele aqui es cure por los tiempos de los tiempos. Y entonces dio vuelta las
� � ,
mucho m?s 1mp rta te y por �avor no
se mezcle más en este cosas de tal manera diciendo que habían pasado muchos años,
}
asunto. S1 e e�v¡a dinero arrumará
todos nuestros esfu�rzos. y que yo ya era muyviejo, y que una cosa no tenía nada que ver
No le enVle dinero, no necesita preocup
arse más por ella. con la otra. Pero cuando pensamos con lógica, entonces tene­
Nosotros vamos a hacer de ella una pers
ona decente. mos que decir lo que usted dijo: lo menos que podrían haber
�
Cuando hab ó así, yo pensé: bueno, ento
nces voy a an·uinar hecho era liberarme de este complejo.
,
todo. No emne más dmero y no volví
a oír más de ella. y En el caso de Teresa fue muy simple, Freud lo dijo, yo
después, habían posado muchos años
en In calle Wahr!nger, mientras baja las
,
la veo en una fannacja buscaba algo malo, porque ella era únicamente una enfermera,
c01·tinas, a esta Gn,;tl y obtuve algo muy bueno, porque era una persona decente.
o Karohne... baJaba las cortinas. Le
hablé, y quedamos en Jamás hubiera creído que iba a terminru· así. Y ahora caigo en
encontrarnos en un café. Cuando ]1\ vi,
me contó que tcrúa un manos de una pet·sona así, Lot.almente imposible. Y lo terrible
empleo Y que trabaj_aba allí en la fanna
cia. Y su hijo también es... esta Grell me dijo una vez que estaba totalmente en contra
se ocupaba de el! , yq !eyo tenía que ir
? l a verla y verlos cuadros. de los nazis... dijo una ve7. que el único partido bueno era el
0: ¿Ella tambtén pmtaba?
partido comunista, pero luego, en otra ocasi6n dijo algo así
HL: No, mis cuadros.
como que era únicamente una chusma roja. ¿Qué es lo que
0: ¿Usted le regaló cuadros? estaba por contarle?
HL: Sí, yo le regalaba cuadros, y uno de
ellos se lo dio a lajefa 0: Lo que había dicho Grell.
_
de enfermeras, porque le había gustado
mucho. Y le quedaban HL: Sí, bueno, ella estaba tol.almente en contra de los nazis.
otros cuadros todaVla, y yo tenía que
ir a visitarla. Y entonces Pero luego, aparentemente, tuvo acuerdo con algún nazi, con
arreglamos algo, y luego me contó que
había un hombre que un empleado nazi. Y luego me contó también de otra muchacha,
que había tenido alguna relación con los franceses o con los
HS

149
 ingleses, Y que esto luego se desvaneció de al"una manera· y HL: El Archivo.
b
0: ¿En forma regular?
·

entonces elijo: lo hi?.o todo por adorna1·se ·

0: ¿Por qué? HL: SL
ón del
f!L: Por adornarse. Vea usted, esto
es lo más terrible en esta 0: O sea que usted, de alguna manera, recibe una pensi
muJer, que haga todo Por adornarse. Pide Archivo F'reud. .
dinero porque está
e�ferma,_Pero luego se compra vestidos HL: ... que no disfruto para nada, es todo para esta mujer. Si
. Para esto tiene ya 60
podría vivir
anos Y ?d1a a las mujeres viejas. Aparent
e�ente se siente como pudiera guardar para mí lo que ellos me envían,
una qumcean _e muy bien.
�a. Y qué fue lo que dijo Gretl: Todo por adornar­ reproches
se, por los vestidos. O: Pero por favor, no puede hacerle ningún tipo de
Y �to lo veo con Luise, cómo funciona, cuan
do una mu"er al Archivo, es todo culpa suya.
ivo. Dependo
HL: Sí, con seguridad la culpa no es del Arch
e�tá fiJada en aJgo así. En el caso de Gret
s1mpleme�te Y_ el dinero era para el hijo,
�
l no era así Se ve.s a
materialmente de ellos ya que, con mi jubilación,
no podría
y eso es t�taJmente lo mire es
comprenslble. ¿Peroésta?¿Para qué nece
sita en realidad tanto darle tanto dinero a ella. Desde cualquier punto que
d todo está lleno de conflic­
inero? una situación terrible. Usted ve que
sobt·e mi estado de
0: ¿Se compra siempre vestidos nuevos? tos. Y esto finalmente repercute también
_ ahor si E. envía el
. HL: St, a adelgazó. Y achicar los vestidos cuesta ánimo. Esta dependencia de Norteamérica, de
d má­" de interr o­
mero que comprar vestidos nuevos. dinero, no es nada agradable. Dependo puramente
o más va a envia r algo? ¿Por cuánto
0: ¿Y usted la deja hacer si,n-o -:pr testar? gantes. ¿Cuánto tiemp
H�: "Ya lo ve usted, o bago nac!_a,,aJ respecto. tiempo más le podré dar algo a esta mujer ?
� Pero realmente
no se como va a termmar todo esto." � · 0: ¿Y Luise sabe esto?
nada. Pero
0: ¿Y de d?n�e saca usted dinero para pagad�? HL: Sabe lo del Archivo, del libro no le conté
HL: Rec1.b1 cimero por el libro. mendigar no es nada agradable. Y tampoco es
un senti miento
n algo para
0: ¿Y todo el �inero que recibió ... no lo apro
vechó para Ústed' agradable el hecho de que, por compasión, me envíe
.
smo que se lo d1o a su amiga? esta mujer.
recibiendo
HL: En r�alidad ella recibió únicamen
te una parte Yo O: ¿Después de su muerte ella va a continuar
estaba muy mtranquilo en casa y entonces algo?
le di simPJem�nte una cosa
un poco de cimero. En realidad cometí
un en·or. HL: No estoy seguro de eso, el doctor E. dice a veces
manera,
0: ¿Pero nunca está satisfecha? y otras veces dice algo totalmente diferente. De esta
existe una dependencia con el doctor E., y así
-�IL: No, satisfecha no está nunca. Y ah01 el asunto no
·a dice siempre ¡0
ml-mo.. GQué es lo que voy a hacer cuan termina nunca, y el tratamiento es infructuoso. Se
origina una
do mueras? y yo la ta rouy
lógicament e, resul
coQ.u_e�o. El do;tor E. me envía un poco
de dinero para ella. gran cantidad de dependencias yeso,
podt ia deetr .
· GEl le env1a dmero? ¿Se puede saber para
qué? pernicioso. Resulta dañino para el yo,
s podrían
HL: Pat·a esta mujer. O: Pero no comprendo bien el motivo. ¿Qué interé
·

a?
�: ¿Y é! lo ayuda únicamente po¡;- ¡;-azim
es filantrópicas' o tener ellos en mantenerlo con esta dependenci
us. d Ie d10 algo para el Archivo? HL: Bueno, eso es fácil de enten der. El docto r E. quiere
.
el caso más f
_ amos o de f'reud,
iL:
I Le di una gran cantidad de cuadros
pintados por mí seguir el caso, un caso tan famoso,
llllSffiO. a.
quiere seguir este caso hasta ver cómo termm
0: ¿Y es� dine�o proviene del Archivo o lo paga O: ¿Y usted obtiene ese dinero simplemente
por el hecho de
' el doctor E
de su prop1o bols11lo? dejarse estudiar hasta su muerte?
·

150 151
 HL: Con ese dinero él me ayudó, me ayudó
con Luise. Sus
intenciones son buenas, no puedo
reproche. Pero no es algo razo
realmente hacerle ningún
nable. O bien uno está en basta el último centavo. Debo decirle que es un martlno. Esta �
de la intlación. Todo se vuelve cada vez más caro, y debo d jar

tratamiento, o el tratamiento lern mujer quie1·e imponer permanentemente su voluntad. Cu'ndo

una, y entonces deben dejar­
la .:..entana está abierta hay que cerrarla porque hace fiio, Y
me solo. Se originan también :
contradicciones, el doctor E.
piensa de una manera; el doctor cuando está cerrada, hay que abrirla p r que se aboga, le falta
S. por su lado piensa de otra, �
la doctora Garctiner a su vez, tiene
otra opinión... uno se sient-e el aire. y el sobretodo tiene olor a nafta1m? . Permanentemente
en un torbellino de dependenc
ias, que se contradicen mutua­ tiene pretensiones. Permanentemente qwere algo, Y nada de lo
mente. que uno hace le viene bien.
0: ¿Y qué interés tiene por ejemplo el O: ¿Usted sale con ella � algün lado?
doctor S., que lo recibe
una vez por semana? HL: Pero sí, vamos al eme.
-fiL: Se lo pidió el doctor E., O: ¿Y no le molesta el hecho de que ella se comporte de esta
y quiere estar en b uenas
relaciones con el Archivo. Y ento
nces, simplemente lo aceptó. manera?
.
Quizá quiera escribir algo al resp HL: Naturalinente. ¿Pero qué podrfa hacer? Estoy metldo en
ecto, no sé...
0: En todo caso, hasta hace un par una situación ... alguna vez le voy a rela_tar e � reahda _
de años cobraba 200 o 250 � c?mo
cheli nes por sesión. sucedió todo. Porque usted, como muJer, p1ensa qmza ele
HL: ¡Pero! ¿No dijo usted en una alguna manera en forma al �o diferente... pero, ust:d ve, no ��:e _
ocasión que yo tenía que
casarme con Luise? más que una tontería detras de otra. Y todo podna �tnbuu,e
0: ¿Yo? No puedo recordar que a este complejo con mi hermana. La doctora Gardiner no se
haya dicho algo así. ¿Piensa
usted que entonces ella podrúi-r
ecibir el dinero después de su preocupó para nada por estas cosas. Buen?: tan;p?co yo le conté
muerte? " ·.� -·�
demasiado al respecto. En alguna ocas1on, últ un ame�te, _le
HL: No, pero no puede pedirme"l'Ja comenté algo, y ella opinó: Bueno, usted no habla mgles,
aa más allá del matrimonio.
0: Sí, es correcto. Norleamérica no es para usted. Unicamente puede pensar en
HL: Pero casarse con una persona así ir a Alemania. ¿Pero quién va a recibirme en Aleman�a? Bueno,
es algo muy dificil,
cuando uno no puede llevarse bien le conté a usted w1a historia, que tuvo un final fel ;tz. Ella no
con esta persona, no puede
hablar, no puede estar de acu volvió a molestru·me, y utilizaba el dinero para su hlJO. No �?ara
erdo en nada, encima estar
casados. Entonces uno adquiere adornarse. Pero una mujer así, que está enfema, que no h�ne
más obligaciones, ahora, yo no
tengo ningún tipo de obligación :
legal. Y permanentemente las seguro médico y que, a pesar de to?o esto, qu1ere estarvest1da
peleas... a la l\ltima moda, eso E'" algo ternble.
0: Es un asunto arriesgado O: Aparentemente encontró siempre hombres que le finan-
. ¿Y no obstante u�ted quiere
cas!1rse en este momento? ciaban los gustos.
HL: Usted dijo sin embargo algo
al respecto.. . 1-IL: Sí, estuvo casada en dos oportun1clades.
.

'!_ adem�s,
_

0: Uno podrfa pensarlo, natura

lmente, como una posibilidad
teórica: ¿qué pasaría si se casa
?
HL: Bueno, vea usted, casarse con
una pet·sona, eso ti·ac más
responsabilidades, que esta per
sona utilizaría. Se trata de una
persona que no se detiene ante
nada.
Pero el dinero no alcanza nunca.
Ella empicw nuevamente
con el encat·ecimiento de los pre
cios,y ahoraviene con el asunto
probablemente, ha tenido otros hombres. Desde nma padece
una enfermedad cardiaca, estaba except�ada de las horas de
gimnasia en el colegio. Y los naz1s tamb1én la exceptuaror:t a
causa de su enfe!·medad cardíaca. Pero si puede salir connugo
al cine, y luego por la noche ir al teatro, entonces no debe estar
tan tcrriblemen te e::�lcrma.
.
O: Es que ti•:n;.; que mostrar allí sus vestidos. ¿Y vtcne a verlo
a vece;; a �u eusa?

152
153
 HL: Esto, por supuesto, c.:¡ algo que resttlta poco natural, el
hecho dc que yo realmente no quiero que venga aquí. Antes
venía fl menudo a verme aqtú. A veces, también, yo iba a verla
a su casa, cuando todavía vivía su madre. Todavía me hace
reproches por ello. La gente dice que soy una perdida, porque
tú vienes a verme. Yo arruiné su buena reputación. Ella es, por
supuesto, la mujer más linda y decente de toda Viena. Usted ve
que c�t.a mujer, encima, tiene un de!ido de grandeza. Ocurrió,
además, la siguiente desgracia: tenía piorrea y hubo que
extraerle varios dientes y, de repente, enfermó verdade.ramen­
te del corazón. Casi no podía caminar. Desde ese momento, y
han transcurrido unos die:z años, o pasaron ocho años, no sé
muy bien, no vino más a verme, ya que no podía subir las
escaleras. Pero ahora podtía venir, ya que el asunto del corazón
está mejor. ¿Qué es lo que voy a hacer con ella si está acá
conmigo? Lógicamente, se siente ofendida por este asunto... no
puedo explicarle lo que es una depresión, no lo-entiende.
Depresión tiene la gente rica;' a:.ia ooal le va muy bien.
0: ¿Ella no sufTe depresiones:?,,.'.·,�
HL: Y además, encima, es orgullósa: No estoy nerviosa, mi
iene la idea de que todo sujeto que sufre una
pul�o no tiembla... t
depresión es un estúpido. Una idea totalmente primitiva.•Y esto
para una persona que tiene dificultades con su salud psíquica...
una persona asi es lo más inapropiado e imposible que uno se
pued(' imaginar. No podría pensar en algo menos apropiado
que e,;ta mujer.
SEXUALIDAD, DINERO, MASOQUISMO
Hombre de los Lo'bos: Por favor, antes de que me olvide, no
tengo el número de teléfono de su casa. Tengo únicamente el
número de teléfono del diario donde trabaja (sacando un
papelito del bolsillo). ¿Sería usted tan amable de escribir aquí
su número de teléfono? Podría pasar algo. El invierno está por
empezar... bueno, la próxima vez tenemos que discutir cómo
vamos a encontrarnos. Resulta que mi amiga está enferma
desde hace unos diez al1os. Desde entonces no viene a mi casa.
Siempre quiere venir pero yo no la dejo entrar. Pero siempre
amenaza con que va a venir. Bueno, en realidad es poco
probable que venga.
Obholzer: ¿Pero amenaza con que va a venir?
HL: Sí, amenaza. Está enojada porque no la invito. Eso os
comprensible, ¿no? Tengo que hablar de todas estas cosas con
usted, si no, no va a entender nunca en qué situación me
encuentro. Y usted, por supuesto, alguna vez quiere esCJ·ibir
algo así como Tolstoi. La muerte de luan Ilich... eso es una
narración. Usted sabe que en Rusia se utiliza el patronímico.
Y Tolstoiescribió un cuentosobre cómose siente este !van Ilich,
y acerca del sentimiento que lo embarga, de que todo da lo
mismo en la vida. Un asunto muy triste, en todo caso... ajá, este
es su n úmero de teléfono. Muchas gracias. Puede ser que algún
día no pueda venir. Usted se asoció con una ruina, y debe
soportar las consecuencias.
Quería decirle otra cosa, con respecto al asunto éste con mi
155
 amiga, es un asunto privado, por supuesto que no debe hablar
de este asunto con nadie. Yo confío en usted, es un asunto muy
desagradable. Por �upuesto que fue lm descuido de mi parte
entablar una relactón con esta mujer. Vea usted cuál fue el
resultad �. Fue una tontería y eso es lo que más me enoja. y en
una ocaston. nos separamos totalmente, y luego nos encontra­
mos de nuevo, y todo empezó otra vez. Nos reconciliamos, y no
. haber hecho algo así. Ahora ya no puedo subsanarlo.
deb1a
¿Qué es lo que tengo que hacer?
0: Después de tantos años, naturalmente' es algo muy
diñcil.
HL: Claro, porque son muchos af\os y porque está enferma,
son dos cosas...
0 : ¿Y qué va a hacer ella cuando usted ya no viva'?
HL: Sí, claro, eso es también un problema. Sobre este
problema podríamos hablar en otra ocasión. Quizá puede
darme algún consejo.
0: ¿Qué es lo que debo acon:sejarle?
HL: Bueno, por favor, quiz:t· cuando hablemos con más
detalle s,obre este asunto. Toda\in,"Sfl,.be usted muy poco.
0: Qutstera saber s1, cuando usted' se trataba con Freud y él
comenzaba una y otra vez a hablar sobre sexualidad, eso no le
resultaba extraño. Eso, con seguridad, no era habitual .en su
casa.
�: La finalidad �el psicoanálisis consiste en no reprimir
.
sus !nstmtos. Eso L1ene que gustarle a cualquiera. Fue, en
realldad, un cierto alivio.
0 : ¿Y a usted el hecho le parecía totalmente nonnul, que un
. HL: Usted ve que yo entablaba contacto con mujeres, y que
méd1co hablara con usted sobre sus problemas sexuales?
HL: ¿Por qué no? ¿Acaso nosotros no estamos hablando
ahora sobre ese tema?
0: Bueno, claro, lo que pasa es que han transcurrido más de
60 años. En el año 1910 todo era bastante difet·ente
J:iL: �
E!l realidad m� causó mucha impresión, era lgo revo­
luctonano. En la ofictna tenía un compañero, un tal capitán
' .
Leta, que era un matemático genial. Cada vez que uno iba a
ved? le daba un problema pa1·a resolver. Conocía muy bien la
teona de E�n�te1n. Era de origen húngaro, su hermano fue
ayudante, StrvJendo al hermano del emperador Francisco José
'
1.56
el hermano menor que se llamaba Víctor Luis o Luis Víctor. Y
este ayudante era homosexual. Y una vez estaba en los baños
centrales y quiso propasarse con un muchacho, y el emperador
Francisco José se enteró. Fue degradado en consecuencia, y se
fue a vivir a un lugar.�erca de lschl. Pero este capitán Leta,
ahora que hablamos de asuntos sexuales, faltaba al trabajo
muchas veces alegando enfermedad. Tenía dificultades para
caminar. Finalmente, falleció de mala muerte, por cáncer. Una
vez m e mostró su historia clínica, y allí leo: En el año 1911
sífilis. Pero no se le notaba para nada En realidad, ésa era la
enfermedad que yo más temía. No sé bien por qué, durante un
tiempo las enfermedades venéreas desaparecieron totalmente
en Viena, y luego regresaron.
0: Sí, pero el porcentaje es muy bajo. Usted dijo que Freud
lo llevó a desinhibirse, que Freud estaba a favor de que uno
liberara sus instintos.
HL: Toda su doctrina se basa en el hecho de que la neurosis
se origina en la represión. Por lo tanto, la consecuencia que uno
extrae es que no debe imponerse limitaciones.
0: Cuando yo le pregunté hasta qué punto se había desinhi­
bido, usted opinó que, en comparación con los tiempos que
corren, no había sido gran cosa.
HL: Claro, con seguridad.
0: ¿Y qué era lo que se pensaba antes? ¿No se podía para
nada acostarse con quien uno quisiera, no se podía siquiera
pensar en masturbarse? ¿Cuáles eran las ideas al respecto, y
hasta qué punto logró usted perder las inhibiciones?
iba con ellas a un hotel.
0: Y en realidad, ¿eso no se debía hacer?
HL: En realidad, no se debía hacer.
0: ¿Qué era lo que estaba permitido, entonces?
HL: Es muy rufícil de decir, cada cual se las tenía que
arreglar. Vea Ltsted, antes era así, había una prohibición, no se
podían tener relaciones. Cuando llegué a VienA cayó en mis
manos un folleto, un cuadernillo del seguro médico, en el que
decía: Evita el contactosexual extmmar t imonial. En el cuader­
nillo había un dibujo de una mujer que estaba sentada y lloraba
amargamente. Aparentemente se había contagiado. Todavía
157

puedo recordar csle cuadro. Quena decir: si no lo evitas,
entonces te vas a enfcrm_ar:. Así era, más o menos. En ese
entonces, estas enfermedades estaban bastante difundidas.
0: ¿Y cuál era la postura con respecto a la masturbación?
HL: Bueno, por Dios, entonces se decía que uno se volvía loco,
que era muy peligroso, que era muy dañino.
0: ¿Sus padres afirmaban esto?
HL: Ellos nunca hablaron conmigo al respecto. Pero era el
concepto coniente, de que se t1·ataba de algo anormal y muy
p�rnicioso. Y cuando fui a verlo a Freud, él dijo: Bueno, es algo
exagerado, el asunto no es tan grave.
0: ¿Acaso Freud estaba a favor de que uno se masturbara?
HL: No, no, esto es· llevar las cosas demasiado lejos. Lo
consideró como un asunto inocuo. Pero fuera de él, todo ei
mundo tenía la opinión de que se trataba de algo peligroso. Se
dijo de Gogol que se había entregado a la masturbación de tal
manera que lo llevó a la muerte. He oído que, hace poco,
pasaron un film sobre él en la.televisión, y cuentan que tenía
sífilis. Me resulta diñcil de c.r,ee.-t"ya
..que en Rusia se decía que
murió a causa de la masturbaciP,A..,1 'laturalmente, no pue4o
saber qué es lo que sucedió en rea:)idad. Aparentemente no
tenía ningún tipo de relación con mujeres.
0: ¿Y esta fl·ase que le atribuye a usted la doctora Mack, es
cierta o no? Ella escribe que usted habría dicho: "Oh no, por
supuesto, sólo me masturbaba •·cgularmente para las grandes
fiestas".'
HL: No, no sé nada sobre eso.
0: Pero eso es lo qlte el[a escribe.
HL: ¿Que yo dije una cosa así'?
0: Sí. " ...por supuesto, sólo me masturbaba regularmente
para las grandes fiestas".
. HL: No, eso no es posible, n o so.n más que tonterías. Eso no
t1ene nada que ver con los días festivos.
0: Ella esclibe que usted teuf;¡ una rdación especial con los
dias de fiesta.
HL: No, ella fantnseaba u11 P•·r�uit.o. No es posible, qué
tonLeria. La doctora Mack f�;¡t..•_>'-'dO<� 1p1 poqqito.
1. EL Hombre de los Lcl>os... , op. c1l., p. ¡¡:;¡¡_
t58
0: ¿O sea que usted no recuerda esa frase?
HL: No, no puedo haber dicho algo así de ninguna manera.
0: Sí, pero, entiéndame, ella escribe eso. ¿Acaso usted no lo
leyó?
HL: No, no puedo recordarlo. Ella escribió alguna tontería.
0: ¿Por qué? A mí me pareció algo muy cómico.
HL: Eso es ridículo {se ríe).
0: ¿Por qué? Yo creo que no es nada importante.
HL: Cuando me traté con ella, estaba casado con Teresa, y
entonces no necesitaba para nada masturbarme.
0 : No sé por qué, algunas personas se masturban a pesar de
ello.
HL: Bueno, principalmente son jóvenes, que todavía no han
tomado coraje para estar con ninguna mujer, o que no han te­
nido la oportunidad.
0: Eso ocurre �mbién en el caso de parejas, no es tan poco
común.
HL: ¿Y qué postura tiene usted con respecto a todas estas
cosas? ¿Sexo grupal y cosas por el estilo?
0: Yo creo que no podría hacerlo.
HL: Yo hablé al respecto con la doctora Gardiner. Y ella dijo
entonces, bueno, no es nada especial, no es importante. Esa es
una reacción del puritanismo norteamericano.
0: Bueno, yo me sentiría muy inhibida.
HL: Sí, por supuesto, uno tiene que ser muy desinhibido. En
mis tiempos hubiera sido casi imposible. Ahora se lo ve como
algo corriente.
0: No es para tanto.
HL: En realidad no sé, pero de acuerdo con Jo que uno lee...
0: Bueno, sí, en el diario.
HL: Ahora no se ve tanto. Durante un tiempo estuvo de
moda.
0: ¿Y qué es Jo que piensa al respecto?
HL: Creo que me pasaría lo mismo que a usted, tengo
demasiadas inhibiciones. Uno iene t que tener algunas inhibi­
ciones.
0: ¿Y esto que la doctora Mack escribe sobre usted, lo leyó
recién hace poco tiempo?
HL: Sí, sí. Antes había sido publicado únicamente en revis-
159
tas especializadas. No me resulta muy agradable el hecho de
qtle mis conocidos, o por l o menos una parte de mis conocidos
hayan leído esto.
0: ¿Lo que escribe la·doctora Mack'?
HL: Lo que escribe Mack y lo que escribe Freud...
0: Bueno, lo que Freud escribe, que usted pt·esenció el coito
de sus padres y esas cosas, no es tan grave. Lo que escribió
Freud es bastante tolerable, pienso yo, la hist.oria infantil. En
cambio, lo que escribió la doctora Mack, no me parece del todo
cor-recto, el hecho de que haya sido publicado. Lo involucra a
usted como adulto.
HL: ¿Escribió eso cuando Freud todavía estaba con vida?
O: Sí, fue publicado a fines de los años '20, en una revista.
HL: Poro fue publicado únicamente en revistas especia-
lizadas.
O: Sí, pero a pesar de ello, ahora aparece publicado junto con
sus memorias.
HL: Bueno, lo que escribe la_doctora Gardiner tampoco es
algo tenible. Ella en realidad·:no escribe mucho. Yo pensé
primero que mis memorias iban a.<�p�ecercomo memorias, sin
el agregado de las historias cünicas. Esa fue una idea de la
doctora Gardiner. Ella pensó que si aparecían únicamente mis
memoria:>, nadie iba a comprar el libro. En todo ca,so, si
hubieran estado nada más que mis memorias, no hubiera sido
tan desagradable para m.í. El hecho de que todas las personas
lean mi historia clínica... bueno, no se puede hacer ya nada más
al respecto. Tuve que hacer lo que pensaba la cloct.ora Gardiner.
Pero a:;f T·esulta verdadeJ:amente complicado, está.n esos en­
cuentros que escribe la doctora Carcliner, luego el texto de
Freud y el texto de la doctora Mack y mis memorias, está todo
un poco revuelto. Bueno, y si, entonces eventualmente el texto
de Frcud... pero el todo deja, de alguna manera, una impresión
poco satisfactoria.
O: Y hay algo más, volviendo al tema de la sexualidad. Freud
hace una observación, y dice que usted prefería tener relacio­
nes sexuales en una determinada posición, que era precisa­
mente desde atrás...
H L: Bueno, tampoco eso era absolutamente así, no.
O: ...que cualquier otra posición le producía menos placer.
.LGO
HL: Eso depende por supuesto de la mujer, de cómo está
const.ruida. Hay mujeres con las cualea sólo es posible hacerlo
por delante. Me ha ocurrido algunas veces.
0: ¿Ah sí, existe algo así'?
HL: Si. Eso depende de si la vagina está situada más hacia
adelante o más hacia 'atrás.
O: Ah, bueno. Freud, en todo caso escribe: �'Paseaba él por la
aldea que correspondía a la finca y vio en la orilla de la laguna a
una muchacha campesina arroilillada, atareada en lavarropa...".2
HL: Sí, puedo acordarme de algo así, pero no estoy de
acuerdo, eso no tiene nada que ver con el hecho de lavar.
0: Bueno, quizá podria ser algo distinto. En todo caso, él
quiso decir que usted, cuando se encontraba con algo así, caía
en un enamoramiento involuntario. Y: "IIasta su elección de
objeto definitiva, e¡_ue tanta importancia cobró para su vida, se
muestra dependiente -por las circunstancias que l a rodearon
y que no hemos de consignar aquí- de la misma condición de
amor, como emisaria de la compulsión que desde la escena
primordial... gobernaba su elección amorosa...".3
HL: Eso no es cierto.
0: ¿Cómo?
HL: No, eso no es cierto.
0: ¿Y por qué escribe Freud algo así?
HL: En el caso de Teresa, ya que lo que usled quiere saber son
detalles, la pl'imera vez que hicimos el amor ella se sentó sobre mí.
0: Eso se¡·ía totalmente lo contrario...
HL: Yo me pregunto lo siguiente: ¿estamos sentados aqtú y
juzgam os al psicoanálisis? (se ríe).
0: Usted sabe muy bien, l a verdad. ..
HL: Bueno, por esovengo a verla, ya que me digo a mf mismo,
en realidad, también lo dijo el doctor E., la verdad es lo más
impot·lante. Y en el caso ele mi historia con Freud, se trata, en
última instancia, de algo general, no de algo personal. Por eso
uno puede aceptar el punto de vista del doctor E., y hay que
esct·ibir la verdad. En todo caso ust.cd tiene mucha más com­
prensión que el doctor S. y que el doctor E.
2. l�rcud, De la historia de una neurosis infantU, op. cit., p. 85.
3. lbirlem, p. 86.
161
 0: En última instancia, yo no soy una psicoanalista.
HL: Yave usted, tampoco los psicoanali stas pueden ayudar­
me. Usted misma dijo que por lo menos el complejo con mi
hermana tendría que haber desaparecido. Pero no desapareció.
O: Sí.
HL: Bueno, con respecto a lo que escribe la doctora Gardiner:
ellos me utilizaron como un caballo de desfile. El libro debería
demostrar en realidad que el psicoanálisis puede curar un caso
tan grave ... Bueno, en realidad me ayudó bastante. Bien,
trapsferencia, ¿qué es la transferencia?
La transferencia es confianza, y la transferencia existe
también sin psicoanálisis. Todas las relaciones humanas p ue­
den, en última instancia, ser atribuidas a este fenómeno.
Unicamente en el caso de Freud y del psicoanálisis, la ti·ansfe­
rencia se transforma en un medio para la curación...
Mi primo, tengo un retrato de él que no puedo encontrar, una
foto interesante, tiene el cabel�o largo y el aspecto de un genio,
este primo me contó la siguie�te·bistoria: Había un hombre qu�
creía que tenía un reloj en el p.ec\to ..):"andaba todo el día por a
llí
y hacía tic tac, tic tac. El era el l'elo j ; ¿no? Entonces viene un
médico y lo revisa un poquito por aquí y por allá, y de repente,
lo hace muy hábilmente, de manera que el otro no lo nota, tiene
un reloj an la mano y le dice: Vea usted, tenía un reloj adentro,
y yo se lo saqué. Vea usted, éste es el reloj. El hombre se curó.
Y después de algunos años el médico se encuentra con este
hombre curado, y cree que puede contarle toda la historia. Yl e
,
dice: ¿Sabe usted cómo lo curé? Le hice creer que l e sacaba el
reloj del pecho, mediante un truco. El otro dice: Ah, así fue. Y
vuelve a su casa, s e sienta y comienza nuevamente tic tac, tic
tac. Mj hermana opinóque se trataba únicamente de un clúste,
que no podia ser ciertJJ. Pero yo le pregunté al do ctor S.: ¿Cree
. .
usted que algo así es posible? El dice: sí, es posible. Es posible
curar a una persona con un método como ése. Por lo tanto, uno
pJJdría sacar la siguiente conclusión: quizá Freud no hizo más
que construir aJgo, y pudo curar a las personas medjante esta
construcción...
A pesar de todo, es realmente sorprendente lo poco que se
avanza en este campo, tampoco con el psicoanálisis es posible
avanzar mucho. Esto lo dijo el mismo doctor S., que el psicoa-
1.62
�
nálisis, después de la muerte de Freud, no ha tenido prá_ct ca­
mente progresos. Todas las ciencias se desarrollan y no se s1 no
podríamos culpar por este estancamiento a la afirmación ele
que inconscientemente uno go�a cuando se tortura.
.
O: ¿Qué es lo que qUJere dec1r con eso?
HL: Bueno, vea usted, Freud dice, cuando usted se encuentra
en una si tu ación desagradable, bueno, sufre, tiene depresiones
y cosas por el estilo. Pero con eso obtiene una satisfacción, u na
satisfacción masoquista.
O sea que éste es también un punto que no está del todo
aclarado. Porque al fin y al cabo, cuando yo digo tú te sientes
bien, esto es un estado, tú te sientes mal, esto es otro estado, o
sea sentimientos de alegrfa, buen humor, mal humor y dep:e­
siooes, son todos distintos estados. Pero cuando algmen d1ce
que cuando uno está mal existe una satisfacción in�nsciente,
entonces, en realidad, estamos abandonando la lóg1ca.
Y esto es entonces lo que dice Schopenhauer: La ley ele la
razón no es válida para el ser humano. El serhumano puede ser
bueno en un sentido, y malo en relación con otras cosas, y eso
se contrapone con la lógica. Pero esto ocurre también en parte
en la psicología de Freud, usted puede sentlrse n:uy mal, per�
él le dice: Bueno, en el inconsciente hay una satiSÜlCCJón. Alh
ve uno la gran diferencia. En la lógica dice claramente: tertium
non datur, no existe una tercera opción. � bien A es igual a B,
o no es igual a B, pero cuando A es a veces Igual a B yotras veces
no entonces usted ya no sabe qué hacer. No sé si usted sabe lo
,
que quiero decir con esto.
.. . .
O: ¿Existe, de acuerdo con su opm1ón, una sat1sfacc10n o no?
_
HL: Bueno, vea usted, yo no soy onmisapiente (se ríe). No
puedo decirlo, ?ero en ;e�lidad �reo que no. Po�que entonc
. . ;s .no
tiene ningún t1po de logica, y s1 no tten� rungun tipo de Jog¡ca
.
entonces no puede construir uno una c1enc¡a a partir de eso.
Pero este tertium non datur, no existe una tercera opción... en
reaHdad sí existe, porque usted puede sentirse bien y puede
sentirse mal, y puede sentirse mal y tener una sati��acción, y
.
esto anula lo anterior... La doctora Gardmer me env1o una vez
un colega que quería de mí una confirmación de que había
tomado el psicoanálisis como una especie de religión.
0: ¿Y usted hizo eso?
1G3
 HL: No, no lo hice, porque no me quería mezclar con esos
asuntos. También es muy <Jieycil responder en realidad si yo
torné el psicoanálisis c.:omo una religión. En todo caso es algo
pat·ecido, cuando uno cree en alguna enseñanza, entonces se
acepta como a una religión. Vea usted si no a los comunistas...
0: ¿Y usted opina que el psicoanálisis es similar a una
religión?
HL: Yo creo que sí. Consideremos algtmas personas como el
doctor E., que c1·een ciegamer·lte en el psicoanálisis y que todo
lo que dice es conecto. A él no le molesta que existan contradic­
cion'es. Por ejemplo: satisfacción masoquista... muchas cosas
del psicoanálisis"han sido reemplazadas por otros pensamien­
tos, que por lo menos suenan más cercanos a la ciencia. Amor
y odio pueden ir juntos, ¿no?, y los psicoanalistas reemplazan
estos conceptos por ambivalencia.
Bueno, ¿dónde está la diferencia, si yo digo ambivalencia o
digo amor-odio? Por el contrario, amor-odio es mucho mejor. El
término ambivalencia está mli§. bien agnado, se u_tiliza en
realidad en diferencias much9'�n_qres. Ambivalencia es un
término mucho más débil que amor y.odio. El idioma ruso tiene
-� .. :.il"'>
muchos proverbios, y la mayor parte·'de...
los proverbios vienen
del pueblo, pertenecen a la sabidtuia popular. Tenemos por
E>Jemplo un proverl:>io que dice, t¡·aducido: Del amor al od�o hi:IY
sólo un paso. Sí, describe estos estados en realidad muy bien.
Tome usted por ejemplo a Dostoyevski, él habla en realidad
muy seguido de amor-odio. El psicoanálisis no tiene en estas
cosas nacla que agregar, a lo SllffiO, que uno puede obtener una
satisfacción. Pero eso no ayuda a nadie...
En lo que respecta a los psicoanalistas, podemos decir que
:;on una cruz. No pueden avanzar. Tenddan que avanzar por lo
menos un paso. Pero siempre es lo mismo. Trabajan permanen­
temente con aque-llo que elaboró Ft·eud. Y con estos lineamien­
t,)s básicos y con estos símbolos no pueden avanzar. Yo leí sobre
Lcni n, leí que su é:x"ito podía atribuirse al hecho de que siempre
:wanzaba con el tiempo. El decía, por ejemplo: Todo el poder a
Jo;; soviets. Después de dos meses dijo: Esto ya no importa,
curren olros tiempos. No podemos lograr nada más, si hacemos
siClnpre lo mismo. Pero los psicoanalistas hacen siempre lo
mis;-no. No avanzan para nada. Tengo una postura crítica
frente al psicoanálisis hoy en día, como usted puede notar.
¿Acaso usted tiene una posición más positiva al respecto?
0: Su historia no es precisamente alentadora.
HL: Precisamente alentadora. Una vez pensé lo siguiente:
en el análisis el analista transporta al paciene
t a la infancia. Y
el paciente vive todo-como un niño. Pero no por eso tiene que
pasar el sufrimiento.Y ésta es la gran pregunta: ¿tiene que pasar
el sufrimiento cuando uno se acuerda de algo? Esta pregunta,
en realidad, nunca fue contestada. Si al menos Jos discípulos
del psicoanálisis después de Freud no se hubieran apoderado
de mí.
O: ¿Usted opina que tendrían que haberlo dejado en paz?
HL: Sí, porque hubiera podido actuar en forma mucho más
n
i dependiente. Esta intromisión desde afuera no tuvo ningún
efecto favorable.
0: Pero usted -¡a era adulto. Todo eso ocurrió recién después
de la Segunda Guerra Mundial. Y uno piensa, en general, que
no se puede influir tanto sobre un hombre adulto.
HL: Usted ve sin embargo cómo Freud influyó sobre mí.
0: Pero eso ocurrió hace ya tanto tiempo.. .
riL: Estas transferencias se basan sin embargo en una
premisa errónea. Cuando alguien que no es su padre es consi­
derado como padre, o una mujer que no es su hermana es
considerada como su hermana, esto no pnede llevar, en última
instancia, a nada bueno. Son todas formas de negar la realidad.
Existe en Lituania un proverbio, que yo leí: Con la :razón de
otros no vas a llegar muy lejos, o algo así. Los lituanos son tm
pequeño pueblo, y me maravilla que tengan ideas tan lógicas,
que uno no puede llegar lejos con la razón ajena. Y en el
psicoanálisis uno vive en realidad más o menos con la razón
ajena. Y ésté es el peligro del psicoanálisis, que uno pase a
depender de las decisiones de personas extrañas, que no son
para nada competentes y que no tienen la menor idea de
muchas cosas, pero que creen, que porque son psicoanalistas,
pueden saberlo todo y pueden guiarlo a uno.
Acabo de acordarme de un chiste que una vez le conté a
Freud, un chiste que oí en Rusia. Y él se rió mucho, el chiste le
cayó especialmente bien, porque era muy antineligioso. Freud
tenia una postura muy antirreligiosa.
165
 El chiste es el sigt_Iientc: Un par de niñosjuegan con caca, y
u!" adulto les d1ce: Dws mío, ¿qué es Joque están haciendo? Los
_
mno� explican, estamos.construyendo una iglesia, y el adulto
emp1eza a retarlos y de repente dice bueno está bien están
haciendo una iglesia, pero ¿dónde está el sac�rdote? Edtonces
uno de los niños dijo: lo que pasa es que no nos alcanza la caca
para hacer el sacerdote. Esto le gustó .muchísimo a Freud.
Fíjese usted, y ahora le hacen a él, y a.l psicoanálisis todo la
mís,rna c1itica, que hizo una religión, que se trata simplemente
de una creencia, ¿no?
0: ¿Usted supone entonces que la transferencia con Freud no
se resolvió basta ahora?
HL: Yo creo que este médico que me envió la doctora Gardi·
ner quizá podría haber tenido razón. Dio vuelta las cosas y dijo
q:'e yo había aceptad� el psicoanálisis como una religión. Opi·
no que la transfe1·enc1a tenía un papel muy importante en mi
v·ida, porque yo habíasido muy:�:�igioso en mí infancia. Y quizá
sea realmente así, la gran mej9li#. se,debió a la transferencia.
Bie!". el psico�álisis es �!la cosa co_wp}jcada. ¿Pero quién puede
decu· algo ofic1al y defimtivo al respecto? El efecto en mí fue, en
todo caso, favorable. Pero no tuvo lugar una curación completa.
0: ¿Y ahora, cree usted todavía en el psicoanálisis?
HL: Ahora ya no creo más en nada.
0: ¿En nada de nada?
HL: Bueno, D�os mío, creo en la transferencia. Por supuesto
que soy de la op1món de que es posible obtener una mejoría a
irav�s de �a transferencia. Vea usted, yo tenfa con mi padre un
c�nt11cto, rnterno, no externo. Y mi padre muere, y Freud me
d1ce: Tuvo suerte de que su padre muriera si no nunca se
habría . curado. El opinaba, por lo tanto, que si' mi padre
no hub�era muerto, no habría podido establecer la t¡·ansferen­
CJa c?n él. Usted ve la importancia que le atribuía a la transfe­
rencr�. Y P:;tra los psicoanalistas actuales, esto prácticamente
no eXJste. S1 no,el �actor E. no vendría y trataría de explicarme
todas l�s cosas postbles, cuando sabe que desde antes estoy en
. '
tratamrent� con el doctor S. Y estos dos, en deternúnadas
_
cu·cunstanc1as, drcen lo contrario. ¿A quién tengo que creerle?
Y además, Freud Siempre recalcó: Es muy favorable el hecho
de que usted sea todavía tan joven. En personas mayores es
166
muy dificil lograr algo con el psicoanáUsis. ¿Cómo puedo
establecer una transferencia con un homb1·e cuando lo duplico
en edad? ¿Y éste tiene que ser mi padre? No, eso no funciona. Y
Freud mismo dijo que una mujer había acudido a él, no sé bien si
tenía 60 o 70 años de.edad... y él dijo: En estos casos, el psicoaná­
lisis no puede lognr nada, pero yo la. consuelo un poco, porque
tienemiedodesalir a la calle. Tiene miedo de ser atropellada. Esto
lo dijo él mismo. Bueno, lo que creo es que ambos vemos la cosa
desde un punto de vista bastante ctitico... Yo creo que original­
mente ustedme iba a hacer preguntas, y todo iba a tener la fonna
de una entrevista. Pero yo estoy haciendocon usted lo mismo que
hacía con Freud, yo le cuento a usted lo que se me ocurre.
0: Pero eso no hace nada.
HL: Eso no hace nada. Tampoco se me van a ocurrir tantas
cosas.
0: No creo que se pLteda afirmar algo semejante.
HL:En todo caso hayquedecir: obien ayudó, o no ayudó. Uno
no puede decir, si un hombre recibe un tratamiento con rayos
para el cáncer, yluego muere a causa del cáncer, que lo curaron.
Entonces, lo que el doctor E. dice no es correcto. El dice que
ayudó en aquella oportunidad pero que uno no puede pedir
que siga funcionando hasta una edad muy avanzada. Eso no es
una opinión seria.
0: Bueno, pero en el caso del cáncer puede aparecer un nuevo
tumor.
HL: Yo creo que es muy_difícil de compararesto con la mente.
¿Qué es lo que pu<lde �urgir de nuevo? Segun Ft·eud, todo está
allí desde la infancia.
0: Por supuesto que eso es con-ecto.
HL: Lo que tiene de malo el psicoanálisis es que uno se
acostumbra a vi\rir bajo la guía de un extraño. Yo quen-ía decir
que el psicoanálisis debilita el yo. Puede ele alguna manera
aliviar el ello, pero el yo sufre, porque uno se liua o a una
autoridad. ¿No cree usl.:>d eslo?
0: Pero, de acuerdo con la teoría de Freud, eso no debmia
ocurrir. El pncietlle dt!heria tener por sí mismo la posibilidad
de encontrar quó es lo mejor para él.
HL: Y también está o.lli el complejo con el pad1·e. El psicoa­
nalista es la fi¡.;ura t]d padre.
167
 0: Sí, pero eso es solamente un objeto proyectado. Eso no
quim·c decir que esta figura paterna tenga que decir siempre lo
que uno debo hacer.
IIL: Bueno, pero detrás, se encuentra el pensamiento de
que ... de acuerdo con l a teoria uno tendría que ser enteramente
libre, no sufrir influencias de ningún tipo... En realidad, el
psicoanálisis deberia facilitarle a uno vivir sin la figura pater­
na. Pero en realidad ocurre que uno continúa viviendo con la
figura paterna.
<,): Algunos pacientes, después del análisis, presentan un
sentimiento de odio bastante intenso hacia el analista, y no
.. quieren saber nada más de él. Aparentemente no es su caso.
· : HL: No, yo continué con la creencia.
0: Después de esta reeducación, ya que el psicoanálisis es
también algo así, el paciente debería, de una vez, llegar a ser
adulto.
HL: Sí, esto debería ser así. Pero debido a la existencia de la
transferencia aparecen algun,¡i§:"_Q.ificultades, una cierta apre­
ciación errónea de la •·calidad, :fésfa luego se venga.
0: Su problema principal fuE!''y':'.lls el problema con las
mujeres.
Hl.: Usted ve el problema: por un lado tenía hipocondría a
causa de la g·onorrea, y por otro lado estaban las mujeres. Usted
dijo en una oporttmidad que yo tenía éxito con las mujeres. Pero
yo no podía utilizar este éxito. Puedo traerle alguna vez fotos
de las mujeres con las cuales fácilmente hubiera podido empe­
zar una relación. Pero, sin embargo, allí estaba el complejo con
mi hermana, que arruinó toda mi vida.
0: Simplemente cae una y otra vez con mujeres a las cuales
tiene que dar dinero.
HT : Pero con esta mujér Audcrsky, yo tenía en ese entonces
. O: Probablemente es mucho pedir que hubiera previsto todo
toda \'in dinero, y podría haber hecho algo, pero no hice absolu­
tamente nada. Pero fíje�;e usLed,l a hija de mis conocidos sedujo
a e�te niño, se acuerda que yo le conté, y él es totalmente
normal. Usted lo dijo con toda !'azón, por lo rnénOS tendrían que
.
haberme liberado de este complejo.
0: l loy s� piensa en realidad que no son ciertas vivencias
se:..:nulos infau!.iles, sino que la causa de las neurosis reside en la
lGS
familia, los vínculos familiares, la relación entre los pad.res y los
hijos.
HL: Eso es totalmente cierto. Usted ve, cuando algo es
reprimido durante la infancia, eso significa que usted no pued�
soportar algo desagradable. Es un paso fuera de 1� reahdad. As1
como dijo Freud: los locos abandonan la reahdad. Algunos
neuróticos transforman esta realidad, ellos saben que es así,
pero no lo pueden sentir de esta manera. Esa es l a in�apacidad
de soportar la vida tal como es. Entonces, usted ttene a los
criminales por un lado, y por otro lado tiene a los neuróticos.
Creo que fue Stekel quien dijo: El neurótico es un criminal
que no se anima a cometer un crimen. El neurótico no mala a
otra persona, pero se enferma, y no puede tolerarlo. Cuando
usted reprime algo en la infancia, entonces, siempre quev-uelva
a caer en una situación desagradable, mostrará una tendenc1a
a hacerlo desaparecer de alguna manera.
O: Pero eso lo hace cualquier persona que reprime algo, que
le resulta desagradable. No es nada especial.
HL: Sí, pero lo importante es la medida. Si Freud me hubiera
curado verdaderamente, entonces no lendría que haberme
quedado enganchado con esta mujer. Esto es algo totalmente
enfermizo.
O: Quizá no pudo reconocer adecuadamente este problema.
HL: ¿Qué es lo que quiere decir?
O: Que Preud no pudo reconocer correctamente su relación
con las mujeres.
HL: Aparentemente.
O: Probablemente pensó que con 're•·esa estaba todo en
orden.
HL: Bueno, mientras ella vivió, sí.
lo que pasó. . .
Hl.: Si no hubiera encontrado a esta muJer, todo hub1era
.
continuado normalmente hasta mi mue1'te. Pero allí estabn la
falla. Usted ya sabe, este complejo con las mujeres de baja
estofa, el complejo con mi hermanay todas estas c?sas. �imple­
mente me quedé enganchado, y es una persona 1mposJblc, es
una psicópata grave, y no se puede hablar de nada con ella
porque comienza a fantasear con todo. Y todo lo que pasa por
169
 'riene la confianza de decirle a un hombre totalmente extraño
su fantnsra, ciE>spués lo cree. Por lo tanto. es imposible tener
que suba a verme. No, ts totalmente imposible. ..
uno;\ conver;;ación con ella. Lógica, cosas por el estilo... sí,
_ 0: ¿Y él subió?
<.lC'b1do a esta desinhibición se produjo esta catástrofe.
HL: Si, subió.
0: ¿P?r q ué desinhibición'? El hecho de que un hombre tenga
0: ¿Y usted bajó luego a verla?
una atnlga con la cual se va a la cama es la cosa más natural del
HL: Sí, bajé a \'erla... ¿pero a quién se le ocurre hacer algo así,
mundo. Para eso no hace falta ninguna desinhibición espec ial.
tener esa osadía? Esta mujer se anima a hacer cualquier cosa
HL: ¿Qué otra cosa debelia haber hecho?
Q: Cuando usted dice que se desinhibió sexualmente, y que
es�o es lo terrible. O empieza a hablar de mi mujer, por qué n
_ �
deJé que le h1c1eran la auLopsia. El caso no podría ser más claro.
a ca•uo<l de úso comenzó su relación con Luise ...
El equipo de emergencias vino y demostró claramente, gas de
HL: ¿Por qué me dirigi a esta mujer en Jo del sastre, cuando
luz, el gas estaba abierto, estaba sentada delante de la estufa.
sé que puede encontrar mi dirección? Allí está, claramente, el
todo eso estaba escrito en el certificado de defunción. Está tod¿
error que cometí, el error que tanto me cuesta.
�
0: ¿Y cuá sería entonces su ideal? ¿Vivir como un soltero?
claro. Si usted le presta atención, entonces yo maté a mi mujeJ".
porque no pedi la autop�ia. Así empieza a echar·me la culpa de
¿No tener mnguna relación con l as mujeres?
. todo. Se lo cuenl:o únicamente como un ejomplo ilustrativo,
HL: O b1en uno conoce una mujer con la cual puede enmnder­
cómo puede hacer de todo una calumnia.
s� de o.lgunn manera espiritualmente, o bien, en caso contrario.
Y además, el suicidio de Teresa tuvo lugar jmto en la peor
tiene que cambiar permanen t�fu.e nt!; de mujer, para no que-
época. Si hubiera sido másjoven, habría sido mejor, y si hubiera
darse enganchado con una. ,·
0: ¿Le parece que seria mejor Wi biar?&t sido más viejo, también habría sido mejor. Pero verdaderamente.
tuvo lugar en el momento menos apropiado, y entonces comencé
HL: Yo tendrí!l que haber seguido es�a receta. O bien
a hacer tonterías, y .uve mala suerte. Con esta Gretl tuve
encuentros a alguien. entonces todo está bien. Pero si
suerte en realidad. Entonces, tendría que haber aprendido que
no encue111.ras a nadie, entonces lo mejor. .. estome lo recdmen­
?
d también mi amigo, este capitán: tenga cuidado y cambie
.
con las mujeres no es Lan f
la haya encontrado de vuela,
áciL. con esta Luise, el hecho de que
t la probabilidad era igual a cero.
s1empre de mu�er. Y durante un tiempo seguí ese consejo. Pero
l uego me quede enganchado con ésta, y esto es una tragedia. Yo
, i
La encontré en el distrito cuarto y ella vive en el decmosépti ­
mo. Y la encuentro allí, justo en el momento menos a¡Hopiado.
no se qué v<�y u _l�ncer con esta mujer. No tiene seguro médico,
Un mes antes n o hubiera sido pel igroso, y un mes después
no LwnCJtlb.llacwn, tengo que casarme con ella. Esto me lo dice
tampoco hubiera sido peligroso. Pero en ese día era peligroso.
todo el tiempo, cuela vez que la encuentro, cásate, y cásate y
Y la encuentro en el distrito cunrto, y entonces esla historia
Cl���Lc, es rcalmeme terrible... y no me deja siquiera que una comienza nuevamente desde el principio. ¡;�nLonces, usted ve.
vcc1�a. por las mañanas, me suba la leche y la coloque frente
a m1 puerln.
lo que pasa en nuestras vida:;, los acontecimientos más increí :
bies ocunen... durante un tiempo dijo que no quería casar,e
O. ¿Cómo es que no lo deja?
.
KL: < Por qué no vas tú mismo a buscarla? Tú puedes bajar
�
onmigo, ya que yo consideraba que ella era poca cosa, y que se
. 1ba a casar con otro. Pero luego ,-jno y di
jo: Tengo que casarme
muy b1en la e�call:!ra. Claro, tiene miedo de que yo entre en
entonces con un hombre al que no amo...
con lacto con esla vecina... esta mujer hi7.o una vez una co.:;a,
0: ¿Y ell:l lü ama a usted?
put:<.lo rC'Cor·darla: cuando todavía no eslábamos tan alejados.
HL: Aparenccmcnt.e. .Me ama porque soy ruso.
fue una ve7. ul caf é Aída, le pidió a un hombre que subiera �
0: ¿Y qué es lo que Ye de importante en eso?
vonno, � u n hom�re totalmente cxtra1o, i y le dijo que me dijera
HL: Porque los rusu,.; sou los más poderosos.
que ten!!\ quo b:1Jar t�J caf é. Y, ¿qué piensa ust:ed al respecto?

171
171\
 ,•
0: EsLa Luise parece pt·ovcnir de un ambiente realmente
nefasto.
HL: Decir nefasto es poco. Le voy a contar un poquito sobre
la historia de esta LuiSe. Su padre era policía, primero fue
vigilante y luego esluvo asignado al servicio interno. Su madre
proviene de Mahren, segun puedo recordar, tenían una granja.
Pero a pesar de que es tan izquierdista, comenzó a hablar de la
sangre azul de su madre.
0: ¿Era hija única?
�L: No, tenía una hermana mayor, que falleció a causa de u n
tumor cerebral.
0: Luise es por l o tanlo la hermana menor.
HL: Sí. Su abuelo tenía un circo, y por sus venas corría
sangre de gitanos, me conló.
0 : Usted tiene una debilidad por estas mujeres.
HL: ¿Por cuáles?
0: Por las españolas y por las gitanas.
HL: Eso es romántico. Peró-- el romanticismo me cuesta
muchos nervios. Los domingos" ni. � diee que lo que le doy todos
los meses es muy poco. Entonces pasa-hambre durante toda la
sem�a,ylos domingos se llena. Al mediodía pide sopa, carne, una
porc1on doble de verduras. Y después encima café. Está claro, se
llena hasta el tope, ¿no es cierto? Y yo estoy en una situación
·
desesperada, no puedo cortar esas salidas de los domingos.
0: ¿Y usted tiene que pagar todo?
HL: Y luego vienen las exigencias: Dame más y dame más.
Siempre mirH cuánto dinero me queda en la billetera. Y
después, encima, lengo que darle un pa1· de billetes de cien.
Para todo lo que necesita, necesita medir el nivel de azúcar'
necesita para los dientes ...
0: ¿Y a la noche comen otra vez?
HL: Sí, también por la noche. ¿Qué digo por la noche? Ya una
hora después del almuerzo de nuevo quiere comer algo. Enton­
ces pide... ¿cómo se lll·una esto?
0: ¿Un flan?
IIL: Nada de flan. De nuevo carne, y cosas así.
0: Debe ser terriblemente gorda.
H L: Era gorda, pero bajó de peso. Y ahora los vestidos le
quedan mal, ahora necesita nuevos vestidos ...
172
O: ¿Y stlS enfenneclades, cómo se maniues�;an? ¿Acaso se ve
algo en ella'? ¿Quó síntomas presenta?
HL: No se m :miCicst:ln para nada.
0: ¿No se puede ver nada en ella?
d
HL: No, no se ve nada. Yo tenia un conocido que ijo que los
que tienen esle lipo· de arrugas, estas arrugas tan marcadas
alrededor de la boca no viven mucho tiempo. Ella tenía estas
an·ugas, pero desaparecieron.
0: Entonces cada vez está más joven.
HL: Sí, cada vez está más joven.
0: Pero si no tiene ningún síntoma, ¿cómo es que usted está
entonces seguro de que tiene en realidad esas enfermedades?
HL: Bueno, eso se lo creo.
0: ¿Pero no lo sabe con seguridad?
HL: Comprobªnles no tengo ninguno.
0: Quizá esté simplemente mintiendo.
HL: No, no, n o puede ser cierto. Aquella vez, cuando enfermó
tanto, en realidad apenas podía caminar. Pero luego mejoró.
Pero estas enfermedades mepa1·alizan. Cuando un ser humano
está enfermo, entonces uno no puede tratarlo como si estuviera
sano.
0: Ella debe haberse dado cuenta ya hace rato de que usted
tiene esa idea... probal>lcmcntc las enfermedades no sean más
que un engaño. Usted dice que ella puede ir al cine.
HL: Sí, va al cine, y luego va al teako.
0: Probablemente todo se trate de un fraude.
HL: No, no, debe cs�ur vcrcladcramen�e enferma.
0: En todo caso, su relación con las mujeres no es del todo
norrnal, do <llguna nutnura está altet·ada.
HL: Sí, rue al�crada por la historia con m i hermana. Esta
seducción en la infancia fue algo anormal. A pesar de que en el
caso de estos conocidos, su hijo tenia entonces quizá seis ai'ios
de edad, y estaba esta primtt de visita yjugaba con su miembro
y decía: -¡.;s tan hcrmoRo, colgando así de la colita... pero en mi
caso fue algo diferente. Actuaba en forma sistemática, m i
hermana...
0: En realidad me parece que. según lo que alcanzo a
entender, su hermana es demasiado poco. También su madre
tiene que haber tenido un papel, o su niñera.
 HL: La niñera era una señora mayor.
0: u�ted siempre tuvo debilidad con las mujeres humildes.
HL: Sí. pero Teresa ero una persona decente, en cambio esta
mujer... . desprovisto de voluntad. Ella ahoga cualquier intento antes de
0: Las relaciones emocionales se aprenden , como muchas
otras cosas. Yo creo que usted aprendió a tener relaciones
emocionales con mujeres humildes a través de su nii\era.
HL: Esas ideas no las tuvo nunca Freud, y no se trataba de
una relación sexual.
Q: Las relaciones madre-hijo son, en última instancia, tam­
bién sexuales.
HL: Freud no se planteó jamás esa cuestión. Tampoco existe
nada al respecto en la historia clínica. Esta es una idea suya,
que yo, porque estaba ligado a esta nanja, me intereso por eso
más por las mujeres humildes. Freud lo explicaba por el lado de
mi hermana, que se trataba del incesto.
0: ¿Y usted apoya más bien la teoría de Freud'?
HL: Yo creo que, en ese pun�o. él tiene razón.
0: Y toda la atmósfera, el hecQ.
h !Je gagar a una mujer, eso es
,1¡1
f
•
mucho más raro en nuestros d�tls, cq:o yo. Y además, el medio
·
con la niñera y todas esas cosas. �,,.· ,
: HL: Esa es una observación muy correcta. Como psicoanalis­
HL: En mi caso eso fue muy intenso. Estaba mi hermana,
estaba esta nanja, estaba la gobernanta. En la finca uno estaba
separado de cualquier otro tipo de contacto. En la ciudad la
gente se ve mucho más. Per·o en esta esfera tan estrecha,
estábamos muy apretados.
Bueno, pero si usted no opina como Freud, ¿por qué en
realidael quiere escribir sobre este asunto'?
0: Uno no tiene que estar de acueJ:do ineludiblemente con los
puntos de vista de Freud para podet· escribir.
HL: En todo caso la voluntad. El concepto de voluntad
desaparece en Freud. En Freud la voluntad está representada
verdademmente por el instinto. Pero enl'ealidad la voluntad es
lo contrario del instinto. La voluntad no es más que el sojuzga­
miento del instinto por los aspectos racionales. Kraepelin
había dicho que mi enfem1cclad era una enfermedad de l!i.
voluntad. Yo se Jo conté al doctor E., y él dijo: Por ol contrario,
usted tiene una voluntad muy fuerte. Usted pone en movimien­
to a unu gran cantidad de gente, a la doctora Garcliner, a mí...
174
¿Qué clice usted?, eso no es conecto. Si mi voluntad fuera algo
intenso, entonces nunca hubiera caído en esta situación con
esta mujer... usted ve, soy muy débil y estoy Lotalmente
que nazca.
0: Yo no diría que usted tiene una voluntad de hierro,
hablando francamente. Creo que en su educación tiene que
haher habido algo que salió mal.
HL: Quizá se irai() do un defecto congénito.
0: Yo ditia más bien un error en su crianza.
HL: Freud confunde la voluntad con el instinto. Por otro lado
dijo lo siguien te: Después del psicoanálisis uno tiene la posibi·
lidad de curarse es como un boleto. Si uno lo utiliza o no, eso
depende de su �oluntad. Entonces, existe el libre albedrío.
Usted ve, en esto hay una contradicción. De repente hay que
querer algo, y todo el tiempo él confunde la voluntad con el
instinto.
0: En ese sentido el psicoanálisisve las cosas desde un punto
de vista muy simplista. Si el paciente no se cura, entonces se
dice simplemente que no quiso. La resistencia era muy grande.
ta, uno debería poder decir: si uno tiene en cuenta todos los
aspectos, entonces el paciente tiene que curar. Pero no si quiere
o si no quiere.
O: Además, la esencia de la nem·osis es que uno no desea lo
razonable.
HL: Este e� en renlidad el núcleo de toda la cuestión. Usted
lo ve en mi caso: yo quiero estar con esta mujer, a pesar de que
sé que no me va a traer ninguna alegría. Por el contrario, me
cuesta dinero.
O: O bien, uno puede llegar a ver que hace algo mal, pero que
no puede cambiarlo...
HL: Fíjese usted, qué poca ayuda que me puede dar el doctor
F..: Usted tiene miC'dO de la mujer, tiene miedo de la castración.
Me sale con estas CO!<Rs...
0: ¿Qué es lo que quiere decir con esc1, en realidad?
HL: Cuando u no tiene un miedo exagerildO, que no tiene
l'undamento alguno, en el hombre se t1·ata siempre de la
castración. Es tocl() un di�parate. Usted lo elijo muy bien: en esto
175
 consisten todas las neuro:;is, r¡uc ·uno sabe que algo no debe ser
así, pero no puede haccl'lo de oka manera. Todo el psicoanálisis
cst.á en decadencia. ¿UstC!d es partiduriu o no?
0: Es imposible contestar esa pregunta tan f ácilmente, por
sí o por no. En la época en que vivió Freud, muchos de sus
descubrimientos fueron innovadores. Como m étodo curativo,
el psicoanálisis no parece algo globalm ente practicable.
HL: En todo caso la voluntad, usted ve. Si yo hubiera podido
superar el conflicto con Teresa , si hubiem podido viajar a verla,
a pesar de que los médicos estaban en contra, eso hubiera sido
en 1'ealidad lo correcto. Pero tuve que hacer un largo rodeo, a
través de Freud. Eso fue una muestra de debilidad.
0: Naturalmente resulta muy e:-..'traño, cuando uno está
enamorado...
HL: Entonces. aclúa por sí mismo, no necesita ningún
consejero.
0: Y US[ed no se nnim ó, precisamente, a actuar contra los
médicos, contra su familia. : _
HL: Ese es un pen�amienlQ- b�tailte sano, creo yo.
_
0: Y después, el dinero... quízá F,re.ll.? no se enteró demasiado
bien de que usted siempre le daba di ñero a las mujeres. Quizá
no lo comprendió en todas sus consecuencias.
HL: Es posible que no haya comprendido lo que eso signifi­
caba. No tomó conocimiento de ello.
0: Y en aquella época era algo totalmente obvio que. cuando
u n hombre vivía junto con una mujer, o cuando estaba casado
con ella, la mujer vivía del dinero del hombre.
HL: Pero fíjese usLed, si uno camina por la c:alle, y le gusta
una mujer, y quiere irsP. con esta Hlujcr ni hoLel. Usted lo sabe
muy bien, eso os posiblo ünicarnenl:e si uno le da algo.
0: Sí, pero la idea de por sí. A mí me parece algo fuera de todo
tipo de canon, que·si voy caminando por la calle y alguien me dice
venga conmigo al holcl que le voy a pagar algo, acepte y vaya.
IIL: Y bueno, usted us una mujer decente.
0: ¡Qué quiere decir mujer decente! P01·o cuando quiero ir
con alguil'n a la camf1, entonces lo hago porque me divierte. No
pido dinero por ello.
HL: Ese es su punto de vista. Pero no es el punto de vista de
una Luise.
176
O: Si una mujer Vfl a la cama con alguien por dinero, eso es
algo sospechoso d<'sdc el p1·íncipio. Prohablcmente, tampoco
fuera clifcrr�ntc en su época. ¿l�rcud sabía que usted salía con
mujeres a las cual s les p}lgaba?
e
HL: Sí, por supuesto.
O: ¿Y no encontraba nada anormal al respecto?
HL: Para nada. Freud también tenía su opinión con respecto
al diuero. Cuando estuve con él yo especulaba . El complejo
con el diner-o. No lenfa u na postura cor-recLa con respecto al
tema del dinero. Y él opi nó que yo lenia que dedicarme a la
economía nacional. Pero ésa es una ciencia que no me interesa
en lo más mínimo. Y usted ve. ahora tengo estas dificultades
con el dine1-o, qué cosa cómica. Y él dijo: Bueno, si usted no se
ocupa de economía nacional. entonces no sé cómo puede con·e­
gir esle complejo con el dinero. Y usted ve que, hoy, realment-e
tengo conflictos ·muy importantes con el tem a del dinero.
0: ¿Pero si u:;ted r·ecibe su dinero mensua lmente, entonces
no tiene problemas?
HL: Entonces no tengo dificultades.
0: El di nero en relación con las mujeres...
HL: Sí, allí hay algo que no está en orden. Con respecto al
pasado, es "lgo así, yo me lo represento por lo menos así: una
modificación puede �obrevcnir cuando uno exper-imenta algo
que se conlrupone a lo que uno está acostumbrado a vivir. Pero
el recuerdo solnrncnle, creo yo, no sirve para nada. De acuerdo
con Frcucl es ::;u(icicnte t>l hecho de que uno se acuerde. Bueno,
y yo tengo duclt1,; sonrc ustc concepto. Yo creo que a través de
ur1a vivencia puede! ocurrir un cambio. Pero tiene que ser
vivido, real. no exí�Li r solamente en el espíritu, no ser solamen­
lo una rcprcsenlacil.ln. No c.; suficiente.
0: l�sle es uno ele lo� aspectos más modernos de la psiquia­
tría, por otra parLe.
HL: Podda traer un ej!!mplo. El asunlo con l a gonorrea, ¿no?
Si usted me rlice que tuvo ¡¡ononca, eso es algo que uno vive. El
hecho de que olJ·a perRona sea tan abierta. Esa es una vivencia
que puede cambiar algo. Normulmence una mujer no dice.algo
así. En todo caso es un:1 si tuación única, y estas cosas pueden
producir grandes camhios. Esto es sólo un ejemplo. Pero el
hecho de que uno se <lCttl·t·dede algo, resulta muy poco. Allí falta
177
 COMO EMPLEADO DE SEGUROS
el momento de la vivencia. Y por eso, básicamente, no creo en
el psicoanálisis.
Por otra parte la doctQra Gardiner debería venir en noviem­
bre, a fines de no,;embre... bueno, ha llegado la hora de
despedirse. Cada ve;: que i.engo que hacerlo me resulta muy
difícil separarme de usted. Eso es claramente una vivencia
hllmana. Y después, en casa, estoy solo de nuevo.

Hombre de los Lqbos: Bueno, la doctora Gardiner estuvo aquí.

La vi, y ella me dijo entonces que alguien volvió a escribir una
carta, a la editora Fischer, para que me la enviaran a mí.
Aparentemente se dio cuenta de que no estaba totalmente de
'
·-·

.. \ .....
•'lit • ·�
acuerdo con lo que hizo aquella vez con la rusa. Por supuesto no
puedo saberlo, quizá fue algo bueno que ella haya rechazado su
carta en esos términos, quizá no hubiera tenido más que
problemas con esta mujer...
Obholzer: Usted no tenía ninguna obligación de contestar
esa carta.
HL: Bueno, esta vez no abrió la carta. Alguien escribió a
la editorial Fischer, y como ellos no conocen mi dirección, se la
enviaron a la doctora Gardiner. Y ahora me encontré con
la doctora Gardiner en un caf é. Bueno, ella se olvidó ele traer la
carta consigo...
0: ¿La carta quedó en Norteamérica?
HL: No, la olvidó en el hoteL Dijo que la iba aenviareljueves,
yo la vi el miércoles. O sea que tendría que haber recibido la
carta el viernes, pero el viemes no llegó nada. Llamé a un
conocido que es amigo de su esposo. Me dijo que iba a hablar con
' .
ella. Recién el sábado llevó la carta al correo central. Bueno,
ayer la recibí.
0: ¿Y de quién era esta carta?
HL: ¡Adivine!
0: ¿De la rusa de Francia?

179
178
 HL: No. Yo también pensé que quizás era de esta inmigrante
rusa. Es de otra dama.
0: ¿De qué dama se trata?
HL: He pensado que lenclrian que formar un sindicato, todas
estas damas, y juntar fonrlos ...
0: ¿Para qué?
HL: Pa1·a Luise, ¿no? Bueno, o sea, ayer recibí la carta. La
dama tiene un nombre germánico muy �radicional, no voy a
decirlo por ahora, y tampoco voy a decir su apellido.
.0: ¿Conoce usted a esta dama?
HL: No, no, no la conozco. Es un lugar que queda cerca de
Hamburgo, me dijeron. Ella me escribe lo siguiente: Su ibro l colgada del cuello.
apareció hace tanto tiempo ya, que tengo miedo de que haya
muerto en este lapso. Pero si, a pesar de todo, esta carta llega
a usted, quiero que le dé un poquito de felicidad. Después
escribe que su padre nació en el mismo año que yo, pero en abril,
abril es el mes peligroso, Luise nació también en abril. Estos
son los de Aries, ¿no?, son tan:.Q.esagradables.
Su padre se parecía a mí, ctta�o erajoven. Aparentemente
tiene un complejo con el ¡.¡adre. �JI�l{O escribe que en su vida
ocurrieron cosas muy parecidas, ya que la época o bien, como
ella dice, el ch·culo <:ultut'al era el mismo. Esto es muy intere­
sante. Aparentemente, en una época el círculo cultu1·�J del
norte de Alemania y el de la Rusia del sur eran bastante
parecidos. Ya que ella escribe que era parecido, entonces debe
haber sido parecido. Luego continúa escribiendo, se lo repito
textualmente: Su cara tan tl'isle duranLe la ocupación de Viena
por los nazis 111eimpresionó mucho. Megustar[a mucho visitar­
lo en Viena. Pero si esto 1·estdLara imposible, quiero saludarlo
afectuosamente. Fü·ma.
Ahora bien, ¿dígame usted qué tengo que hacer con esto?Ya
le mostré la carta al doctor S., y él'dicc: Esta mujer parece eslar
muy exaltada. La letrn e:< •nny extraña, uno tiene que adivinar
de qué palabra se trata. Hucno. ¿qué es lo que dice al respecto?
Hacerse famoso es fácil, ser t�1moso en cambio difícil...
0: ¿Le parece? ¿Qué e& lo que dice entonces el docto1· S.'?
HL: Bueno, c.:;cribir, av,raclcrer por las palabras tan amables
y decir que no quierodevclar rni incógnit.ay podo tanto la visita
ILO es posible, o algu .a:;i, ;;implemente. F(Jcse usled, me acuerdo
L80
de que, me parece q ue fue el emperado� Augusto quien dijo:
.
Cada persona debe tener unpapel en su VIda. Es�:?, en realidad,
no es algo para nada estúpido. Derepente el destmo, a menudo
a través de acontecimientos nimios, lo pone a usted en un papel
p ara el cual no está p r
·edestinado en lo más mínimo. Y ahora
tengo que asumir el ' papel de esta pequeña estrella, ¿no?
O: Pe.ro en realidad no se trata del peor de los papeles.
.
HL: ¿Pero para qué toda esta car·ta? No puedo dejarla vemr.
¿Qué es lo que voy a hacer entonce� con est� mujer? S� no la
.
tuviera a esta otra, entonces le hubrera escnto que VImera, Y
podríamos ir juntos al teatro. Pero tengo acá a esta persona
. .
O: ¿Acaso escribe qué es lo que hace, o que profes10n te1ne?
.
• _
HL: Ni idea.
0: ¿Qué edad tiene, nada de nada?
HL: Tampoco. Tendr·ía que haber mandado una foto, ast uno
_
podría saber por lo menos qu� aspecto tiene: Bu�no, en el caso
di
de la rusa, hubiera sido algo ferente, como mm1grante o como
rusa uno podria pensar que se quiere preQCupar por uno. Eso
tendría que haberme enviado. Pero una carta, ¿qué hago yo con
una carta?
O: Naturalmente estos asuntos siempre son iguales, uno no
sabe de quién se trata.
.
HL: Uno no sabe quién es esa persona, y qué es lo que qwere
en realidad.
O: Esto no surge del contenido de la carta.
HL: En realidad, no lo dice. La otra, como rusa, como
inmigrante... quién sabe si estas conclusioncs son correctas.
.
Quizá pensó que yo ganaba algo con el libro.
0: Eso no se puede saber.
HL: Es muy probable, tal vez.
O: Bueno, tampoco puede uno endilgárselo �sí dir�ctamenlo.
-
HV No :;e sabe. Pero en realidad daba la unprcswo de que
tenía un verdadero interés, po1·que escribía en rus1l. Pero con
ésta no puedo hacer absolutamente nada. ¿Qué dice usted al
respecto?
O: Si usted pudiera tomar contacto con ella y, en el caso de
que no le gustara, distanciarse nucvameite, entonces sería
� ,
factible. Pero para usted algo así es muy d¡fíc¡J.
181
 HL: Sí, para mí es algo muy diñcil. Usted ya me conoce.
0: Y después se enferma, y no sé, quizás, entonces usted
tenga dos.
HL: Quizás esté enferma, y no esté en una situación muy
buena...
0: ¿Le cuenta acaso si está casada?
HL: No, pero esta frase, si eso no es posible, implica que ella
piensa que ell.iste otra mujer. ¿Por qué, si no, habría de ser
imposible? Posible es, puede venir cuando quiera. Un impedi­
mentoseríaúnicamente el hecho de que yo estuviera casado, o
.
que tuviera una pareJa. Entonces podrían surgir dificultades.
'- .
0: Pero como todas las mujeres siempre piensan en lo
mismo, uno puede suponer que ella busca un hombre. De
acuerdo con todo lo que usted me contó, siempre pasó lo mismo
con casi todas las mujeres que usted a lo largo del tiempo...
Todas, en última instancia, quieren tener una relación con
usted.
HL: Dueno, casarseverdader:�J1?.ente, no losé, pero<!e alguna
manera establecer un vínculo.·
0: Por otro lado, si usted quiere. s �Ür de Viena, quizás ésta
·-
sería una posibilidad para viajar-·¡¡: i:Uemania.
HL: Yo también pensé en ello. La doctora Gardiner dijo que
viajar a Nort�érica es para mi algo absolutamente impo,síble,
porque no hablo mglés. En todo caso, si esta mujer lee un libro de
este tipo, entonces, de alguna manera, tiene que ser una mujer
ínstruida. Una mujer humilde no hubiera leído el libro.
0: ¿Escribe algo sobre el libro?
HL: Dice que el libro la impresionó mucho, que yo estaba
mu� triste en la época de los nazis. Por qué se le cruzó eso, no
lo se. Pero usted ve que se trata, de alguna manera, de una
persona exaltada, con sólo ver la letra ya se sabe.
0: ¿Ah, sí?
HL: Muy particular, muy libre, líneas, modificaciones total­
men�e fantásticas de las letras... pero vea usted, para mí salir
de Vtena es una cosa muy dificil. Entonces, esta mujer tendría
qve mantenerme, tendría que ser una mujer con una fot'tuna.
Bueno, uno siempre está más o menos entregado.
0: Pero usted recibiría su jubilación.
HL: Tendría que entregar la vivienda. Viajar lejos, a un
182
ambiente totalmente extraño. Y por olro lado no sé en realidad
si ella me quiere. Quiere venir acá, y quedarse un par de dias.
En realidad no esc¡;be diciendo que quiere que yo vaya a verla.
Una cosa así sería algo directamente invasivo.
0: La decisión de contestarle o no depende únicamente de
usted. Nadie se la puede quitar.
HL: Creo que es muy peligroso meter�e en algo así. ¿Qué
puedo hacer con ésta aquí? Estoy en llll<• situ� ción muy des­
agradable, y nada me puede ayudar. ¿De que me strven � as
cartas amables y las palabras hermosas, que nada me dan? Con
aquella rusa, hubiera sido posible intentarlo. Como inmigrante
se podría haber sentido quizás obligada, pero una aleJ:?ana, del
norte de Alemania, una mujer totalmente desconoCida... hay
una sola cosa que no entiendo, ella sabe qué edad tengo, pero
escribe como si yo tuviera cuarenta o cincuenta años. En esas
condiciones se en'tiende una carta así. Bueno. creo que simple­
mente ella quiere tener un hombre. Pero a una edad así, ¿qué
puede hacer uno?
0: ¿Usted quiere decir con su edad?
. .
HL: Sí, con mi edad. Pero como usted ve, eso no le tmp lde a
esta mujer escribirme.
. ..
0: Algunas mujeres desean una relactón padre-hiJa.
HL: Ella me compara ya con su padre:.
O: Ya ve usted. Pero una relación así tampoco es, en realidad,
lo correcto.
HL: Por supuesto. Esta relación es, en realidad, algo que no
está bien. Usted lo expresa muy conecl-amente.
0: Se tt·a ta de una relación en la cua l ao cxist•' lglHildad entre
ambas partes.
HL: ¿Qué tipo de rol debería tener uno com<i·padre en una
relación así ?
0: Con respecto a Luise, usted ti ene un papf!! similar al ele
un padre.
HL: Eso también es algo obvio.
0: Sí, pero no parece hacerlo demastu!o feliz.
HL: Como usted ve, no es algo agraclablc: t.encr IJn rol de e¡;LP
tipo. Uno debetia darse cuenta ya a partir ele c;.Lil experiencia.
Pero si la mujer es además vieja, enlronce.-; tl! mpoco produce
alegría alguna.
 0: ¿Por qué'? No lo entiendo, eso depende mucho de la mujer.
HL: �s una in�ó¡:;nita X. Uno no puede arriesgar nada.
0: s, ella cscnbe que su padre nació en el mismo año que
usted,entonces usled puede calcular que debe tener aproxima­
damente unos sesenta años.
HL: Sí, algo así, sesenta o alrededor de sesenta.
0: Aproximadamente la misma edad que Luise.
_ J:IL: Sí, si n? �sluviera esta Luise, entonces podría muy
facilmenle escnbtr, venga a Viena podemos habla r podemos
� ¿
ir al cine. Pero tengo a ésta colgad del cuello, y ent nces va a
e �
tpp �ar � .hacer escenas... no me queda otra opción que
e
scnb1r, d1c1endo que me siento muy agradecido...
0: Pero como usted ve a Luise únicamente los domingos' ·
tendría tiempo en los otros días.
J:IL:
En todo caso, el doctor S. me desaconsejó hacer todo tipo
de mtentos. Además, uno no sabe adónde puede conducir toda
esta historia.
0 : Pero por favor, eso no se puede decir de antemano.
-
HL: Este Lubin pensaba que yo había incorporado al psicoa-
nálisis desde un punto de vista digamos religioso.
0: No, no se trata de 61.
HL: Del otro no of hablar nunca. ¿Sobre qué escribió?
0: Ernest Jones escribió una biografía de Freud, tres tomos
gordos. Y en esta biograffa hay un capítulo sobre usted. Lo hice
fotocopiar para usted.
HL: Qué bien, muchas gracias.
0: Puede llevarlo a su casa y leerlo tranquilamente. Me
gustaríaque me dijera qué piensa al respecto. ¿Nunca escuchó
el nombre?
HL: ¿Cómo, por favor? No, no.
0: El escribe aquí...
HL: Bueno, lo voy a leer en casa. ¿Escribe que me conoce?
0: Sí, en el libro dice lo siguiente: "Todavía mantengo un
intercambio epistolar con él". 1
HL: Ah, se trata quizá del doctor Sterba. Es un médico con
el cual me carteo. En navidades siempre me manda...

HL: ¿No toma café? ·.- O: No, Jones ya murió. Murió en 1958, o sea que esto tiene
�
0: Tomo jug? de manzana$. Si iño café a esta hora, no voy que haber ocurrido antes. . .
a poder dorm:rr en toda la nó<!bG! :' Hablando de otra cosa' HL: Que yo recuerde, no he tratado con mngun otro psicoa­
_

¿conoció usted a Ernes� Jones? nalista.

HL: Vea usted, olvidé traer mi audífono. El año asado O: En todo caso, Jones está bien infonnado. En sus memo­
p
escJChaba todo, peru este año mi oído está cada v.:z pedr. Con rias, por ejemplo, usted escribe doctor D. en vez d� doctor
�
el hempo, todo me produce más molestias es muv Drosnes, y Jones escribe el nombre completo, y lo cscnbe muy
- desagrada-
'
ble. Hable por favor un poco mt1s fuerte. correctamente.
0: Dije: ¿conoció usted a Ernest Jones? HL: Hay un tal docto¡· Sterba. Es un vienés que emigró a
HL: ¿Qué es lo que r¡u:ierc decir'? Norteamérica. Hace unos diez aii.os, aproximadamente, me
0 : A Ernest ,Jc,nes, ¿Jo conoce usted? invitó a verlo. Pero después nunca más dio señales de vida. Es
HL:No. alguien que conozco. ¿Pero éste de aquí? Y usted dice que él
0: Es un inglé� que estuvo con Frcud. Bl ta.nbicn e:::c-:·ibió escribe que mantenia...
sobre usted. O: .. . intercambio epistolar con usted.
HL: ¡,Cómo so llnm<l'? HL: ¿Y si me repite una vez más el nombre?
0: Ernest Joncs... él escribe que mantuvo un contactn �;pi.,­ 0: Ernest Jones.
tolRr con usted. HL: Erncst Jones...
liL: Ah sí, seguramente :;e traLa de Luhin. La d�c.ora O: Era inglés, y tomó lecciones depsicoanálisis aquí en Viena
Gardiner me envió una vez un psicoanalista qut: �" Jl;",lluiJa
1. Emcst Junes, Vida y obra de Sigmund Freud, Buenos Akes, Hom1é, 3
Lubin.
0: No, no se trata de Lubin. volúmenes.
•

185
con Freud, aproximadamente en la época de la Primera Guerra
Mundial.
HL: Sí, aguarde un momento, Freud tenía un paciente que
era inglés. Sin embargo; no puedo l·ecordar cómo se llamaba. El
me lo presentó, ahora lo recuerdo. Era un hombre muy elegan­
te, rico y vestido muy elegantemente, y lo visité unas dos o tres
veces. Pero tenía otro nombre. ¿Cuál era el nombre que usted
me dijo? Johnson, ¿Johnson dijo usted?
0: Jones.
·J:IL: Jones no, así no se llamaba.
0: Bueno, en cualquier caso, Jones escdbió una biografia de
tres tomos gordos sobre Freud, en la cual incluye todo tipo
de información que pudo recoger. Y, aparentemente, también
se carteó con usted, y le hizo algunas preguntas que se encuen­
tran elaboradas en un capitulo.
1-JL: Bueno, lo voy a leer en casa, quizá entonces lo recuerde.
!{il'le se llamaba aquel sujeto _que le mencioné antes, que era
tan e legante. • HL: ¿Qué es él, psicoanalista?
0: ¿Se trataba de un pacieñté� ·•
HL: No lo sé. O era un paciente.,- o realizaba un análisis
didáctico. En todo caso Jo fui a visitar, vivía muy bien, deben
haber sido muy ricos. Creo que lo vi una o dos veces, y luego no
•
volvi a oír más de él. Pero se llamaba IGrle.
0: ¿Eso fue en Jos años '20?
HL: Sí, fue en el '22 o en el '23, o un poco antes.
0: El asunto con Jones tie11e que haber sido después, yo creo
que entre 1950 y 1958 le hizo algunas preguntas.
HL: Sí, espere un momento, quizá en el año '55.
0: Sí, eso es posible.
HL: En 1955 había un médico en Suiza...
0: ¿Y cómo se llamaba?
HL: Creo que se llamaba Wein o Weinero algo parecido, pero
no Jones. Y P.l estaba muy interesado en que hiciera un dibujo'
algo infantil.
0: Quizás se trataba del test de Rorschach, inventado por un
psiquiatra suizo.
HL: Bueno, no creo que ésa sea la clave. Todo Jo que hice no
sirvió para nada. Había que hacer algo con colores o tintas,
Juego doblarlos, y él interpretaba algo.
186
0: ¿El lo visitó?
HL: No, yo estaba de vacaciones y él vino a verme. Fue en la
frontera con Alemania, en Salzburgo. Se quedó uno o dos días
en ese lugar. Pero el contacto fue a través del doctor E., y este
analista venía de S4iza. Yo creo que, además, ya debe haber
muerto.
•
0: Jones también ya murió.
HL: Bueno, si él dice que habló conmigo.
O: No, no dice eso. Escdbe que se carteaba con usted.
HL: Pero yQ debería recordarlo. Quizás me confunde con otro
paciente.
0: No lo creo.
HL: No puedo recordarlo. Recuerdo al analista de Suiza, y
después a este Kirie. Y además, había una mujer casada, .una
inglesa, creo, Strachey. Creo que es escntora, o él e�·a escntor.
O: James Str.achey, es el editor de la Standard Edttlon de las
obras de Freud.
0: Creo que sí.
HL: Su mujer, a ella sí puedo recordarla, era una auténtica
inglesa, tan pausaday fría, era muy bonita. Durante un tiempo
le di lecciones.
0: ¿Cuándo fue eso?
HL: Fue en los años '20, pero no duro mucho tlempo. A la
_ .
doctora Gardiner le di lecciones durante muchos años. Pero no
recuerda casi nada. En aquella época vi a su primer marido, del
cual se separó después, para casarse con un inglés.
0: Pero ella se casó con Buttinger.
HL: Sí, pero anles estaba casada con un norteamericano
mucho mayor que ella. Creo que fue un asunto que duró muy
poco. y Juego se casó con un inglés que era más joven que ello.,
y estudiaba música.
Adónde fue a parar, no l o sé. También tomaba lecciones
conmigo. ¿Cómo era que se llamaba? Bueno, creo que s�
llamaba Gardiner. Buttinger estaba, creo yo, en elArbeLterzet­
tung, como usted.
O: No, Buttinger no trabajaba en el Arbeiterzeitung.
HL: Yo creo que tuvo conflictos con los socialdemócr:'itaH,
(1
criticó mucho la postura de los sncialdemócl'atas frenle
1"'1
 Hitler. Y luego, escribió un libro,Am Bcispiel Osterreichs, ese
libro lo tengo.
•
0: Buttinger dirigía el partido socialista, que era ilegal aún
antes de la ocupación c)e Austria por los nazis. Tuvo que vivir
mucho tiempo en la clandestinidad, y la doctora Gardiner Jo
ayudó mucho en aquella época.
HL: Yocreoque él es un poco másjoven que ella, porlo menos
se lo ve más joven.
0: ¿Y usted, tuvo algo que ver con los na;ds?
HL: Hubo algo con el hijo de Freud. A ése lo conocí. Primero
trllbajé en 111 Anglo-Danubian-Lloyd, y allí trabajaba el hijo
mayor de Freud, Martín se llamaba.
0 : ¿Cómo empleado?
HL: No, no, era abogado y tenía que ver con l a
sección
créditos. Puedo recordar que una vez dictó una conf
erencia,
cuyo título era "La moral de las cuotas•· (se ríe).
0: ¿Ah, sí?
HL: Bueno, no se trataba, c1eo yo, de un gran genio
�
de Freud. ¿Acaso no ha muedñ.en el ínterin?
, este hijo
0: ¿Martín Freud? Sí, creo·qu'"e y;falleció.
HL: Una vez, tuvimos un asuñ '�:(ife impuestos en la asegu­
radora. Había una casa editora en t
la Berggasse. Sabe usted, no
en la casa en que vivió Freud, sino un pa1 de casas más
· ajlá, en
dirección a la Wahringerstrasse. Allí había una editorial que
dirigía el hijo de Freud.
0: ¿No se trataba del Psychoanaly-tische Verlag?
HL: Si, era el Psychoanalytische Verlag. En ese enton
ces,
cuanclo vinieron los nazis, pensé en ir a buscar una declaración
de impuestos. Voy allf, todo estaba muy tranquilo. Sin
go, el portero vio que yo iba a lo de Freud:y lla:mó a los naz
embar­
is.
0: ¿Usted no sabía nada sobre ese asunto?
HL: No, no sabía absolutamente nada. El me dio la declar
a­
ción, y yo salí. Y de repente veo abajo, en el patio de la entrad
a,
unas cinC\Ienta personas armadas. Inmediatamente me
detu­
vieron, y subímos nuevamente a lo de Freud. Me hiciero
n Hl,: Teníamos una sucursal de créditos, y él también estaba
sentar allí, y un nazi me vigilaba, como para impedir que
escapara. Eran unos sujetos que actuaban como volunmrios...
*El �icmp!a de Austria. (N. del '1'.)
188
O: ¿En qué año ocurrió esto?
.
}lL: A ver, en el '38, el año en que entró .I-lJtler.
O: ¿Ocurrió antes de la muerte de Teresa?
..
HL: Sí, ocurrió antes. Bueno, y Freud, el hiJO de F re
.
u�,
se
comportó de una manera impecable, no demostró ten�r rmodo
para nada. Dijo únicamente: Bueno, ah?ra va a v�n� el Dr.
Fulano, que era el superior de estos suJetos, no se b1en qué
_ ya !'! esta gente. Y
cargo tenía. Aparentemente él conoc¡a
cuando venga voy a mostrarle simplemente que esto no es m�s
que una declaración de impuestos. � al po�o t1empo, una m�c]1a
nora después. llegó un funcionano nazt, y yo le mostre la
.
declaración. Vea usted, se trata de un asunto de Impuestos, el
D1·. P. ... tenia estos papeles aquí con nosotros. Y entonces me
dejaron libre.
0: ¿Y no ocurrió nada más?
.
HL: No. Bueno·, a¡¡í que éstos fueron los que medeluvlero!l en
una ocasión
O: ¿Y. todos los que iban a v�r a Freud eran detenictos'?
_ no habta nadie allí,
.
HL: Sí, supongo que si. Cuando yo llegue,
y de repent.(' llegaron unas cincuenta personas, armadas.
O: ¿Y esl� era a causa de Freud?
HL: Sí, por Freud, ya que ellos estaban e11 contra del
psicoanálisis. Qué sé yo . qué es lo que pensaban. Pero Freud, el
bijo de F'reud, se comportó con ¡pucho valor, a pes�: de que la
situación era bastante desagra¡:lable. Me sorprendio mvcbo el
hecho de que no se mostrara para nada preocupado. 'f.
este
funcionario, el que mandaba a estas personas, ta�bten se
comportó en tcu·ma muy leal. Después pude 1rme a mt cas¡.1.
O: ¿Sabían ellos que usted había sido paciente de Freud �
IL: No, y tampoco preguntaron nada al respecto. El f�_ncto·
J
nario controló ónicamente si se trataba de una declaracwn de
impuestos. F.�o no tuvo nada que ver con Freud pad�
·e.
O: ¿Tuvo usted una relació¡t más cercana con Marttn Frc�td,
o solamente contactos profesionales?
empleado, o nlgo así, por la Apglo-Danubian-Lioyd. Fuera de
eslo, llQ lo t-..alé n unca.
. .
(l: ¿[Jsted estaba en contra de los naz1s?
_ ,
HL: Bueno, entonces yo era pn apaLnda y eso me convema,
JBD

ya que no tuve que enrolarme. En una ocasión alguien vino a
verme y anduvo haciendo averiguaciones.
0: ¿Un nazi?
HL: Bueno, un caballero anduvo haciendo averiguaciones.
Yo le mostré entonces un retrato de mi padre. El dice: Sí, tengo
que decírselo abiertamente, me han encargado que averigüe si
usted tiene antepasados judíos. Pero he visto el retrato de su
padre, parece un zar, en verdad. Y se fue. Una vez llegó una
cítación, y tuve que ir a la policía. Alü reunidos estaban unos
in,migrantes, y alguien nos largó u n discurso sobre la confianza
que significaba que ellos se dignaran siquiera a hablar con
nosotros. Luego se nos dijo que teníamos que inscribirnos como
intérpretes.
0: ¿Como voluntarios?
HL: Debíamos firmar que estábamos de acuerdo en ser
empleados como intérpretes. Alii había aproximadamente una
decena de rusos, que se daban vuelta y trataban de salir de la
fila Pero sólo uno logró evita ..r . tener que firmar. Todos los
demás, incluyéndome a mí, lifl�mos. El que se salvó dijo algo
así como que si erallamado a seryjr.;.�� f ábrica en que trabajaba
iba a quebrar, y eso iba a ser una :catástrofe para el Reich.
Bueno, este sujeto no tuvo que firmar, pero todos los demás
firmamos.
Por un tiempo no· pasó nada, pero de repente, recibí una
citación, me llamaban para actuar como intérprete. ¿Usted
sabe lo que es para los rusos un intérprete? Es un traidor, nada
más. Bueno, entonces dije que ya era muy viejo, que estaba
l'ufcrmo y cosas por el estilo, empecé a quejarme. Y el empleado
dijo: Bueno, entonces lo vamos a dejar de lado, tiene que venir
una persona másjoven. Logré zafar de ese asunto y pude volver
a casa. Pero en realidad, ese asunto podría haber sido algo muy
peligroso.
O· ¿Tendría que haber vuelto a Rusia?
HL. Tendría que haber regresado, y los rusos me hubieran
fu•,ilado inmediat�u,lente como traidor. Era algo muy peligro-
!', ro de ol,;:runa manera logré escurrirme de todo ese asunto,
y '1 'í'." no volví >l oír nada más de él. Me podrían haber
obligado. Pero creo que, simplemente, me topé con gente
dcccute.
O· Entonces tuvo suerle.
HL: Sí, tuve suerte de que me hayan tachado de la lista.
O: Bueno, vea usted, entonces, en alguna oportunidad de su
vida tuvo suerte, ya que en ocasiones dice que nunca tuvo más
que mala suerte en su vida.
. .
HL: Bueno sí, tam9ién en ocas10nes he te�do sue�t�, lóg¡ca­
.
mente. La desgracia más grande que he temdo e� mt:V1da es 1�
historia con esta Luise, esta historia me desar ticulo. Y no se
realmente cómo salir de este asunto.
O: ¿Y trabajó entonces durante 30 años en la compañía de
seguros, a pesar de que nunca había sido educ�do para traba
;
jar? ¿Cómo se explica el hecho de que haya podido aguantarlo.
HL: Simplemente lo aguanté. . . .
O: Discúlpeme, esto puede ser un clisé, pero los mmtgran�s
rusos trabajaron preferentemente como conduct<>res de truas . ,
_
o porteros en club.es nocturnos, o cosas asf. En todo caso,Jamas
tuvieron profesiones tan burguesas. Me sorprende el hecho de
que haya podido soportar el trabajo como empleado de una
compañía de seguros. . .
HL: Bueno, en este caso, también tuve suerte. E n m1 hbro
.
escribí cómo a través de un estudiante, llegué a Ehrenzwe1g,
que se t b
rata a de una especie de dios local para las compañías
�
de seguros. Cuando Ehrenzwei!S �cía que n_o había qu e h�cer
juicio, entonces no se hacía JUICIO, era Siempre la u _ltima
instancia. Y a través de su hermana conseguí el trabaJo en la
aseguradora. En realidad no quería u� trabajo en una asegu­
.
radora, siempre me resultaron poco s1mpáttcas.
Hubiera preferido trabajar en un banco, a pesar de que no
hubiera tenido demasiado éxito. Cuando veo cómo cuentan el
dinero, creo que nunca lo hubiera P;>dido a�rcnder, son verda­
deros artistas, ¿no? Bueno, yo quena trabaJar en un banco. Yo
pensaba en un banco se puede e�pecular, p�ed� volver a �er
rico. Bueno, pero él no tenía relac10nes con rungun banco, solo
aseguradoras. Entonces, de repente recibo una carta de Schle­
!
singer, el director general Schlesmger. Era representante
.
general de Elementar Phonix, era un hombre 1mportante, por
lo tanto fui a verlo...
Sall muy decepcionado porque pensé, bueno, un banco, pero
esto era otra cosa, aseguradoras, no me gustó para nada, me
19]
parecía un trabajo aburrido y burocrático, donde no pasa nada,
Ninguna persona sabía en qué situación me enco�traba
en un banco están las fluctuaciones cambiarías, la bolsa... cuando estuve detenido con los rusos. Pero debo dec1r que
bueno, pero fui y obLuve el puesto. Fui allf y, aparentemente, fueron muy correctos. Los soldados dedan: A nosotros nos da
nadie sabía qué cr·a lo·que tenían que hacer conmigo. Todo el
lo mismo nosotros le llevamos l a comida a todos. Nos da lo
invierno me la pasé sentado allí, y no tenia nada que hacer.
mismo 1� razón por la cual está detenido. No tenían una
Bueno, quizás tampoco estaba adaptado para trabajar en un
postura política. En una ocasión, tiempo atrás, esttve metid�
banco, quizás mucho menos. �
en una situación peligrosa. Fue un dcscUldo ternble de m1
O: Sí, pero resulta sorprendente el hecho de que haya parte, empecé a hablor con los rusos. Siempre llamaban a mi
aguantado durante tanto tiempo. Cada día el horario regular
d�oficina. ¿Piensa usted que se trata de la innuencia de Freud?
�
puerta, en la casaen la que vivo. En una ocas16 llego a la casa,
!
entro, y salen a mi encuentro dos rusos ..Y yo d 1� e, hablando en
Nó ·creo que esta constancia lo acompañe desde su infancia.
HL: Bueno, sin embargo, fui al colegio secundario. También
ruso: ¿Qué es lo que desean? Uno me rrura, y die�: ¡Contrarre ·
volucionario! Podría haberme disparado en ese mstante, y no
había obligaciones allí, y eso deja huellas. Quizás, si hubiera
le hubiera sucedido· nada. En ese· momento, alguien llama
recibido mi educación únicamente en mi casa, si no hubiera ido al
desde afuera: vengan aquí, rápido, rápido, ¡aquí! Y él me miró
colegio, entonces, quizás, no lo habría logrado. Tampoco resultaba
una alegria especial, concurrir todos los días al colegio...
y salió corriendo..
O: ¿En dónde fue eso, en la entrada de l a casa?
0: ¿Usted piensa que se relaciona más bien con su edu-
HL: Sí, en la puerta de entrada de la casa.
cación?
·

O: ¿En su casa? Pero s u casa no quedaba para nada dentro

HL: Ya lo creo. Tuve qué'.'ir¡:¡tender idiomas. Al principio,
de la zona rusa.
tenía preceptores en casa, pero luj¡'g9-.fui al bachillerato. Eso da
HL: Fue inmediatamente después de la finalización de la
una cierta disciplina. ¿Bueno, y qué hubiera podido hacer?
guerra, antes de que llegaran los norteamericanos.
Mientras vivió Teresa, tenía una cierta base, pero ahora...
O: Ah claro, los rusos estuvieron allí primero.
puedo recordar cuando me encarcelaron los rusos ... en realidad HL: Luego, en una ocasión, vinieron y pregrmtaron por mí,
no me encarcelaron... me dijeron: Usted no fue cncarcela·do, fue
esto me lo contó mi madre. La portera djjo que yo estaba en la
detenido. Por lo tanto, fui detenido. Y conté que mi padre tenia
oficina. Leí después que los norteamericanos se habían enojado
una propiedad en Bielom1sia. Y dije: La tierra era muy mala,
mucho porque los rusos andaban espiando en todos los distri­
arena y arcilla. Y entonces empezoron a pelearse, cómo, es un
tos. Pero eso fue sólo al com.ieuzo, más tarde no vinieron más.
suelo excelente, empezaron a pelear...
O: Los norteamericanos se inquietaban porque los rusos
Con los rusos era un asunto muy particular. ¿Cómo había
espiaban en sus distritos.
podido ir al distritoruso para pintar allá? Ellos mismos dijeron:
HL: Al principio se dedicaban a husmear. Puedo �cordarme
si usted nos hubiera preguntado, nosotros le hubiéramos
también de otro episodio. Yo llego a casa, y hay un ofic1al parado,
permitido pintar. Pero cometió el error de no preguntar. ¿Qué
es lo que había que preguntar? Yo no pintaba la casa, pintaba
!
gesticula, insulta... así como a los rusos se �es dice Ivan, e los
llamaban a losalemanes Fritz. Entonces, éstemsultaba: mald1tos
el paisaje. No se podía llamar a eso una casa, eran un par de Fritzen, no quieren alquilar viviendas a los oficiales rusos.
muros destruidos por las bombas. No había nada allí, nada de Y alrededor de él había un montón de gente, parados como
nada. Pero, en algt'm lugar, detrás de aquellos muros, allí
estaban ellos. Pero eso yo no lo sabía... fue importante para los
?
una majada de ovejas. Yo en Sef.:uida voy y di o: ¿Qué quiet·e
.
usted, una casa? El dice: No qmero en este e d!f . qwero
icto, en
rusos el hecho de que no hubiera huido, sino emigrado legal­
el edificio de al iado. Venga conmigo. l�ui con él, llegamos a un
mente. En aquella época los franceses ocupaba n Odessa.
edificio y encontramos en scguida un cunrto vacío, y entonces

192
193
 HL: ¿Que ya no es más un veneno?
se tranquilizó. Llegaron algunos rusos más, y el oficial dijo que
0: Antes era l a gran moda, pero hoy es casi imposible.
yo tenfa que ir a buscar una: botella de vino.
HL: Bueno, es?í bien, es bue�o que usted me lo diga. Y
Fui Y busqué el vino. Cuando volví, el suboficial dice: Es .
c1anuro es muy dJfic¡J de consegutr. Terminamos hablando de
.
�
peligroso, podría esta envenenado. Yo dije: Les voy a mostrar
cada cosa.
en segu1da que no est a envenenado, y tomé. Entonces vio que
0: Con el gas no'tiene ningún sentido.
no �e trataba de veneno. Se tranquilizó y dijo: Vamos a comer
HL: Entonces, la situación es todavía peor. Pasando a temas
¿qmere come¡· con nosotros? Yo digo: Sí, cómo no, encantado:
más alegres, le traje mi número de ubicación en el cementerio.
Bu�no, entonces co� con ellos. Después de comer pidió que
_ vmo, pero que no tenía que estar abierto. La tumpa está ?ien al principio, cuando usted sale de la iglesia
traJera todavfa mas
. a la calle pnnc1pal... bueno, le agradezco que me haya dicho lo
Yo d1go: ¿De dónde voy a sacar esa� botellas? Bueno, voy a ver,
del gas.
voy a trata� ele obtener botellas as1. El me explicó: Sabe usted,
0: ¿Alguna vez se lo propuso seriamente?
tenemos m1edo de que se trate de veneno. Mañana, cuando
. HL: Sí, pero ;lhora está tntalmente fuera de cuestión. Tam­
venga, t1ene que tr�ernos botellas c�rradas. Yo, por supuesto,
. poco uno lee en los diarios ya que alguien se mate con gas. Una
no busqu6 nada. ¿Dondehubierapodido encontrar botellas así?
esperanza men\JS de lograr una solución apropiada.
Entonces, fu¡ a verlos una vez más, pero ya se habían ido. En
0: ¿Por qué querría usted matarse? Está sano, no está para
ese caso también tuve suerte. Fue muy inconsciente de mi
nada �achacoso. No hay realmente una razón valedera.
parte hablar con los rusos, hacer de intérprete. Bueno, no me
HL: Bueno, sí, tenemos que hablar todavfa de eso. Esta
pasó nada. Pero, por ejemp]o-;_en aquella época tuvimos un
Luise...
méd1_� que provenía áe Rúsia, ,pero que tenía un nombre
aleman
:
�1 me contó que su hijo·sieinpre hablaba con los rusos.
0: ¿Por qué sigue dándole dinero?
HL: Porque no tiene nada. ¿Tengo que dejar que se muera de
Le prevm1eron que no lo hiciera; de repente, se lo llevaron. Vea
hambre?
usted, uno pasó por �odo tipr de situaciones, y de repente, está
. 0: Bueno, ¿pero por qué tanto? .
frente a una encruciJada con una mujer tan estúpida y no sabe
HL: Bueno, recibí algo últimamente del libro. Cometí el error
qué es lo que tiene que hacer. Es verdaderamente...
d� darle demasiado. Y ahora se acostumbró. Sí, con este asunto
0: Grotesco.
del casamiento... ¿,pero casarse con una persona con la cual
HL: Grotesco. Y hace poco le cli 50.000 chelines, para que
. usted no puede hablar? En seguida comienza con la larga lista
pud1era tener su seguro de salud. Esta suma, 50.000 de golpe...
do reproches. Hace treinta años me diste tan poco dinero,
bueno, todo r��ulta mu!, penoso. ¿,Pero qué es lo que puede . _
. deJaste que me munera de hambre, me utilizaste. Y uno tiene
hacer uno, suicidarse? ¿ nene que matarse uno?
quo oír todo eso. Y el doctor E. escribe: Utilice sus conocimien­
0: No vale la pena.
tos sobre psicoaná l isis y todo eso, y encima me hace reproches.
HL: A veces, cuando pienso en todo esto' me parece la única
Y entonces, el que tiene la culpa encima soy yo...
salida posible.
Bueno, no sé realmente qué contarle. Hay temas diversos.
0: Es algo parecido a viajar a Norteamérica.
Por ejemplo, está l a doctora Gardiner, que publicó mis merno­
HL: Es menos complicado.
0: Yo lo encuentro muy complicado, suicidarse. ¿Cómo
�
r as. Y ella misma escribió una gran parte del libro, bajo el
título: .Encuentros con el Hombre de los Lobos". Bueno, en
querría usted suicidarse?
realidad, lo que escribe allí es tanto como nada. Escribió que
HL: Por suplleoto, trngo gas. .
sufro de reumatismo. No puedorecordarhabersufridounasola
. 0: �ero el gas lto "" ln m¡smo que en el año 1938. Hoy es casi
vez en mi vida de reumatismo. Tenía dolores de cabeza,
Imposiblf' matar:·., C".t �:·,_;, �iJ ga:s ya. no es más un v(meno.

195
194
migraña. Eso desapareció completamente más tarde. Antes
era muy fuerte. A veces, tenía que faltar al trabajo y quedarme
acostado. En realidad, esci·ibió cosas totalmente banales, ¿no?
0: Como editora tenía que escribir algo.
HL: Bueno, en realidad no sabía mucho. Antes tuvo un papel
en mi vida, al principio, cuandole daba lecciones de ruso. Puedo
recordar que una vez vino, creo que fue antes de Navidad.
Llamó, y me traía cigarrillos. No sé qué fue lo que se le ocurrió.
Bueno, sonó el timbre, y ella dijo: Me gustaría conocer a su
esposa. Bueno, pero resulta que Teresa era una persona muy
especial. No sé bien, creo que estaba celosa de ella. En todo caso
dijo que no iba a salir, y que yo tenía que decir que estaba
enferma. Bueno, no tenía otro remedio. Todo ese asunto me
resultaba muy penoso. Y tuve que decirle: Discúlpeme, pero mi
mujer está enferma. No puede recibirla. Fue la única vez que
vino a verme en forma privada.
Pero aparte, la doctora Gardiner tuvo un papel en mi vida,
cuando la encontré en la calle �espués del suicidio de mi esposa.
En esa ocasión me ayudó m¡,\�l;¡'!J, ¿no? Cuando pude hacer el
viaje a París y Londres, pud'e !l'üpéi-ar eso. Bueno, y ahora la
situación es así, ¿no es cierto?: éü·:lnpo le escribí que usted me
había propuesto realizar estas entrevistas, me telegrafió di­
ciéndome que no tenía que hacerlo. Por eso le hice a usted la
propuesta de publicar cualquier cosa referida a mí después de
nú muerte, entonces todo es igual. Pero mientras viva no, porque
no quiero tener un conflicto con la doctora Gardiner. Bueno, la
doctora Gardiner escribió en estos "Encuentros..." que no quería
verse forzada a caer en el papel de la psicoanalista...
0: De la consejera. Ella escribe: "Yo necesité de todo mi
ingenio para no dejarme arrastrar al rol de consejera .2 "
HL: Sí, pero resulta algo ctifícil, por un lado quiere escribir
sobre mí, por otro lado no quiere verse forzada. Por eso, en
realidad, es que nunca supo demasiado sobre mí. Yo tampoco
le pude contar demasiado. Unicamente tuvimos un par de
encuentros, las veces que vino a Viena. Y en el par de horas que
pasé con ella, no le podía contar sabe Dios qué cosas. Bueno, con
respecto a mi vida después de la muerte de mi esposa no hay
2. El Hombre d<! los Lobos..., op. cit., p. 279.
J96
nada en el libro. Y por eso quisiera hacerle esta pregunta:
,
¿quiere usted que le cuente con más detalles qué fue lo quH
pasó después de la muerte de mi esposa?
·
0: Sí, naturalmente.
HL: Vea usted, si va a escribir qué fue lo que pasó después
de la muerte de mj esposa, va a ser una historia muy larga. Mi
mujer murió en el año '38. 1938, '48, '58, '68, han pasado mucho
más de treinta años. Pero sobre eso no hay nada escrito.
0: Muy poco.
HL: Exceptuando lo que escribe la doctora Gardiner. Pero no
es prácticamente nada.
0: Sí, es algo más bien superficial.
HL: Bueno, vea usted la muerte de mi esposa me sacó
,
completamente de los carriles. Cometí entonces muchas tonte­
rías. Y me metí en esta situación, tan desagradable, con esta
m ujer. Tengo que contarle !a historia, por lo menos en form¡�
·
breve. No sé si usted quiere escribir al respecto. No sé en
realidad si fue una buena idea el hecho de que la doctora
Gardiner me alentara a escribir mis memorias.
0: ¿Por qué?
HL: Bueno, vea usted, Freud siempre dice que no al respecto.
O; ¿A escribir memorias? No lo entiendo.
HL: En 1�:� crítica de un diario alemán está �sci;to qqe )."ret!d
relató únicamente la historia infantil, ya que escribir sobre la
historia de la vi.d!l es irrealizable y ¡¡ocial.rpente,.,
0: No aceptable. Bueno, lii. Pero !JSted se encuentra en tut<t
posición totalmente diferente. Como médicp, Freud tenía que
¡;¡ctuar teniendo en cuentA el ;secreto profe;sionlll. No poélia
violarlo. Pero usted no está par¡;t nad¡¡ lisado a secreto alguno,
es algo totalmente diferente.
HL: Pero usted ve que él estaba en c¡¡ntra.
O; Pero par;a sí mismo como m�dico.
HL: Cuando cumplió 60 años creo, y $e festejó el aniversario,·
,
yo quise escribir algo sobre �l. Entopces se lo dije a la doctora
Mack, y ella dijo: El pt·ofesor está en contra de que yo escrilnt
algo sobre él. ¿No? El estaba en coMra.
0: Pero para 11sted es lo mismo. Es únicamente un as unto
suyo, personal, si usted quiere escribil' algo.
HL: Creo que la doctora Gardiner lo entendió así.
 r

0: Yo creo que los psicoanalistas escribieron todo Lipo de

nrticulos para su sexagésimo ·aniversario. HL: Es algo muy pasajero. Al principio, uno tiene una
HL: El capítulo sobre Freud de mis memorias fue escrito en satisfacción. Y luego, cuando pasa el tiempo, uno se pregunta:
aquella ocasión, cuando Freud todavía ..;vía. Yo lo quena ¿Para qué sirve en realidad todo eso? Bueno, usted ahora se
_ un par de
publicar. Pero la doctora Mack dijo: El profesor se opone. propuso escribir sobre mí. Yo le traJO cuadros.
O: Freud siempre estaba en contra de que alguien escrib1era Aparentemente quiero que usted escriba algo.
alno
b
con respecto a su persona. Pero eso es, por supuesto, un 0: Aparentemente.
problema de él. Si usted tiene ganas de escnbir sus mcmonas,
• .
HL: Si no, no hubiera traído los cuadros...
Freud no puede evitado.
l:lL: Bueno, no lo publiqué en aquella ocasión porque la
doctora Mack dijo que él estaba en cont1·a. Después, se lo di a
la doctora Gardiner. Y ella me escribió que Anna Freud había
dicho que, en su opinión, era lo mejor quo yo había escrito.
0: Yo no comparto esa opinión.
HL: ¿Cómo es eso, por favor?
0: No considero que ese capítulo sea el mejor que escribió.
Sus recuerdos infantiles me gustan mucho más.
HL: Yo creo también que es-o-es más importante.
0: La historia infanlit tiene
-;mfic�a más vida. El texto sobre
Freud es muy impersonal. -�• -'��

HL: Bueno, traté de escribir algo objetivo.

0: Aparentemente allí está el en·or. "
HL: (Se ríe) Ah, ¿sí? .
0: En mi opinión, es mucho mejor, cuando se trata de este
tipo de cosas, ser subjetivo.
HL: Con los recuerdos r·estantes no fui objetivo. Pero, ·na
usted, eso es también un asunto muy exLr�i'io. Le di rnu··!·>t
importancia a estas memol;as. Escribir me distraía, �¡ nhora
me parece: bueno, ¿para qué escribiste todo eso? Sería ITtciJ'>!.
que hubieras pensado cómo salir de este asunto con Luisc. En
esto fracasé.
0: Pero le gustó mucho hacerlo.
HL: Sí, entonces si, cuando lo escribí.
0: Y a usted le importa que se publique un libto escrilo por
usted.
HL: Sí bueno, pero eso es simplemente orgullo.
0: El orgullo no es algo malo.
HL: No, no es algo malo, pero Lampoco es algo buen-).
0: ¿Porqué no es algo bueno?

198
19 9
 "YO, EL CASO MAS FAMOSO"

. .

Hombre de los Lobos: Usted ve que tengo un problema detrás

del otro. Por ejemplo con mi dentadura. Pero no tiene ningún
sentido que me haga hacer una nueva prótesis. Tengo un par de
dientes muy largos, me molesta, no lo puedo soportar. Tend1ian
. que acortar estos dientes, o, definitivamente, sacarlos.
,. ·'IW · .·�
Obholzer: ¿Son dientes suyos?
�... 4.

'
-:.(�'·.":._.,., HL: Sí, abajo tengo dos o tres dientes propios. Y son de una
longitud colosal. Un conocido me dio la dirección de un experto
en ortodoncia. Con Jos ortodoncistas tengo mejores experien­
cias que con Jos dentistas. Una vez me hice tratar por una
mujer, una ortodoncista, pero que en esa ocasión no pudo hacer
nada. La primera vez Jo hizo muy bien, la segunda vez hizo una
prótesis agregada, que no dio resultado. Y ahora, permanente­
mente estoy cambiando, en unas ocasiones tomo una, luego
vuelvo a la otra, y ninguna es la correcta. Pero ésta que tengo hoy
es la que soporto mejor, y sin embargo ya tiene 15 años de uso. Ah,

1.
me había olvidado completamente, le L-t·aje de vuelta lo de Jones.
0: Puede·queclárselo, yo no Jo necesito.
HL: Yo tampoco lo necesito. Puede tomarlo, está en el bolsillo·
de mi sobretodo.
0: ¿Lo leyó?
HL; No, no, vi que todo estaba mal. Se lo di al doctor S., que
dice que Jones escribió una biografíasobre Freud y que contiene
muchos errores. No sólo lo que esc1-ibió sobre mí está mal, sino
otras cosas también. No sé bien de qué clase de hombre se trata.

201

0: ¿Usl€d no lo conoce?
HL: A Jones, no, no lo conozco.
O: ¿Pero por qué enlonces escribe él que m�ntenía una
con·espondencia con usted? ¿Leyó usted ese pasaje?
HL: Sí, lo leí. Nunca mantuve correspondencia con él.
0: Extraño.
HL: Yo creo que, en alguna ocasión, envié una carta a este
Lubin. Fuera de él y del doctor E., jamás mantuve cotTr.JP••n­
dencia con otro psicoanalista. Ah, y también estaba e<.Le tal
Sti!rba, que era un vienés, no erajudío, pero sin embargo emi�ó
a Norteamérica. Me encontré con él, y me envía todos los anos
para Navidades una pequeña foto, siempre con alg�11 m_oti�o
religioso. Una vez estuvo en Viena, y desde entonCes Jamas d10
señales de vida. . O: Sí, es algo extraño: "bajo una compulsión similar también
O: ¿Acaso no leyó para nada laque escribe Jones sob�·c usted?
HL: Bueno Jo miré un poco y vi que está mal. Por ejemplo el
año del fallecimiento de mi padre. ¿Y cómo puede escribir que
mi padre era abogado? Mi p��. era juez hon?rarJo: Ademá�
escribe lo que yo publiqué. En ifq�¿_é'lla época .Jamas pubhque
nada. Eso es falso. , . ··
-.. '-
0: Usted publicó artículos en una revista sobre seguros.
HL: Ah sí, eso sí.
0: Quizá Jones se reñere a eso.
HL: ¿Usted leyó esos artículos?
0: No, usted me contó al respecto.
HL: Sí, eso sí. Pero escribe que yo mantuve una correspon­
dencia con él. Jamás manluve una correspondencia con él.
0: Qué curioso.
HL: E l doctor S. dice también que Jones escribió cosas
inco1-rectas sobre Freud.
0: Eso puede ser.
HL: ¿Cómo es que un hombr·e puede escribir una biografía y
fantasear de esa manera? Eso no lo comprendo.
0: Son tres lomos gordos.
HL: No necesitaba escribir falsedades.
O: Naturalmente tenía mucho material pru·a proccs:1r.
HL: Bueno, quizá confundió algo.
O: Quizá la doctora Gardiner le contó de usted.
1-IL: No sé, puede haber oído de mí a través de otra per�<ona.
202
í
\
Y Drosnes, yo croo que el nombre Drosnes es citado también por
Freud.
.0: No, no. Sí, y Lambién hay una observación, que considero
extremadamente particular. Pero si usted no lo leyó, resulta
francamente difícil...
HL: Bueno, era demasiado.
O· BtH no. a·r·F• r�quí: "A partir de los seis años sufría la
compuJ- •Jil -k ¡oa. ·I'Ír blasfemias contra el Todopoderoso; bajo
una comp:1lsión s.mi!ar también le pidió a Freud, al comienzo
de su pr1mera hora de análisis, ¡que mantuviera con él una
relación por vía rectal y luego defecara sobre su cabeza!"1
HL: ¿Yqué? ¿Su cabeza? No lo entiendo. ¿Puede repetirme la
última oración?
le pidió o Freud, al comienzo de su primera hora de análisis,
¡que mantuviera con él una relación por vía rectal y luego
defecara sobre su cabeza!"
HL: Nu e-ntiendo. ¿Qué es lo que quiere decir? ¿Su cabeza?
•
¿Qué pa '" c<:•r. h cabeza'?
(. 1 r, t. ;r algo así como: tener relaciones con él por
atr.1s _. -,; " '" '-n la cabeza .
'
HL: ;-.<o, quizá lo que OC\Irrió fue algo distinto. Cuando estaba
acostadu ,m el diván, me daba vuelta cuando Freud decía algo
que me interesaba especialmente, o que me llamaba la aten­
ción. Y Freud dijo: Usted se da vuelta porque quiere mostrar
que tiene ojos hermosos. Eso me lo dijo Freud. Por supuesto que
no volvf a darme vuelta, para que él no creyéra que soy tan
vanidoso, o qué só yo. El se referia al inconsciente. Pero fue la
única vez qne me di vuelta allí. Y esta situación me la explicó
Freud de la sigui,.nt.emanera: él se sentaba detrás de la cabeza,
y no al pie ele los pacientes, porque hubo una vez nna paciente
l
que que·ría seducirlo, levantando sus polleras. Y él contó que,.
por esa razón, se sentaba en el extremo cercano a la cabeza de
los paci1:11tes.
1 O: ¿U!.ted v;1itlt• que Joncs sencillamente inventó esta histo­
1
ria?
HL: (l _¡z_ ·1 ll(l escribió algo...
•
1. Em('�t Jon:-�� \lido y obru ... , u¡.>. cit.
203
 0: Jones cita una carta escrita a Ferenc.zi.
HL: Yo no puedo recordar que Freud haya escrito algo al
respecto. El hecho de que me haya dado vuelt,a es una situación
irrelevante, ¿no es cierto? Pero lo que éste escribe, no sé, me
parece que no está del todo cuerdo.
0: Usted no sabe de nada al respecto.
HL: No, no sé nada. ¿Qué es lo que quiere decil·? ¿Qué q\liere
decir con relación?
0: Relación por atrás.. .
HL: ¿Homosexual?
0: Sí, homosexual, supongo.
HL: Por el amor de Dios, ¡qué estupidez!, eso es, escribir algo
así, no, no sé realmente, a este hombre no le funciona bien la
cabeza o algo asi, cómo puede escribir una taradez de este tipo.
El me explicó esto: se sienta atrás porque tuvo una paciente, con
la cual se sentaba al extremo de los pies, y realizó un tipo de
movimiento con los pies, y lo quería seducir, o algo por el estilo.
Eso es lo que Freud me dijo. ¿Pero esto? ¿Tener relaciones por
atrás, qué quiere decir eso? Es totalmente falso, cien poz· \.-iento.
No, este hombre debe estar m'ak·de-Ja cabeza. ¿Cómo puede
hablar de un abogado, cuando nuq�;a-s �habló de eso? ¿Cómo se
0"
le ocurren esas ideas?
0: Yo también me lo pregunto.
HL: Esto también lo djjo el doctor S., que había escrito
muchas cosas que estaban mal. Bueno, no puedo dar r¡jn·guna
explicación al respecto.
0: Le di el texto porque quería saber cuál era su opinión, ya
que usted está involucrado.
HL: Esas son ideas delirantes ... algunas pe·rsonas fantasean.
Jamás podría haberme vestido como me describe ésie.
0: La doctora Mack, por favor. El doctor Jones también
escribe al respecto.
HL: Sí, para que suene más lindo.
0: Eso suena muy interesante.
HL: Entonces, el éldto de Freud es tanto mayor. Bueno, el
en-or que comete el doctor E. es que cree que un hombre viejo
puede ser sometido a un tra tamiento psicoanalítico. El psicoa­
náli �is, lógicamente, no sirve para un hombre viejo, esto lo dijo
el mtsmo l''l:eud. Una vez me contó de un caso de una racien te
204
que tenía, no sé IJicn, setenta o más años. Y él dijo: ¿Qué es
lo que puede uno hacer? Con una persona tan vieja no se puede
hacer psicoanálisis. Tiene miedo de salir a la calle y ser
atropellada, y por eso se niega a salir a la calle. Bueno, dijo él,
yo simplemente la consuelo un poquito. Pero él mismo admitió
que, a una edad determinada, la capacidad de establecer una
transferencia se acaba y que, entonces, aparentemente, el
pskoanálisis no funciona más.
0: ¿Y el doctor E. no cree eso?
HL: Apaxentemente no lo cree, ya que siempre trata una y
otra vez de encontrar explicaciones analíticas para distintos
asuntos. ¿Pero cómo puedo establecer una transferencia si soy
dos veces más viejo que él?
0: ¿Qué edad t iene?
HL: Bueno, no sé, debe tener cincuenta o sesenta, qwzás es
un poco mayor. No, no creo que sea mucho mayor.
0: ¿Y el doctor. S.?
HL: Bueno, ltsted ya lo conoce, ¿qué edad puede t-ener?
0: Bueno, algo así como setenta, ¿no?
HL: No, no c¡·eo.
0: Quizá sesenta.
HL: Sí, algo así. Sabe usted, cuando uno estuvo una vez con
Freud, entonces, lógicamente, analharse con otros es muy
diñcil.
0: ¿No son ian bueno:;?
HL: Sí. Y además yo tenía ... ¿qué edad tenía cuando llegué a
�orlo a Freud'? En el aiío '10, nací en el año '87...
0:23
HL: Sí, 23, era en realidad l a edad apropiada.
0: ¿El doeror S. ctee que exisre una transferencia entre usted
y él?
HL: No hnbl· ' con él con respecto a este tema.
0: ¿Hace curinto tiempo que lo conoce, en realidad?
HL: Uf, hace muchos años.
O. ¿Y cómo fue que llegó a consultarlo?
HL: Bueno, a t1·avés del doctot· E. Al principio, cuando el
dod()r E. me ctwtl'i a verlo, el doctor S. me rechazó. Dijo que no
tenía tiempo y C<lSflS por el estilo, y me dio la dirección de un tal
Winturstein. P.stuvc con este Wintersr.ein un pm· de veces y le
205

conté lo imposible que era esta mujer. Y él dijo, apropiadamen­
te: Bueno, no conocemos mujeres así. ¿Quién conoce una mujer
así? Unicamente alguien que se ha vuelto totalmente dependien­
te, pero, si no, no conocemos a este tipo de mujeres, eso dijo él.
0: ¿Este Winterstein?
HL: Sin embargo, tanto el doctor S. como el doctor E. creen
que comprenden a esta mujer, que uno se puede llevar bien con
ella. E"e es el error.
0: ¿Y por qué no fue a verlo entonces a este Winterstein?
HL: Su tratamiento fue transitorio, luego dijo que tenía que
verlo al doctor S. Pero este Winterstein entendió cómo era la
cosa, él mismo dijo que no sabía qué se podía hacer con este tipo
de gente. Pero usted también entiende que con estas personas
es imposible llegar a un acuerdo. Simplemente nadie presta
atención al argumento...
0: ¿r\caso se acuesta todavía hoy en el diván?
Hl.. :-..o.
0: Pt:ro si el doctor E. es t.an ortodoxo, entonces debería
exigirle que se acostara en el 'di\i'an:•
HL: Bueno, no resulta tan esencihl-que uno se acueste o no.
O Pero uno se puede concentrar mejor.
HL. Bueno, pero aparentemente el doctor E. es, en última
instancia, muy astuto... no... es·un psicoanalista ortodoxq, y en
estos casos la astucia no sirve pat·a nada, son muy cerrados.
Creen que con un par de representaciones es posible liberarse
de todo. Pero las interrelaciones son mucho más complicadas.
En realidad, todo este asunto tiene el aspecto de una catástrofe.
�stoy
J en el mismo estado que aquella vez, cuando acudí a verlo
a Freud, y Freud ya no está.
O. ¿Usted cree que Freud podría ayudarlo hoy?
H.L: No, no lo creo.
0: ,}�1 doctor S. le deja contar sus sueños'?
B1 : 'o tiene tanto tiempo. Pero cuando viene el doctor E. y
le cu.: ·:n sueño, entonces lo interpreta de la misma manera
que l1• ce siempre. El psicoanálisis podría func ionar s( los
.•.
psicol'ln ..i,;tas fueran dioses. Pero son simplemente seres hu­
manos. ;.iemprc hay algo que los influye. Vea usted, por qué
es que <' doctor S. siempre apoyó la relación con Luise: funcio­
na. I-unci.;,na. Porque él mismo tiene una mujer joven, y el
problema hombre viejo/mujer joven le resulta, probablemente,
poco simpático.
0: ¿Conoce usted a su esposa?
. .
HL: Una vez estuve allí y vi a una muJer, y pense que se
trataba de su hija. Pero era su esposa. Y él es un hombre mucho
mayor. También es� problema existe para él. Por eso, cuando
ve lo mismo en otros, tiene la tendencia a considerarlo desde un
Y.
punto de vista optimista, no pued� v�r l?s peligros. Usted ve
también que los p sicoana listas estan lirrutados.
Y por otrolado, terminar programan?o a un ser humano para
que le pregun te siempre al pstcoanahsta, es algo totalmente
incorrecto. Debo decir, a favor de Freud, que él nun:a sost�':o
este punto de ..,;sta. El opinaba que, cuando u!l pstcoanáhsJs
terminaba entonces uno podía decidir en forma mdependiente. _
�
Pero lo qu hacen éstos... Este viene de Norteamédca Y conver­
sa conmigo sobre mis asuntos, y me envía a verlo al doctor S.,
y todo así, eso está todo mal. En una palabra, no queda
_
demasiado del psicoanálisis. Pero el doctor E. cree a c1egas cada
palabra que dijo Freud.
. .
O: ¿Acaso no continuó su desarrollo en forma mdepend1ente
para nada?
HL: No continuó su desarrollo para nada. El doctor S. es
mucho más crít ico. Imagínese usted cuál puedeser ei resultado,
cuando uno es tratado por tres médicos, y cada cual dice algo
diferente.
O: Cómo es eso, a usted lo tratan únicamente dos.
.
HL: Está el doctor E., el doctor S., y en parLe tamb1én la
doctora Gardiner, ella tan1bién esc1-ibió sobre mf. Y usted viene
a ser la cuarta.
O: Yo no soy una analista.
HL: Sí, pero hablamos sobre estas cosas.
0: Yo no lo quiero analizar.
.
HL: Bueno, pero alcanza cuando el doctor E. dtce algo, y l a ·
doctora Gardíner dice otra cosa, entonces uno se confunde
totalmente.
En ruso existe un proverbio, se lo conté un a vez al doctor S.,
y le gustó mucho. Dice así: Cuando un ni�o tiene siete niñeras,
entonces le falta un ojo. Este proverb _ qlllere dec1r
io _ que, cuando
muchos se preocupan por alguien, entonces se diluye la respon-
207
 sabilidad. Y ésta es, en realidad, la situación en l a que me
encuentro después de la muerte de Freud. Porque no sé verda­
deramente a quién le debo creer.
0: ¿Pero en realidad la falla está en usted, porque siempre les
pide a todos su consejo?
HL: Sí, con seguridad (se ríe), por supuesto. Es, claramente,
la frnse: ¿debemos confiar en los demás, o entonces quedaremos
abandonados?
0: Yo considero que su comportamiento es muy extraño. Si
tengo un problema, entonces� pienso: ¿qué es lo que quiero yo?
ljL: Bueno, yo creo que, de alguna manera, mi Yo está
lesionado .
0: ¿En su caso?
HL: Sí, creo.
0: Aparentemente, us ted se ha acostumbrado demasiado a
los analistas.
HL: Lo malo de un analista es que uno se aferra a ellos, que,
de alguna manera, uno se transfiere a su infancia y que, a
través de la transferencia, per�me todo como un niño. Para un
niño todos los adultos tienen aütOi-idad. y les pregunta a todos:
¿qué es lo que usted piensa, y qué'es lo que piensa usted? Y
entonces uno no puede llegar a ninguna decisión.
0: Pero usted no puede seguir siendo un paciente durante
toda la vida. Tiene que salir, en algún momento, de esta
situación. ¿Por qué no puede tener una relación igualitaria con
el doctor E.?
HL: Bueno, Freud opinaba que cuando uno termina el aná­
lisis, no tendda que ver más al analista. Sf, y Freud pensaba
también que el psicoanálisis es una especie de reeducación.
Pero 1;1 mi edad, la transferencia y el complejo con el padre ya no
operan más...
0: ¿Por qué tiene que ver todo desde este nivel? Usted podría
mantener una amistad con el doctor E.
HL: Pero usted ve que todo el tiempo él me hace reproches�
Yo pienso que, simplemente, no comprende para nada la
situación.
0: Usted siempre busca el consejo de otras personas. ¿Por
qué no se propone realizar algo por sí mismo? Cuando alguien
hace una observación, eso lo influye� Si el doctor E. dice, por
208
ejemp lo, que no va a venir más, entonces, usted no se podria
casar...
HL: Casarse, vea usted, casarse con una persona con la cual
uno no puede hablar razonablemente...
O: Eso es distinto, cuando usted no se quiere casar�
HL: Esto es muy peligroso para mí.
0: Pero este estado de indecisión tampoco lo hace feliz.
HL: No.
O: Entonces, en otras palabras, usted no tiene el talento de
hacer que la vida sea agradable para usted.
HL: Eso es lo que dice el doctor E.: No tengo el talento de
orientarme correctamente.
0: Usted dijo antes que el psicoanálisis es una especie de
reeducación. Entonces, Freud debe habeJ:Io reeducado bas�tante.
HL: B ueno aparentemente no.
,
0: Por otro la<lo la teoria de Freud dice que el analista sólo
puedo dar consejos en situaciones excepcionales.
HL: Pero él no seguía esa regla.
O: El paciente tiene que encontrar las cosas por sí solo.
:
HL: El no lo seguía. Yale conté en una ocasión que me retuvo�
Y dijo: Vea usted, si le falta dinero o un buen traje, eso no es
importante. Es mucho más importante que se quede aqui y
tratemos Jos restos. Y ese tratamiento duró tanto que el
,
Ejército Rojo entró en Odessa.. .
0: ¿El doctor S. también le da consejos?
,
HL: Claro naturalmente que también me da consejos.
0: ¿Y el doctor E. también?
liL: El doctor· E� también. Dice el doctm· E.: Espero que esta
ve?. siga mis consejos. Bueno, ésa es su idea, poder observar y
cuidar del paciente hasla que exhale su último aliento� Cuando
esté muerto, entoncesya no se va apoder hacer nada más. Pero
mientras pueda respirar, en tonces tiene q ue ser psicoanaliza­
do. ¿No es cierto?, esto es realmente cxtr11ño� Lo que el doctor
E. tampoco entiende es que la fuerzu interna es cada vez menor,
a medida que uno envejece.
0: ¿Cómo es que no entiende algo así?
HL: No lo entiende�
0: Pero eso ocurre con todos Jos seres humanos.
HL: Un fanático del psit:oanáli�is, esu existe.
209
 0: Y cuando usted le dice al docto1· E. que el análisis no tiene
ningún sentido, dada su edad, ¿qué es lo que le contesta?
HL: Bueno, tan direcLamente no se lo dije nunca, tampoco
quiero ofenderlo, ¿no es cierto? El tiene buenas intenciones.
Pero para él lacosa es simplemente así: cree que hay que seguir
al pacienl.c hasta que exhale su último aliento.
0: ¿A tocios los pacientes?
HL: No, no a todos los pacientes. Pero sí cuando puede
encontrar a alguien como yo. Yo soy, por supuesto, el caso más
famoso. Por eso hay que observarlo basta el último momento.
'. 0: ¿Fue la doctora Gardiner la que le presentó al doctor E.?
HL: Bien, la doctora Gardiner escribió que había un analista
del Archivo Freud de Nueva York que quería visitarme. Bueno,
y yo pensé que era un asunto sin consecuencias, y le dije que no
tenía nada en contra. Pero luego vinieron otros, un tal Lubin,
que tenía la teoría de que yo había incorporado al psicoanálisis
como una especie de religión ... entre nosotros, quizá sea posible
que no estuviera del todo equivocado. Esta transferencia tuvo
un papel muy importante:, a.hOi.P lo veo. Y si ahora ya no tiene
mucha importancia lo que e1lós digan, antes funcionaba.
0: ¿Y cómo se establl!ció la ié!át ión con E.?
'HL: Se estableció de lu siguiente manera: él viene todos los
c¡,
años acá, no sé bien pot· qué, ni para qué. Es un vienés ue tuvo
que emigrar a causa de los nazis. Aquí también h ay una
asociación psicoanalít -ica, Freud trabajó por supuesto aquí en
Viena, quizá viene por eso, no lo sé. En última instancia, siem­
pre trata de analizarme, y yo no mesiento biencon él. Siempre me
hace reproches, que no Lt:ngo en cuenta esto, aquello o lo oh·o.
0: ¿Qué es lo que no tiene en cuenta?
HL: Las enseñanzas de Freud. De acuerdo con su opinión, no
sigo aquello que dijo J/'rcud.
0: ¿Qué es lo que opina el doctor E. que tiene que hacer
usted?
HL: Lo com:reto es f'SLil historia con Luise. El considera que
no me comp<>rto cc•nett. •menLe con respecto a ella, que no soy
lo suficie ·men'e r 'co, que no tengo que darle tanta
importan. • • �u;c ·�>1•• , ,¡,"'agradables. El doctor S. no es un
psicoanuh.•a U.n Lnátiw como E., E. es un terrible simplifica­
teur, simpld'1ca todo, ¿no'? Entonces, todo es muy sencillo, claro
210
y aparente. Lo que Lienesque hacer es echarla, ¿no es cierto?, y
entonces no puede tener más pretensiones, ya que no estoy
c3sado con ella ni tampoco hemos convivido. Pero, sin embargo,
e¡¡isten algunas inhibiciones y muchos peros, ¿no? No es tan
sencillo.
Vea usted, todo esto es algo que antes llaroábamo� una
relación de amor-odio. Y ahora, los analistas tratan de mter­
pretarlo diciendo que se trata de una postura ambivalente.
Bueno, el hecho de quela llamen ambivalencia no me sirve para
nada. Por el contrario, el ténnino ambivalencia transforma la
realidad en algo más inocente, mucho más i_no�ente. Pero
amor-oclio es algo falto de lógica, son contradiCC iones, y las
bien con la lóg¡ca ... ahora b .
ten, el
contradiccio nes no se llevan
doctor E. escribe diciendo que en realidad todo está perfecta­
mente bien, y que únicamente yo soy culpable, ya qu� tomo
todas las cosas en forma trágica. Y ahora clígame, ¿como ve
usted esta situación?
O: A mí también me parece que usted tendría que haberse
acostumbrado un poco mejor. En última n i stancia, convive con
esta historia desde hace 30 años. Muchas otras personas están
casadas, y no resulta muy clistinto.
HL: Sí, por supuesto, hay bastantes matrimonios infelices.
0: ¿Acaso usted quiere cambiar algo?
.
HL: El doctor S. dijo siempre: Encontrar una soluctón, no
eJcisten soluciones en la vida, hay que soportarla. Bueno, hay
muchas cosas en el psicoanálisis que están tiradas de los pelos.
Por ejemplo el asunto con la angustia de castración, también es
algo tirado de los pelos. Esto lo veo en las cartas del doctor E.,
él cree en todas estas cosas, y entonces viene con todos estos
sí
mbolosy explicaciones, que ocultan el cuadroreal. El escribe:
Utilice sus conocimientos de psicoanálisis, y encima me hace
reproches, echándome la culpa.
.
Cuando comenzó a enviarme el dinero para esta mujer,
entonces me fui de vacaciones y quise salir a pintar, y trepé a
una elevación, me tuve que agarrar de unos arbusto� y enton­
ces sentí un dolor intenso en la mano. Entonces dtJO que no
había soportado la suerte de recibir su ayuda. Y por eso busqué
que me pasara algo así. Eso es algo tirado de los pelos. Una vez,
después de la guerra, la doctora Gardiner me envió una caja de
211
 dulces, era invierno, y yo la llevé a casa. Entonces sufría algo En Alemania,
inglés, únicamente puede pensar en Alemania.
parecido, y un docente adscripto, un tal Maier, me irradió la lo de esla señor a Bulle , no ...
"·a casa de quién
?A
.
mano Y él me explicó que hay una placa en la mano que es muy O: ¿Acaso le escribió usted?
sensible en las personas que, como el hombre actual, no ¿no.? Qué
HL: Sí, sí, tuve que rechazarla, es lo qlte me faltaba,
'
trabajan más con las manos. Y su sucesor dijo que no se sabía
es lo que voy a hacer con ella, cuando la otra
es tan celosa .
de dónde provenía ese trastorno. Pero el doctor E. lo sabe
0: ¿Qué es lo que le.escribi ? ?
. . ,�
mucho mejor, es la alegría, que no pude soportar, de que me hdad al doctor s_ Sl podl
HL: Le escribí... le pregunte en r ea
ayudara, y entonces volvemos a lo masoquista. .
darle su dirección a ella Pero después pensé: ¿para
qué.
0: ¿La doctora Gardiner es en realidad tan ortodoxa como el
Entonces ella va a contestar y nue v ament e voy a ten � r que
doctor E.?
romperme la cabeza pensando qué es lo que le voy a e � o: t .
b r Y
'. HL: Bueno, en realidad el doctor E. es muyortodoxo. Una vez no se bie n, en
el doctor S. dijo: sí, que estaba de acuerdo, pero .
realidad tengo algo en contra, o expresó algo P?r el esttlo.
leí que el éxito de Lenin podía atribuirse al hecho de que se El no
adaptaba siempre a las situaciones y que no partía siempre del ,
me prohíbe dar su direccón si tiene que ser ast. Per.o constd
i
era
mismo punto, y tampoco decía siempre Jo mismo. Sino que él
mejor que no lo hag�. Bueno, Y. enton ces le escnb í qu e sus
decía, lo que anunciamos hace dos meses ya no tiene valor hoy, tan alegrado_m�cho pel o que
.
palabras llenas de canñ� me hab
hoy tenemos que actuar en forma diferente. Lenin avanzaba
•

de
.

H' la narse
podían surgir com·plicac10nes, y que ella pod1� ! �
con el tiempo. Tenía en cuenta las modificaciones que se
producen con el tiempo. Y �sto no acune con el doctor E.. El
,
qué se trataba. O sea en pocas p�labra�! no se SI eXI ste en su
idioma este proverbio: La montana pano un ratón... .
O: Es una frase de Horacio: La montaña está de parto Y
sigue insistiendo con los Stll);tfg_los psicoanalíti
-cos tales como la parló
angustia de castración y qué S'e Y.,O. todas las cosas posibles, y
un ratón.
vuelve siempre a lo mismo. ·N6:--considera que el hombre
HL: ...mucho ruido, muchas demostracio�es? y no hay nada
envejece, que ve las cosas desde otro punto de vista, que, tal
detrás. Toda una montaña es puesta en movtm1ento, lu g
y eo �1
como lo dijo el mismo Freud, el tratamiento psicoanalítico está doctor a Gardl·
resultado es únicamente un ratón. Creo que la
condenado al fracaso en los pacientes añosos. Para él se trata
ner no se encargó muy bien del asunto, n_o tendda que haber
de un dogma que puede ser utilizado una y otra vez... tomado
dicho que no quería verse f?rzad�. Tendría que haber
0: ¿Y la doctora Gardiner es igual? en m1 destmo_
una parte más activa
HL: Usted ve lo que ella escribió sobre mí. Dijo que no quería
O: ¿Usted le cuenta algo sobre Luise?
caer en el papel de psicoanalist<L.
0: De consejera...
'
HL: l'raté de contarle un par de veces.
O: ¿Y qué fue lo que ella dijo?
HL: Si yo escribo sobre alguien, entonces tengo que saber todo_ :
HL: Dijo quizá puedan llegar a un acuerdo, con una deter­
0: O, en lo posible, mucho. Tampoco puede saber uno to-
minada cantidad. Bueno, cómo es que podemos legar ! a un
do. Yo tampoco me entero de todo. dad, ¿no?, porqu e en reah d � d lo qtt�
acuerdo, fijar una canti
ffi_,: ¿Por qué, si yo ya le conté suficientes cosas sobre mí? o yo muera _ Esa es s1 � mpre la
ocurre es qué va a pasar cuand
Que yo sopa no le he ocultado nada. Usted ve claramente, estoy
cuestión_ Y el doctor K dijo algo así como que el Ar c � vo podía
enviar algo, y la última vez, cuando estuvo acá, no diJ
bajo el signo de esLa infeliz idea, de haberme asoc iado con esta O nada al
j
mujer, con la cual no puedo terminar y, mientras más enveez·
respecto- Ya no sé bien qué es lo 9ue ocu_re.r
BuénO, en Norteamé­
co, más dificil me resulta. Ese es mi problema. Y no sé cómo
lica las cosas están peor, los ps1�oanabslas_ �anan menos:
puedu salir de él. Y<l tuve la idea de enrigrar a Norteamérica.
O· -Por la inflación o porque tlenen tamb1en menos pactentes. ?
Y la doctora Gardimlr dijo al respecto: como usted no habla
H'C':Yo creo que t � bién tienen menos pacientes. Recuerdo

:'-12 213
 una frase de la d octora Gardiner: Los psicoanali:;t v·ena leí en el diario que alguien se había suicidado en n
ganan tanto como antes. Quizás el psicoanálisis ya no
as ya no
está más
�o�l, y 'que sobre la mesa había un� hoja de papel que d7c1��:
de moda allá. Con un poquito de Veronal me desp1do de este valle de lagn­
0: Existen otros tratamientos, que Qo son tan cm·os mas. y bueno, se tomaba Veronal, mi padre tomaba Vet·onal, Y
. ¿Quién
puede costea1·se un tratamiento tan prolongado? falleció a los 49 años.
.
. ul timo "
O: ¿Siempre sufrió. _de insommo, o rec1ón en los ::;
.

HL: Eso mismo. Yo podía l)acerl'o antes, pero

hoy ya no
_ .

.
pod1ia pagarlo. tiempos.?
.
0: Se trata de encontrar mélodos más practicables. HL: En realidad ahora, y ahora tamb1én me acosturobré a
HL: Bueno, los medicamentos... estos medicamentos.
0: La cuestión es si estos medicamentos son convenientes. O: ¿No puede dormir sin los somníferos?
HL: Tampoco sirven. Uno se acostumbra HL: Bueno, tendría que probar.
a los medicamen-
tos. Puedo decirlo por expe1iencia prop O: ¿Cuánto tiempo hace que toma estos medicamentos.?
ia, el doctor
me da algo, y no noto demasiadas dife.rencia
S. i s empre HL: Uf, hace años.
s si lo tomo o si no
lo tomo. O: ¿Diez años, cinco años?
0: ¿Qué es lo que le da el doctor S.? HL: Diez año:;.
HL: Son medicamentos distintos, uno se O: ¿Todos los dras?
llama Nutrilen, no
sé en realidad muy bien, eran djstintos HL: Sí, lodos los días.
productos.
0: ¿Y para qué sirven esO& medjcamentos? O: Usted es verdaderamente resist�nte:
, .
HL: Durante un tiempt:r.oourri-6 que yo HL: Otro sujeto qllizá. ya no estana Vlvo... la ultrma vez
no me encontraba
permanentemente en este esta.do, .de mela estuve de vacaciones en Tragoss. A la mesa estaban sentadas
ncolía, sino que me
afectaba de tiempo en tiempo, y éntonces dos señoras, tilla, no sé, estaba al borde de la muerte, Y la otra
el doctor S. me dio .
Tofranil, y en aquella ocasión me ayud quizá tenia setenta aii.os. Yo salí a carmnar �on la de s�tenta.
ó. Pero ahora es un
estado crónico. Y los medicamentos ya no Ella dijo que LE'nía algo en el piey que no se ammaba a saln�ola.
actúan. Lo 4'nico que :
hacen es secarme la boca, pero también En realidad, no tenía nada en el pie. Buscaba una �o�pam�. Y
me acostumbré a la
sequedad. bien. salí con ella y nos lUcimos amigos. Ella escnb1a poes1as
:
0: ¿Y por qué los toma? �
jugaba con las palabras. Todavía pu;dorec?r arlo: El que am �
HL: Bueno, el doctor S. dice que se trata
de una depresión,
�
no puede olvidar, el que amó y olvJdo, olv1 0 como se ama. Mu)
que yo me encuentro en un estado ingenioso. M tlY hennoso. Ül,r·a poesía decw algo así como qu�
de depresión desde que
Tiny... yo le pregunté al doctor S. desd cuando tú l<1 v<L:;, entonces las flores ya no florecen más.
e cuándo se había
empeorado mi cuadro, y entonces dijo buen Probablemente se lo escri bió a muchos hombr;s.
o, en realidad, desde ..
que murióTiny. Usted dijo que, en ocasione
s, también sufría de
�
Nos entendíflmos muy bien. Leco�té so re nn y le?JJe -usted
depresiones. ¿Qué hace usted? conoce a Solzt,.-.nitsón- éste es el pnmer Circulo del m_fiemo, lo
0: En realidad nada. No tomarla merucame que le estoy lOutaudo, ya que en realidad no le con�e nada de
ntos así, sin más.
No tiene ningt ín sentido, si uno se acostumbra. Luise. Cuando vnlvimus a V.iena pensé, esta muJer es tan
.
HL: Y además, pam dormir, tomo agradable, tt:;otgu c¡LW pedirle su dirección y conlll1uar nuestra
Mogadán. ¿Lo conoce .
usted? relación. Y dL•!'C:pf'nteveoque vive bastante cerca de lo deLUJse.
0: ¿Es un ba1·bitúrico? O: ¿Es ci<Jrto'1
HL: No lo sé. Mire, tengo que preguntarle al doct HL: Jus(l'. , .,r.pn, la visJté y pense, SI t1ene u�a casa,
, • •

or S., podría
ser algo malo, ¿no? Puedo recordar que una entonces pu.Jr, re;'.;_;;ollTI(:; en ella y escapar de Lwse. Pero
vez, cuando llegué

2 l. 4 215
 tenía únicamente un cuarto. La casa tenía ilnicamente un
ambiente y una cocina. El cuarto tenía un aspecto muy agrada­
ble. Comencé entonces a contarle sobre Luise. Ella dice: Ah, la
conozco de vista. Una vez habían ido a bañarse desnudas y la
Luise estaba allí, con unos brazaletes, ella contó que se compor­
tó �n forma _provoc�tiva. Su _conducta fue tan terrible que las
!DUJeres �uVleron tme�o de muarla, ya que pensaban que o bien
1ba a dec1r una vulgandad, o bien iba a pasar a los hechos. Vea
usted qué impresión produjo esta mujer en ¡>ersonas totalmen­
te extrañas. Bueno, entonces he actuado en forma incorrecta.
,¿Pero qué iba a hacer? Tampoco le gustaba a Tiny, mi emplea­
da. O_ sea q';le, en poca� palabras, no me moví más. Porque
tamb1én tema m1edo _ de 1r a verla y encontrarla a Lwse. Fui a
ve�la Y protesté contra Luise, y ella también se quejaba de
Lu1se, y no lleg�os a n�da. Con usted es algo distinto,
hablamos sobre ps1coanáhs1s _ y tenemos intereses comunes. Y
por otra parte, en última instanciayo no sabía qué es lo queell�
quería. Todo era un poco sospechoso.
0: ¿Cómo sospechoso? · algo que ver con el perro, sexualmente, ¿no es cierto? Eso es una
HL: CR_iend? entre dien�S},; _ Ella djjo una vez algo que me
. y lo alimenta, lo que a su vez cuesta plata.
sorprendió. DIJO que cuando \!].a_.l,!lujer quiere a un hombre y
todas esas cos�, y cuando se coñocen durante largo tiempo,
entonces la muJer puede aceptar los deseos especiales del
homb�e. ¿Qué es lo que usted entiende con eso? Lo, que me
parec1ó sospechoso eran los deseos especiales a los que se
refería...
0: O sea, con otras palabras, ella t:.mbién se enamoró de
usted.
H�: Bueno, sí, simpatfa... eso es lo tr-ágico en mi caso.
]Hubiera temdo tantas oportunidades! ¡l\>lejores oportunida-.
des! Y no las pude aprovechar y me quedé colgado de una
tramposa como ésta. Esa t Luise, es una tramposa.
0: Bueno, si alguna vez tiene que escaparse de Luise,
entonces puede venir conmigo.
llL: Muchas gracias por el ofrecimiento. Bueno, entonces
pensé, lo digo e1_1 forma totalmente abierta, si tengo que
escaparme de Lmse, 110 puQdo escondettih.! en su casa tiene
tírucamente la cocina y un cuarto. Además, unu vez coniÓ sobre
unas personas que habían sido muy amables con ella. ; HL: Usted no es religiosa. Ella tampoco lo es. Bueno, uno
y le
216
habían dado un sobre, y en el sobre, a modo de reconocimiento,
había un billete de mil chelines...
0: ¡Entonces, de nuevo lo n:Usmo!
HL: Bueno, ésta no sería tan peligrosa, era una persona
decente.
0: ¿Qué ocupac.ión.tenía?
HL: Había trabajado en un negocio. Ya estaba jubilada. Pero
observe usted qué impresión le causó Luise. Y el doctor E.
escribe siempre, una psicópata inocua, incapaz de hacer daño.
No sé a qué psicópata inocua se refiere, que genera peleas de tal
calibre en la calle, que hacen que terceras personas se metan
y llamen a la policía. Y en aquella ocasión inclusive pasaba un
patrullero, por suerte siguió de largo. Esa no es una persona
inocua. ¿Cómo que una persona inocua? Bueno, y encima,
ahora Luise tiene un perro. Eso es lo que faltaba. Antes, cada
dos palabras decía: perro de porquería. Un perro de porquería
no podía estar con ella, porque todas las mujeres qweren tener
asquerosidad. Yahorase consiguió un perro, un perro peqt1eño,
0: ¿Y por qué se consiguió un perro?
HL: Bueno, usted sabe, lógicamente la relación conmigo le
resulta desagradable. Por qué solamente los domingos, sola­
mente los domingos, si no, no nos vemos. Usted entiende.
Desde este punto de vista, todo resulta poco satisfactorio. Eso
hay que admitirlo. ¿Pero qué es lo que puedo hacer? Casarme
con ella, eso es algo imposible. Ya le di dinero para el seguro
médico. Desconoce la palabra agradecimiento. Lo único que
puede hacer es exigir, solamente exigir siempre. Y exigir
nuevamente, yrep1·ochar. Y además, es comunista. No está en
el partido, pero lo es por sus convicciones.
0: ¿Es religiosa?
HL: Odia la cruz como si fuera un demoruo. Está totalmente
en contra de la religión, usted no puede imaginarse cómo. El
sacerdote seduce a los niños. Bueno, discúlpeme, no sé cuál es
su postura frenté a la religión.
0: No soy religiosa.
puede no ser religioso, pero no es necesario que, cada vez que
217

ve un sacerdote, sobrevenga un ataque de ira. Pero ella, en
seguida empieza a insultar...
0: Apru·entemente protesta siempre contra todos.
HL: Para ella la vida es una lucha. Donde pueda luchar, allí
está ella. Y yo quiero tener paz. Estos son los conceptos más
contrapuestos que puedan existir. Bueno, ¿o sea que puedo
disponer de su casa?
0: No de toda mi casa.
HL: Pero de una parte.
0: De una parte.
HL: ¿Cómo puedo salir de este asunto? Si usted me pudiera
dar un consejo, qué es lo que tengo que hacer. Bueno, dejémoslo,
quizá más tarde. El doctor S. dice que es una psicópata grave.
0: Quizás, en realidad, usted no quiera separarse de esta
mujer.
HL: Esa es una pregunt� que ni yo mismo puedo contestar.
0: Freud escribe que u;¡'� tenía tendencias masoquistas
muy intensas. .� , �
HL: Esos siempre salen cori"el·inasoquismo. Jamás hice que
las mujeres me pegaran. Los masoquistas verdaderos se hacen
pegar por las mujeres.
0: Trunbién existe el masoquismo psíquico.
HL: Volviendo al presente, el hecho de que esta mujer esté
enferma complica mucho las cosas. Está enferma del corazón,
de los riñones, tiene diabetes. O sea que no puede enojarse. De
acuerdo con su punto de vista, únicamente puedo decir a todo
sí y amén. Si no, se enoja, le da un ataque. Tengo las manos
atadas.
0: Usted parece atemorizarse mucho por las enfermedades.
HL: Lo malo es que ella no tiene un seguro médico.
0: Pero usted dijo que le había dado dinero para el seguro
médico.
HL: Ella afmna que tiene muchas limitaciones, pero el
doctor S. dice que no hay algo así. Ella dice que puede ir a ver
únicamente al médico clínico, pero no consultar especialistas.
Quiere convencerme de que el seguro tiene limitaciones.
0: Por otro lado, usted mantiene a esta mujer desde hace 30
años y ella quiere casarse. Todavíu, probablemente, tiene
esperanzas...
218
HL: Nadie puede casarse con una mujer así. ¿Puede uno
casarse con una mujer con la cual no se puede hablar, que todo
el tiempo viene con ideas locas?
.
O: Entonces, debería haberse separado de ella, eso hubiera
sido mejor. ·•
HL: Pero tampoco quiere eso. Vea usted, esta es s1mple�en·
.
_
te la lucha. Los psicoanalistas tratan únicamente a suJetos
ricos. Los problemas de la vida, de qué vivo, si tengo seguro
médico, si tengo jubilación, nada de eso les interesa, porq1e
estas preguntas no aparecen en su consultono Y aho� ·a, e� tan �
:
parados, discúlpeme, voy a utilizar una expresión ordm� na de
Luise: están allí parados como un niño delante de la nuerda.
0: ¿Los psicoanalistas?
HL: Uno dice una cosa, el otro dice otra cosa. No toman nota
<!::.
para nada de lo que ocurre. Mientras fui rico bueno, entone
era diferente... Le voy a contar una cosa, quizás usted comr•
"
mujer puede aclararme algo mejor que los psicoanalista
Porque ellos asumen el punto de vista de los ho":lbre;. Po t.·
st n
ejemplo el doctor S.: usted no le debe nada a esta mu�er. No e
ido con ella. Usted le da dmero , y er<
casado, no ha conviv
d
realidad no necesitaría darle absolutamente nada. Cosas por
estilo. Yo, en cambio, me digo a mí mismo que hace muchCI
tiempo que estoy con esta mujer, y que ella está �nferma, que
y
no tiene una jubilación, y eso me preocupa, lóg¡camente.
O: Yo, en realidad, también comparto la opinión de que usted
no le debe nada a esta mujer.
HL: Y por otro lado, siempre está la misma pregunta: ¿Qtl!'
voy a hacer cuando te mueras? Una situación sin salida.
O: Pero tampoco podría obtener tan fácilmente u�a pe�s¡nr . .
HL: No, tendríamos que estar casados durante drez anos. "l'
yo no voy a vivir diez años más.
O: Eso no se sabe. Entonces, tendría que, sin1plemenl<.,
la pr•�·
casarse lo antes posible. Por otro lado se plantea uno
gunta, cuánto tiempo más va a vivir usted.
HL: Está claro que no voy a vivir mucho tiempo más.
O: Es posible que usted entonces no tenga gan�s. .
HL: Ya no tengo más ganas. Vea usted, es muy sunple. Pen.:;,·
que podría hacer de cuenta que soy unayersona modern� l•:l
.
asunto de los matrimonios por convemenc1a, y las muJel'l\�
 ·
.
humildes, son todos prejuicios, todos los hombres son iguales.
Pero en la práctica veo que uno no puede llevarse bien con una
persona que n o tiene una cierta educación. No sé de qué puedo
hablar con ella. Siempre salen los mismos temas: las peleascon
los vecinos, la vieja proveniente de Bohemia, que no abre la
ventana que da al pasillo y entonces apesta, el aire está
viciado... el círculo de las cosas que le interesan es tan pequeño.
Unicamente exigencias ...
0: ¿Y ella le dice todos Jos domingos que quiere casarse con
· usted?
·
HL: El último domingo no hablamos de ello, pero en los
domingos previos, siempre se trataba el tema del casamiento.
0: ¿Y usted, qué dice?
HL: Nada de nada.
0: ¿Y entonces qué dice ella?
, �
HL: Empieza a hablar de alguna otra cosa. Como salida se
me ocurrió emigrar a Norteamérica.
:
0: Aun cuando uno sc :escape, no puede solucionar los
problemas. ·:�·.
• ·•
HL: Eso es así. El doctor Sc-Ell'ce: Usted va a pensar perma­
nent-emente en ella.
0: Le traería problemas de conciencia.
HL: Y yo tengo demasiados problemas de conciencia. Otros
hombres hacen las cosas en forma diferente. Su padre simple­
mente abandonó a su madre, y jamás pagó alimentos.
0: ¿Sus padres estaban casados?
HL: Sí, estaban casados, y él simplemente se fue, se buscó
una más joven y nunca pag6 alimenLos. Po1· eso, entonces, es
necesario tratar mal a los homln·cs, ¿no'?
0: Y bueno, ¿qué qujere hacer usted?
HL: Esto ya no es vida.
0: Pero tampoco puedo tenninar con ella
HL: No es tan sencillo. 'I'an revolucionaJ'i¡¡ como es para
otras cosas, considera que el hombre debe cuidAr de la mujer.
La mujer no necesita hace•· absolutamente nad:l.
¿Qué es lo que pas., con su !'Orazón'? Tan 111!'11 1\o debe estar,
si puede caminar hasta el ci nu u hnst!l el teal.ro. N¡,¡ p11ede ser tan
grave. ¿Por qué n unca Luvo un lraba,io'? F,¡;o t'ti lo que ocLUTe con
estas mujeres, no quieren trabqjt1r en n�drt.., ¿y en el hospicio?
220
0: ¿Vivir allí? ¿Acaso el doctor S. le propuso algo así?
HL: Sí, por unas semanas o meses, no sé bien qué es lo que
piensa al respecto. . .
O: No haga algo así. Mejor vaya a un as1lo de anc1anos. Yo
conozco el Steinhof...,
HL: ¿Qué es eso? ¿Steinhof? . ,
O: Sí, el hospital psiquiátrico de la ciudad de V1ena. ¿Por que
piensa S. que usted tenchia que ir allí?
HL: Para no ver más a esta Luise, ellos no dejarían que
viniera a verme, así me puedo reponer de ella, opinó. Pero creo
_
que es un pensamiento totalmente eqmvocado.
0: Es u n manicomio de veras.
HL: Yo le pregunté: ¿Es un manicomio? El elijo: No, te�emos
distintas divis iones también hay algunas donde están mter­
nados pacientes qu no son directamente locos. No lo sé, en
realidad. De todos modos gracias por avisarme.
O: Por favor, si es tá hambriento de aventuras Y no quiere
perderse algo así...
HL: ¿Usted estuvo allí?
0: Una vez hice un reportaje...
HL: Bueno, por el momento no existe necesidad, en el estado
en el que me encuentro. El elijo, si mi cuadro empeora, entonces
puedo ir con él. Y yo le pregunté si creía que el momento ya
había llegado, y entonces me dijo que todavía no.
O: ¿Cuándo le propuso esto? .
. . .. ,
HL: Lo mencionócomo una posJb1hdad. No dlJOque tema que
ir ya. Opinó, únicamente, que era una posibilidad, cuando mi
estado empeorara.
O: En compat·ación con el hospital Steinhof, un asilo de
ancianos es algo hermoso, espero que lo entienda.
HL: Ahoraveo que escribí mis memodasy que mi caso no fue
más que una propaganda para elpsicoanálisis. Si usted escribe
algo de esto, espero que salga otra cosa.
0: A mi lo que me importa es la verdad
: .
HL: Es por eso que, aquella vez en m1 casa1 le mostre el
cuadro. ¿Qué es la verdad? ¿Lo recuerda usted? El doctor E:
opinó que debía escribir lo que pasó cl_espués ele la mue·te de ��
mujer. Pero no puedo hacerlo, uno tJene que lomar d1�tanc1a.
�
Yo le dije que tampoco le iba a gustar a la doctora Gardmer, ya
221
 '.

que ella escribió que actualmente estoy sano. El doctor E. dijo O: ¿Qué va a hacer pa1·a las fiestas?
que lo más importante no es la doctora Gardiner, que lo más HL: Estoy enganchado con esta Luise. No me perd<ma las
importante es la verdad. Se lo dije al doctor S., y entonces el fiestas.
doctor S. dijo, si cada 'uno dijera la verdad, entonces el mundo 0: ¿Entonces la va a vermás seguido, y no sólo los domingos?
ya no existiría. Usted ve que Jos puntos de vista son muy HL: Y sf, el día de Navidad, al día siguiente y luego para Año
distintos. Nuevo. También tendría que ver a mis conocidos...
0: La doctora Gardiner escribe en forma bastanle poco
crítica, y creyente...
, HL: . . .vea lo que logró f•'reud. Que ella no me enviara nada
de.esta rusa. Si la mujer escribe en ruso, uno tiene q\te saber
lo que escribe. En realidad, la doctora Gardiner es uqa persoqa
agradable. Pero uno nunca sabe cómo son las mujeres. Tampo­
co sé nada con respecto a esa rusa. Quizás hubiera dicpo: venga
conmigo, si tiene tantas dificultades. Poro tendría gue acos:
·
tumbrarme a Francia y, en realidad, no se q �1é�s lo que piensa.
Quizá pensó que yo p uedo pasar por cualquier tipo de situación,
que todavía estoy armado. Eso.sería también un caso difícil...
Por otro lado, con el diner�a -lo pensé, porque con Luise
siempresurgen peleas con rcspe.<;to,al dinero, qué le voy a decir:
tú determinas en qué vamos a gastar el dinero, y yo no me
preocupo más por el mismo. Con mi mujer era también así, yo
le daba el dinero y ella disponía. Yo no tenía nada que •ver con
eso. Pero Teresa era una persona decente, pero con una perspn¡�
así uno nunca sabe qué le va a tocar.
0: Probablemente, usted tenga que pasar hambre en algún
sitio, porque va a gastar todo el dinero.
'
HL: Ese sería quizá mi destino, no tener nada más qu\)
comer. Fue un gran descuido haberle dado tanto dinero. Y
encima, no exis� más la ejecución en la cámara de gas.
0: ¿Qué es Jo que dice en realidad el doctor S. con respecto a
sus ideas de suiéidio?
HL: Que no vale la pena matarse por ella, ella no lo vale.
0: Además, qué vergüenza par¡l los psi\!oan¡ilistas, el caso
más famoso se suicida, usted no les va a hacer algo así.
HL: Sí, tengo que tener cuidado por los psi(;9a!la1istas.
0: No sería muy lindo que usied hiciera algo ¡¡sí.
HL: El caballo de desfile. Bueno, la próximá vez voy a. venir
recién después de las fiestas, pensé qúe lo mejor sería el 8 de
enero, ya para entonces habrá pasado todo el movimiento.

., . .;
222
 A.l\I[OR - ODIO...

'
. .

Hombre de los Lobos: Imagínese usted la terrible estupidez que

hice. Tomé medio. vaso de vino y le prometí 50.000 chelines. Mi
madre siempre tuvo miedo de que yo fuera borracho, porque mi
padre tomaba mucho, sabe usted. Pero no heredé eso. En
realidad, soy neutral con respecto al alcohol. No odio tomar,
sino que me da lo mismo. Pero no estoy acostumbrado a
romar. No tomo. Ese medio vaso de vino hizo que me pusiera
descuidado. Y entonces pensé, si le doy el dinero, me va a dejar
en paz... ¿y el resultado? A la vez siguiente viene con un nuevo
tapado de invierno, todo orlado de piel, y con una nueva gorra
de piel. Para esto, ella tiene una gorra de piel, pero es oscura,
y ahora, haciendo juego con el tapado, se compró una gorra de
piel clara. Con este tapado parece una princesa. Imagínese
usted, los reproches que me hice, y las veces que me dije cómo
puedes ser tan tonto y creer que va a mostrar algo de gratitud.
Estaba más"insopoTtable que antes. ¡Todavía más!
Estábamos en el cine, y de repente se sentó en otro lado, y
luego desapareció. Yo pensé, me voy a casa. No se dónde está.
Una mujer se me acercó y me dijo: una mujer lo espera en l a
calle siguiente. Si no, no la hubiera descubierto. Le digo a usted
qt1e me siento como en una novela de Dostoyevski.
Obholzer: ¿Y ya le elio el dinero?
HL: Lamentablemente. Lamentablemente ya lo hice. Por
supuesto que después casi me vuelvo loco. ¿Qué es lo que lucis­
te? Ahora ya no tienes más dinero. Le diste lo último que te

2'Y
-0
 q�edaba. Ay, las cosas quemehace hacer esta mujer. Ydespués
p1cnso que alguna vez, finalmene,t voy a actuar razonablemen­
te. Después v�elve a mí el pensamiento de darle dinero, para
_ asunto.
no tener senttmtentos de culpa. Claro, por supuesto está el
Q
pensamiento con el cual ella siemp1·e me tortura: ¿ ué va a
suceder cuando tú mueras? Y además, el asunto del casamien­
�o. Pe�o con una mujer así uno no se puede casar. Es algo
_ mente para Reyes. Yo, entonces, le dije que no. El dia de Reyes
lmpostble. ¡Impostble! No está de acuerdo con nada. Y luego
emp1eza con que hac7 25 años le daba tan poca plata. En
_ _
aque!la ��ca estaba divorc1ada. Pero si usted la escucha, yo la
seduJe. c,Como p�ede u� hombre, un hombre tan viejo, hacer
algo con una m�¡er tan Joven? Es una cochinada. Y viene con
esas cosas. Y yo tendría que decir: tú también eres una cerda
ya que te metiste conmigo. Pero esta mujer no tiene ningun�
lógica. Y usted ve, cuando le cuento esto al doctor E. no le
presta atención y meda consejos de cómo tendría que act�ar un
hombre sano y razonable. P_ero nada de eso me sirve.
0: Parece ser así. ·
-
. dinero para los dientes, para un análisis de la función hepática
HL: He pens�do que lo me1o.ii'
es,sáltar por la ventana. Yo vivo
� un cuarto ptso. Pero despu-¡Js i'tre digo: si le hubieras dado
n después, allí va, con todas sus enfermedades, y se compra un
_
uu
� camente 30.000, entonces te hubiera quedado algo. y me
d;go, mat a _ s
r�e por 20.000 chelme
no vale la pena. El dinero no
v:Ue en r eahdad nada. Y eso es lo que ella piensa también, el
dinero no val� nada. Po eso !�_derrocha. Por supuesto que
�
cuando aparectó con esa p1el no dtJe nada. Sólo hubiera recibido
reproches, y hubiéramos tenid� una pelea. Nunca me compras­
t� nada, nunca me compraste JOyas, nunca me compraste una
p1el. Bueno, t � stcd ya se da cuenta. Esto origina 1ínicamente
pelc:>s, y no s1rvc para nada. Entonces no dije nada de nada. El
destmo, que me envió a esta persona, es muy cruel conmigo.
Para cohno, ella está con los rusos.
0: ¿Qué quiere decir con eso?
HL: Bueno, una vez tuvo una relación con un ruso. Y has ta
ahora, h�1sta Iace poco siempre decía: te amo porque eres ruso.
; Tabttla rctsa., podríamos decir. No tiene tampoco una posición
�sto lo repet1a u�a y otra vez._ Usted dijo una vez que tenia
suerte con las mujeres. Pero mt suerte es, aparentemente, mi
desgrac1a c�n las mujeres. No sé tampoco por qué tengo suerte.
No soy el tJp� que le gusta a las mujeres. A las mujeres les
_
gustan mas b1en los fanfarrones con músculos.
:¿26
0: Ese es quizá un tipo. Pero otro tipo está dado precisamen­
te por lo contrario.
HL: Bueno, ahoraya se In conlé, por lo menos pude hablar del
0: Parece que pasó unas fiestas muy agradables.
HL: Terribles, p uedo decirle, terribles. La vi el día de
Navidad, y luego para Año Nuevo, y ayer querfa verme nuev a­
es tan1bién mi cumpleaños. Pero cuando ella festeja mi cum­
pleaños en realidad hace una segunda fiesta de cumpleaños
para ella. En todo caso es el vino que no tolero, entonces
consiento cosas. Tengo que recordarlo: cuando has tomado
vino, entonces mejo.r no hables de estas cosas.
0: Lo mejor sería que no tomara absolutamente nada.
HL: Bueno, cuando tomo algo todo me resulta un poco más
fácil. Pero entonCes, especialmente, no debo tomar decisiones.
Ella dijo que necesitaba una protección, y que necesitaba
y para radiograf ías. Tiene todas las enfermedades posibles. Y
tapado de pieL Es, aparentemente, una mujer enferma de
muerte. Una mujer enferma de muerte no se compra algo así.
Y quiere ir al teatro dos veces en el día, una vez conmigo, y luego
tengo que darle el dinero para que vaya sola. No, si yo se lo digo,
es una pesadilla, todo esto. Es el mismo Dostoyevski encarna­
do. Una vez más, ¿no es todo esto una estupidez absoluta? Pero
no vale la pena matarse por ello.
0: Usted mismo puede enfermar y necesitar dinero.
HL: Y bueno, ya no tengo nada. Es así, cuando ella tiene
fiebre, entonces sale. Y pide que yo baga lo mismo. Cuando
tengo fiebre también tengo que salir. ¿Sabe usted qué es lo más
terrible? Antes no se preocupaba po1· la política. De bistoría por
supuesto ni idea. Leer no lee. Bueno, leyó, pero 1 uego vio que la
vida es distinta y no leyó nliÍ.S. Una falta Lula\ de instrucción.
política. Ahora, sin emb<n·go, ve las películas de la t.clevisiórL
En ellas muestran la época en que existía la set·vidumbre en
Rusia. Sin embargo, la servidumbre fue abolida en 1861, desde
entonces no existe más. Y la hambruna mris terrible fue, en
227
 ·
realidad, después de la guerra, en esta oc�sión �icen que a
.
� de estas cosas. No puede situarse para nada en el problema.
gente comía carne humana, no lo sé en real1dad. Ella d1ce, sm
Quizá la doctora Mack podría comprenderme mejor, pero ella
embargo, que en mi época. los terratenientes oprimían a los también era norteamericana. Bueno, en realidad debelia con­
campesinos, y que éstos comían c�u·ne humana. ¿Cómo voy a tarle alguna vez cómo comenzó todo esto. Usted no sabe nada de
explicarle que eso no es cierto? No me cree. Yv iene enlonces con
esto. Pero hoy no quiero comenzar, es demas1ado tarde.
esta historia y cree que tiene algo así como el derecho moral a
0: Pero recién son las siete y media.
una reivindicación, porque ésLe es un inmigrante, y los rusos HL: Bueno, quiiá, si le cuento tendré un cierto alivio, algo así
inmigrantes explotaron al pueblo, y entonces ahora yo lo puedo corno confesar. Quizá me ayude.
explota r a él. l!:s una comunista, yt1 se lo dije. No está en el
0: Probablemente.
partido. Pero quiere jugar a la princesa.
HL: Vea usted, no puedo hacer esto con el doctor S. Me
. da
, ¿Pero qué clase de comunismo es éste? Esto es únicamente media hora, y eso ya es mucho, y así no podemos avanzar. Esto
resentimiento, porque no tiene absolutamente nada. De la
puedo tratarlo únicamente cuando hablo como con usted, du­
teoría, de la doctdna comunistá· no entien de en realidad abso­
rante horas. Bien, ¿debo comenzar con el asunto?
lutamente nada, no sabe de qué se trata. Pero lo utiliza para
O: Sí.
culparme todo el tiempo, y para atribuirse derechos. Yo perdi
HL: Vea u sted dijo que yo tenía éxito con las mujeres. ¿Por
toda mi fortuna, y después trabajé 30 años en la aseguradora.
qué dijo es� en. realidad? Nunca escribí nada al respecto.
Por lo tanto m1die puede decir que soy un latifundista. Eso es
0: Bueno...
ridículo. Pero ella, sin embargo, me trata corno si fuera un
HL: Es cierto, tengo éxito. Pero nunca lo utilicé, porque tenía
latifundista. En Viena existen tan pocos comunistas. Es una
inhibiciones. Yo tengo que ser el que da dinero, ¿no? ¿Pero cómo
ocurrencia diabólica del dest�{,¡. �a le digo, fue algo terrible,
se dio cuenta?
estos dos días, uno detrás del ot�;?,>..S.
j me caso con ella, entonces O: En primer 1ugar, lo pensé a Parti� de sus relatos, en
nos va a ver en la sección: Personas ante el Juez. . .
segundo lugar fue simplemente una msp¡raCión. En u �a oca­
0: ¿Por qué?
sión yo queria verlo, y usted no estaba en casa. Y habta un�
HL: Porque no podría soportarlo. La m¡¡taría.
señora que vive, creo, en el piso de abajo, y �e preguntó que
0: ¿Cree que podría hacer algo así? quería, y si ella podía darle algún mens�Je. Se puso muy
HL: Sin duda. Freud no pudo mostrarmP cómo salir de
curiosa quería a toda costa darle un mensaJe a usted. Aparen­
esta ambivalencia. Pero en cambio, Dostoycvski sí se ocupó
de este problema. Bueno, claro, usted no dcue olvidur que se
�
tement buscaba un pretexto para entrar en contacto con usted.
Y entonces pensé simplemente: una más que se interesa por él.
trate1 de la raz¡J. U n europeo occidental puedr> so lucionar HL: Bien, acertó en este caso. Una conocida mía, que vive en
este tipo de cosas con mayor facilidad que un ruso.
nn tenía una amiga, una persona muy hermosa, y me
Schi:inbru
0: ¿Usted cree eso?
HL: Lo que ocurre es que, de alguna manera, los rusos
�
contaba sie pre que su amiga preguntaba por mí. Trabajaba
.
en un banco, y podríamos haber empezado algo. Hub1era
tenemos en la sangro los instintos salvajes, por esu un ruso no
podido empezar algo con tantas. Y luego había otra, que me
puede solucionar estas cosas de una manera nr.m �al. l!:n ellos,
visitaba siempre y que me sugirió que podíamos casarnc��. No
lo sentimental tiene una r·epresentacióf! mas intensa que en los
era mi tipo. Pero era una persona hermosa, una ?.olaca. Tam­
europeos occidentales, que viven de acuerd o <.'<ln la razón dusde
bién podría haber llegado a algo con ella. Pero le dije: No, usted
hace mucho tiempo. Usted segurnmunle tuvo rlifcr·encia.s con su no obLondlia una pensión, porque la diferencia de edades ent�e
esposo, cuando so divorció, y de alguna manC'ra lo :nreglarou.
nosolros es muy grande. Ella dice, en reaidad
l era de un me�JO
Y la doctora Gardiner, como norteam01icaoa, no entiende nada mucho mejor: Mire, también podríamos juntarnos. CualqUier

228
229
otro hubiera aceptado. Ella se ofendió. Pero, al final, quedamos
amigos. Y aquella mujer en Schonbrunn, Jo que hizo, en ese
entonces yo ya no era tan joven. Sí, dormir, dormir y no vivir
más... tuve dificultades muygrandesporque no queria destruir
su matrimonio. Ella tenía hijos. Y no aproveché ninguna de
estas ocasiones, y siempre me ligué a mujeres que no tenían
ningún valor. Cuanto menos valor tenía una muj er, más me
importaba. ¿Puede comprenderlo?
D: No.
HL: Yo tampoco Jo entiendo. Allí pasaba algo con mi herma­
na, algo así como miedo frente al incesto, o algo parecido. Ya lo
creo. ¿Usted dice que tenemos tiempo todavía?
0: Sí, SÍ.
HL: Bueno, esto ocurrió así: vi a esta mujer por primera vez
en lo del sastre. Era una mujer bonita, aún hoy es bonita. Y no
se me ocurrió que no era un luga1· para entablar una conversa­
ción con una mujer. En otras ocasiones, cuando encaré a una
mujer, no pasó nada, no habí¡:t' Itingú.n peligro.
En Odessa, una vez, fui a un hQ�•!;Qn una mujer, de repente
llama a mi casa y dice: Yo soy ésta, la't¡ue... -puede imaginarse
el susto que me dio-. Pero dije: está equivocada, y corté. Eso
ocu1·rió una vez, pero en general nunca tuve dificultades No se
.•
me ocutTió que podía tener consecuenc ia alguna. Y no pensé
que le iba a pedir mi dirección al sastre. Y entonces, me
encontré un par de veces con ella, y luego pensé que no la iba
a ver nunca más.
De repente, una vez, suena el teléfono en la oficina, y ella me
dice que obtuvo el número del sastre. Yo debería haber dicho:
aquí las conversaciones privadas están prohibidas, y debería
haber cortado. Pero pensé, bueno, no tengo a nadie y me gusta
bastante. Bueno,-me encontré con ella. Ese fueel primererror.
Nos encontrábamos cada tres semanas, más o menos, íbamos
al hotel, ella no pedía mucho. Esto me Jo echa hoy en cara:
entonces no me pagabas nada.
0: Desde el pri nci pio arreglaron que se iban a encont1·ar úni-
camente para ir al hotel...
HL: Sí, por qué, eso no lil:lnc nada.
0: Y que ella se iba a acostar con usted por cline·ro.
HL: Con estas mujeres es normal que uno pague. Era una
230
suma pequeña, no lenía importancia. Yeso duró varios años. Y
yo me acostumbr·é a eslo. Luego vinieron los rusos.
0: ¿La cosa empezó durante la guerra?
HL: En la época de los nazis.
0: Entonces usted la conoce hace más de 30 años.
HL: Veinticinco años, eso es lo complicado, que haya durado
tanto.
0: La guerra terminó en 1945.
HL: Entonces fue antes. En la época de los nazis, antes dP
que llegaran los rusos. Pero era una relación superficial, no me
costaba demasiado. Eso me lo echa hoy en cara, que la tuve por
monedas. Y luego, cuando vinieron los rusos, no había nada
para comer. Dura!) te un tiempo no la ..,; más y pensé, el asunt<>
se terminó. No la vi quizá durante un año. Una vez la encontto
y le dije, veámonos de nuevo, pero ella no vino. Una vez. cuand•J
hacía una fila para comprar pan, la vi. Pero me puse de tat
manera que ella no pudiera verme. Consideré que el asunto
había terminado.
Y Juego vino esta historia con la mano. La doctora Gardinl"r
me envió una caja de dulces, la busqué en el correo y l a llevé> a
casa, era invierno, y entonces tuve este dolor. Fui a ver a un 1.<11
doctor Maier, y él me irradió la mano. Durante un tiempo nn
salí con mujeres porque este asunto con mi mano derecha l'P
había transformado en una idea -fija hipocondriaca, no voy a
poder pintar más, era como con la nariz, una tortura. Entonn.;;-,
no pensaba para nada en mujeres, estaba tan ocupado cou llll
mano. Finalmente fui una vez a ver al médico y él dijo: Yn 1111
tiene que veni.r más, está curado. Y me fui a casa y sentí alivi",
está todo bien, ya no necesita venir más...
Entonces tenía que ver cómo encontraba nuevamente una
mujer. Parafestejar fui al cine, daban una película rusa. ¿CouuJ
se llamaba? Stalingrado. Primero fui a un café y eché una
mirada a las mujeres, pero no había nada apropiado. Luego rui
al cine. Cuando me iba para casa veo, en la vereda opuC';;I¡l,
esperando el ranvía,
t a n na mujer, y su figura me gustó muc'n+.
Me acerco y, ¿quién es? Luise. Piense usted, la probabi lidad • ""
de uno a un millón y medio, ¿no? Nos saludamos. Y, ¿q•ti•.l.. ..,
que nos veamos nuevamente? Así volvió a empezar.
Pero esta vez ella empezó: ¿Cuándo nos casamos? Yu ur. ! ·
: ,l
 .
respondía nada. Ya noíbamos más como antes al hotel, sino que
pasábamos juntos los domingos, salíamos a recorrer el curso
viejo del Danubio, y todo iba muy bien. Y así transcurrieron los
ai'ios, hasta 1954, creo. Ibamos al cine, y yo iba a su casa. Luise
me permitió visitarla. En aquella época estaba bastante man­
sa, no ocurría nada especiaL Y luego, una vez, fue antes de las
Navidades de 1955, nos encontramos, y de repente me hace un
escándalo en la calle, un escándalo terrible. Tengo que casarme
con ella, y ella no quiere que nuestra relación siga asf. Conoció
a alguien, quiere cortar la relación conmigo. Yo me sorprendí
�u�ho. Pensé: ¿por qué así, de repente? Todo el tiempo había .
s1do muy amable y, de repente, este escándalo. Dijo que en tres
semanas iba a cortar la relación. Yo estaba perplejo y no sabía
qué era lo que pasaba con esta mujer, estaba fuera de sí... ¿qué
debía hacer? Lógicamente tendría que haber dicho, cuando me
contó que conocía a un constructot·, tendría que haberle dicho
bueno, vete con tu constructor. O sea , terminar. Y entonces
recordé sí, aquella vez en Berlín, me alejé de Teresa, y luego lo
lamenté mucho. Entonces, sopor:té el aluvión de insulto s en
realidad no sabía qué era lo-i¡UE tenía que hacer, y de sta �
manera nos alejamos. -�,'·\�
Bueno, sentí que estaba totalmente desarmado. De repente
toda la neurosis estaba allí, y la desesperación y el no saber qué
hacer. Y súbitamente el miedo de perderla. Nos encontrarnos
una vez más y me dijo lo siguiente: en las próximas tres
semanas tienes que tomar una decisión, o bien nos casamos o
terminamos. Entonces me encontré con una conocida, l a pola�a,
aquella que me había hecho el ou·ccimiento de \rÍVÍr juntos , la veía tan feliz, yo no era un partido lan b rillante como para
teníamos una relación amistosa, ella también p·inta. Hablé con
ella y le dije q\Ie no había podido dormir en toda la noche, y que
iba a ha�er lo siguiente. Si la empleaba conmigo por forma,
ento�ces tba a tener derecho a seguro médico y a jubilación, era
suficte�tc con d eclararla durante seis semanas, luego podría
renunc1arybastabaconpagarmensualmcntc una pequeñacuota.
Bueno, pensé, eureka, encontré una solución. Voy a verla y
le digo: Pienso declarar que trabajas para mí. No le dije de
entrada que pensaba darla de baja. Cuando le dije que iba a
declararla como empleada mía, dijo está bien, entonces estaría
protegida. No tiene jubilación, nunca trabajó, siempre estuvo
23'2
,¡
ocupada con su madre, le absorbió toda la vi.da. Bueno, enton­
ces aceptó, volví a casa y dije: No puedo tenerla toda la vida
como empleada, yo tenía ya una mucama, Tiny. Así que volví
y le dijo: voy a declarar que trabajas para mí y Juego, en cuanto
sea posible, te voy a dar de baja, y voy a seguir pagando el
importe mensuaL ¡No, de ninguna manera! Entonces, l a Secre­
t.aría de Trabajo podía venir y molestarla. La Secretaría de
Trabajo no tiene nada que ver con esto, pero ella se lo imaginó.
No, ponemos el plazo de tres semanas... o sea, un ultimátum.
Entonces cometí el error más importante. De repente me
pareció que el mundo se acababa, no sé bien qué fue Jo que
sucedió entonce!; conmigo. Tendría que haber dicho: bueno, si
no quieres las cosas asf, entonces termin�mos. Porque no tenía
ningún sentido, la Secretaría de Trabajo se alegra si nadie le
produce molestias.
Y le digo: bueno, entonces nos vamos a casar. Pegó un salto
muy alto en la t:ama, el mundo daba vueltas, entonces yo era
lodavía el barón, entre tanto ese título lo perdí. ¡Degradado!
Mami, mami, el barón se va a casar conmigo, el mundo gira y
muchas cosas más.
0: ¿Le dijo que se iba a casar con ella?
HL: Sí. Ahora, cómo se me escapó algo así, no lo sé. ¿Cómo
puede uno ir y decir, en cinco minu�os, en forma repentina, me
caso? Es una locura, ¿no? Bueno, por supuesto, al momento
siguiente volví a la realidad, Dios mío, qué fue lo que hice, qué
es lo que prometí, es una locura. Y ella, en el séptimo cielo ... o
sea que, aparentemente, en aquella época me amaba, porque se
que ella estuviera tan feli z.
Me encuentro luego con este Cennak cuya mujer también se
había suicidado, y. é l 'me ·dice: Si te casas con ella, te lo firmo
,
mañana vas a abrirl allave del gas. Entonces sentí que no podía
casarme con ella, aun cuando me mataran, no podía casarme'
con ella. Imposible. Esto fue un stlbado, me encontré con
Cermak un sábado, y mientras caminaba para casa, ella salta
de ¡·epente del tranvía. Le digo a usted que todo era como una
novela. Me dice: estuve reci�n <!n In Mariahilferstrasse y elegí
una hufanda para ti. Yo seguía pcnsa11do, no puedo casarme
con ella, si tengo que decirlo tiene que ser a hora mismo. Vamos
2;;13
 a un caf é. Ella: ¿Qué te pasa? ¿Qué ocuJTe'? Yo tuve que decir:
No puedo casat·mc conligo.
Entonces sobrevino una explosión de insullos, se puso de pie
de golpe y escapó corriendo. Entonces me causó mucha pena, y
la segur. Se detuvo y me dijo: bueno, lo vamos a hacer de otra
manera... bueno, se quedó parada, se tranquilizó un poco. Yo
digo: bueno, a pesar de todo, podemos ir a ver el espectáculo de
patinaje sobre hielo, habíamos quedado en ir a verlo. Por
supuesto que yo estaba lleno de culpas terr ibles, haberle
prQmetido matrimonio, y ella viajó al cenlro para comprarme
una bufanda. Ella estaba tan feliz y yo, de repente, le digo que
no puedo. 'l'enibles sentimientos de culpa. ¿Qué debía hacer?
Sumido en la mayor desesperación caminé hasta casa, y
entonces luve el sigttiente pensamiento, un pensamiento ab­
surdo, ya que le prometí matrimonio y ahora no quiero casar­
me, y ella no quiere figurar como mi empleada: voy a donarle
por escl'iLo una parte de mis entradas, en ese entonces eran 250
o 300 chelines, voy a donarle esta suma. El doctor E. me había
r·ecomendado una psicoanalisla"er. \iiena, y pensé en hablar
con ella, para ver qué decía. Bntdnces fui a verla, era una
mujer, una psicoanalista -lo malo de la transferencia en el
psicoanálisis es el hecho de que uno siempre pregunta-, y esta
gansa. en vez de decirme: Mire usted, no haga algo asi, n\) tiene
por qué asumir obligaciones... yo tenía el Código Civil en casa,
sobre la mesa, y allí decía que una promesa matrimonial no
tiene ningún valor legal. Ella tendlia que haber dicho: no tiene
ningún valor legal, ¿pot· qué levan donar algo?Yo podría haber
hecho llll lll·reglo, o pagar algo. Y esta gansa, esta psicoanalista
me dice: Ducno, me parece que es un pensamiento muy razona­
ble, así como uno paga impuestos...
0: ;,Vive lodavía?
Hl.: Yo creo que todavía existe, tmn gansa total. Que se iba
a esL:luleccr un lazo para toda !a vid:. no, en eso no pensó. Era
lo más tonto que podía hacer. Cu;,ndn uno Lienc que terminar,
entonc�>�s hay que terminar comp!P.t.,•mente, pero no ar,í, creán­
dose unu obligación para con h mHJCr.
Entonces fui con ella a ve1 a un abc.g:¡do y me compt·ometí por
escrito a pagarle tanto dinero. D•·sde luego, mi estado, mi
estado psíquico, era terribie. Entoncr:.;; fui a ver a un médico, se
2:34
llamabaMenninger, nuera psicoanalista, era psiquiatra. Cuan­
do dije algo relacionado con el psicoanálisis, él dijo: ¿Y quién
cree en eso? Era docente, un hombre agradable, por otra parte
ya fallecido. Y me dice: usted se encuentra en un estado en el
que no puede ver a esta mujer. Escribale que, por el momento,
no puede reunirse con ella. Por ahora páguele lo que acordaron,
en su estado lo peor es caer en la duda. Ahora ya acordó eso,
mantenga su promesa, pero no puede verla.
Bueno, le escribí, en ese entonces todavía era mansa, le
escribí diciéndole que estaba enfermo psíquicamente y que el
psiquiatra me había prohibido encontrarme con ella, y le envié
la suma.
Así pasaron meses, esto ocurrió en Navidad, llegó abril o
mayo, mi estado era terrible, me pasaba todo el día en la cama,
a las seis de la �arde me levantaba, mi criada me traia algo para
comer, entonces salia a pasear un poquito y volvía en seguida
a casa. Este estado duró meses, uno de los cuadros más
terribles que haya tenido. Después de tres meses, de repente,
alguien golpea a l a puerta, yo había pagado la suma. Ella entra
furiosa: Esto es una maldad terrible, quiero mi dinero, espero
que llegue mi dinero, nadie se preocupa por mi, tengo una
bronquitis grave... Bueno, se portó de una manera imposible,
yme puse tan furioso que la insulté. Créamequenola amenacé,
pero estuve a punto de hacerlo. ¡Afuera, desaparece!, le grité.
O sea, en una palabra: lío.
Yo pensé: ¿para qué le estoy enviando dinero? Este sujeto
Cermak había dicha también qué estupidez hiciste, ¿por qué
hiciste algo asf1 Y yo pensé: ¿para qué hice algo así? Y le
pregunté a Cermak si conocía un abogado, y fui a verlo. Y este
abogado dice: la promesa que usted hizo no tiene valor, está en
contra de las buenas costumbres. La muje1· no hace nada para
usted, por lo tanto puede anularla. Yo le pregunté: ¿Podré
arreglar por una suma global? Yél dice: déle 2.000 chelines, eso·
será suficiente.
Mis ahorros se habían acabado, prácticamente ya no tenía
nes. Yo pienso:
dinero, toda mi fortuna consistía en 10.000 cheli
2.000 es demasiado poco, le voy a dar 5.000. En ese momento
sentí un alivio, quizá puedo salir de esta tt-ampa. Contraté al
abogado, y él le escribió diciéndole que anulaba el arreglo
235
anterior, o bien ella aceptaba la compensación, o yo iba a
suspender los pagos. Ella vino a verme, pero siempre pude
lograr esconderme en lo de Tiny. Luego nos encontramos en lo
del abogado, y el abogado dice: ésta es una mujer extraña. Ella
había estado con él, y éllahabía interrogado un poquito. Bueno,
fuimos a ver al abogado y delante de la casa ella dice, de repente,
que no va a subir. Entonces, qué podía haceryo, subí solo a ver
al abogado y le digo que no quiere subir. El dice: espere, bajo yo.
13aja y ella le explica: No voy a hablar con usted sobre este
asunto, voy a hablar únicamente con el doctor. ¿Qué· podía
hat:.er él? Entonces subió nuevamente .
Fuimos luego a un café, y todo comenzó: 10.000, no, 5.000,
10.000, no, 5.000, así una y otra vez. Entonces ella dijo: Necesito
una persona, quiero tener una persona. Yyo, que quería aplacar
las cosas, le digo: Bueno, vas a tener una persona, si necesitas
algo, un consejo o algo así, entonces me tienes a mí. Eso era una
hipoteca, ¿no es así?, no debí haber dicho algo así, vas a tener
una persona. Eso fue una falla más en todo el asunto. Salimos
y ella se alejó un poco,volviómiJ:Wamente, se alejó... si, creo que
voy a aceptar. No, voy a pensarlO, ::( "!!.sí todo el tiempo...
Nos fuimos cada cual por su lado:;yftespués de dos días llamé
al abogado y él me dijo que había firmado. Todavía tengo el
comprobante, pero no me sirve para nada. O sea que el asunto
estaba terminado.
No habían pasado dos días y ya llega una carta de ella:
prometiste que iba a poder tener una persona, necesito tu
consejo, quiero saber qué debo hacer con el dinero, te veo en tal
caf é. Fui, de nuevo empezarnos a discutir sobre esto y aquello,
declaraciones de amor, ella se iba a olvidar de todo y cosas por
el estilo. Y yo tenía la impresión de que si decía que sí, iba a ser
el final. Entonces dije que no, de ninguna manera, y la rechacé.
Y viajé luego a ver a una conocida, la que vive en Sch<:inbrunn,
gente agradable, ellos dijeron que me consideraban de la
familia, y de repente, La vida allí se me apareció como algo
Lerriblemente nbun-ido. ¿Qué dice usted de esto? En vez de
estar contento, porque había podido salir tan bien parndo, de
repenteloarmino todo. Quierovolver a verla, quieroencontrar­
me con ella, la vida no tiene sentido sin ella, y me descubro
esperando que me escriba. Y, ¿qué dice usted al respecto?
23G
Bueno, entonces vino el doctor E., voy a verlo, y le digo: Mire
usted, luve un ataque de ira, tan intenso que creí que iba a
matar a esta mujer. Ahora ya no estoy furioso, y quiero recono­
ciliarme con ella. Cada cual... Sabe usted, si hu biera conversa­
do de esto con una persona totalmente común, el portero de la
casa, una mucama,,cualquiera que tuviera un poquitito de
_
cerebro, mehubiera dicho: Vea, hasta ahora salió todo tan b1en
para usled, esté contento. Vayay búsquese alguna mujer en la
calle, cualquiera que le guste, ¿no es cierto'? Siempre logró
conquistar a las mtücres que le gustaban, e ir al hotel. Cual­
quiera rne hubiera dicho algo así.
¿Y qué me dice él? ¿Sabe lo que me dijo? Vea, usted describe
a esta mujer en forma incot-recta, no es tan mala. Porque yo
escribí que Freud me había reprochado haber descripto mal a
Teresa. El dice: Yo no puedo prohibirle nada, porque entonces
usted podría hace1me un reproche. Lo dejo en stts manos. Creo
que sería mejor que no se reconciliara con ella. Yo ct·eo... bueno,
¿qué quena decir eso? Creo que sería mejor... y al día siguiente,
caminando por la calle, de repente ella se me adelanta y si­
gue caminando, en vez de detenerse... Cuando la vi, me detuve.
Luego corrí hacia ella y le dije: hola. Y ella dice: hay cosas que
no se pueden repetir en la vida, fuiste tan desagradable conmi­
go. Y caminamos otro poco, y llagamos al parque delante del
Hotel Regina, allf nos sentarnos. De repente, me abraza: una
vez más, voy a olvidarlo todo. ¿Y, qué dice usted?
Esle rechaw y luego, nuevamente, ámame, fue un contraste
tan marcado que, por lógica, volvió a refon:arlo todo. Una mujer
que acaba de decir que le había hecho tantas cosas, y ahora
quiere nuevamente, y yo también quiero... Después de ese
encuenlro vohi a hablar con el doctor E., y él me dice: no puedo
prohibirle nada. Porque después usted podria hacerme algt'tn
reproche. ¿Pero quién va a hacerle algún reproche? Y ella fue
muy asluta, sabía que si pasaban dos días yo no iba a volver, y
dijo: pasado mafia na me voy de viaje con mi mtlclrc, tienes hasta
mañanapara tom:1r tma decisión. ¡Qué asluLa esluvo! Entonces
fui a verlo al doctor E., le dije que ya no estaba furioso y él, de
alguna manera, me dio carta blanca, entonces fui a tomar un
caf é, y luego fui a verla y golpeé. No había nadie en casa. El
des tino estaba de nti p arte. Volví ::t toma-r algo a un café, pensé
237
 qu? no volviera. Sin embargo vino y me dijo: Mi madre no
qué voy a hacer, se van de viaje, quizá vuelva más tarde. Y
Qutere que vengas a verme, por los chismes. O sea que, o bien
entonces volví, y ella estaba allí. V todo el asunto empezó de
nos encontramos en tu casa, o tengo que terminar. Hablé de
nuevo. O sea, continuará.
esto con la polaca, y ella dijo: Está con otro. Ese pensamiento
0: ¿Ya entonces venía el doctor E. a Viena?
HL: Sí, después de la historia con los rusos. En ese entonces �e resulló desagra�able, y pensé, puede venir, no pasa nada si
VJene a vet·me. Entonces le dije: Está bien, podemos vernos en
me ayudó mucho, porque me dijo: los rusos no se interesan para
c�sa. Ella se volvió a casar y no me dijo nada. Si me hubiera
nada en usted. Pero en este caso su consejo fue totalmente
dtch� que se había casado, entonces, lógicamente, hubiéramos
equivocado. Bueno, espere un momento. ¿Dónde nos habiamos
termtnado. Pero así, como yo no sabía nada...
quedado? Ah, cuando nos reconciliamos. Ahora detengámonos
A partir de entonces vino a verme dos veces al mes, no nos
un momento.
e�1contrábamos los domingos. Yo me sentía como libre. Una vez
0: O sea, aproximadamente 20 años atrás. _
dtJe: Vamos al cine. Estaba acostumbrado a salir con ella al
HL: ¿Tenemos tiempo todavía?
cine. Dijo que no, no quería ir a ningún lado conmigo, venía
0: Sf, SÍ. cumplía con el acto y vol via a irse. Porque estaba casada. Fíjes�
HL: Tengo que reunir mis pensamientos ... ¿Puedo continuar
us�d. y yo, ento;nces, comet� una gran tontería, le dije: Vamos
la próxima vez, o tengo que terminar la historia ahora?
al eme. Y ella: No, no tengo ttempo, mi madre está enferma, mi
0: Me parece que es mejor si me cuenta todo de una vez.
�
H : No es nada, hoyvamo�� terminar un poco más tarde. Yo
}
ma�·e, etc. E':tonces e digo: veámonos el domingo, y vino el
dommgo, y ast arrutne todo, porque entonces volvieron los do­
tambtén lo prefiero. ¿Cómlrsfgu(l. entonces la historia? Fui
mingos. Destruí todo lo que había constt·uido. Por mi propia
entonces a Grossgmain. Allívivía-la polaca. Y ella me dijo: ¿Qué
has hecho? ¿Te has reconciliadÓ riuevamente con esa mujer?
estupidez. Y, ¿qué dice usted?
Después se divorció. el matrimonio duró únicamente creo
Pero esto es una locura. Ahora puedes hacer únicamente una
yo, un par de meses. Se divorció, y estaban los domingos: Y ya
cosa, darle únicamente ta.•lta plata como puedas, y no ceder. Y
estaba en el brete.
si ella no quiere eso, entonces simplemente sepárate.:Bueno,
0: Inicialmente, cuando usted la conoció, ¿ella estaba casada?
creo que en aquel entonces le di 200 chelines.
HL: Entonces estaha divorciada. El primer marido era
Muy pronto tuvimos una pelea, ella dijo 300, yo dije 200. O
alemán, en aquel momento ella me ello sus documentos, y yo
sea que empe�ó con el dinero. En aquella ocasión permanecí
busqu6 sus d�cumentos austríacos. Era algo automático, que
firme, me fui, y ella me arrastró de la ropa al interior de su casa
ll.ls mujeres dJvorcJadas n�cuperaran la ciudadanía austríaca.
y cedió. l!:n ese entonces todavía Lenía la fnerza suficiente. ''o
Bueno, vea usted, ahora viene el último capítulo de este
me sentia mal, sentía que estaba manteniendo lo que me babia
cautiverio en Egipto, por darle algún nombre...
propuesto. Todo el-astu1to no me costaba demasiado, la relación
andaba bien. Yo no quería dru· demasiado, y en seguida empezó
0: Habría sido mejor que se hubieran casado al principio.
a quejarse, era muy poco para ella. Voy a contarle las cos:u
HL: Quizás habria sido mejor.
brevemente. 0: ¿Y más tarde de nuevo quiso usted casarse con ella?
1 IL: Bueno. entonces salíamos los domingos, y de tiempo en
Cada vez que trataba de mantener los lfmites, observé ::¡�.e·
_

tte>mpo dla empezaba: Ya podríamos estar casado:; hacemucho

ella empezaba a oscilar, que me quería dejar o cosas por a
tiempo. Yo hablé con '!'inyy elladijo: Bueno, esta mujer no sabe
estilo. l!:st.o ocurrió después de dos aiios. Entonces, fui de
ndóncle pertenece. Hasta ella estaba de acuerdo. Por supuesto
_

vacaciOnes a Harclegg, y tenia la sensación de que la histori"

q�e el doctor E. y el doctor S. estaban en contra. Pero yo no les
ihn a terminar, de que el que yo le daha era poco dinero par"l
ella, que iba a dejru·me. No me parecía bien, y tenía miedo d.: diJe nada de esto, en contra de su consejo. le contesté: Bueno,

239
238
estoy ele acuerdo, casémonos. Y ella me dice: No sir\!o para esto.
Como amante sí, pero como esposa no sirvo, y quiero qu e las
cosas queden como hasta ahora. Bueno, me sentí ofendido.
0: ¿Y cuúndo empezó nuevamente con el asunto del casa­
miento?
HL: Reci6n hace tres años. En aquel entonces, durante
mucho tiempo estuvo todo tranquilo. Y el asunto iba muy bien.
Yosabía: lo princi pal es que ella no quiera casarse. Al principio
me sentía ofendido, pero luego me dije, gracias a Dios. Así
transcurrió el tiempo, hasta que empezó a enfermarse. Hace
once años tuvo problemas con el corazón, y desde entonces no
vino más a mi casa. Nos encontrábamos en algún lugar los
domingos, y por aquella época falleció también su madre.
Entonces ella \rivfa en parte de la jubilación de la madre. Y
después debe haber tenido a alguien y mencionó que podía
casarse con él. Yo dije que estaba de acuerdo, ya no tenía más
trato con ella, está enferma, es bueno si tiene a alguien.
Durante un tie mpo dijo que no quería casarse conmigo
porque yo la consideraba inferior. Pero que iba a casarse con
otro. Y luego vino y me dijo;_'I'ru;lgo que casarme con alguien a
quien no amo. Eso fue hace tres"añ_c:is. Luego no hubo casamien­
to, ella estaba enfenna, la tragedkempezó nuevamente hace
i no se olvida. O todoqueda comu ant<'sose terrmna, una dedos...
tres años. Le he contado a usted toda la historia. Y ella es cada
vez más insoportable, más insoportable ... Bueno, se lo cuento
a usted porque. vea usted, el doctor E. y el doctor S. diced: usted
no tiene ninguna obligación para con ella, son todas ideas suyas
y masoquismo. Y usted, como mujer, ¿qué dice al respecto?
0: Bueno, es una historia difícil. Yo entiendo que usted se
sienta obligado. Su historia me tocó de ce·t·ca, ele a lguna mane­
ra. Usted dijo que se iba a casar con ella, y olla se alegró y dijo,
el barón se va a casar conmigo, y luego coo1pró la bufa nda y
estaba muy contenta ... si se hubiera puesto insoportable ... pero
fue muy amable, y se alegró...
HL: Usted ve cuántas cosas hay detrás de todo esto. Y usted
puede valorar estos momentos, pero ni el doctor E. ni el doctor
S. los valoran.
0: ¿Acaso les contó esta historia?
IlL: No le prestan atención. Usted, como mujer, ¿se da
cuenta?, tiene mucha más comprensión. Puede darse una idea
240
ele lo penoso que fue para mí todo esto. Y además, usted sabe
.
tamlúén, esta historia con Teresa y el confltcto, y todo l o que
duró' es una herida sobre otra herida.
1 o: ¿Por qué mencionó usted lo del casamiento? _ . .
HL: Bueno, yo también me lo p regunto: ¿por· que dije algo
así? No era neces ario, debería haber dicho, o aceptas mi
proposición de empl_earre, o nos sepa ramos. Usted ve que hice
todo mal.
O: Aparentemente, si entendí bien, ust-ed se fue a la cama con
ella, y esto ocurrió después, bajo una sensactón de eufor;a.
HL: Bueno, de repente me pareció que el mundo tba a
desaparecer si no la veía dttrante tres semanas. Y ahora
tenemos el desastre, ¿no?
O: Ahora ya todo sucedi ó. Considerando todo este asunto
debo decir que Freud se comportó mucho más razonablem ente
.
que los analistas que lo vieron a usted desptt6s, cuando elijo:
ésta es la huida hacia la mujer, y usted puede casarse. St no
hubiera dicho eso, probablemente hubiera ocunido el mismo
desastre.
HL: Claro que tuvo una actituci muy razonable.
O: Pero ahora, después de 20 o 30 años de ida� yvenidas... eso
HL: Usted ya Jo ve, si me caso con ella nada cambia, el odio
está...
O: Usted no puede ohidar lo que ella le hizo, y ella, natural-
mente, tampoco olvida lo que usted le hizo.
HT.: No� hemos hecho mucl1o daño el uno al ot.ro...
O: Veinte años de reñir y polcar es Blgo muy rliffcil de bonar.
Y Luise tiene probablemente el sent imiento de que arruinó su
vida. De algun a manera su colllportat,,icnto es comprensible.
HL: Es comprensible que me odie
O: 'Eso quizá sea exagerado. T)ero olra persona, en el l ugar de
Luise, hubiera dicho hace yo t.iem po, con este hombre no se ·
p uede hacer nada, me busco otro � a en aquel entonces,
.
después de la primel·a promesa de mut.nmomo. Per·o pareceSPt·
nue ella tiene al!runas cualidades pnrocidas a las suyas, que no
consigue decir: bueno, tem!ina mos y no quiero saber más n¡¡da
de él.
HL: Si ella pudiera decir algiJ n�:. yo me sentiría contento. Lo
 del casamiento lo dije sin pensarlo, y qui2á todo hubiera
andado bien si no hubier<¡ dicho que tenía que venir los
domingos. Entonces habría seguido viniendo dos veces al mes...
y ahora siento que arruiné todo por mi propia mano, eso es lo
que me tortura. Todc• ],) que hice estuvo mal. Y también usted
lo dice: ahora no h:>y posibilidad de reconciliación.
0: Muy dificil.
HL: Y pura ella ,,,; ,ma ofensa muy grande, si le digo que no
es normal. Entonces ':<e pone como loca. Pa¡·a ella todo es· blanco
'
o negro, normalidad o locura. Es la mujer menos apropiacla que
urlo se pueda imaginar pa1·a un hombre psíquicamente inesta·
ble. Y siempre el interés, el interés, los chismes, chismes de
mujeres, lo que pasa en la casa, y la porción, Ja·que está sentada
al lado tiene una porción más grande. Ese es su único tema.
0: En todo caso, cuando usted se enamora de alguien, parece
perder completamente la noción.
HL: Bueno, con Teresa, de alguna manera, la cosa anduvo.
Pero en ese caso intervino F.x;f!ud. Antes también había una
confusión enorme. Pero sin�embru;:go siempre encontré una
salida. Aun cuando hubiera di� ,u.�des, podía soportarlo de
¡;:
alguna maner·a. Pen' esta mujer os· insoportable.
0: Pero no fue tan in.>oportable desde el principio.
HL: Al principio no. Bueno, y ahora, la pregunta de Marga-
rita: ¿Qué hay del suicidio?
0: ¿Debo aconsejarle que se quite la vida?
1
11
HL: Bueno, en todo caso, ésta es una situación muy crítica.
0: Y lo que usted dijo, de saltar por la ventana...
HL: Bueno, sí, ¿qué ocurre con ello?
0: Eso no es...
HL: ¿Una solución?
0: En realidad no. ¿Acaso no tiene miedo?
HL: Sí, lógicamente que tendda miedo. Tendría miedo de
sobxevivir y quedar hecho un lisiado. Eso se1ia todavía peor. Y
luego pienso: Dios mio, que\ feli� podria ser si todavía pudiera
caminar y mover las mano¡; . .t\hora tengo todos los huesos rotos,
y estoy mucho pC!or. Y el c:iRnur.o no se consigue. Había una
película sobn� Hidc-r, en la c•1rtl mostraban los últimos días de
los nazis. Y él !e da r:anuro ;.o cada uno de sus colaboradores y
se disculpa de no puder hacer un mejor regalo. Bueno, en tC;clo
(
242
caso, esta mujer, lo único que espera es poder saquearme, y es
algo insoportable. Lo único que queda es odio y rabia.
0: Aun cuando usted se casara ahora con ella...
HL: No, ahora ya no queda nada. Ahora me reprocha nú
ancianidad y se comporta en forma imposible. Ahora reina un
odio inclaudicable, ·nada va a cambiar, aunque me casara diez
veces con ella. Le doy sumas considerables, ni una sola vez
agradece, ni una sola vez gracias. Hace un año todavía decía:
Te amo porque eres ruso. Entonces todavía pasaba algo. Pero
ahora ya no queda nada, nada. Ahora únicamente queda el
adornarse, ¿no es así?, y la utilización. En todo caso no es todo
tan sencillo como lo ve el doctor E., no se trata sólo de
masoquismo, no es así. Existen hechos reales, que hacen que la
situación toda sea terriblemente dificil. Yo siento directamente
el odio, el odio...
0: ¿Cuando se encuentran?
HL: Sí.
0: ¿Y: por qué ella se reúne con usted?
HL: Viene por el dinero.
0: El asunto con el dinero, desde el principio...
HL: Ahora, en todo caso, lo único que queda es odio.
0: ¿Por ambas partes?
HL: Usted ve cómo me trata ella.
0: ¿Y usted, también la odia?
HL: Bueno, cnando se pone tan insoportable, sí.
0: ¿Y si no?
HL: Entonces no.
0: ¿Pero tampoco la ama?
HL: No sabría decide, no sé de estas cosas.
243
 UN JOVEN DI!: NOVENTA AÑOS

Hombre de los Lobos: Sf, ella quiere dinero y entonces vuelve a

empezar con las enfermedades, y entonces se compra nueva­
mente un vestido. Tiene sólo un vestido, y cuando tiene dos,
entonces ya quiere un tercero... y entonces sale con que tiene
·-
' ·
' cólicos l'enales, y que necesita un tratamiento, y que el trata­
,. ·;;:,-.
miento cuesta 500 chelines. Dame 500 chelines. ¿Pero de dónde
·�

voy a sacar el dinero?

Obholzer: Pero usted hace poco, para Navidad, le dio di nero .

HL: Un montón de dinero L�di todo lo que recibí por el libro.

0: ¿Y ya empieza a pedir de nuevo?
IIL: Es permanente. Cálculos y tratamientos para el riñón,
y todo eso cuesta caro. Y así todo el tiempo. Pero si necesita
t.rat.amientos, entonces no Lendr[a que compra1·se otro vestido .
Es una persona t.erdblc. Antes era más modesta. Bueno, ¿qué
puedo hacer con ella? gra más mode;;ta, pero creo que después
conoció' a alguien que le dio dinero. Debe haber tenido una
relación con ella, ¿o a lo mejot· no tuvo ninguna? No sé, estaba
enferma, y no creo que PI IP haya d :-.�do dinero por nada, pienso
yo. Yo pensé, si tiene a ulguicn e.:; mejor, ¿no? Pem, de alguna
manera, él la acostumbró ro::�l. Y entonces ella se acostumbró
u vivir la gran vida. Después, me hablaba siempre de casarse.
Y de repente vien e y nw dir·e: ¿Tengo que casarme con un
lJombre al que no amo? F:ueno, ¿qué le podía decir yo? Tienes
que casarte. Pero eso no sil-ve pJra nada. Poro lo malo fue, creo
yo, que se acostumbró n ga.5tar di nero. Tcx)o Lomó entonces \lll
 cariz muy desagradable para mí, más desagradable no podría
habersido, las t'ilfcnnedadcs, la muerte de la madre, cientos de
enfermedades, diabetes, corazón, riñones... ¿qué más quiere
usted?
En t�do caso son realidades, la mujer está enferma, ¿no?,
. únicam ente una peq1,1eña suma, y nada más. Le dije aquí tienes
t1ene chabetes, sufre del corazón y de los riñones' no tiene
seguro médico. ..
0: Pero ahora ella tiene un seguro médico.
HL: Sí, hueno, va a cumplir sesenta pero no sé en realidad si
.pagó o no el dinero correspondiente. ¿Quién puede saberlo? No
puedo sacarle nada al respecto.
0: ¿Le preguntó?
HL: Sí, al;?ra le doy 800 chelines por mes· qu e se agregan a
la_suma ... D J O que se le había ocurrido salir con alguien de 25
'I
anos, Y luego se quedó dormida. ¡Prueba de amor! Entonces yo
era todavía lo suficientemente fuerte como para rechazarla. Y
entonces, estuve con algunas personas que eran mis amigos, y
de repente, sentí que me fal�aqa. Esto es absurdo. Pasé tantas
fue tan difícil... ella dno, lltVn,
eba,,yo me escondía en lo de Tiny:
Pud� lograrlo, y de repente, rne?.f!".l�f!iba. Bueno, ¿usted entiende
estO< . y a los dos días alguien llama, ¿no es cierto?, es ella que me dice:
0: Porque usted no tenía a nadie.
HL: En ese mo�1ento tendría que haber ido sin pt:;nsarlo a
buscru:alguna muJer, eso me hubiera distraído. Pero pensé que
no l.ema dme1·o, y no busqué a nadie. Y entonces vino el doctor
E., y yo le digo: ella escribió que estuvo conmigo y que traté de
ahorcarla. Tenía marcas. Yo nunca la toqué. Tenía una marca
en el cuello, que pnJbaba que yo había tratado de ahorcarla, eso
afii·maba ella. Le c t� e n to esto al doctor E., le rugo: vea usted,
�
ella a rma que h·aL e de ah orcarla, y yo ni siquiera la toqué. El
lend l!a que haberse dado cuenta de qué tipo de persona era. Y
me d1ce: Vea ust(!d, creo que es mejor que no se reconcilie con
ella. Pero no quier,1 qt�P. después me reproche haber perdido
una oportu nJd:,d . IO:�n ul> lo peor que me podrían haber rucho.
·
• No quería ir al cine porque estaba casada.
iOportunidutl! 'L.:J , clr: qul' haberme dicho: No pierde nada si
�
<.leJa a esto pet'SOIHL. Swrupre puede tener person as asf.
Y ahora, por �ur•:.�;;i o, carta blanca, fui en seguida a verla y
U? estaba en casa. 1' lJese usted, el destino estaba conmigo. y yo
rHenso, voy a !Jl·o!J:..r una YC7. más, y vuelvo y ella está en casa,
246
y nos reconciliamos. Fue una tonte1-ía, una tonLería que ya no
puedo remediar. Aunque nos reconciliamos, hubo un momento
donde podría haber mejorado las cosas...
0: ¿Fue cuando usted había salido de vacaciones?
HL: Sí, fue algo así: me propuse lo siguiente, le voy a dar
200 chelines, y ella dijo 300 y todo el resto. Yo me mantuve
firme, dije 200 y me dirigí hacia la puerta. EnLonces tiró de mí
y me introdujo nuevamente en s u casa, y esluvo de acuerdo.
Ent.onces no tenía ningún tipo de ayuda, tenía que ser ahorra­
tivo, mi jubilación era pequeña. Salíamos los domingos, viajá­
bamos a Grinzing. Ahora ella va al teatro, entonces no iba al
teatro. No só cuánto tiempo siguió todo así. He tratado de
acordarme, pero no sé bien en qué año ocurrió eso. Tiene que
haber sido un par de años después .
Yo había viajado a Hardegg de vacaciones, y entonces noté
que algo no estaba en orden con ella, que estaba descontenta,
poco dinero. Viajé a Hardegg, y todo el tiempo pensaba si me iba
a dejar o no. Y yo pensaba bueno, si ella no quiere, entonces no
se puede hacer nada. Pero no me gustaba. Luego volví a Viena
No quiero saber nada de otros hombres, me quedo contigo, y
arregló lodo como para venir dos veces al mes. Fijese usted, se
había casado y no me dijo nada.
Y así tend1-ía que haberlo dejado yo, dos veces al mes, no me
hubiera molestado y me hubiera costado poco pero simplemen­
te era poco para mí, únicamente dos veces al mes. Yyo elije, ¿por
qué no nu� vemos más seguido? Antes ella venia todos los
domingos, yo le dije vamos al cine, ella dijo no, mi madre me
espera, no puedo, y se iba siempre muy rápidamente .
Y usted ve cuál fue mi error, mi error es que cuando me
imagino algo, entonces tiene que ser así. A la fuerza, y aunque
pase con la cabeza a través de la pared. ¿Por qué no va al cine?
Yo tenía conocidos... Sí, en realidad era así, también Lcngo
que contarle esto: el domingo, la semana pasaba, únicamente
los domingos no sabía qué hacer. ¿,Qué hacer los domingos·?
Primero fui a lo del capitán, un conocido de la oficina, entonces
los domingos se llenaban. Luego dejé de ir, porque noté que a
247
e�us personas no les gustaba que fuem a verlos el domingo. Y oLro
día n? ten.fa �ent.d? yo no s;:tbía qué hacer con los domingos. El 0: Pero este asunto de la pensión daba realmente lo mismo.
,
·

maldt to domngo stempre fue el día más tot-riblc, después de l a si la mujer le gustaba a usted y usted a ella.
HL: Bueno, usted ve las oportunidades que perdí...
mue.:te de mt:' esposa. k a trabajar a la oficina me distraía, pero el
dorrungo era temble. ¿Qué podía hacer el domin o?
0: Pero usted dijo que se llevaba bien con ella.
a

Bueno, tll:mbién estaba esta otra conocida, Jo"polaca, juntos HL: Sí, nos llevábamos bien.
0: A decir verdad, iio entiendo por qué no empezó a salir con
habíamos pmtado desnudos artísticos, tenía una amistad con
ella. En�onces empece, a verla solamente los domingos, todos ella. ¿Y luego se buscó otro amigo?
HL: No, se casó.
los d�mtngos. Tmy preparaba unas milanesas, entonces no
. 0: Pero usted tenía una amistad con ella.
�ecesttaba cocmar. Con ella me entendía muy bien, las polacas
HL: Pero nunca tuvimos relaciones sexuales.
son, usted las conoce de las operetas, la mujer más linda es la
polaca. Las P?lacas no son las mujeres más línclas, pero tienen 0: ;,Por qué no?
HL: Era más bien una especie de camaradería.
un don es�ec1al de a�aptaxse al hombre, tienen eso. Bueno, yo
0: ¿Y cómo se le ocurrió a ella proponerle casamiento?
mo cnLendfa muy bten con ell a. ¿Una mujer puede tener un
am1g? qu� solo_ pueda verla los d omi ngos? Terminado. HL: Simplemente Jo propuso.
0: rernble. 0: Es extraño, ¡:¡no tiene estas ideas recién cuando conoce un
�
HL: ¿ o es cierto? Entonces, no sab ía qué hacer los domin­
poco más de cerca a un hombre. ¿Qué ocupación ten.fa?
�
gos. Y sm pensar o, �in re{\��ionar qué consecuencias, qué
HL: No trabajaba, ten.fa dinero, su madre pudo rescatar mucho.
0: ¿Además tenía dinero?
gra�es conse�uenClas 1ba at�r, le digo: ¿Por qué no quieres
HL: Además tenía dinero. Aquella vez, cuando me separé de
vemr el dommgo? Yo mismo J lle. metí en el asunto. Y ella
Luise, estaba muy contento, y todo salía bien, ella firmó. Y
ise había divorciado' enton:
encantada, dice que sí, entre táflt(
luego, en seguida, volvió a empezar. Y yo me dije lo siguiente:
ces podía venir los. domingos. Si hubiera sido un par de
. no le voy a dar demasiado dinero y entonces todo va a andar
,
semanas antes hubtera dicho que no, pero éste era justo el
mo�ento menos apropiado, y así volvieron esos estúpidos bien. Yo todavía era joven. Usted no tiene que olvidar que ya
tuve mis festejos, o más bien mis condolencias, por mi octaaé- b
dommgos. Ahora el domingo es el dia del robo, porque ella
SlmO octavo cumpleaños. Entonces tenia veinte años menos, y
•

permanentemente me pide dinero.

0: ¿,Todos los domingos?
HL.: Y ad�más, nec¡¡sito esto, dume un par de billetes de cien
más, Y todavw esto y lo otro. Nunca lleva plata, siempre tengo que
pagar todo. Y después, con lo que queda, empieza a exigir cosas.
0: ¿Y esta polaca no podría habct·sido una buena amiga para
usted?
HL: �!la me lo propuso, incluso quería casarse conmigo, pero
- que no tb a obtener una pensión, ella era mucho más
yo Le dJJe
�.
JOven. Ento�ces dtJO: bueno, también podríamos juntarnos,
pe�o yo no dJJ� nada al respecto porque ya había empezado con
Lutse. Despues se ��ó. Ye nosab �a quc iba a vivir tanto, y para
obtene� una pensJOn es necesano cstaJ· casados durante un
c1erto ttempo.
pude mantenerme, no le duba tanto dinero. Entonces, una vez,
nos peleamos, y yo dije no, no voy a darte tanto dinero, y salí,
y ella directamente me arrastró hacia adentro. Yo tenía la
fuerza suficiente como para resistir, y no habría sido tan
terrible si no hubiera empezado el asunto con los domingos.
Ella dijo entonces: muy poco dinero, y puso límites, y empezó
;:¡ venir únicamente dos veces al mes, y eso volvió a enojarme.
¿Por qué no quería ir al cine? Para enwnccs había contraídu
matrimonio, pero no me había dicho nada. Si hubiera sabido
que se había casado, entonces hubiera cortado inmediatamen­
te. La polaca, entonces, vino una vez a verme y dijo... Luise
había dicho que su madre no quería que yo fuera a verla a su
casa, y yo le dije, bueno, entonces encontrémonos en mi casa. La
polaca dijo: probablemente tiene un amigo, pero esa idea me

218
24!)

resultó desagradable, y pensé que, en realidad, quizá la madre
no q uería que yo fuera . Y no corté con ella. La situación quedó
entonces así, la veía dos veces al mes, y los domingos los pasaba
con !a polaca. Esta luego se consiguió un novio y, de repente,
volVJ a eslar solo los domi ngos. Si la doctora Gardiner me
hubiera enviado entonces aquellas píldoras verdes...
0: ¿Qué clase de píldoras verdes?
HL: Píldoras que le levantan el ánimo. Si me las hubier'l
mandado cnlonces, hubiera tenido una excusa. Hubiera toma­
do una píldora Los domingos y hubiet·a pi ntado. Cuando la
doctora Gardiner me envió las píldoras, yo ya había dicho:
Veámonos los domingos. Ese fue el error...
0: ¿Qu� clase de pfldoras son ésas? ¿Cómo se llaman?
HL: Ay, estas píldoras, la verdad, ni siquiera me> acw"rdo, m¡;c
tengo que fijar. No es haschisch, pero lo levantan a uno' 1<,
estimulan.
0: Quizá sean anfetaminas.
HL: El doctor S. dice que..puedo tomarlas una v�z por
\ ahoradebo casarme con ella, porquehemos estadojunlos tanto
semana. Ahora, hace sema.tas· que no tomo ninguna. Las
tomaba cuando salía a pintar. AhO�;a ya no pinto más.
0: ¿Y esas píldoras pueden comprarse en la farmacia?
HL: Aquf no se consiguen, pero en Norleamérica sí. Pero el
doctor S. dice que no son peligrosas si uno toma una o dos por
s:n:tana. Ahora hace mucho que no tomo ninguna, el 'efecto,
logtcamente, es cada vez más débi l. Bueno, en�onces ella
empezó a venir Jos domingos. Antes venía únicamente dos
veces por mes, porque le parecía muy poco dinero. Y no se mo
oc urrió pensar: cuidado, pol· ahora viene t
Ílticamenle dos veces
al mes, por lo tanto, has conseguido Jo que en realidad querías.
D o: vecesa! mes, eso no es ni�guna catástrofe. ¿Por qué? Antes
,
salla conmtgo e 1bamos al eme, ¿po1· qué no quiere ir más al
�ine? Esa �ue una estupidez de mi parte, ¿para qué íbam os a ir
JUn�s al eme? Y entonces cometí esta tontería y le dije: Ven el
dommgo... y t.oclo lo que había conseguido, lodo lo <¡J� h;:.bia
log1·ado, se perdió una vez más.
De alguna manera, las cosas funcionaron mit!H�n;c. ] tl;,
esluvosana. Pero luego murió su mad1·ey llegaron h:; ,L. cr .•
.
dades, y lambi�n envejeció y se puso más loca. A. l•.:n•. c:<;t;,
totalmente loca. Por ejemplo, no puedo explicarle q••c
· b c._�.,
250
de Seguridad Social me paga una jubilaci<in, y que el Seguro
M unicipal me paga un suplemeno. l Le mostré las cartas, pero
no entra en su cabeza. Dice suplemenLo, pero yo tengo que
recibir una segundajubilación municipal. No puedo convencer­
la de que el suplemento es en realidad un regalo que me hace
la Caja Municipal, ellosno tienen ninguna obligación de pagar.
Es un suplemento de la jubilación estatal. Ella lo interpreta
como una segundajubilación y, además, un suplemento. ¿Qué
quiere usted? De la única manera que uno podría lograr algo
con esta mujer es matándola.
Ella afirma que yo cargo con una cu lpa, porque siendo tan
vi ejo empecé a salir con una mujer joven. Otros hombres que
tiene� una mujertanjoven le alquilan una vivi enda y qué sé yo,
ella dJCC que yo dependo de ella, que le debo. Puedo mostrarle
cartas en las cuales usted puede ver que ella depende de mí.
Pone las cosas de tal manera como si yo la hubiera seducido.
Usted, como mujer, ¿piensa que yo le debo algo? ¿Le debo algo,
tengo que casarme con ella? Tiene el punlo de vista de que
tiempo y ella era entonces tan joven, cuando empezamos a
salir. Que ella tendría que haberse casado con un millonario y
qué sé yo qué cosas. El doctor E. dice, sin embargo: Si usted se
casa con ella, entonces yo no voy más. Usted no le debe ni un
centavo, opina el doctor S. Como mujer, ¿cómo ve usted la cosa?
0: Yo, como mujer, también pienso que usted no le debe
nada. Me sumo a las otras opi niones.
HL: Ella tendría que haber pensado.. .
0: Sí, con seguridad. En una relación cua lquiera tiene el
derecho de decir que no quiere más. Incluso en un matrim01tio
es posible separarse, y pedir el divorcio.
HL: Es siempre la misma historia: ¿Qué va a pasar cuando
muera? Todo el tiempo habla de mi muerte. No es un tema muy
agradable.
0: ¿Le resulta desag¡:adable a usted?
HL: Si, lógicamente me resulta desagradable, ya que no sé
qué es lo que puedo decirle. El doctor K dijo, en una oportuni­
d..,d, que el Archivo la iba a ayudar, en otra oportunidad dijo
que no era un asunto del Archivo ayudarla. No conozco nada de
este tema, y ella quiere saber qué va a pasar con ella.
251
 0: De c ualquier manera, tcnclríti que conseguir una pensión
mfnima.
HL: Claro, yo también lo creo. Cualquiera que no tiene
absolutamente nada y que tiene más de 60 años tiene que
recibir una pensión mínima. Pero no sé en realidad a cuánto
asciende. Voy a averiguarlo. De cualquier manera, ella no
quiere saber nada al respecto, es algo terrible, una pensión
mínima después de tantos años, y CurdJürgens le dio a Simone
tant.os millones.
0: Naturalmente que no se trata de mucho dinero, pero de la
pensión mínima uno puede vivir. Hay que admitir que ella no
se encuentra en nna situación muy agradable. Piense usted
que tiene 60 años y que no sabe de qné va a vi vi r.
HL: Ese es el punto c.titico, el hecho de que ni el doctor S. ni
el doctor E. pueden ponerse en la posición de Luise. Ellos
tendrían que decirse a sí mismos que se trata de nna situación
muy desagradable cuando yo se que todos los mese;; recibo
tanto dinero y que a partir del.pt;mero de enero no voy a recibir
nada más. Esto también hay·.que.tenerlo en cuenta. Pero ellos
no lo consideran para nada. E)JP!> ,po le deben nada, ella tiene
que estar contenta si recibe algo. Derechos no tiene. Es necesa­
rio admitir que esta mujer está en una situación muy desagra­
dable. Y bueno, ¿qué voy a hacer? ¿Viajar a Norteam�rica? La
doctora Gardiner me dijo: como usted no habla inglés; Nortea­
mérica debe quedar fnera de sus planes. Annque una lengua,
en úl t ima instancia, uno l a puede aprender. Con seguridad
c¡uc, a mi edad, eso no a va resultar fácil. Pero cuando uno se
11 encuen tra en un país, apnmder es más fácil . Ella dice: para
usted, lo único que queda por· con�idcrar es Alemania. Pero,
1 ¿quión me recibiría en Alemania? Ahora, por lo menos, está
esta mujer allí, pero anles no tenfa absol utamehte a nadie en
.
Alemania.
0: Probablemente no podl'ia jamás decidirse a viajar a
Alemania o a Norteamérica.
HL: Probablemente no quieTo decidirme, ya que pasaría a
ser una persona totalmente dependienlc de aquellos que me
1·eciban. En Norteamérica conozco gente desde hace mucho
liempo, sería otro tipo de relación. Pero depender de personas
totalmente extrañas, que o no no conoce ... en última instancia,
2!'í2
usted comprende que yo piense en huir y refugiarme con una
mujer que me escribe una carta hermosa.
0: Podría huir y enviarle dinero a Luise todos los meses.
HL: El doctor E. quiere convencerme siempre de que estoy en
una situación excelente, queella es una psicópata que no puede
hacerme dañoy que; en realidad,yo soy culpablede todo, ya que
no puedo comprender correctamente la situación, ni dominar­
la. Usted ve que la doctora Gardiner opina que lo mejor sería
viajar a Alemania. Ahora, por lo menos, está esta mujer, pero
antes, antes de que llegara esa carta, no había nadie allí, y con
esa carta tampoco puedo hacer mucho. El doctor S. opina que
de ninguna manera debo pensar en hacer visitas.
0: ¿Y los problemas de conciencia con respecto a Luise,
provienen de la promesa de casarse con ella?
HL: No por la promesa matrimonial, ella firmó entonces que
renunciaba a cualquier tipo de reclamo. Pero a veces pienso
que, si estuviera casado, quizá ella me trata1ia mejor. ¿Qué
más puede pedir? Pero el doctor E. y el doctor S. dicen que ella
no cambiaría, estuviéramos o no casados. Entiéndame, la
mujer es una psicópata grave y no tiene una idea correcta de lo
que debe ser y de lo que no debe ser. Todo se relaciona con su
persona, todo lo que es favorable para ella, eso está bien, y todo
lo que no le conviene, eso está mal. Desde este punto de vista,
el casamiento no sirve para nada. Yo tampoco creo que ella
cambiaría.
0: No, yo tampoco lo creo.
HL: Yo le dije que, :;;i quiere casarse conmigo, entonces
tendría que tratarme de otra manera. Entonces me d,ijo que, si
as! fuera; se mostraría desde otro lado. ¿Qué opina al respecto?
0: Esto es muy gracioso. Eso quiere decir que, de alguna
manera, ella siente que no se comporta con usted de la manera
más agradable.
HL: Aparentemente es coqsciente de esto.
0: Y dice que se mostraría entonces de otra manera. Sí, quizá
durante dos semanas, pero luego...
HL: A veces pienso para nú, bueno, si me caso con esta
persona, entonces no tendría que escuchar estos reproches
eternos. Pero son esperanzas vanas, una persona así no cam·
bia. Cuando una persona es así, y uno no se puede llevar bien
253
con ella, el carácter permanece igual, se case uno con clla o no.
_
0: ¿Alguna vez habló con ella con respecto a cómo p1ensa
que
sería todo si estuvieran casados?
HL: No quiero tratar este tema para nada, porque entonces
ella, lógicamente, no lo suelta.
O: Pero ella debería haberse dado cuenta hace rato ya de que
usted no se va a casar.
HL: Aparentemente todavía no se ha dado cuenta.
0: ¿Usted cree que todavía tiene esperanzas?
HL: Eso parece, si no no hablaría permanentemente de
casamiento. ¿Es cierto que el gas no es más venenoso?
0: Sí.
HL: ¿Está usted segura?
0:Sí, estoy segura.
HL: O sea que no tiene ningún sentido abrir la llave ele gas.
0: No.
HL: Con el dinero, con esos 50.000 chelines, realmente no
tenia derecho, fue algo irracional.
O: Pero resulta algo satisfa.Ctorio;•cuando uno tiene mucho
dinero y puede decir: bueno, aqut{!s¡;.án tus 50.000 chelines.
HL: Pero fue algo irracional.
·
0: No todo lo satisfactorio es racional.
HL: Uno podría decir: para mí fue algo satisfactorio no poder
refrenarme y decir: aquí tienes. Algo así, más o menos. Ese es
un punto muy importante. Cuando empieza a quejarse, estoy
tan enferma, necesito esto y aquello, esto cuesta tanto y tanto
y yo tengo que darle protección, entonces me digo, esta mujer
me amó, tiene� que darle una base. Estas palabras, usted
comprende, me ablandan. Antes era rico, y podía afrontarlo.
Pero ahora ya no puedo hacerlo más. Y, a pesar de que hace ya
décadas que soy un inmigrante, me siento todavía justificado
de hacer regalos de este tipo. En realidad, éste es el punto.
0: Algo así también a mí me parece muy extraño.
HL: Quierojugar al gran señor, a pesar de que no poseo nada.
O: Aparentemente, uno no puede desprenderse nunca de
esas cosas de la infancia y de la juventud.
HL: Yo era rico, pero perdí todo. Perdí todo pero de una
manera injusta, simplemente me lo quitaron. Y quizás, en el
inconsc iente, yo piense: en realidad todavía te pertenece. Si
254
hubieras perdido todo en el juego, habría sido diferente. Pero
no hiciste nada, simplemente te lo quitaron, y no puedes ha..:er
nada al respecto. En realidad todavía te pertenece, en la
fantasía te pertenece siempre.
Fijese usted todos los inmigrantes que vinieron. Los psicoa·
n alistas dijeron que setrataba de un rasgo masoquista, el hecho
de que yo no me lamentara por haber perdido todo. Pero eso no
es c ierto. Porque a los n
i migrantes en general no les preocupó
demasiado. A mí también siempre me asombró el hecho de que
no se preocuparan mucho por el asunto. O bien se imaginaron
que era algo transitorio o, como en mi caso, pensaron que eran
listos y que iban a volver a ser ricos nuevamente. Asi como antes
el dinero no tenia ninguna importancia, porque había mucho,
tampoco tuvo importancia después, cuando no teníamos nada.
El doctor S. dijo. en una ocasión: Los hombres son verdade­
ramente estúpidas. Sí, los hombres son estúpidos en vE.'rdad Yo
tengo el siguiente punto de vista: las mujeres han sido oprilru­
das por los hombres, eso es cierto. Y entonces desarrollaron
ciertas características, así como lo hicieron los judíos. Los
judíos fueron oprimidos y, lógicamente, buscaron una salida.
Las mujeres encuentran la salida mucho más rápido.
Fíjese usted, una vez yo tenía un estudiante a mi cargo, que
dejó devenir. Llevó acabo una seriederodeos, muy difíciles, me
buscó en la revisla de seguros, y no sé cuántas cosas más. Fíjese
usted qué fácilmente me encontró ella.
0: Pero no se puede decir que la lógica sea una C!iracteristica
que las mujeres hayan desarrollado especialmente.
HL: Usted llegó al punto. El espíritu de las mujeres trllb«.i<�
más rápidamente. Yo veo esto también en Luise. Ella tiene una
astucia que eQ realidad desarma. Ir a la boletería y decü-, yo
encargué entradas, el boletero no se acuerda del nombre.. yo
no podría hacer algo así, pero ella se anima. Yo creo que. E.'n ias
mujeres, cómo podría decirlo, en las mujeres el e�píritu t rabah
más rápidamenLe, tiene más recursos. Porque> C'l p!lnfHIrapid.•
y el pensar despacio, son cosas que tienen i111pvrt•ut<:ia.
Usted puede ser muy inteligente, pero si piensa Jcnt�•rnC't· te
pierde las oportunidades y no le sirve para nadn
Y puede meterse toda su inteligencia en el bolsillo Y P�'n ,
algo que me sorprende tanto de Luise, lo rápirloqu, ',:,¡ •¡.m··11
�
·... j
lo que es útil para ella. Bueno, ¿cómo procederla usted con
Luise, si estuviera en mi lugar?
0: Me resulta muy difícil ponerme en su lugar.
HL: Porque usted es una mujer.
O: No sólo por e5o. Yo soy una persona totalmente diferente,
jamás toleraría cosas así de nadie.
HL: Eso es: yo he tolerado demasiado de ella. Y ahora la
situación es la misma que ocune con aquellos maest.ros por los
cuales los alumnos no tienen ningún respeto. Entonces, el
maestro puede hacer lo que sea, no sirve para nada: En el
co)egio teníamos un profesor de matemáticas, que hasta tarta­
múdeaba. Pero su aspecto todo, su modo de ser era tal, que
nosotros lo respetábamos. Hacíamos burlas con respecto a los
otros profesores, les dábamos apodos y los criticábamos. Pero
con éste, ning1.Ín apodo ni nada, todos lo respetaban. El sabía
cómo infundir respeto. Y así ocurre también con los animales
y con los niños. Y en mi caso, se perdió el respeto. Entonces, en
realidad, sólo queda terminar. Porque nada sirve ahora, nada
de lo que haga, nada de lo que,diga, sirve para algQ.
Le dije al doctor S.: Quizá':me case con ella, así obtiene el
seguro médico, y después me suif;i.q,g_. Y él dijo: ¿Qué, además
de matarse a causa de ella quiere l'ecompensada?
0: ¿Qué quiere decir recompensada? Usted la recompensa
en realidad todos los domingos, cuando se encuentra cqn ella.
Además, todo es un disparate total, casarse y después liquidar­
se. Yo creo que ya tiene un seguro médico. Usted le dio el dinero
para el seguro médico.
HL: No sé si lo utilizó para eso. Se compra cosas permanen­
temente. No sé si lo utilizó en realidad para el seguro médico.
No tengo ningún comprobante. Desde el principio tendría que
haber actuado con esta mujer. en forma diferente. Pero .ya ·no
tengo fuerzas para eso, y estoy demasiado viejo como para
apm·tarme de ella. Este es el final al que he arribado. Para no
verla, tendría que t·ecogenne alguien en Norteamérica. Quizá,
comenzar algo con esta señora Bulle, Pero en realidad no sé:,
quizá su simpatía no vaya tan lejos.
0: Pero usted no l a conoce para nada. No pLtede pretender de
una mujer totalmente extraña que lo albergue.
HL: Bueno, ella esc1ibió como si...
256
0: Quizás ella también tiene únicamente una casa con un
solo ambiente.
HL: No, no creo que sea así.
0: Y después, todo va a volver a ser exactamente como con
Luise.
HL: O sea que usted opina como S. y como E., que yo tengo
el derecho moral, digámoslo así, de dejarla, y de no darle más
nada, y de abandonarla totalmente.
0: Desde el punto de vista legal, tiene ese derecho.
HL: Para ello, tendría que estar casado, o por lo menos
tendría que ser mi compañera.
0: Usted sabe, todas estas trabajosas cavilaciones tienen
que ver con lo legal, lo sabe muy bien. Pero con la postura legal
no arreglamos nada.
HL: Sí, hay un proverbio romano: Summum iu.s, summa
iniuria.'
0: Después d� haber estado con una persona durante 30
años, es prácticamente lo mismo que un matrimonio, aun
cuando, no convivan. Y en un matrimonio puede ocunir lo
mismo, que las personas ya no se entiendan.
HL: Sí, si uno deja el punto de vistajurídico de lado, entonces
es algo así como un matrimonio.
Q_ Y usted no va a poder hacer algo así, no necesitamos
discutirlo. Si no, se hubiera separado hace ya tiempo.
HL: Bueno, alguna vez tiene que suceder algo porque,
finalmente, no voy a tener más dinero, no voy a poder pagar
más el alquiler y entonces voy a tener que suicidarme. Alguien
dijo, en una ocasión, que todo se iba a tranquilizar cuando yo
envejeciera. Pero en mi caso nada se tranquilizó.
He pensado muy a menudo en Dostoyevski, y en su novela
Los hermanos Karamazov. Pensé que, en realidad, yo repre­
sentaba a los tres hermanos. Soy Alioscha, ¿no?, soy Iván, que
siempre discute, y soy Dimitri, que desan-olla pasiones inten­
sas. Y esto, lógicamente, es una cosa muy difícil. En Dosto­
yevski usted ve que cada cual se conforma con sus cualidades.
Dimitri es una persona apasionada, dominado sobre todo por
• La aplicación más estricta del derecho lleva a las peores injustic-ias.
(N. del T.)
257
sus sentimientos, el otro piensa más y el tercero busca la
verdad.
Pero en mi caso estas tres personalidades están reunidas en
una sola persona. Permanentemente busco la verdad, y no
consigo aclarar nada, a pesar de mi edad. Y las pasiones
también están, discúlpeme, lógicamente, no el aspecto libidi­
noso, pero odio y rechazo y atracción, todo ocurre como en un
hombrejoven. En realidad, tendrían que tener otra forma. ¿No
es algo extraño? Y tampoco sé cómo explicarlo. No puedo
explicarlo al ribuyéndolo a un carácternacional. Usted lo ve, en
la novela de Dostoyevski esas tres personas son independien­
tes, están separadas entre sí. Pero estas características en un
solo ·hombre, hasta una edad tan avanzada, eso es algo un
poquito extraño.
0: No debe olvidar que en una novela las distintas caracte­
tisticas deben estar representadas por distintas personas. Si
no, no se puede escribir absolutamente nada, resulta muy
difícil.
·
HL: Si no, uno se confunde'\iñ;poco, como ocurre en mi caso
ahora, ¿no? ._., ':.,,
0: Aparentemente es una ilusión creer que, cuando uno
envejece, se vuelve más, cómo podtia decirlo, más inteligente
y esclarecido.
HL: Pero en general es así, las personas mayores son más
tranquilas, pasan más tiempo en la cama, ¿no es así?, eso no es
una ilusión.
0: ¿Usted Jo cree? Yo no conozco tantos ancianos, no lo sé.
Q.uizá sea únicamente una opinión popular, que no coincide con
·1a realidad.
HL: Bueno, mi madre llegó a la edad de 89 años, y estabamuy
tranquila. Por Jo menos en mi caso, todo está entremezclado
ahora, en mi caso reina, digámoslo así, el desorden. La polaca
dice que fue una debilidad ele mi parte viajar a verlo a Freud.
Bueno, no tengo muchas salidas, puedo intentar algo diferente,
está Norteaméricn, está la señora Bulle, está el salto por la
ventana.
0: Si usled salta de l a ventana, entonces no va a poder
intentar nudu mas, sería el punto final.
HL: Usted no tiene una idea de la torttn·a que representan
2�8
estos domingos. La polaca lo describe muy con-ectamentc: es
como ascender al Monte Blanco todos los domingos. Tengo que
invertir tanta fuerza cuando estoy junto a esta persona. Por
ejemplo, estoy oyendo mal, y ella podría hablar un poquito más
fuerte. Pero habla en voz baja, porque hablar más alto represen­
ta demasiado esfuerzo para ella. Y cuando habla, siempre lo
mismo, es algo tan poco interesante, lo que hizo la vieja de
Bohemia, que no abre la ventana, y cuya hija es visitada
permanentemente por hombres. El chismorreo, es imposible,
ya no sé, y ésta dijo esto y aquélla dijo lo otro. Tend1ia que
haberla conocido a usted hace tiempo, cuando todavía erajoven.
0: ¿A quién?
HL: ¡A usted! Ustedhubiera sido una mujer apropiada para
mí. Cuando veo a ese pobre papagayo encadenado, me da
lástima. Está allí trepado, y es lo mismo que cuando encierran
a una persona. No puedo entender que a esta mujer le cause
alegría ver al animal todo el día en su jaula.
0: ¿Tiene un papagayo en su casa?
HL: Sí, en su casa, y también tiene un perro, es una especie
de gran danés o algo por el estilo. Es muy grande, cuando uno
llega, entonces ladra y la cosa dura siempre unos diezminutos.
Es necesario llevarlo a otro cuarto. Antes tenía tres jaulas con
papagayos. Y bien, tener un pen-o, comprarse inodoros, no
tener seguro médico, todo el cuadro es una locura absoluta. Por
descuido propio caí en una situación deirante,l y tengo que
aceptarlo, todo por culpa de mi tontería. Usted recuerdaA.silo
nocturno de Gorki, hay un barón que no sabe cómo llegó a
pertenecer a esta sociedad. Asf me siento yo también: ¿cómo es
que usted llegó a esta Luise? ¿Cómo llegó a esla mujer?
Paso sentado horas con ella. Antes no iba nl!nca al tcalro,
pero ahora es una locura total, ahora vamos juntos al teatro, y
luego vuelve a ir sola por la tarde, al teatro Raimund. Esa obta.
Señora luna ya la vio cuatro veces.
0: Ten-ible. ¿,Los domingos siempre va al Loatrc?
HL: Si, por la tarde. Quería que yo fuera también por la
noche, pero me negué. Esta mujer no es tan vieja, podría
buscarse otra persona. ¿Por qué no busca a narl1e?
O: Bueno, digamos que con sesenta probai.Jlemente no sea
tan fácil.
25!J
 HL: Pero hay suficientes hombres en Viena.
0: Probablemente existan pocos hombres de esa edad, mu­
chos cayeron en la guerra. Pienso que hay pocos hombres de esa
edad.
HL: Bueno, ésa es la tragedia, ella también lo dice, que no
hay hombres.
O: Es cierto, todos fueron a la guerra y los que sobreviven
están bien agarrados.
HL: Usted también tuvo un marido.
0: ¿Cómo uno? Yo no tengo sesenta años, hay bastantes
hombres de mi edad. Es otra generación.
HL: Ah claro, usted cree que especialmente la generación de
Luise...
0: Yo nacf en194.3...
HL: ¡Dios mío! Eso fue después de la guerra.
0: No, durante la guerra.
HL: Fue todavía durante la guerra...
0: ¿Cómo es en realidad su relación, hoy en día, con su
sastre? ·.
HL: Es una persona muy agiadñble� Este traje me lo hizo él.
Siempre dice: Cuando necesite algo�'entonces venga a verme,
coser un botón...
0: ¿Usted no puede coser un botón? ¿Y qué dice el sastre de
eso?
HL: Le pregunto cuánto le debo, y me contesta, o bíen 3
chelines, o bien nada.
0: Realmente es muy barato.
HL: Incluso quería regalarme una chaqueta, pero no me
quedaba bien. En realidad, si todo fuera como lo describió la
doctora Garcliner, entonces todo tendría que ser muy diferente.
Y eso me sorprende, y me pregunto: ¿cómo es que ella no ve que
todo es direr·ente a lo que describió? El hecho de que nada de
esto la moleste. Tendría que molestarle, tendrra que estar al
tanto del desastroso estado psíquico en que me encuentro.
Seguramente lo sabe por el doctor E., él tiene que habérselo
con tado.
0 : Pero usted dijo que no le había hablado demasiado sobre
Luise.
HL: No, no le conté demasiado. Ella me dijo: Quizá puedan
260
m-reglar en una cantidad. Y cntoncos yo dije: 'I'icne que ser una
cantidad muy grande. Ella tendría que poder vivir de eso. La
doctora Gardiner escribió que alguien se había identificado
conmigo, y que quería tener un cuadro mío. Pero cuando se
trata de dinero, entonces, de repente, silencio. Bueno, el Archi­
vo, ¿no? La últimB: vez le leí algo al respecto. Lo que le leí en
la respuesta de u na carta de S. a E., en la que le preguntaba s1�
estos así llamados am.jgos norteamericanos estarían dispues­
tos a recibirme.
0: No me leyó nada.
HL: El doctor E . escribi ó que no tenía los medios par<l
mantenerme allí. ¿No se lo leí?
0: No.
I-IL: Bueno, entonces puedo contárselo. El no tiene los me­
dios para mantenerme, lo único que podría hacer sería buscar­
me un lugar en Nueva York, y luego la terapia, él podría
tratarme. Pero cree que si fuera a Suiza o a Alemania, debido
a mi... ¿qué es lo que escribe?... gran poder de adaptación. Me
gustaría saber dónde está el gran poder de adaptación, no lo sé.
¿Qué quiere decir con gran poder de adaptación? Bueno, logré
salir de Rusia y también superé el problema en Rumania,
cuando los francese� no reconocían las monedas e":tranjeras.
Logré un par de cosas Pero a mi edad, ¿dónde puede estar el
gran poder de adapLación? El escribe, en todo caso: cree que
teniendo en cuenta mi gran poder de adaptaci ón podría encon­
trar n uevos amigos. Bueno, eso también es una fantasía. A mi
edad ya no se encuentran amigos.
0: Es difícil, usted tiene razón en eso.
HL: Pero lo que más me enoja es lo siguiente: nunca le di
tantos cuadros a la doetora Gardjner como la última vez. Y
jllsto esta vez, no recibo nada a cambio. Por otra parte, una vez,
fue hace mucho Liempo, pinté un cuadro de tlllestro estanque en
Rusia, y lo vendí por intermedio de un conocido, que es pinLor, ·
al ministerio Me pagarou 7.000 chelines por él, entonces era
una cantidad importante.
O: ¿Aquí en Viena?
HL: Sí, todavía se encuenb·a en algún lugar de Viena, en un
ministerio. Este pintm·, el ciJnocido mío, tuvo la ocurrencia de
designare! cuaJ1·e er. furm<.�. musical, y entonces agregué un par
261
de notas. Y la cmplenda del mi�i!:;tedo elijo: ¿Qué título tiene el UNA RELACION HUMANA
cu ad o? No ¡Jul'do esr:ribir onda más que notas. Entonces yo le
. �
diJe: ;PatSaJ " ruso", así se llama el cuadro. Esa fue una compra
por encargo Ya no salgo más u pintar. Me resulta muy dificil.
Y pmtar con pusteles no es pintar en serio, no es más que polvo,
y no dura.
En todo caso, la do:tora Gardi ner es una mujer rica, podría
haberme c•w 1rlo el dmero. ¿No cree usted? En última instan­
,
ciahy ella trn .uién lo dijo se hizo famosa gracias a mí.
0: ¿Ella dijo eso?
HL: Sí, anora tiene un nombre.
0: ¿Y antes no lo tenía?
!'iL:.Antes no era �onocida como psicoanaista. l Se ocupaba
�a s bten de pedagog¡a Pero luego, muchas personas le escri­
.

bteron a causa de rní, la editora Fischer le envió la carta de la Hombre de los Lobos: Bueno, e imagínese que todavía tenía en
señora Bulle. En realidad, podría enviarme algunos centavos. el banco, en la caj a de seguridad, estampillas que, en algún
0: ¿,Trató de rastrear el dine.r.Q .aquí en Viena? tiempo, fueron tasadas en unos 10.000 chelines . Y me encuen­

. :
�
HL: Sí ell v�lvió a �re gunt�e , cn esta carta me pregunta
SI ya rec1h · dmt�··>. " •,JI.·no. ¿qLté.,� l
o que hay que hacer en
estos caso� .1lttnc 1H.H::varnenlc algunos centavos. E lla es
millonaria, una mu.1r·· rica. t-ío pasa nada. Siempre reviso el
cast!l e:o del cor�·eo, vacío, y ya no tengo más ganas de piptar.
Ñ!e u·nta muchJSHno el hecho de haber perdido las ganas de
pmtar. No se puede confiar en nadie.
tro con Luise, y ella me sigue y ve que entro en el banco. Y
entonces yo quería most.rarle que no tenía nada más en la caja
de seguridad. No tengo nada más en la caja, me había olvidado
completament.e que todavfa estaba el álbum con las estampi­
llas . Entonces ella lo vio y empezó a decir que quería hacer
tasar las estampillas conmigo. Ust.ed sabe, con las estampillas
es necesario ser un conocedor, yo no sé de este tema, no son muy
valiosas. Había también estampillas de la época de Hitl er,
alguien me dijo una vez que únicamente una hoja tenía algo de
valor.
Entonces ella dijo que quería ir a tasarlas conmigo. ¿Y cuál
fue el resultado? Fue a !.asarlas conmigo, yo podría haberlo
hecho solo, y la tasoción alcanzó a 17.000 cheli nes. Y entonces
me pidió las estampillas y dijo, cuando mueras, me van a
desalojar, y no puedo pagar el alquiler, y quiero las estampillas.
Bueno, nuevamente tiras y aflojes, y usted ya me conoce. Hizo'
lo que siempre bace, obtuvo dinero de mí, al despedirme exigió
que subiera y le bajara dinero. Y yo le dije: Bueno, está bien ,

pero únicamente con la condición de que no me pidas nada más

hasta que el doctor E. mnndealgo. Me lo prometió. Resulta muy
denigrante para ella, estar allí sentada siempre como una
mendiga. Bueno, cst.uvo de acuerdo. Nos pusimos de acuerdo

262 263
 Lransitoriamente. No sé qué �a a resultar de esto. l-Iablé con el
doctor S. al respecto, y él me dijo: bueno, podría haberse hecho
lambién de otra manera, pero ahora ya ocurrió, y como usted
tiene un cierto sentimiento de culpa... permanentemente ves­
tidos nuevos, y ahora empieza de nuevo con el reumatismo. El
de las estampillas me hubiera dado 5.000 chelines como ade­
lanto, y lo que después hubiera sacado del remate, no lo puedo
saber. Ella dijo que conocía gente que coleccionaba estamp1llas
y que, con seguridad, iba a obtener un mejor precio que yo. Pero
ahora ya ocurrió. ¿Qué piensa usted?
()bholzer: ¿Y usted cree que las cosas van a quedar así?
HL: No, no lo creo.
O: Yo tampoco. ¿Acaso tomó hoy las píldoras verdes de la
felicidad?
HL: No, hace meses que no las tomo.
0: IVIe da la impresión de que· está un poquito acelerado.
HL No, lo que pasa es que, como llegué demasiado tempra -
no, me senté en un local, aquí cerca, y tomé un vaso de vino.
0: Espero que no haga ningw¡a tontería como aquella vez,
para las Navidades, con Luis.:: ·:.-
. .•
HL: A veces pienso que debería_$JI.lt_arle algo del libro. Ahor�
me pregunta siempre: ¡,De dónde sacas el dinero? Porque le di
tanto dinero.
0: ¿Ella quiere saber de dónde tiene usted el dinero? ,
HL: No sé lo que debo decirle. Ya le di todo el dinero que
obtuve por el libro.
0: Dígale que lo ahorró.
HL: Eso es lo que le digo, pero no Jo cree.
0: ¿Por qué no?
HL: Bueno, ¿por qué entonces antes le daba tan poca plata?
Cree que yo Lenía el dinero también antes.
O: Pero entonces, usted todavía no lo babia ahorrado.
HL: Bueno, podría decir eso.
0: De L\Jdas maneras, ahora ella le pregunta: ¡,De dónde
sacas el dine1·o?
HL: No lo dice en l'ot·ma directa. Dice cosas como ésta :
negocios oscuros, tus negocios oscuros. llueno, la polaca ya lo
dijo: cada domingo una ascensión al Monle Blanco. Esta es una
polaca, una eslava, existe una cierta similitud. Y ella dijo que,
2G4
como odian los ¡ usos, ningún otr·o pueblo puede odiar, son
·
capaces de un odio tenible. Me dijo: A veces tengo miedo de
usted. Eso ya lo había dicho anLes. Y ahora dijo, cada dom'ngn
una ascensión al Monte Blanco. Las cosas S(l acumul an y se
acumulan y alguna vez van a originar nna desca rga teniblu. Yo
no lo creo. ¿Qué E¡S lo que voy a hacer? ¿Qué significa una
descarga? A menudo estas relaciones terminan con una verda­
dera tragedia. Pero creo que, por ahora, puedo conser\'ar la
calma, y no creo que llegue a hacer alguna locura. Uno nunca
sabe.
0: A veces usted se encuentra realmente de un hutnOl'
miserable.
HL: Es que nada funciona. No puedo seguir saliendo hasla
que cumpla 200 años con Luise, r i a tomar algo, ir al teatro,
cosas que no me interesan, i.r a esos cines. De alguna manm·a
tiene que terminar. ¿Pero de qué manera? Por ahora mere.5uIta
imposible preverlo. Dios mío, la polaca tendría que e.;tnr
agradecida, se casó con un hombre rico. Hace poco estuvieron
en la India, en Vietnam y creo que también en algún lugal' de
China. Creo que está también un poquito loca. Ahora cree e., !11
transmigración de las almas. :Me dijo que me encuentro en un
estado totalmente lamentable. Cuando muera, mi alma ;;o va
a encru·nar en el cuerpo de un perro. O sea qLJe las probabilida­
des son bastante malas. Y además, hay una cienciajaponesu de'
agrupar flores. Y ella se ocupa ahora de eso.
0: Ikebana.
HL: Sí. Y luego, me contó que su madl'e, ya fallecida, la vi.->iLó
dos veces después de su muerte. Y es to lo toma como ,, 11«
verdad absoluta, ciento por ciento. Vea usted, rnn c:-;ta.; p<'t.:n
nas tengo trato. Pero ós�a era tolalmen te ínocent<>. Y adcm,u,
era muy hábil. Logró sacar muchas riquezas de l'olnnia. fo••ro
lo hizo, no lo sé. Nos enlendíamos muy bien. Las polucr"!' t .•
<mPr•
una capacidad especial no es que SC<m más li ndus qur ni J'lh
,
rnuje1·cs, pero pueden adaptarse mejor al hombre. Y ell.1 ')�
también una inmigronte, su padre era un fabricaale mtty t'WI>,
creo que era un nuevo rico. Además, tiene olra cualidad ¡ w•·
buena, y es que no pretende descender del rey, como tod •s In�
restantes polacos Todos los polacos, exceptuánaula, afrm, :
en verdad que descienden, ap;ucnternenle, dPl réy. !•:r. ln<.J,1

caso, ella me arruinó wdo. Porque me encontraba con ella los
domingos, y luego apareció un hombre qua úniC<\mente podía
verla el domingo, y entonces mis domingos quedaron libres.
Esos domingos que yo no podía soportar. A causa de los
domingos atTuiné todo. Créame que en realidad pienso que no
soy un neurótico, que soy un esquizoú·énico, yo me hice este
diagnóstico. En aquella ocasión debo haber sufrido un estado
ele locura total. Ella me dice, vamos a poner un plazo de tres
semanas, y luego vamos a ver. Y esta frase, aparentemente
in�nte, me produjo una impresión enorme. En vez de decir
bueno, estoy de acuerdo, y pensar al respecto, en vez de eso
digo, bueno, entonces no queda otra cosa, me caso contigo. Es
como si le hubiera dicho otro hombre. Eso es una escisión, ¿no?
Eso es una escisión. Yo no pensaba para nada en casarme, y de
.
repente digo: casémonos. Es como si al guien dentro de mí, lo
hubiera dicho. Y entonces ella saltó, el mundo se detiene, qué
felicidad tan grande y todo eso. Entonces vino s:. maC:re, que no
estaba muy entusiasmada. Dijo: VlliiJ.os a ver qué resulta de
todo esto. Entonces, en ese mome·nto·entendi oue había come­
tido una tontería terrible. Buenopj:}ero creo q�e ya le conté a
usted todo esto, ¿no? Sabe usted, veo que la literatura rusa me
ha producido un daño muy grande.
0: ¿Cómo es eso?
HL: Bueno, vea usted, este asunto con las mujeres . AIJ{ tiene
usted el tema de la "resun·ecciónH. Los que predican esta idea
dicen siempre que In mujer, que los hombres del pueblo son
hombres como cualquiera, también como aquelios qu" pert(me­
cen a las clases superiores, y que cualquiera que picn.;;e de otra
manera es u n prejuicioso. También un¡¡ mujer, por poco ins­
truida que sea, es, en última instancia, una mujer. Este
pensamiento no es pronunciado, pero atravic•sa como un hilo
rojo toda la literatma rusa. Siempre se trata de ltwantar a
aquellos que est.án más abajo. Eso no ocurru para nada en otros
países. Hay un endiosamienLo del campesino. Fíjc:;<; �i no usted
en Tolstoi, que usaba la camisa de los campesinCJs... He traido
un par de carlas de ella, que me escribió huct; tiempo. Por este
amor tuve que pagar tanw. Yo quería pregumarie, ¿qué piensa
usted de estos cartas? Suenan infantiles, en rea;idad. No sé,
¿debo leérselas?. no, no tiene ningún valc•r.
266
0: ¡,Por qué no'! Léalas, por favor.
HL: "C orazoncito, 1�0 fumes tanto, aquí hay señores mayores
que pCJ·d�cron una p1crna por fumar. 'l'u no quenías eso, mi
corazoncrto, un hombre tan apuesto como tú, que tiene el
aspecto de un lord. Cuento los días basta el sábado a la tarde ..."
Bueno, ella escribe, como ve usted, que no puede esperar, estar
ser}tada en una esquina, porque no está con su hombre, y
c renta las horas hasta que yo llegue, y cosas por el estilo. ¿Qué
�
dtce usted de esto?
0: Bueno, discúlpeme, cómo podría decirlo, la manera de
expresa1·se es bastante primitiva.
HL: Primitiva, bueno. Pero se trata de u n amor orimitivo
porque la persona es primitiva. No puedo tomar a mai eso. Per�
ella .
d ijo... esto que lleva consigo, una vez lo expresó de la
stgu1ente manera: no puedo darme el lujo de tener a alguien
como l�. N� potlía aprovechar un amor así, con u n hombre que
no t7ma dmero, porque no tiene jubilación y no tiene segpro
_
med1co. No se tendría que haber ligado a mí. Eso es correcto.
Pero yo no puedo hacer nada por ella. Y ahora me hace
responsable, dice que yo, de alguna manera arruiné toda su
�
vida. ¿Pero quión la obligó? ¿O es posible rec nocer de alguna
.manera que esta muJer me amó? ¿Tengo o no tengo obligacio­
nes? Estas son cuestiones morales, usted sabe, que uno nunca
puede responder de a ntcrnano. Y cada uno me dice algo diferen­
.
te. El doctor S. me d1ce � l�e fl9 le debo ni Ull solo centavo, que
_
ella umcamente me utrlrzo. Usted puede terminar cuando
quiera, y no darle ni un solo centavo, porque ella es muy
malvada con usted. U:;Lec.l ve los problemas que asoman detrás
de eslo.
Y el doclor E. ... hf1blando de él, he recjbido una carta suya.
Voy a leérsela después. Ella estuvo muy insolente, no sé si ya
se lo conté. Bueno, 16gicumente, cuando se pone tan terrible e
msolente, �ntoncc;s yo L?mbién �·ito, ¿no es cierto? Bueno, y
.
ella d1ce: St, yo gnto, y trc�nc algUien a quien le dio mi nombre
Y mi di rección, y si y� gri to y el la sufre un infarto y muere,
entonces yo soy el asesmo, y e:;o lo sabe esta persona. Me viene
con cosas por el estilo. ¿No es una persona totalmente loca?
oc
Esta es una persona totalmente l a. Bueno la carta del doctor
E., me escribe: "Estimado doctor, me al gr � o de que baya
267
recibido e'l cheque. No me resulta del todo claro por· qué se pone
usted nervioso. Teniendo en cuenta su situación financiera
actual, no hay ninguna diferencia si el cheque llega una
semana antes o después. Probablemente mi carta haya sido
enviada con algo de retraso. No me resulta posible observar con
precisión absoluta todos mis compromisos". Ve usted, aquí lo
tiene. El me ofreció enviarme dinero para Luise. Aproximada­
mente 5.000 chelines.
0: ¿Po¡· mes?
HL: 5.000 chelines por mes: Pero el dólar cae. Yo le envio los
datos sobre el cambio. Pero cada vez la suma que llega es
menor. Bueno, pero son aproximadamente unos 5.000 cheli­
nes. Bueno, como usted puede ver en esta carta, él cree que el
dinero que recibí de la doctora Gardiner por el libro todavía
existe. Pero ya no lo tengo. Se lo di todo a ella en estos últimos
años. Pero si le digo que le di todo el dinero a ella, entonces me
va a decir: Bueno, ¿qué se cree usted? ¿Yo tengo que enviarle
dinero para que usted se lo dé a esa mujer, esa insaciable?
Entonces no le voy a enviar na@. más. Por otro lado _está mal
informado, cree que tengo sufi.Ci�pte...dinero. Al doctor S. se lo
cuento porque el doctor S. no .me��il'-·�nero. Pero fue un error
de E., no de.bería haber hecho esto. Hubiera sido mejor que no
me hubiera enviado nada, porque entonces ella me habría
abandonadoy se hubiera buscado otra persona. No tendríp que
haberle dado estos 5.000 chelines a ella.
0: ¿Cuánto hace que usted recibe esa cantidad?
HL: Diez años, no, más, catorce años o algo así, entonces ella
todavía estaba sana.
0: ¿Todos Jos meses?
HL: Sí. Y con esto, él arruinó todo. Y ahora, la doctora
Gardiner arntinó todo con este libro. Yo recibí el dinero, yvolví
a dárselo a ella. ¿Entiende usted? Ella tendría que haber
pensado, un hombre tan viejo, y e n las manos de una mujer de
esta catadura. A p<lrtir del éxito he tenido nada más que
problemas. Este éxito me está destruyendo. Bueno, ¿se da
cuenta usted que toda la situación es, en realidad, una tragedia?
Bueno, sigo leyendo: "Quisiera permitirme aclararle lo si­
guiente con respecto a su impresionante descripción de lo
acaecido el último domingo a l a ta1:de: usted sabe que L. tiene
2()1\
ciertas limitaciones para entender algunas cosas y, en reali­
dad, tendría que haber sabido de antemano que ella no iba a
poder comprender nada del tema que usted le quería el>."])licar."
Yo le escribí sobre el asunto del suplemento, sabe usted.
"Cuando L. s e fija en un pensamiento, nada la puede desviar
del mismo". Lo ve usted, éste es el meollo de la cuestión.
Cuando a ella se J.e ocurre algo, es m
i posible convencerla. No
existe lógica alguna que pueda convencerla. "Es una historia ya
vieja, y no me sorprende oír que no haya entendido nada del
asunto del suplemento. Me alegra que, finalmente, haya podi­
do expresar sus sentimientos de ira, ya era tiempo". Nueva­
mente del todo equivocado. Si yo me dejo llevary grito, entonces
la cosa empeora.
0: ¿Realmente?
HL: Sí, lógicamente, entonces después encima me lo echa en
cara. Y yo no logro nada. Y luego quiero que nos reconciliemos,
no separarnos -peleados, y entonces le doy dinero. Bueno, usted
ve que la gente no comprende esta situación. Por lo menos el
doctor E., usted ve lo mal que interpreta todo.
"Y sí ella dice abiertamente que está buscando testigos para
llevarlo a juicio, esto le da a usted todo el derecho de interrum­
pir la relación". Ella hizo lo siguiente: una vez, estaba hablando
un poco más fuerte de lo debido, y ella... había una pareja, se
dirigió a ellos y dijo: Vean, ustedes pueden ser mis testigos,
tienen que darme su nombre y su dirección, ustedes oyeron
cómo me trató rni esposo. Lógicamente, dice: mi esposo. El no
es vienés, es ruso. Téstifiquen que provocó un escándalo.
0: Increíble. ¿Y qué dijeron ellos?
HL: Vaya usted con sus peleas a otra parte, y arréglense
solos, no tenemos ganas de ir al juzgado.
0: ¿Y eso lo hizo en un negocio?
HL: No, en el tranvia.
0: ¿Hace poco?
HL: Hace dos semamJs. Oostoyevski, comparado con esto, es
un colegial. En comparación con lo que me hace sLÚ'rir esta
mujer, Los demonios, Los hermanos Karamazov, no son nada.
Es algo increíble. Y precisamente en Viena, r:m esta ciudad
aparentemente tan tranquila, tengo que encontrar algo así.
"¡¿Qué persona continuaría una relación con una mujer que le
269
dice en la cara que lo va a Ueva1· a juicio?!" -'EnlTO signos de
interrogación y de exclamación- "Si lo amenaza nuevamente
con la justicia, entonces usted tiene otra razón para pegar un
golpe en la mesay decirle que, si ella tiene esa opinión de usted,
entonces no tiene que contar más con sus visitas". Nuevamente
equivocado. Ella dice que únicamente puede comer los domingos.
Bueno, el resto no es tan importante: "Observo con gTan
tristeza que usted siem pre trata, todavía, de mantenerse en un
estado de tensión, creyendo en las cosas más improbaples y
tiradas de los cabellos. Ya es más que tiempo de que termine
con esta mujer. Se lo he dicho a menudo y soy consciente, en
realidad, de que tampoco esta vez va usted a l1accrme caso.
Supongo también que no hizo ningún contacto con el director
del asilo de ancianos. Espero tener noticias de usted a la
brevedad, y lo saludo cordialmente, su servidor J<:;.''.
Y, ¿qué dice usted de esto? El cree que es tan f ácil terminar.
No es algo tan f ácil, cuando uno anduvo treinta años con una
mujer. Y encima, si la mujer :está enferma. En laS- críticas
publicadas sobre mi libro habm muchas comparaciones con la
obra de Dostoyevski En una dica..¡ib¡:.ejemplo: Las memorias
pueden ser leídas como una novela rusa del círculo de persona­
jes de Dostoyevski. En otra crítica dice que tanto Freud como
su paciente más sensible son dos maestros de la literat.ura. O
sea que los criticas son muy favorables. ¿Pero qué obtuve yo de
esto? Sí, ¿qué obtuve? Nada de nada. Dinero. Y no fue demasia­
do. Todo fue a parar a las manos de esta Luise. Aquí podemos
ver que, en realidad, el éxito no significa tanto como uno cree.
Buc¡no, por lo menos en mi vida personal no cambió nada debido
al éxito. Quizás hubiera sido mejor que el libro no hubiera
aparecido para nada. Entonces, estaría m::is tranquilo con esta
persona. ¿O acaso usted piensa que el éláto compensa algo así?
¿Cómo juzga usted esto?
0: Ya lo creo, el éxito es algo importanle.
HL: Al principio me pareció algo genial. Se lo lee en Nortea­
mérica. Y luego, todo reventó como una pompa de jabón. Y
ahora ya no me produce ninguna alegría.
0: No lo entiendo del todo.
HL: He llegado a la conclusión de que en realidad se t.rata de
un asunto de narcisismo.
270
O· Eso no importa absolularnenle nada.
I!L: Una sobrevaloración de un rendimiento espiritual. ¿Por
qué tendría que ser importante que la gente lo lea? ¿Y que yo,
cuando muera, continúe viviendo en los cerebros de otras
p!'rsonas que lean el libro? ¿Qué es la fama? ¿Qué importancia
t.ieM? ¿Qué valor?·Ninguno.
O: No sé si uno puede ver las cosas así.
IJL: Bueno, nuevamente es una cuestión bastante dificil de
evaluar.
0: Si usted no hubiera publicado el libro, quizá tampoco sería
feliz.
HL: Probablemente tampoco. Entonces me diría, ¿para qué,
en real.idad, has vivido? Nadi e sabe de tu existencia. Y nadi e se
int"'resa más por ti, ya que has muerto. Por ejemplo Tiny. Ella
ya no existe. Está su casa, un piso más abajo. Ella trabajó y
t.rabajó. y nadie sabe quién vivió allí. Mi vecino hizo las cosas
mejor que yo. Su mujer murió, y él secasó con una mujer mayor.
l\o e� muy linda, pero hace muchas cosas por éL Yo me fijé
muchú en el aspecto. El aspecto de las cosas me cegó. Y la
ambición de escribir algo, no es más que un encantamiento.
¿;;;o cree usted esto?
O · A mí me pareció siempre algo genial poder escribir libros.
IIL: Sí, bueno, a mí también me pareció lo mismo.
O: ¿Y no le parece que usted es un tanto desagTadecido, al no
pouer apreciar todo eso?
HI.: Ese es también un pensamiento. Desagradecido, ya que
110 ;;f. apreciar el éJrí.o.
t Quizá no es más que falta de modestia.
O: lfsLed ha sido educado para ocuparse de asuntos inlelec­
t.llalcs y artísticos. Seguramente su vecino fue educado en
· forr1.a totalmente difere·nte. El, probablemente, no tenga nin­
g•ma de estas ideas.
1[L: 1\Ii padre valoraba mucho lo espiritual, mi hennana
t.enía Wtlentn.
U l�n otro medio, este tipo de ideas no son consideradas más
qu lClcuras, y como tales, desechadas.
l L: Así ocmTe con esta Luise. No tiene la menor idea de
t od....� estas ,·C>sas. Unicamenie tiene sentido para lo pnictico,
p:u·a :,1 d inero, o cómo segu1r adelanie. A mí siempre todo eso
n w :nt.eresó muy poco. Yo pintaba, escribía a\go... lógicamente,
271
 fu'i educado así, pero cómo se enciende una estufa, eso no tenfa
la menor importancia.
0: Y como no tuvo hijos...
HL: Sí, así lo sentí yo también. Mis cuadros, ellos son mis
·
hijos.
0: Y la doctora Gardiner tuvo la mejor de las intenciones con
el libro. Usted no puede hacerle ningún reproche.
HL: Sí, seguro, ella pensó que me iba a producir alegria.
0: Usted se alegró.
HL: Me alegré. Y el hecho de que la alegría no perdure se
debe a la influencia perniciosa de esta mujer. Ella aplasta con
sus pies todo lo espiritual. Unicamente es permeable al éxito
económico. He pensado a menudo que hubiera sido mejor que
le hubiera dicho algo del libro. Así, siempre me echa en caia que
jamás hice nada. Que, después de haberme jubilado, tendría
que haber tomado algún trabajo, para poder darle más dinero.
Bueno, corno usted ve no existe nada más enojoso que estar
junto a una mujer poco instruida. Eso es lo que he aprendido.
Y yo pensaba que se trataba úr}i�mente de un prejuicio. Pero
no es más que la realidad, es asf." Y,riíi opinión con respecto a
las mujeres humildes, eso no es rií 'ás'que una idea totalmente
equivocada. En Rusia endiosábamos a los campesinos, eso era
una reacción contra el r6gimen zarista reaccionario. Y simple­
mente exageramos. Pero yo lo capté, y llevo estas ideas eh mí.
0: Usted mismo tiene también alguna forma de actuar de la
burguesía pudiente. Y puede ser que Luise haya tomado algo
de usted, creo yo. Claro que, naturalmente, sin sus horizontes.
HL: Ella tomó algo ele mf, pero, dr� alguna manera, lo
interpretó mal. Esta es la pregunta: ¿dependo de esta mujer·, o
no dependo de ella?
0: Yo creo quo sí.
HL: ¿A pesar de todos sus defectos? ¿Puede existir algo así ?
0: Sí, puede existir algo así.
HL: Quizá no sea más que una idea delirante, el hecho de
poder cambiarla, el deseo. A pesar de que uno sabe que
simplemente no se puede, el inconscicnt.e se aferra a esa
aspiración. Si yo le pregunto a usted como mujer: ¿cree que el
matrimonio es algo tan importante para una mujer?
0: Para una mujer de esa edad, el casamiento tiene, lógica-
272
mente, una importancia inmensa. Es una cuestión de prestigio.
En su generación, una mujer es algo únicamente si tiene un
marido. No hay duda da eso.
HL: Ella dice lo mismo. A veces tengo el siguiente pensa­
miento, quizás es una locura: todos Jos médicos dijeron que yo
no debía casarme con Teresa. Pero después, de alguna manera,
funcionó. Entonces, podría ser mejor si cumplo con sus deseos,
quizás entonces todo mejore. El doctor· S. mee que es un
razonamiento totalmente erróneo, y que nada cambiaría.
0: Si de todas maneras todo sigue como hasta ahora, es
totalmente igual si está casado o no lo está.
HL: Su falta de comprensión, eso no cambiaría.
0: Pero no le cuesta nada, toma únicamente cinco minutos.
HL: Usted piensa que es lo mismo.
O: Sí.
HL: Bueno, pero usted también opina como el doctor S., que
nada cambiaría.
0: Nada cambiaría.
HL: El doctor E. cree... no sé, quizá se trate de un rasgo
judío...
0: ¿El doctor E. es judío?
HL: ¿El doctor E.? Sí. El depender de las letras, no es cierto.
Porque en última instancia lo que escribe Freud nosonmás que
representaciones. Y la enfermedad de un ser humano no
depende de representaciones, sino también de fuerzas. Cuando
Ltno es más joven entonces tiene un volumen mayor de fuerza
ydeenergfaque en la ancianidad. Con el tiempo vienen muchas
cosas, experiencias, pero uno no puede poner siempre en
primer plano lo freudiano. Eso es sin embargo lo que hace
siempre el doctor E., l1abla una y otra vez del psicoanálisis.
Pero no se trata de ningún conocimiento fundacional, que
permita explicarlo todo.
Bueno, un asunlo 1·adical sería, del'initivamente, ir a Nortea­
rnérica. Creo que, realmente, las nuevas impresiones serían
muy favorables Fíjese usted, aquella vez, cuando me fui de
Odessa en el barco francés que llevaba oficiales a Marsella,
tuve un sentimiento de felicidad muy grande, de poder salir de
algo tan terrible como Rusia en ese momento. La vida en
Odessa, donde no se sabía qué iba a ocurrir al día siguiente, era
273
 muy opresiva. En una ocasión estaba ocupada por los austría­
cos, luego volvían a ocuparla los bolcheviques, y luego estaban
nue�amente los ucranianos en el poder y siempre así. Entonces
?orte con todo lo que había vivido alü. Y todo quedó, en ese
mstante, como recortado. Fue un hermoso sentimiento.
0: ¿.'\caso sabía usted entonces que no iba a regresarjamás?
HL: No, eso no lo sabía. Pero a pesar de ello tuve el senti­
miento: gracias a Dios que este capítulo se cierra que abando­
o<¡ este país terrible donde pasaron cosas tan d sagradables
� alimentado los sentimientos que surgieron en mí hacia usl.ed.
, Y ahora tengo
par? mL un estadode ánimo parecido. Bueno, no
lo se, qUJzas _ es una fantasía. Ahora tengo el sentimiento de que
.
en VIena, en esta V1ena he pasado el suicidio de mi esposa, viví
tantas cosas desagradables, sufrí la cárcel por los rusos, que
tampoco fue agradable. A pesar de que en realidad no tendría
que echarles la culpa, al principio, lógicamente, cuando llega­
. 0: No es f
ron, estuvieron muy subidos de tono. ¡Traidor! ¡Guardia blan­
ca! Pero luego, cuand� se t��nquilizaron y me dejaron ir,
entonces fueron en reabdad d jE!!.ve<;,I!S mejores que esta L�a�ise,
que me reprocha haber explotado ¡¡-.ent.e como latifundista. Eso
no ocurría para nada con los rusos: Por el contrario, el oficial me
.
llamaba por m1 nombre y m i patronímico. Usted sabe cómo es
en Rusia. Sergius Konstantinovich, ¿qué leyó usted?, ¿qué es lo
?
que conoce e nuestra literatura? Pero bueno, fue desaír-ada­
.
ble. He VIVIdo aquí tantas cosas desagradables. Quisiera no
saber más de esta tierra, discúlpeme si soy franco con usted,
.
QUISiera no saber nada más de esta ciudad. Quisiera que todo
fuera como aquella vez, cuando me subf a aquel barco y partí,
Y no volver nunca más. Pero bueno, esto es quizá solamente una
fantasía ... Lo que la doctora Cardiner no tuvo en cuenta ... ella
cree, bu�no, se �ata de una periodista que quiere saber algo
sobre nu, Y yo s1mplemente acepté. Pero ella se olvida de que
yo, en últi X?a.instancia, so! solamente un hombre, y que usted
.
ha s1do la umca que, a decu·verdad, mostró comprensión para
todo.
0: Me interesé por usted.
llL: Yo no le podfa decir simplemente: bueno, no quiero saber
nada más de usted. No puede pedirme que haga algo así.
0: Sí, yo pienso lo mismo.
liL: ¿No piensa usted así? Ella Licne que tener en cuenta que
27-.1
entre nosotros surgió una relación humana, que antes no
existía. No puede tomar esto a mal. Bueno, yo le dije que
no tenía que dar ninguna entrevista. Pero ól encontró una
persona por la cual se sintió atraído. Pero esctibirle esto a la
doctora Gardinerno.tiene ningún �entido. No tendría compren­
sión, como mujer se pondría celosa. Yo hice muchas cosas para
ella, ella hizo las negociaciones y todo eso. El no tendría que
haber cedido. Ahora, además, está senil... Yo no debería haber
0: ¿Por qué no?
HL: En realidad tendría que estar de acuerdo con la idea de
que no hice lo que recomendó la doctora Gardiner. Pero ella
tiene que saber que no tengo a nadie, y que me. llevo bien con
usted. Yo no podía despacharla a usted tan f ácilmente: Déjeme
tranquilo. .
ácil encontrar gente con la cual uno pueda llevarse
bien, eso me pasa a mi también.
HL: No me entiendo con ninguna ot1·a mujer tan bien como
con usted.
0: Ella tiene que entender también que usted, en realidad,
siempre eslá bastante solo. Unicamente Luise, siempre ella. Y
quizá para usted también fue importante el hecho de que una
persona más joven se interesara por usted.
HL: Sí, lógicamente. Y además queríamos que esta cosa
sirviera para algo, que el asunto fuera estudiado detallada­
mente. No es todo tan f ácil como lo escribió la doctora Gardiner:
el psicoanálisis Jo ayudó, y él pudo sobrevivir a Lodos los golpes
del destino. Pero no puedo éScribirle esto. De todas maneras
puedo decirle que es algo muy dificil representar el papel de un
caballo de desfile del psicoanálisis.
0: Pero usted hizo en realidad algo que un caballo de desfile
no hace.
HL: ¿Qué cosa?
0: El hecho de que usted hablara conmigo indica que no se
·'
comportó exac�amente como se debe comporta1· un caba1lo de
desfile.
HL: Quizá cometí algün error.
0: Lo que pasa es que usted no quiere ser un cah>�llo dtJ
desfile.
2'f6
 HL: Usted ya lo ve, no puedo lograrlo. siempre andan con prostitutas, porque �u marido dice que es
s,
0: Esa imagen, de alguna manera, le molesta. algo prohibido. y por lo tanto le es atractiVO. Bueno y entonce
la novela. Un bomhre así
HL: Es que en realidad no quiero serlo. Se trata de un papel se encuen tra con una u
I_U � er, y ve en
estúpido, hay que repetir siempre aquello que los demás cticen. ella de repente que estaba equivocado, que la mujer mtelectual
No puedo tener mi propia opinión, no puedo tener puntos de
es la mujer sexual y no la otra. En ese momento, cuando él
comprueba esto, no s¡�bc qué hacer, es muy ta:de ya.
vista. Tengo una idea para una novela, discúlpeme, es algo un Algo así ..
;
pre habw
poco fantástico: un hombre es forzado a asumir sexualmente ve que la mujer no era el objeto sex';lal que el s1e�
creído, el objeto sexual sería en reahdad otra muJer,
un rol pasivo -usted sabe, la hermana tuvo el rol activo-, y por o sea la
eso la mujer debe ser la atacante. De Anna la hennana a la mujer intelectual. De repente lo ve, se hace present e en su
mucama Anna hay un camino muy corto. Y como la hermana conciencia en fo1ma instan tánea, pero ya es muy tarde, ya no
no. me quiso, ella rechazó mis intentos de aproximación, y si no se puede hacer n ada. Discúlpeme, no �s más que una fantas ía.
j
?
lo hubiera hecho, entonces se habría tratado de una relac i ón O: ¿Acaso siempre tuvo un rol pas1vo fre�te a las m u er s
e.
.
muje­
entre un hermano y una hermana, lo que· en realidad no es HL: No,j11más me dejé pegar por una mujer, al�as
justamente lo correcto. En todo caso yo avancé sobre ella, y res tienen un tono de mand o, y s1emp re las re<: hace. �o e
.:Un,
dicc10
había una mucama, en realidad no era una mucama, era una gusta el papel sádico e!1 las mujer es. Esa es la contra
por un lado tener este t1po de muJeres y por otro lado recha
muchacha muy joven, a la cual yo le daba clases. zar­
0: ¿Clases de qué? pegar por las
las ... Sin embargo, hay hombres que se hacen
HL: Bueno, tetúa el mismo I)Ombre. Sólo que era de Lituania, mujeres. .
y allí el nombre es algo difer¡¡;At�. le decían Hanne y yo le daba O: si, hay cosas asL ¿Acaso usted tuvo alguna vez tendenc1as
clases y en una ocasión la besé yla._a'bracé... Bueno, ahora sigo sexu ales sádicas?
hablando de la novela: un hombre eSimpulsado por un camino HL: En realidad no. .
sexual equivocadoy adquiere un ideal: en el intercambio sexual ?
O: ¿Entonces era más bien la parte agres1va.
tiene que haber una parte de sadismo por el lado de la mujer.
' HL: Me sentín agresivo. Jamás me gustó el papel del hombre
Todavía no es una mucama... masoquista, eslo es lo extraño. .
Con las mucamas en reaHdad no tuve mucho que ver. Una O: Quizá le hubiera gustado ser más masoqu1sta, Ynunca lo
vez, fue en el Cáucaso, tuve que ver con una. Allf había una vez pudo aceptar. .
una mucama, era inclusive alemana, y se mostró dispuesta, HL: Quizá tuve en ese senttdo una barrera.
entonces yo le dije que tenía que venir durante la noche, y ella 0: Podría sel'.
vino y tuvimos relaciones. Y luego tuve un miedo terrible de HL: Uno nunc·a st1he.
haberme contagiado una gononea, pero todo salió bien. No O: Probablemente fue educado para represe�tar el papel
tuve que ver con otras mucamas, pero luego empecé a frecuen­ masculino agresivo, y se animó a hacerlo úmcamente
con
tar a las mujer€$ de la calle. Estas podían tranquilamente ser mujeres no intelectuales.
finas, en Odessa había una casa de este tipo, a la cual concu­ HL: Eso puede sc1·. .
ITían mujeres refinadas, y uno pagaba. Fíjese usted como O: y con las mujeres intelectuales tuvo dificultades con su
siempre es necesario darle dinero a la mujer, ella tiene que papel mas-:ulino.
pedir algo. No sé cómo debo continuar describiendo esto... HL: Es una buena idea.
O: Usted no es ninguna excepción, eso ocurre con mucho
0: Usted se refiere ahora a la novela. s
1-IL: Sí, la novela. Usted sabe que e:>dsten muchos homhr.es... hom bres. .
Hace poco leí de una mujer que se queja de que los hombres HL: Fue LlnP. desgr·acia que mi hermana me baya sedu
cidO.

276 277
l' 0: El tabú por el incesto aumentó sus dificultades.
i HL: Fíjese usted, estaba entonces el problema con las muje­
HL: La pri1uera vez que pude olvidarlo fue cuando usted dijo
que había tenido gononea.
0: Me resulta muy curioso que algo así lo haya impresionado
tanto. ·
HL: Fue una impresión muy grande. Usted opjna que he
tenido dificultades para asumir, digámosl o así, el rol masculi­
no frente a las mujeres intelectuales.
O· Sí, probablemente tuvo miedo de perder el
liderazgo, y un
hombre es educado para ello, para comportarse
en forma
niasculina y a�esiva y superior. Esto, naturalmente,
es algo
totalmente equwocado, pero la educación es así a pesar de
. HL: Con respecto a las mujeres. Una muJer as1 me hub1era
•--'
wuo.
HL: Todo es mucho más complicado de lo que creen los
psicoanalistas. Usted tendría que haber llegado antes
, tendría
que ser mayor. Usted es muy joven pero, la verdad, no se puede
hacer nada al respecto.
O· Yo tampoco puedo hacer nada al respecto.
HL Tengo que creer en us�títlno tengo a nadie más no creo
en lo:: psicoanalistas, por eso·te¡;;¡go que quedarme '
junto a
usted. Es necesario tener a argufcn... La doctora Gardin
er
e.scribió que e� taba en contra de todo tipo de entrevista,
no tuve fuerzas pora decide a usted que no. Usted vio Ue
pero yo
CJ nos
llevamos b1en, y toda nuestra relación es, también, un inteno .
­
gante...
0: ¿Qué es lo que quiere decir con un interrogante?
l�L: Uno no �onoce sobre estos temas. Fíjese usted, si yo
tuvrcra unos vemte años menos, o treinta entonces nu
estra
r_.,¡ución sería algo bastante comprensibl
e...'Vea, tengo que ser
i.i.an�o con usted, no ti.ene ningún sentido que
uno... usted
comprende, usted, discúlperne la expresión pero
no se me
ocun·<> otro término, usted inumpió en mi vida y llevó
a cabo
algo 4ue quizá no se había propuesto para nada, y lo
hizo sin
l..u�F •lr ·n! a da que lo había hecho, pero lo hizo.
c
O· lné ,., lo que hice?
J-H Dio vuelca mi postura frente a las mujeres.
111 · Cómo es eso, no lo comprendo.
IIL No sé, ¿puedo hablar con toda franqueza?
O. S", por favor, ¿pot· qué no?
,
. �
res. Usted dijo que yo había teni do suerte con las mujeres. Tuve
éxito, podría haber tenido tantas y tantas, que hubieran sido
con seguridad mucho mejores para mí que L�ise. Pero me até
a una persona imposible, y esto tuvo con segundad susra�ones,
l a seducción por mi �ermana, el hecho de que yo haya t�rudo un
papel pasivo, o qué sé yo. Uno puede pel?sar en cualqu�er cosa,
.
o quizá en un cierto grado de masoqmsmo, ¿no es Clerto?, Y
ahora la conozco a usted y veo que toda mi postura estaba
equivocada.
0: ¿Con respecto a las mujeres?
. . .
venido bien tal como es usted. Pero no como esas otras
mujeres. ¡Ah ora ya es demasiado tarde! Ya no puedo cambiar
nada, con noventa años.
0: ¿Pero nunca pensó antes en hacer algo así?
.
HL: Ya ve que nunca pensé en ello. Bueno, usted tlene que
saber también cuál es su posición, dónde está parada en
realidad, ¿no?
0: ¿Qué quiere decir con dónde estoy parada?
HL: En relación conmigo.
J;!
0: Yo creo que usted me gusta m�cho, ya lo sa e.
.
HL: Bueno, pero entiende tambtén que la diferenc1a de
edades es algo colosal. O sea que, en realidad, sólo podríamos
pensar en algo espiritual, ¿no?
0: Bueno, claro, con seguridad.
HL: Pero en realidad no es del todo así.
0: Pero...
HL: Usted me comprende muy bien, no necesito decirlo todo.
Si yo fuera másjoven, por lo menos podríamos probar, hacer un
intento, pero... usted sería la mujer apropiada para mí, con
usted me entiendo bien. Con ella no me entiendo, y está colgada
de mí. El hecho de que usted me dijera que había tenido·
Onorrea produjo un cambio muy gra11de en mí.
"
"'
O: ¿Acaso en toda su vida nunca se encontró con una mujer
que le dijera algo así?
HL: No encontré ninguna, ninguna otra hubiera dicho algo
así. Pero usted si lo dijo.
O: Entonces puede estar contento de haber conocido a una
279
 mujer así. En realidnd, no es algo tan triste.
HL: Usted quiere decir que con la edad, uno tiene Q\le
volverse razonable.
0: Bueno, no tengo esa impresión.
HL: Creo que me volVí razonable ya que veo que aposté todo
a una carta equivocada.
0: En realidad, toda la historia es sorprendente. Yo caí sobre
usted como llovida hace algunos años, y usted me atrajo mucho...
HL: En realidad, yo tendr ía que haber reaccionado en forma
poco amistosa.
'0: ¿Por qué?
HL: No quería que nadie me reconociera, y usted me recono­
ció. Pero sin embargo, reaccioné en fonna positiva.
0: Se trata verdaderamente de una expe1·iencia interesante,
cuando de repente alguien golpea a nuestra puerta y resulta
una persona simpática para uno.
HL: No sé en realidad si la doctora Gardiner no comprendió
la situación, y si, de alguna J]J.anera, usted ya sabe lo celosas
que son las mujeres, si de algülli\ manera no se dio cuenta de
la relación que tengo con ustéd;'y (!Sto no le gusta.
'
0: Pero ella en realidad no saoe· que nos entendemos muy
bien. Ella pensó seguramente que yo vine a verlo, escribí tm
artículo y con eso ternúnó la cosa. ¿Acaso sabe que usted
considera que yo soy una persona muy amable? : 0: ¿Acaso eso sería algo malo?
HL: Por qué dos personas se comprenden, eso es algo ...
0: Es algo irracional, es algo muy difícil de explicar.
HL: Es algo irracional. Usted tiene algunas características
que me gustan, a pesar de que, en realidad, no es tan inocente
como aparece.
0: ¿Acaso cree que tengo un aspecto inocente?
HL: Tiene un aspecto muy inocente, pero no es tan inocente.
0: Usted ha descubierto uno de mis secretos, mediante los
cuales puedo lograr algunas entrevistas.
HL: Es una pena que estemos tan separados por los años, si
no nos podríamos entender mucho mejor...
0: ¿Acaso no le molesta el hecho de que no sea tan inocente?
HL: Bueno, sí. Tendría que pensarlo, no pensé mucho en el
h echo de que en realidad no sea tan inocente. Pero bueno, usted
es muy correcta.
280
0: Si no nos hubiéramos sentido atn1ídos el uno por el otro,
estas conversaciones ni siquiera hubieran tenido lugar. Si esta
atracción no hubiera existido habría sido imposible que hubié­
ramos pasado tanto tiempo juntos conversando. Esa era una
condición previa...
HL: Bueno v ahora, en realidad, la cosa es así, yo la tengo
únicamente a "usted:..
0: 11 Luise.
HL: A Luise...
0: A sus conocidos.
HL: Los conocidos.
0: Y a los analistas.
HL: Los analistas no comprenden. Bueno, al fin y al cabo
hemos pasado juntos algunas horas interesantes, esto es ver­
daderamente una relación ht\mana. Y el hecho de que yo
tuviera una relación tan desag1·adable con esta Luise sirvió
para sentirme más atraído por usted.
0: Eso es muy comprensible. Todos buscamos contacto con
otras personas.
HL: Sí, y usted fue la que estuvo más cerca de mí. Porque no
puedo hablar con nadie tan abiertamente como con usted,
usted mostró tanta comprensión. Quizá existió también una
cierta transferencia hacia mi hermana, no sé bien.
HL: No, no sería tan malo.
0: Todas las relaciones se basan en el hecho de que uno
establece algún tipo de transferencü1...
Hl ,: Siempre me cuesta mucho sepan1rrm� de usted. Esa es
una debilidad.
O,; ¿Por qué una debilidad? Yo no considero que sea una
debilidad. Me alegra mucho que se sienla bien aquí.
TIL: Sí, me siento muy bien con uskd. �lucho mejm· que con
esta Lut:;e...
 m

EL HOMBRE DE LOS LOBOS Y YO

. ......
·�·

..
' ... ...
 REPORTAJE AL MORfR

Se apií ian por delante y por detrás del portón de entrada,

mujeres viejas, a-lgunos hombres, muy poca gente joven. "¡La
entrada se permite recién a partir de la una y media!" Un
'-.
hombre.bronceado, con guardapolvo blanco, hace retrocede¡· a
.. ' ...
. todos los que, temerosos, se animan a avanzar uno o dos pasos
,. ·lill • .·�

por la calle de asfalto detrás del portón. En el hospital psiquiá­

trico de la ciudad de Viena el ambiente es hostil. Esto se nota
ya en la entrada, donde el joven portero de guardapolvo blanco
se hace el señor con los visitantes.
El sol de agosto arde entre los árboles altos del parque inglés,
cuidadosamente mantenido. Subo por un camino recto como
una regla, bordeado por faroles cuesta arriba; al final del
camino hay tmos escalones que parecen condudr hacia la nada.
Esta senda, cubierta con guijaiTos, cruza tma y otra ve;r. la calle,
que con sus curvas y contracurvas también trepa la colina. A la
derecha y a la izquierda·· del camino se en¡;'uentran, a una
clista.nciá regu·lar uno de otro, unos pabellones construidos en
ladtillos, pintados de rosa, marrón y amarillo, e identificados
con un número en la puerta de entrada. En ellos se alojan los
aproximadamente 2.000 pacientes dei hospital. El ambiente
cuidado podria hac:er que uno creyera encontrarse en una casa
de reposo para ricos. Pero las figuras lastimosas de arrugado
uniforme que cruzan con la mirada perdida y la cabeza agacha­
da, son mejores indicadores para el. vi�itant.e. Aquí viven
aquellos que están ele más, los desca:;tados, Jos que no pueden

2S5

afirmar que tienen un lugar fuera de cs�e c:onj unt? conformado
.
poT la arqui tectura CLrt nouueau y el parque mgles.
El camino ¡·ec�ísimo termina finalmente en una calle. Los
escalones , visibles desde lejos, conducen a la famosa '·Iglesia de
Steinbof' de Otto Wagner, en la cima de la colina. Me vuelvo a
la derecha y veo en sea uida mi meta, el idílico pabellón 22,
b
rodeado de árboles y ar us tos, exactamente delante de 1ní.
En la puerta de ent-rada al piso alto tres hombres jóvenes y
a puestos están sentados alrededor de �na mesa. Sus gua:rda·
polvos blancos, sin embargo, no les bnndan toda la d1gn1dad
q�e quizá deberían tener. "¿Aquién quierever? ¿Cómo se llama
usted?" preguntan los tres y ríen. Alguien es�ribe algo en un
cuaderno abierto que, probablemente, C011t1ene un detalle
exacto de todos los visitantes. Ter.go que esperar que llegue una
médica. Ella me conducirá al paciente a quien quiero visitar.
"¡Ordenes de arriba!" dicen como respuesta a mis enérgicas
protestas .
"¡Ordenes de arriba!" exp�a la mé<lica, de unos 40 año: de
edad. mientras' al subir al primer piso, le pregunto por que no
'
puedo hablar a solas con el paciente.
"Está bastante mal, no se asuste", <lice ella, como tratando de
darle una justificación a la compañia obligada. Me conduce a lo
largo de un pasillo, cuyas p :rries están cubiertas con �z�ejos
.
·
art déco con motivo� en v�e� ·¡i¡, y beige. En los dorm1tonos, a
mano izquierda, hay paciL:J�cs acostados en camas de hierro
pintadas de blanco, con pijamas a r<�yas, hombres viejos de
caras deslucidas y mal afeitada�. Lo!' ojos, situados muy pro­
fundamente en las órbitas, mirqn con ap��la y fijeza en nuest ra
dirección. Algunos hombres más Jóvenes están sentados en el
corredor, delante de los dormitados. Nos miran con curiosi dB;d
al go esttípida y saludan. A pesar de que estoy dentro del _horano
oficial de visitas, veo muy pocos vi!.itantes con los pac1entes.
Al fiual del pasillo la médica f'C detiene delante de una
pu erta de madera pint:Rd� rle blanco, con unas pequeñas
ventanas de vidrio a la altura tie los ojvs. Bmpuja la puerta, que
sólo e&Laba entrecerrada. En •m cn«rto alto y angosto, c uyas
paredes desnudas están pint-adas de un color claro, el Hombre
de los I�obos está acostado en um1 cama de hierro muy sencilla,
con los ojos cerrados, adomül[,c\o.
"Doctor Sergius P... , nacido en 1886", reza una identificación
fijada a los pies de l a cama, escrita con tinta negra en una hoja
de papel blanco. Me sonrío, porque una y otra vez el �ombre de
.
los Lobos me <liscutió que había nacido el 24 de dictembre de
1886 de la antigua numeración (calendario juliano), por lo
tanto el 6 de enero de 1887 del calendario gregoriano.
La médica está parada sin moversejunto a la puerta. Yo me
he acercado un par de pasos hacia el Hombre de los Lobos que,
sin hacer un solo movimiento, nos indica que notó nuestra
presencia. La única ventana, en la parte de atrás del cuarto,
tiene rejas y puede ser abi erta únicamente con una llave
especial, que por supuesto no tienen los pacientes. La pue1ta no
:
tiene cen-ojo. Además de la silla de ruedas, de un annar10, de
la mesa de luz y de una mesa con dos sillas de plástico, hay en
la habitación una segunda cama, vacía, una de esas camas de
rejas en las cuales están encerrados, indefensos, los enfermos.
"Ah, es usted, la única que no me abandona", murmura el
Hombre de los Lobos. De repente, abre los ojos y me reconoce.
Tira de mi brazo hacia abajo y me abraza. Acerco una silla a su
cama, el Hombre de los Lobos me toma la mano. "Este es el fin,
éste esel fin, ahora ellos me tienen agan-ado, ahora estoy p1·eso
aquí", dice, desesperado. La médica se sient-e quizás algo
molesta, y obligada a dejarnos finalmente solos. "No lo esfuerce
demasiado", me amonesta antes de salir, sin cerrar del todo la
puerta.
"Cometí un error con esto", dice el Hombre de los Lobos, "subí
a una ambulancia y viajé a travélS de Viena, y ya ve usted dónde
aterricé, por mi propia estupidez.. .".
Aparentemente, el Hombre de los Lobos confunde un poco
las circunstancias en las cuales fue traído al hospital. Le
explico el cami no. El doctor S., el di rector del Instituto y su
médico durante muchos años, me llamó hace un par de dias:
!
el
paciente tuvo una lipoimia,
t desencadenada por el calor, y fue
encontrado desvanecido en la planta baja del edificio en que
vive. El servicio de emergencias lo llevó en primer lugar a un
hospital común. Luego, el doctor S. lo internó en el Hospital
Psiquiátrico, un poco para protegerlo de sus eternos problemas
sin escapatoria.
"Usted me avisó". dice el Hombre de los Lobos. "Debería
287
haberla escuchado". Recuerda que una y ot.ra vez le aconsejé
que se mudara a un asilo de ancianos.
"Mire usted esta cam a", dice quejoso y señala la cama de
hierro. "Una noche me at.aron a ella. Fue algo terrible. El doctor
S. no comprende en lb más minimo a los locos, a los enfermos
psiquiátricos. ¿Cómo puede dirigir un instituto de esta mane­
¡·a?" Y con un desconocimiento total de las costumbres impe­
rantes en los hospitales psiquiátricos agrega: "F'íjese usted qué
desprolijidad hay aquí, en 1a puerta no hay cerrojos. ¡Esto es un
desorden terrible!".
·. La médica aparece en la puerta. "Tengo que irme por un
instante", dice. "No se quede demasiado tiempo. Que no se
esfuerce demasiado".
"¡Pero qué condiciones reinan aquí!", dice el Hombre de los
Lobos enojado, volviendo a sc:r totalmente el aristócrata que
fue en su juventud. "No, no e� demasiado esfuerzo para mf',
agrega. Y grita, de ma nera tal que no puede dejar de ser oído,
mientras la médica se aleja: "¡No tengo confianza en este
hospital!" :.-
El Hombre de los Lobas ·;e recuperó muy bien durante
nuestra conversación. El efecto.:;;'bporifero ele los tranquilizan­
tes que probablemente le administraran ha desaparecido.
Habla muy vivamente, pasando de una cosa a la otra, tal como
yo estaba acostumbrada a oírlo. Su cabeza, con todo el cabello
blanco como la nieve, impresiona como desproporcionadamen­
te grande porencima de su cuerpo consumido, al que el camisón
a rayas del instituto hace aparecer como más delgado aún que
los t.rajes que antes llcv�bn. LíJs rasgos marcados de su cara
apergaminada, sus ojo,; el aros, algo turbios por la enfermedad,
:;us manos macizas en ¡·elación con el cuerpo, en las que se
notan claramente las venas, ·¡;iempre me parecieron de una
antigüedad prehistórica y, ol misu i o tiempo, casi atemporales.
"¿_Recuerda usted el Oblomov de Goncharov?" pregunta el
Hombre de los Lobos. "Usted ya sabe, el libro trata de un
hombre que se pasa Lodo el di:� en la cama y sueña y sueña y
sueña. Ese es el carácle1· ruso...".
"¿Ese es el carácter ruso'?"
"Por lomenos en mi caso, <1SÍ como se presenta ahora", responde
él con una sonrisita de �uaVf) iruuía dirigida a sf mismo.
28S
"Vea usted, véamo cómo estoy aquí acostado", empieza a
quejarse nuevamente. "Sin dentadura, sin reloj, las cosas
probablemente se han perdido en el traslado. Era un reloj de
oro, no sé ni siquiera qué hora es". No tengo corazón para
decirle que los pacientes del hospital deben entregar todas sus
pertenencias privaqas, las que son conservadas en un depós�to.
"Quiero tener mi ropa", se queja. "No puedo levantarme Sl no
tengo nada para ponerme. ..".
"Levántese y ande simplemente con el camisón que tiene
puesto", le propongo. "Si es verano".
"¿Estarnos en verano?" El Hombre de Jos Lobos parece muy
sorprendido. "Creía que estábamos en otoño. Por m i propia
culpay mi tontería vine a pararaquí, ahora no mev an a aceptar
en el asilo de ancianos. Los sirvientes aquí, los enfermeros o
guardianes, le digo a usted, son algo terrible. Uno de ellos me
trata en forma amistosa, el otro es muy poco correcto, probable­
mente debería darles una propin a. Le dije a uno que iba a
vengarme y entol1ces, en seguida, se puso más amistoso. Pero
no tengo dinero. ¡Qué lugar tan desagradable! Poco antes de
que llegue el doctor S., miran si todo está en orden, si no, nadie
se preocupa en todo el día por mí... Afuer·a, en el coiTedor,
delante de mi cuarto, es algo terrible, siempre gritos... y luego
vienen todos esos locos que andan por aquí, se paran delante de
la puerta y me miran, son todos locos... y la comida, le digo a
usted, es algo terrible, como la de las personas totalmente
pobres, sopa con algo de pan adentro, o unas albóndigas muy
extrañas, no sé realmente qué es... y estas paredes desnudas,
todo el día estas parceles desnudas...".
La médica irrumpe en medio del lamento y pide, con rigor·,
que me vaya, a pesar de que el horario de visitas aún no
terminó. "Es demasiado esfuerzo para él", dice.
Y el Hombre de los Lobos, que tiene, verdaderamente,
dificultad para hablar y que lucha por respirar con quejidos
cada vez más intensos, ya no la contradice.
''Vuelva pronto", murmura, mientras me abraza. "Si me
mandan a casa antes, la llamaré".
"¿La trajo el sirviente?''. El Hombre do los Lobos sale asus­
tado del sopor que lo envuelve. No me reconoce en seguida, sus
pensamientos giran y giran alrededor de Luisc. Ella tiene
289
miedo de visitarlo en el hospital y le hizo decir, desconociendo
probablemente su enfermedad, que iba a esperarl.o el don¡.jngo
durante el hora1·io de visita en la puerta de entraaa. El le pidió
a un enfermero que la buscara y la trajera aquí. ¿Lo hará? ¿La
traerá el sirviente?
El Hombre de Jos Lobos me da una tarjeta que se encuentra
en el cajón de su mesa de luz, que está abierto. Así le esci-ibe
Luiso a un moribundo de noventa a�os de edad que, atado a la
cama, lucha qucjosamente en busca de aire:
"Mi querido Sergei, he oído que ya estás mucho mejor, que tu
apetito es bueno, que te levantas para higienizarte. Eso me
alegra mucho. Cuando comes la comida que tanto te gusta, ¿no
piensas en mí, que paso hambre, que estoy al borde del desalojo,
qne estoy por quedarme sin gas y sin luz porque no puedo pagar
las cuentas? ¿Cómo puedes hacerme algo así, cuando estuvi­
mos cuarenta anos juntos? Quisiera tanto verte, hablar conti­
go, estuve un par de veces allí,:E_e.ro los enfermeros siempre me
dicen que la joven está de nUE,!V�Or>,.tigo, y entonces no quiero
molestarte. Debes estar muy enam qrado si te hiciste hacer dos
trajes de franela de 4.500 cheliñ é'y
s �pagaste tanto para man­
tenerla como me contaste. Lamentablemente no tengo dinero
para papel de cartas y estampillas.
"Hasta ahora no recibí ni un centavo de la cuota de agosto
correspondiente al dinero de tu libro El Hombre de los Lobos
por el Hombre de los Lobos. Aparentemente tú se lo has dado
al doctor, y él pone como condición que yo lo vaya a buscar
personalmente, una cosa ridícula, dijo nú abogado, y yo tengo
un escrito tuyo que dice que el dinero de la doctora Gardiner va
a ser para mí después de tu muerte. Por favor alcánzame el
dinero con un enfermero, ellos son muy amables...".
No hace falta ninguna mirada, no hace falta volver a la
realidad, los pensamientos del Hombre de los Lobos vuelven a
girar, después de un breve instante de cordura, en el que
murmura: "Esta mujer está loca", alrededor del punto fijo,
Luíse...
Ella supo, en alguna oportunidad, cómo penetrar en e;;te
círculo de pensrunientos, generalmente dirigidos hacia sf mis ­ recuperó bastante, y puede incorporarse:. Do� kinesiólogas lo
mo. Y desde entonces existe esta interacción cambiante entre
los pensamientos circul ares, que dan vueltas una y otra ve?
290
alrededor de este punto fijo, y una mujer que realimenta
constantemente una predisposición enfermiza. ¡,Se morirá de
hambre o no'? ¿De qué va a vivir? ¿Puede ser eslo amor?
La puerta se abre y entran dos ancianas. Un;¡ de ellas es la
sirvienta que ordena, desde hace mucho tiempo, la-v;vienda del
Hombre de los Loo�s, la otra una vecina del edificio en el que
vivía. Las damas se sientan.
"¡Quiero mo1·irme de una vez!" gTito. el Hombr4:' dc los Lobos
excitado. Aparentemente, las tres \ÍSilantes que, de rt<pente,
rodean su cama, lo sacan de quicio.
"¡Pero, doctor! ¡No debe decir algo asi!'", exclam an las dos
señoras al unísono.
"Ay, está muy mal, muy mal", ¡nurmuran en�re sí. :'1'\o queda
mucho que hacer".
Mientras el viejo, que de repente se ha encerrado t.olalmente
en sí mismo, emite algunos estertores como cortina sonora,
ellas me cuentan, en un murmullo, cómo ocun-ió lo de la
lipotimia: ese día, a principios dejulio, el Hombre de los .Lobos
había recibido la jubi!ación con-espondiente A dus meses, el
importe del mes y el de las vacaciones. De repP.ntC!, Luise había
golpeado a su puerta, él la dejó entrar, y el encueni.ro terminó
en una pelea muy fuerte. Finalmente, ella le arrancó simple­
mente 10.000 chelines y desapareció con el dinero. El Hombre
de los Lobos se sintió terriblemente mal y estaba muy excitado.
Por la tarde, en ese día tan caluroso, cuando volvía de comprar
cigarrillos, tuvo el colapso.
Un mes sigue al otro, el invierno al otoño. lo primavE>ra al
invierno... El Hombre de los Lobos eslá aco:;tndo entre las
paredes blancas .Y desnudas, en la atmósft�nl dcpnmcnle del
hospicio, cuya calefacción resulta agobiante p0r lo exagerada.
Sll5 ataques de desesperación y su resislcoci:• n ;;<'guit· ar¡uí se
ahogan paulatinamente en la rutinn e r ' · < la mo:tntnuía
siempre igual de esta vida organizada .' U<!l<·rruinada p nnci ­
palmenLe pr1r las necesidades del per:;<.�nal. Fu e"'r." li¡¡mpro se
conducen varias veces a la semana ;¡rr:h<t v abajo por los
escalones del edificw, a fin de poner <·ll fu �<:in• .11.t1r•lto nunva-
 menle su circulación. Pero el paciente no tiene ganas, p;:1ra
nada, de realizar estos ejercicios, se quedaría con gusto lodo el
día en la cama.
Lleva un traje de cal le, el 1·cloj, la dentadm·a y la billetera
0
es n en el c�jón de la me�ade luz. Su estado es muy fluctuante,
anrba y abajo, a veces está mejor, y entonces puede pensax en
forma clara, otras veces busca desesperadamente aire y deja
escapar frases inconexas entre los episodios de abogo. En otras
�
ocas ion�s or�ta con los ojos medio cerrados, y parece no
tener nmgun mterés en esta existencia hospitalaria en otras
má¡; reaparecen indici os de su antigua vivacidad e �onfa.
Los enfermeros, por cuanto puedójuzgar, no están especial­
mente conmoVIdos . g
con su presencia. Un privile iado como lo es
el Hombre de los Lobos aun en este lugar, si bien él no quiere
reconocerlo, es causa de esfuerzos innecesarios. Existe otra
razón por la cual les desagrada: la denominación de sirvientes,
que era la que correspondía para el personal en su casa
paterna, no es la más adecuada para los enfermeros aquí.
Cada vez má s frecuentemente el Hombre de los Lobos se
pierde en pens!Imientos d � �uga-¿¡ui�re volver a casa, y si eso
no es pos1ble, sr no puede VlV:tr solo en su casa entonces quiere
en todo caso, estar en otro lado. Uii''��fermer� le recomendó u�
asilo si tuado en un lugar en las cercanías de Viena, pero sólo
. encierra en esl.e irrefrenable proceso de disolución, atado a la
D10s sabe Sl va a conseguir allí un cuarLo para él solo y si, al
esta1· tan lejos, iría alguien a visitarlo, y cuál es la calidad de
ese asilo. Quizá sea mejor quedarse aquf.
�ui�e... ¿po1: qué no V:iene ella? ¿Por qué no se preocupa por
m1.- S1 yo le dr tanto dinero. ¿Qué debo hacer? ¡Aconséjeme!
¿Cómo salgo de aqui? ¿Debo suicidarme, tengo que tiranne por
la ventana? ¿No me puede simplemente llevar con usted? S.
dejó entrever algo así como si pudiera irme a casa. Llámelo por·
favor trn a vez más y pregúntele qué va a pasar conmigo en
.
reahdad. Y adamas _ , ese pequeño serbio, parado siempre alli,
mirando y mirando...
¿Qué serbio?
... antes del mediodía viene muchas veces un pequeño serbio,
se pm:a en la puerta y mira y mira. Yo Jo grito que desaparezca,
pero el no se va.
Supongo que se t rata del hijo de una de las mucamas
292
yugoslavas. Yo trato de calmarlo, es sólo un niño, digo, es
curioso y nada más. Pero el efecto neurotizanle que ejerce esle
muchachito sobre el hombre e nfermo no desaparece tan fácil­
mente.
"Sí, ella estuvo aqul", afirma el Hombre de los Lobos un día.
Pero no puedo sacarle detalle alguno sobre este encuentro con
Luise, excepto el J-1echo de que todo parece haber Lranscun-ldo
en for·ma tranquila y armónica. Soy muy escéptica, y no puedo
creer verdadet·amente que, después de todo lo que oí sobre
Luise, pueda ser posible tener· un encuentro tan pacífico con
ella. Pero el Hombre de los Lobos persiste en su afirmación.
¿Qué debo hacer? Aconséjeme. Irme. Quiero inne de aqui.
Luego, nuevamente: morir, quiero morir de· uná vez. Mi ma­
dre... muerto era tan linda como nunca la había visto en
realidad. La enfermera del hospital me contó que, anles de
partir, habra tenido un terrible combate con la muerte.
í
El hombre vi'ejo no ve por su ventana nada más que el gris de
noviembre y las ramas desnudos de los árbo les.
La secuencia lógica de pensamjentos a la cual se ata todo ser
humano, y cuya disolución genera angustia, lo llena cada vez
más de desorden. Es como si la misma neurosis obsesiva
estuviet·a acostada en el lecho de muerte. Una y otra vez se
marcha de los pensamientos que giran en forma compulsiva.
Todo fue inútil, sin sentido, equivocado, quiero comenzar la
vida una vez más desdP el principio, hacer todo diferente. Y
únicamente esta repetición enfermiza pat·ece mantenedo con
vida.
De repente, una enfermera es contratada para ocuparse, algu­
nos días por semana, del Hombre de los Lobos. Ahora siempr�
hay flores frescas sobre la mesa, y la vestimenta del anciano se
encuentra en un estado excelente.
"Anni es una persona amable", me cuenta el Hombre de los
Lohos, visiblemente vuelto a la vida desde que lo cuida la
enfermera. "Quizá podrí<t m udarme con ella. No es como Luise.
Creo que es totalmente inof()nsiva".
A voce5, cu(l ndo vuy a visitarlo, me enc uentro con la enferme-
293
 ra �1ni, a la que el Hombre de los Lobos llama en ocasiones sentía muy seguro manteniendo una conversación sobre temas
int�lectuales, por momentos ligeramente superficial. Sus sen­
Nmt)a.
"Pórtate bien, come y toma todo", dice la cincuentona robus­ timientos hacia mí se expresaban con un beso formal en la
mano como saludo y como despedida. Ahora, cuando me siento
ta, con su peinado rizado, modelado en forma impecable con su
ca bello gns. en su cama, quiere postenermi mano durante horas, me abraza
al saludarme y al despedirme, y a veces hasta me da un beso.
"A ser bueni Los y tomar", continúa con tono resuelto' y le da
al llombre de los Lobos un beso en la frente. En el verano de 1978 -hace ya casi un año que el Hombre de
"Sí, sí", responde él, y se lleva la taza a la boca con una mano Jos Lobos vive en este hospicio- pasa por una crisis muy grave.
Sufre una caída en el pasillo, delante de su cuarto, y tiene como
extremadamente temblorosa. La enfermer·a trata de darle a
consecuencia una herida en la mejilla derecha, que cura muy
comer un pedazo de pastel.
"No, no, 1úñito", dice ella palmeándo!e la espalda para darle torpemente.
ánimo, "no tiembles tanto. Te vas a volcar el caf é. Ay Dios, está
"¿Qué debo hacer?" El Hombre de los Lobos se aferr a sollo­
tan mal hoy. No se puede esperar demasi ado". zando a mí. Se agarra fuertemente de mí, como si yo pudiera
"Buenos dins, señorit::;, muy amable de su parte". El Hombre mantenerlo con vida. "¡Aconséjeme! ¡Ayúdeme por favor!" Una
� ?
e l �s Lo oE ;;e vuelve repentinamente en mi dirección con una y otra vez irrumpen las mismas frases.
mclinacron curtés, como si recién hubiera notado mi presencia. ¿Qué debo aconsejarle? ¿Qué podría haceryo? Aquíya no hay
Lu�go com1enza �na vez má!¡_a fantasear, sobre todas las nada más que hacer.
nllrJeres que conoc1ó en su vid�; �bro¡:. todas las oportunidades "Lo que tiene que hacer, sencillamente, es dejarse caer", digo
desperdiciadas. La enfermera y . ? .Y,
:,nos burlamos de él, que
yo. "Resígnese. Deje que suceda lo que tiene que suceder, y
C
trata de hacemos creer su papel d'e asanova en forma total­ abandone de una vez sus compulsiones".
El Hombre de los Lobos se reclina nuevamente en su cama.
mente convincen te. El Hombre de los Lobos se sorprende de
que nos quedemos tan t.ranquilas sentadas en la mesa, y Q)le no Pero en el instante siguiente comienza nuevamente el círculo
tengamos celos la una de la otra. Le pregtmto a la enfermera si compulsivo: la vida fue un sinsentido, inútil, tenemos que
. construir algo, algo nuevo, empezar nuevamente desde el
Lurse estu\·o "n rcalrdad allí. Aparentemente ella se ha pro­
puesto borrar el recuerdo de esta mujer de su memoria. Me dice principio... Cuando, al finalizar el horario permitido a las
en un murmullo que: n vino ni una sola voz y que lo mejor para visitas, debo partir, él no me deja. ¡Aconséjeme!, grita mientras
? me voy.
él es no mencwnar mas su nombre en su presencia.
"A:usl:ed Y u 1\nni, de alguna manera puedo tenerlasjuntas", A veces tengo grandes dificultades para visitarlo y no consi­
go acercarme al hospicio durante semanas. Este lento morü·, al
explrca el Hombre de los Lobos, cuando se va la enfermera.
paulatino apagarse de una persona que tuvo durante toda su
•¿Pero cómo encajar allí a Luise, eso no Jo sé. Se me confunde
vida dificultades para tomar decisiones me sobrecarga. Y, en
todo". Co1 el Liemp�, Luise pasa cada vez m<ís a un plano
� La rncucrona cada vez menos y, por último, ya no realidad, es algo totalmente consecuente que no pueda tomar
secundano.
la única decisión que le queda en la vida. Entonces me obligo
habla más de t!!b.
una vez más a visitarlo, en último caso él siempre se alegrtl
cuando voy a verlo. Y descubro que, en realidad, uno tiene quP.
Durante los ..:.'im�.:; dos años de su vida, el Hombre de los Lobos tolerar el hecho de poder vivir cómo muere otra persona.
?esarro11a;·; •.:n·:
· l�d muy importante de ternura, algo que
J�má:- hab:::- ' ::n:•· ·:'en él antcdormene.
l Siempre transmi­
ltfl llna 1m¡" < • "" < o;,.
,iucz, casi como si fuera de madera, y se

295
La enfermera Anni consiguió que el Hombre de los Lobos fuera
trasladado al cuarto de al lado. Aquí tiene u n lavatorio, cosa
que no tenía en el cuarto anterior. A menudo se había quejado
:
de que no podía lavarse, En las paredes hay un par de cuadros
colgados. Sobre la mesa un mantel ele hule rojo furioso. La
enfermeTa se esfuerza por hacer más ag1·adables los últimos
meses de su vida.
Los pocos ami gos y conocidos que tenía el Hombre de los
Lobos vienen a visitarlo cada vez con menor frecuencia. Los
únicos que se ocupan regularmente de él son el doctor' S., su
médico desde hace tantos af10s, la enfermera, que paga el
doctor E. de Norteamérica para que cuide a este monumento
del psicoanálisis en desaparición, y, además de mí, Albin
Unterweger. El Hombre de los Lobos conoció a esta persona a
través de Muriel Gardiner, hace ya muchos años. Y nada ni
nadie le impiden aprovisionar ¡·egularrnente con revistas y
dulces al paciente de casi 92 años. "Las pPrsonas van y vienen,
a su placer", explica el Hombre de los Lobos, cuando ocasional­
mente me encuentro con la enf éi:i:nera o con el señor Unterwe-
gcr a los pies de su cama. -�,
·•
Los visitantes, los enfenneros-)nos médicos entran en s\15
pensamientos circulares, para luego desaparecer nuevamente. El
paciente está totalmente entregado a esto ir y venir. No puede
retener a nadie cuando quiere, ni tampoco sacru;.se a nadie de
encima. Sus deseos, que cada vezson másy más débiles, terminan
desapareciendo en el horario organizado dt: la institución.
: I �n
el inviemo, de repente, aparece unu radio en el cumto del
Hombre de los Lobos. El programa de la emisora nacional de
música pop 03 resuena en el cuarto. Apago la música y le
pregunto al viejo qué significa esa racii(l. �o me da una
respuesta. Estsl acostado en la cama, con lo;; ojos entrecerra­
dos, y le cuesta mucho halJJar.
"Afuera hace mucho fdo", dice de repente. "1\ilíreme usted",
y levantando las sábanas me muestra su cuerpo adelgazado.
No puedo acostarme ahora afuera, con este �spectl).
"Y bueno", suspira después de algún tiem¡•o, "esta es una
decisión que realmente no puede ser tomad<� l'n forma fácil".
296
El Hombre de los Lobos está más tranquilo, sus pensamien­
tos compulsivos lo torturan cada vez con menor frecuencia.
Poco a poco parece darse cuenta del hecho de que para él no
existe mucho más que esta única decisión.
A comienzos de 1979 hago un viaje de vacaciones. Dos meses
despu6s, al regresar, encuentro a Albín Unterweger delante de
su cama. El Hombre de los Lobos está sentado, con un traje azul
oscuro, sobre el borde de la cama.
"Me estoy volviendo totalmente estúpido", dice, juntando las
manos con una expresión ligeramente teatt-al.
Reímos, y ésta sería la última vez en la que lo iba a ver en una
de esas poses de arlequín que adoptaba ocasionalmente, y que
tanto me gustaban de él. El Hombre de los Lobos se tira sobre
la cama y mira sin interés hacia arriba. No intervjene para
nada en nuestra conversación. Unterweger sale un momento,
porque piensa que quizás el enfermo quiera decirme algo a
solas. Ahora, es necesario pensar seriamente que va a morir.
Pero eJ Hombre de los Lobos tiene los ojos cerrados y calla.
Un domingo, a princ1ptos de mayo, entro en el cuarto del
enfermo. La radio está apagada, y el anciano está acostado en
la cama, vestido con un camisón blanco, sin moverse. Acerco un
sillón al borde de la cama y tomo su mano. El Hombre de los
Lobos trata de murmurar algo, pero sin poder lograrlo.
"No tenemos que hablar sobre nada", digo yo, y permanezco
allí sentada durante la siguiente hora.
"Deme su mano", dice él, cuando la retiro durante un instan­
te para encender un cigarrillo.
El Hombre de los Lobos, que se negó a seguir comiendo,
recibe desde hace dos semanas alimentación artific ial. No
puedo entender por qué es necesa1·io torturarlo de esta manera .
todavía. Mientras estoy allí sentada, tengo de repente el
sentimiento de que va a morir pronto. Hasta ahora en ocasiones
había tenido miedo de que mul'icrajusto cuando estaba con él.
Me parecía algo terrible vivir la muerte de una persona desde
tan cerca. Este día, en realidad, ya no tengo miedo. Si tuviera
que modr ahora, simplemente me quedaría sentada. El Hom­
bre de los Lobos liene un aspecto increíblemente tranquilo, quo
297
no deja entrever nada de la terrible lucha con la muerte de los INDICE
últimos 18 meses. Está acostado con los ojos cerrados, total­
mente desvalido, casi como un niño. l\1ientras Jo miro, me
ilumina de repente el reconocimiento de que la muerte sólo
-
·

puede ser hermosa cuando uno ha superado una compulsiva

dependencia con la vida.
Cuando tengo quepartirle doy, a modo de despedida, un beso
en la frente. El toma mi mano derecha, la lleva a sus labios y

l a besa, como siempre hiciera antes. Si otras veces había

se�tido que este gesto era algo formal, esta vez expresa senti­
mientos de profunda emoción y agradecimiento. Al llegro· a l a
puerta me doy vuelta, m e río, lo saludo con la mano y l e digo
"¡buena suerte!", como siempre lo hice antes. El Hombre de los
Lobos me mira y levanta la mano con un débil saludo.
Al día siguiente, aproximadamente a la misma hora, des­
I. El hombre d� los Lobos .................................................. í
pués del mediodía, muere, sin luchar más con la muerte, en
presencia de la enfermera Anni. Nadie me invitó a su entierro, Un hombre �art nouveau"... ........................... .. ...... ......... ...... . ''

tampoco S., que una vez habla prometido al Hombre de los
Lobos que me informaría si éffallecía. Cuando voy a visitarlo
una vez más al hospicio me enter..o�<,Ul su muerte.
En el espejo del psicoanálisis ............................................... 21
II. Conversaciones
con el Hombre de los Lobos ............................................ 3:
Freud Padre .......................................................................... 3.:,
Restos de la transferencia .................................................... 59
Remanentes de la infancia .... . .............................................. 8.1
Teresa ........................ ....................................................... J.(·'
El complejo con la hermana ..... ................................... .... J. J
Sexualidad, dinero, masoquismo ...................................... l :)5
Como empleado de seguros ................................................ Ú!J
"Yo, el caso más famoso" .................................................... 301
An1or - odio... ....................................................................... 22ii
Un joven de noventa años ........................................... ...
Una relación humana ...................................................... .

111. El Homb�:e de los Lobos y yo ................................ ""'

r•.,,
..'
J•
Reportaje al morü· ....................................................... ... .. . . ··�

298