PIRPO Y CHANBERLÁN, ASESINOS 

BERNARDO ATXAGA

Ninguno de los dos sabía qué era una patente de corso, pero, si durante la guerra civil española
alguien se hubiera molestado en explicárselo, los dos habrían respondido al unísono: “¡Pues, lo nuestro!
¡Lo que nos han dado a nosotros!”. No les habría faltado razón. Aquellos dos amigos, famosos por sus
robos y por las correrías que hacían por las fiestas de los pueblos recogiendo campesinos en un camión y
llevándolos   a   los   cabarets   de   la   ciudad,   podían   matar   a   cualquiera   sin   otro  motivo   que   el   haber   sido
señalado por un Don o una Doña. En realidad, ellos mataban todo lo que podían, porque eran asesinos y
porque, al fin a cabo, siempre había alguien que les daba un buen motivo.
Pirpo tenía la figura de un bailarín, era muy esbelto. Chanberlán se asemejaba más a una domador
de leones. Cuando en el camino se les juntaba algún payaso, los tres formaban un bonito grupo circense,
cuyo lema era: “Función única. Si vienes, no lo contarás”. Se decía que entre los que habían asistido a
aquellas funciones se encontraba Portaburu, un campesino de Obaba secuestrado en San Sebastián, así
como el viejo Goena y el joven Goena, asesinados en el mismo Obaba, cerca de la casa donde vivían. Y
que fue Chanberlán el que les pegó un tiro en la cabeza mientras Pirpo, no muy lejos, ensayaba unos pasos
de vals.
Ocurrió,  sin embargo,  que,  a partir  de 1940, los  Dones y las  Doñas quisieron actuar con más
discreción. El circo de Pirpo y Chanberlán estaba ya muy visto, llevaba demasiadas sesiones, y además no
parecía tener buena acogida en otros países. “Ya basta de bailes y de juegos de leones –dijeron los Dones y
las Doñas–. Ha llegado el turno de los juicios, que tampoco son un espectáculo cualquiera.” A partir de ese
momento,   la   situación   de   Pirpo   y   Chanberlán   cambió   de   forma   considerable,   y   llegaron   a   sentirse
preocupados, como quien ha perdido algo. “Hemos perdido la patente de corso”, quiso decirle un día Pirpo
a Chanberlán. Pero, al no conocer la expresión, tuvo que callarse, y el gusano  –el malestar– se le quedó
dentro. Durante una época ni siquiera tuvo ganas de bailar.
A Pirpo le encantaba el champán, y servirse langosta, bogavante y otros frutos de mar en mesas
engalanadas con manteles de hilo; Chanberlán, en cambio, se dejaba casi todo su dinero en oscuros cabarets
y en los prostíbulos. Al contrario que a Pirpo, las mujeres no se le rendían por su cara bonita. Porque, en
realidad, de bonita no tenía nada.
En la nueva situación, la falta de dinero pronto se convirtió en un serio problema. No tenían talento
para los negocios, ni para los sucios ni para los limpios; no podían ocupar, por falta de preparación, puestos
de cierto nivel en las empresas gubernamentales; para acabar de complicarlo, les costaba verse a sí mismos
en una estanco o conduciendo un taxi, y rechazaron sin titubeos la oferta que un Don les hizo en ese
sentido.
 Volvieron a montar su circo, y se dedicaron a pasar a Francia emigrantes clandestinos portugueses.
Recogían a diez o doce en la frontera, generalmente por la zona de Salamanca, y, después de traerlos
ocultos en un camión hasta los Pirineos, los dejaban en lugares como el valle de Ansó o el valle de Echo.
“Ya estamos en Francia –les decían–. Seguid por este camino, y dentro de dos horas estaréis en la ville de
Tarbes.” Al cabo de dos horas, adonde llegaban los portugueses era a un cuartel de guardias españoles; al
cabo de tres días, ya estaban de nuevo en Tras os Montes o el Alentexo. En el mismo sitio que antes, pero
sin el dinero.
A   veces   ocurría   que   surgían   problemas   en   la   representación   circense,   y   los   portugueses
manifestaban sus dudas, protestaban, exigían una prueba de encontrarse realmente en Francia. Pirpo   –él
era el más comunicativo de los dos–, protestaba tanto o más que ellos, y se lamentaba por la falta de
confianza. Luego, acudía a Chanberlán. “Si no me creeis, preguntádselo a éste”, decía a los portugueses. Y
éstos veían una pistola en la mano de aquel hombre que se asemejaba a un domador de leones, y, no sólo se
callaban, sino que bajaban la vista y pedían perdón.
Pasó el tiempo, llegó 1944, y Pirpo empezó a cansarse, a sentir nostalgia de los tiempos en los que,
sin tanta zozobra, la suerte les sonreía, y tenían a su disposición comodidades, riquezas y facilidades para
hacer las cosas —“una patente de corso”, habría dicho de conocer la expresión—. Él no quería pasarse toda
la vida yendo de Portugal a los Pirineos y de los Pirineos a Portugal. Les urgía hacer algo. Si no, cerrarían
el circo. Pero en ese caso, ¿cómo pagarían el champán, la langosta, el bogavante, los frutos de mar? ¿Cómo
pagaría Chanberlán el amor de las mujeres?
Un Don o una Doña les envió de improviso un mensaje. Un matrimonio de ancianos se encontraba
en Francia, concretamente en Lourdes, a la espera de un guía. Deseaban cruzar cuanto antes los Pirineos
para entrar en España, y pagarían generosamente a quien les prestara ayuda. Apenas recibió el mensaje,
Pirpo se puso a bailar: tenía el pálpito de que se trataba de un buen encargo. Día y medio después, cuando
se desplazó a Lourdes y conoció los detalles, no sólo bailó, sino que cantó y saltó. De haber podido, se
habría echado a volar.
Los detalles se los contó a Chanberlán en un hotelucho de la ciudad bendita: “¿Sabes cómo le
llaman a ese viejo que quiere pasar a España? ¡Le Roi du Champagne! ¡El rey del champán! Dicen que es
riquísimo. Si es verdad lo que me ha contado su criada, llevan un maleta repleta de piedras preciosas y
dinero…
A Chanberlán no le gustaba precipitarse. “¿Por qué quiere escapar de Francia si es tan rico?”,
preguntó. Pirpo le explicó que Francia estaba ahora en manos de un militar llamado De Gaulle, y que le Roi
du Champagne había colaborado con los nazis y con el general Pétain, enemigo de De Gaulle; colaboración
que ahora podía llevarle a la horca o al paredón. “Y ¿por qué te ha dicho la criada lo de la maleta?”
Chanberlán también quiso saber aquello. “Por mi cara bonita”, le respondió Pirpo ejecutando unos pasos de
vals. Chanberlán se encogió de hombros. Siempre era igual con las mujeres. A él le pedían dinero, mientras
que a Pirpo se lo  daban,  o  le  informaban de   dónde   lo podía   encontrar.  “¡Qué   bien!  ¡Está   nevando!”,
exclamó Pirpo mirando por la ventana. “¡Qué quieres, a finales de noviembre!”, exclamó Chanberlán de
mal humor. “Te das cuenta de que es una buena noticia, ¿no?”, le dijo Pirpo. “Claro que me doy cuenta.
Les quitaremos la maleta y luergo les mataremos”. Llevaban ya mucho tiempo en aquel circo, se conocían
perfectamente.
Los pensamientos de Pirpo eran profundos, y aquella noche –la noche anterior a la marcha– estuvo
intranquilo. Tenían que quitarles la maleta, y matarlos. Pero ¿cómo? Él era consciente de la situación en
que se encontraban: ya no estaban en el año 1936 o 1937, ni siquiera en el 1938, 1939 o 1940,  y les faltaba
algo que durante la guerra les hizo mucho servicio, un cierto poder, algo que no acertaba a definir. En
cualquier caso, la cuestión era que no podían matar como en los viejos tiempos. Menos aún a un personaje
como le Roi du Champagne. 
Al amanecer, se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Seguía nevando. Cada vez más
copiosamente. Todos los caminos de los Pirineos estarían cubiertos, intransitables. Inició de golpe una
danza muy alegre, y se dirigió dando brincos a la habitación donde dormía Chanberlán. “¡Eureka!”, habría
exclamado de haber conocido la palabra; pero le pasaba como con “la patente de corso”, que no la conocía,
y   sólo   pudo   utilizar   palabras   vulgares.   “¡Ya   sé   cómo   lo   vamos   a   hacer!”,   le   dijo   a   su   compañero.
Chanberlán tenía sueño, y no quería perder el tiempo con historias de tres al cuarto. “¡Yo también sé como
lo   vamos   a   hacer!   —exclamó   irritado—.   ¡Les   damos   en   la   cabeza   con   una   piedra,   y   se   acabó!”
“¡Escúchame, bruto!”, le dijo Pirpo agarrándole del brazo y sacudiéndole. “¡No te pongas gallito, Pirpo!”,
le advirtió Chanberlán abriendo los ojos, y Pirpo se disculpó enseguida por haberle llamado “bruto”. Tanto
tiempo en el mismo circo, y los ojos de su compañero todavía le daban miedo.
La idea de Pirpo era muy buena, y muy fácil de llevar a cabo. Echarían a andar cuesta arriba, en el
monte nevado, y llevarían al Roi de Champagne y a su esposa por un camino equivocado. “Oh, perdonen,
nos hemos confundido –les dirían al cabo de unas horas, después de una buena caminata–. Con este tiempo
no es fácil orientarse. Tendremos que volver atrás.” Y volverían atrás, y tomarían otro camino. Y de nuevo:
“Nos hemos vuelto a equivocar”. Y otro camino, otras cuantas horas en la nieve, cuesta arriba. Helados,
mojados. Y una vez más: “¡Otra vez! Nos hemos equivocado por tercera vez!” “Los he visto, Chanberlán –
precisó Pirpo–. Tienen cerca de setenta años. Ocho o diez horas caminando en la nieve, y el cansancio hará
todo el trabajo. Morirán de agotamiento.” “Y ¿para qué tanta comedia? ¿Por qué no acabamos con ellos
nada más salir de Lourdes?”, se obstinó Chanberlán. “Son franceses. Gente pudiente. Si los matamos con
nuestras manos, son capaces de venir a pedirnos cuentas. Y en Francia no tenemos protección.” No empleó
la expresión “patente de corso”, pero le faltó muy poco.
Dos meses más  tarde, a finales de enero de 1945, los dos emprendieron el viaje a París con toda
tranquilidad.   Acompañados   por   la   policía,   pero   tranquilos.   Chanberlán   estaba   enfadado   –“parecemos
imbéciles, teníamos que haber matado primero a la criada”–, pero no preocupado. Y tampoco Pirpo veía
motivos para alarmarse. “Nosotros no hicimos nada —aseguraba—. Fue culpa  del frío y de la montaña”.
Luego, cuando el jurado estimó que aquella forma lenta y calculada de matar al Roi de Champagne y a su
esposa   había   sido   especialmente   cruel,   condenándolos   a   cadena   perpetua,   los   dos   se   mostraron
sorprendidos,  sobre  todo Pirpo.  “No  sé  de  qué  se  extraña  usted –le  dijo  el  juez–.  ¿Acaso  se  creía  en
posesión de la patente de corso?” Él guardó silencio, y sintió, dentro de la angustia por la condena, un
cierto alivio. Por fin había encontrado la expresión que le faltaba desde hacía tiempo. No la olvidaría
nunca.
Chanberlán murió cuatro años más tarde en una prisión de Martinica, en el transcurso de una pelea
entre presos. A Pirpo le llevó catorce años reintegrarse en su círculo de amistades. Algunos Dones y Doñas
no dudaron en acogerle de nuevo en la familia, puesto que, al fin y al cabo, pese a ciertas coincidencias
relacionadas   con   la   sensibilidad   política,   le   Roi   du   Champagne   y   su   esposa   no   eran   españoles,   sino
extranjeros. Además, corrían malos tiempos, y nunca venía mal tener a mano un servidor tan leal como
Pirpo. Las huelgas eran cada vez más frecuentes, los enemigos del régimen político se movían cada vez con
mayor descaro. Sin embargo, Pirpo se había vuelto desconfiado. No volvería a comprometerse.  Había
aprendido la lección. Antes de hacer nada, exigiría la patente de corso que tantas molestias le había evitado
en 1936 y en los tres o cuatro años siguientes.

B A