Sei sulla pagina 1di 21

Todosustedes,zombisseiniciaconunadiscusiónenunbarde1970,ysalta

consorprendentebrusquedadhaciaadelante,haciaatrásyhacialoslados,

enelespacioyeltempo.Esteeselpuntodeiniciodeunahistoriaquenarra

lospeligrosdealterarelTiempomedianteparadojasrecurrentes.

Considerado uno de los mejores relatos de ciencia ficción de todos los tiempos.

www.lectulandia.com-Página2

RobertA.Heinlein Todosustedes,zombies ePubr1.0 Deadsoul 01.03.14 www.lectulandia.com-Página3

RobertA.Heinlein

Todosustedes,zombies

ePubr1.0

Deadsoul01.03.14

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:AllYou,Zombies

RobertA.Heinlein,1959

Traducción:DanielHernández

Ilustracióndeportadaygráficofinal:desconocidos

Diseñodeportada:Deadsoul

Escaneo:diaspar Editordigital:Deadsoul

ePubbaser1.0

Diseñodeportada:Deadsoul Escaneo:diaspar Editordigital:Deadsoul ePubbaser1.0 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

Todosustedes,zombies

22.17HS.ZONATEMPORAL5.7denoviembrede1970.NuevaYork.Barde

Pop.

RematabaunacopadecoñaccuandoentrólaMadreSoltera.Anotélahora:las22.17,

zona cinco, tiempo del Este, 7 de noviembre de 1970. Los agentes temporales siempre apuntamos la fecha y la hora. Es una norma. La MadreSoltera era un hombredeveinticincoaños,nomásaltoqueyo,decarainfantilytemperamento quisquilloso.Nomegustabasuaspecto(nuncamegustó)peroyohabíavenidoaquí parareclutarlo.Leobsequiémimejorsonrisademostrador.Talvezsoydemasiado severo. No era afeminado. Lo llamaban así porque cuando algún entrometido le preguntabasuprofesión,elhombredecíaaveces:

—Soyunamadresoltera.—Ysiestabadebuenhumorcontinuaba:—Acuatro centavosporpalabra.Escribohistoriasconfidencialespararevistasdemujeres. Perosiestabademalhumor,sequedabaesperandoquealguienhiciesealguna broma.Enlapeleacuerpoacuerpoeramáspeligrosoqueunpolicíafemenino.Este eraunodelosmotivosporlosqueyolonecesitaba.Noelúnico. Esta noche venía bastante bebido, y parecía detestar a la gente más que de costumbre. Silenciosamente le serví una ración doble de aguardiente, y dejé la botella.Bebióysesirvióotrovaso. Paséeltrapoporelmostrador. —¿Cómoandaelnegociodelamadresoltera? Elhombreapretóelvaso.Penséquemeloibaatiraralacara,ytanteédebajodel mostrador en busca de la cachiporra. Hay tantos factores en el campo de la manipulacióntemporalquenoesposiblecorrerriesgos. Advertíenlacaradelhombreunafraccióninfinitesimaldedistensión.Eseíndice queunoaprendeadetectarenlaescuela. —Losiento—dije—.Sóloquisepreguntarcómoandanlosnegocios.Imagine quelehepreguntadoquétalestáeltiempo. Memiró,amargado. —Oh,losnegociosandanbien.Yolasescribo,elloslaspublican,yocomo.—Me servíuntragoymeinclinéhaciaél. —Paradecirlelaverdad—comenté—,ustedescribebien.Heleídoalgunasde esashistorias.Esasombrosocómohacaptadoustedelpuntodevistafemenino. Era un desliz, pero debía arriesgar: nunca me había dicho qué seudónimos

www.lectulandia.com-Página5

utilizaba.Peroestabatanirritado,quesóloretuvomispalabrasfinales. —¡Elpuntodevistafemenino!—repitió,bufando—.Si,yalocreoqueconozco esepuntodevista. —¿Si? —murmuré, vagamente— ¿hermanas? No, usted no me creería, si le contara. —Vamos,vamos—repusesuavemente—,losbarmenylospsiquiatrassabenque nadaesmásextrañoquelaverdad.Mire,hijomio,siustedoyeralashistoriasque oigoyo…bueno,seharíarico.Esincreíble. —Ustednosabeloquesignifica‘increíble’. —¿Deveras?Puesamínadameasombra.—LaMadreSolteraresoplóasuvez. —¿Quiereapostarloquequedadelabotella? —Leapostaréunabotellaentera—dije,ylapuseenelmostrador. Hiceseñasalotrobarmanparaqueseocuparadelnegocio.Estábamosenla puntadelmostrador,unlugarparaunsolobanquilloqueyoconvertíaenrefugio privadocolocandosobreelmostradorfrascosconhuevosenconservaycosasporel estilo.Enlaotrapuntahabíaunosparroquianosviendoelboxeoeneltelevisor,y alguienhacíasonarlajuke-box. —Muybien—dijolaMadreSoltera—,soyunbastardo. —Esonoesunaningunadistinciónaquí—señalé. —Lodigoenserio—replicó—.Mispadresnoestabancasados. —Ningunanovedad.Losmíostampoco. —Cuando…—LaMadreSolteraseinterrumpióyporprimeravezdesdequelo conocía,memiróconciertaamabilidad—.¿Enserio? —Porsupuesto.Soybastardocienporcien.Enrealidad—agregué—,nadiese casaenmifamilia.Todosbastardos. —¿Yeso? —Ohesto.—Selomostré—.Pareceunanillodecompromiso.Esparaahuyentar alasmujeres.

Eraunaviejasortijaquecompréen1985auncolega,quelahabíatraídodela

Cretapre-cristiana.

—LaserpienteUroboros—expliqué—,laSerpientedelMundoquesemuerde

eternamentelacola.UnsímbolodelaGranParadoja.

—Peroélapenaslomiró.

—Siustedesrealmenteunbastardo,sabecómosesienteuno.Cuandoyoera

todavíaunachiquilla.

—¡Epa!—lointerrumpí—.¿Leoíbien?

—¿Quiéncuentaestahistoria?

—Cuandoyoeraunachiquilla…Oiga,¿nuncaoyóhablardeChristine?

—¿Jorgenson?¿OdeRobertaCowell?

www.lectulandia.com-Página6

—Ajá,esoscasosdecambiodesexo.¿Peroustedpretendehacermecreer…? —Mire, si me interrumpe, no hablo. A mí me dejaron en un orfanato de

Cleveland,en1945,cuandoteníaunmesdeedad.Después,dechica,empecéa

envidiaralosniñosqueteníanpadres.Mástarde,cuandomeenterédelascosasdel sexo…ycréamePop,queseaprenderápidoenunorfanato… —Yasé. —…jurésolemnementequeunhijomíotendríapadreymadre.Esaideame mantuvo pura; cosa que era una hazaña en ese medio. Para conseguirlo, debí aprender a pelear. Después fui creciendo, y comprendí que tenía muy pocas posibilidadesdecasarme…porlosmismosmotivosporlosquenadiemehabla adoptado.—Hizounamueca.Teníacaradecaballo,dienteslargosdechivo,pecho chatoypelodecepillo. —Noparecemuchomásfeoqueyo. —¿Aquiénleimportasiunbarmanesfeo?¿Ounescritor?Perolagenteque quiereadoptarunniño,eligeesosgansosdeojosazulesycabellosdeoro.Mástarde, losmuchachosdebenteneruntóraxfornido,unacarasimpáticayesaactitudtan maravillosamentemasculina…—LaMadreSolteraseencogiódehombros—.Yono podíacompetir.DecidíincorporarmealaW.E.N.C.H.E.S. —¿Eh? —SonlassiglasdelaSeccióndeHospitalidadyEntretenimientodelCuerpo Nacional de Emergencia Femenino. La llaman ahora Angeles del Espacio, A.N.G.E.L.GrupoAuxiliardeProteccióndelasLegionesExtraterrestres. Tardéenreconocerambasdenominaciones,hastaquelasubiquéeneltiempo. Nosotrosusamosunatercerasigla:W.H.O.R.E.,quesignificaHospitalariaOrden FemeninaparaAlentaryFortificarCosmonautas,ydesignaaeseserviciomilitarde élite.Elcambiodevocabularioeselpeorobstáculoenlossaltosporeltiempo… ¿Sabíanustedesqueestacióndeserviciosignificóenunaépocaundispensariode derivadosdelpetróleo?Unavez,cuandoyocumplíaunamisiónenlaEraChurchill, unamujermedijo:«Loesperoenlaestacióndeserviciovecina»,perounaestación deservicio(enesaépoca)noteníacamas. LaMadreSolteracontinuó:

—Fueentoncescuandoseadmitió,porprimeravez,queeraimposibleenviar hombressolosalespacioduranteaños.Habíaquealiviarleslatensión.¿Recuerda cómoprotestaronlospuritanos?Bueno,esomefavoreció,yaquealprincipiono abundaban las voluntarias. Una muchacha debía ser respetable, preferiblemente virgen(queríanadiestrarlasapartirdecero),deunnivelmentalsuperioralmedio,y emocionalmenteestable.Perolamayoríadelasvoluntariaseranviejasbusconas,o neuróticas que perderían la chaveta diez días después de salir de la Tierra. En consecuencia,yononecesitabaserbonita;simeaceptaban,mearreglaríanlosdientes

www.lectulandia.com-Página7

dechivo,meondularíanelpelo,meenseñaríanacaminaryabailar,aescucharaun hombreconexpresiónagradable,ytodolodemás…sincontareladiestramientopara los deberes fundamentales. Si era necesario hasta me harían la cirujía estética… Ningúnesfuerzoeraexcesivo,tratándosede«NuestrosMuchachos». »Másaún,nosevitabanlosembarazos…yaltérminodelcontrato,eracasiseguro queunasecasaba.Lomismoocurrehoy:losÁngelesdelEspaciosecasanconlos cosmonautas.Hablanelmismoidioma. »Alosdieciochoaños,mecolocaroncomoauxiliardecasadefamilia.Lafamilia encuestiónqueríaunasirvientabarata,simplemente;peroamínomeimportaba.No podíaalistarmehastacumplirveintiuno.Hacíalastareasdelacasayasistíaala escuelanocturna.Fingíaestudiartaquigrafíaydactilografía,peroenrealidadibaalos cursosdeatractivopersonal. »Fueentoncescuandoconocíaesefarsante,consusbilletesdeciendólares.—La MadreSolteratorciólacara—.Uninútil,aunquerealmenteteníaunfajodebilletes decien.Memostróunounanoche,ymeloofreció. »Peroyonoloacepté.Elhombremegustaba.Eraelprimeroquesemostraba amableconmigosinintentarotrosjuegos.Abandonélaescuelanocturnaparaverlo másamenudo.Fuelaépocamásfelizdemivida. »Entonces,unanocheenelparque,empezaronlosjuegos.—LaMadreSoltera calló. —¿Ydespués?—pregunté. —Ydespués,¡nada!Nuncavolvíaverlo.Meacompañóacasa,medijoqueme quería,sedespidióconunbesoyun«buenasnoches»,ynolovimás.Sipudiera encontrarlo—concluyólaMadreSolteraconacentolúgubre—,¡lomataría! —Bueno—mecondolí—,comprendocómosesiente.Peromatarlo…nadamás quepor…Hum.¿Ustedleofrecióresistencia? —¿Qué?¿Yesoquétienequever? —Mucho.Talvezsemerezcaunpardecostillasrotas,pero… —¡Merecealgomuchopeor!Espereaqueterminedecontarle.Melasarreglé paraquenadiesospechara,ymeconsolédiciéndomequetodoeraparabien;que realmentenolohabíaqueridoyqueprobablementenuncaquerríaanadie.Estaba más ansiosa que nunca por ingresar en la W.E.N.H.E.S. No había quedado descalificada,puesellosnoinsistíandemasiadoenlacuestióndelavirginidad.Me reanimé. »Sólocuandolasfaldasempezaronaapretarme,comprendí. —¿Embarazada? —Comounavaca.Yesosavarosquemehabíanempleadosehicieronlostontos mientras pude trabajar. Después me sacaron a patadas, y el orfanato no quiso recibirmeotravez.Terminéenunhospitaldecaridad,rodeadaporotrosgrandes

www.lectulandia.com-Página8

bombosytrotacalleshastaquemellegóelmomento. »Unanochemeencontréenunamesadeoperaciones,conunaenfermeraque decía:«Relájese.Respirehondo». »Me desperté en la cama, paralizada del pecho para abajo. Cuando entró el cirujano,mepreguntó,muycontento:

—«¿Quétal,cómosesiente?».

—«Comounamomia».

—«Natural.Estáliadacomounamomia,yllenadeanestésico.Vaasalirbien,

perounacesáreanoesunchiste».

—«Unacesárea»—repetí—.«Doctor…¿perdíelbebé?».

—«Oh,no.Subebéestáperfectamente».

—«Ah.¿Niñooniña?».

—«Unasanísimamujercita,deveras.Cincolibras,tresonzas».

Metranquilicé.Yaeraalgo;haberhechounbebé.Meiríaacualquierparte—

pensé—,agregaría«señora»;amiapellidoydejaríaquelaniñapensaraquesupadre

habíamuerto…hijanoterminaríaenunorfanato.

Peroelcirujanoseguíahablando:

—«Dígame,este…—evitópronunciarminombre—.¿Algunavezobservóque susistemaglandulares…extraño?». —«¿Qué?—respondí—.Porsupuestoqueno.¿Quéquieredecir?».—Elhombre vacilaba. —«Selodiréenunasoladosis.Luegounainyección,paraqueseduermaysele pasenlosnervios». —«¿Nervios?¿Porqué?». —«¿Algunavezoyóhablardeesemédicoescocésquefuemujerhastalostreinta ycincoaños?Despuésseoperó,yfueunhombre,desdeelpuntodevistamédicoy legal.Secasó.Todoperfecto». —«Yeso,¿quétienequeverconmigo?». —«Es lo que estoy tratando de explicarle. Usted es un hombre». —Quise enderezarme. —«¿Qué?». —«Calma. Cuando la abrí, me encontré con todo un espectáculo. Llamé al cirujanojefe,mientrasyosacabaalniño;después,conustedtodavíaenlamesa, celebramosunaconsulta…ytrabajamosdurantehorasparasalvarloquesepodía salvar.Ustedteníadosseriescompletasdeórganos,ambasinmaduras;perolaserie femenina estaba bastante desarrollada como para permitirle tener un bebé. Esos órganos, sin embargo ya no podían servirle de nada, así que los extirpamos y reordenamoslascosas,paraquepuedadesarrollarseadecuadamentecomohombre. —Mepusounamanoenelhombro—.Nosepreocupe.Esustedjoven,loshuesosse

www.lectulandia.com-Página9

le readaptarán, le vigilaremos el equilibrio glandular… y haremos de usted un hermosoejemplarmasculino». Meechéallorar. —«¿Ymihija?». —«Buenonopodráamamantarla,notienebastanteleche.Ensulugar,yoni siquieralavería,Lebuscaríaunospadresadoptivos». —«¡No!». Elmédicoseencogiódehombros. —«Usted decide. Es usted la madre, bueno… el padre. Pero ahora no se preocupe.Loprimeroesrecuperarse». Aldíasiguientemedejaronveralaniña,yseguíviéndoladiariamente,tratando deacostumbrarmeaella.Nuncahabíavistounreciénnacido,ynoimaginabaqué feosson…Mihija,parecíaunmonitoanaranjado.Missentimientosseconvirtieron enlafirmedecisióndeprotegerla.Perocuatrosemanasmástarde,esonosignificaba nada. —¿Cómo? —Lasecuestraron. —¿Lasecuestraron? LaMadreSolteraestuvoapuntodetirarlabotella. —Laraptaron.¡Larobarondélamaternidaddelhospital!—LaMadreSoltera respirabacondificultad—.Yasímequitaronlaúltimarazóndemivida. —Feoasunto—admití—.Tomeotro.No,mejorno.¿Ningunapista? —Lapolicíanodescubriónada.Alguienhabíaidoaverla,diciendoqueeraeltío. Enundescuidodelaenfermera,selallevó. —¿Yelsecuestradorcómoera? Unhombrecorriente,conunacaraenformadecara,comolasuyaolamía,—la MadreSolterafruncióelceño—.Creoqueeraelpadre.Laenfermerajuróqueeraun hombredemásedad,probablementesehabíamaquillado.¿Quién,sinoél,podía robarmelacriatura?Lasmujeressinhijossuelenhaceresascosas,quiénibaadecir queunhombre…. —¿Quépasódespués? —Estuveoncemesesmásenesehorriblelugar.Meoperarontresveces.Alos cuatromesesempezóacrecermelabarba.Antesdesaliryameafeitabatodoslos días…yevidentementeeraunhombre.—LaMadreSolterasonrióácidamente—. Empezabaamirarleslaspiernasalasenfermeras. —Bueno—admití—,meparecequelacosasalióbastantebien.Sehaconvertido enunhombrenormal,ganabastantedinero,sinproblemas.Además,lavidadela mujernoesfácil. LaMadreSolteramemiróconfuria.

www.lectulandia.com-Página10

—¡Quésabráusted!¿Porquélodice? —¿Algunavezoyóesaexpresión,«unamujerarruinada»? —Hum,haceaños.Yanosignificamucho. —Puesyoestabatanarruinadocomopuedeestarlounamujer.Esecanallame arruinórealmentevida.Yoyanoeraunamujer,ynosabíacómoserunhombre. —Supongoqueescuestióndeacostumbrarse. —Usted no tiene la menor idea. No hablo de aprender a vestirme, o de no equivocarsedebañoenunrestaurante.Todoesoloaprendíenelhospital.¿Pero cómopodíavivir?¿Enquémeemplearía?Diablos,nisiquierasabíaconducirun automóvil.Noconocíaunoficio,nopodíahacerningúntrabajomanual:demasiado tejidocicatrizando,demasiadotierno. »Detestabaaaquelindividuo,además,porhabermequitadoesaposibilidadde ingresarenlaW.E.N.C.H.E.Perosólocomprendícuántoloodiabacuandoquise entrarenelCuerpoEspacial.Unsimplevistazoamiabdomenymedeclararon inepto para el servicio militar. Pero, el oficial médico dedicó un buen rato a examinarme.Porsimplecuriosidad.Yahabíaleídomihistorial. »EntoncescambiédenombreyvineaNuevaYork.Mecoloquédeayudantede cocinaenunrestaurante.Despuésalquiléunamáquinadeescribirymeinstalécomo taquígrafopúblico…¡Quérisa!Encuatromesesdactilografiécuatrocartasyun manuscrito. El manuscrito era un cuento para Historias de la Vida Real, un desperdiciodepapel.Peroelpelmaqueloescribió,consiguióvenderlo.Esomedio unaidea.Compréunapiladerevistasparamujeresylasestudié. »Yyasabeustedcómoheconseguidoeseacertadopuntodevistafemeninoenmi seriesobrelasmadressolteras.Mediantelaúnicaversiónquenohevendido:la auténtica.¿Meheganadolabotella? Laempujéhaciaél.Mesentíabastantetrastornado,perohabíaquetrabajar. —Hijomío,¿todavíatieneganasdeecharleelguanteaese?—Losojossele iluminaronconunbrillodefiera. —¡Unmomento!—exclamé—.¿Nolomataría? Soltóunarisamaligna. —Póngameaprueba. —Calma.Sémássobreeseasuntodeloqueustedimagina.Puedoayudarlo.Sé dóndeestá. Tendiólamanoporencimadelmostrador. —¿Dóndeestá? —Suéltemelacamisa,hijo,oaterrizaráenelcallejónytendremosquedecirleala policíaquesehadesmayado. LaMadreSolteramesoltó. —Losiento.Pero¿dónde,está?—Memiró—.¿Ycómosabetanto?

www.lectulandia.com-Página11

—Todo a su tiempo. Hay ficheros, referencias: constancias del hospital, del orfanato, constancias médicas. La directora del orfanato era la señora Fetherage, ¿correcto?YdespuésvinolaseñoraGreunstein,¿correcto?Ycuandoustederaniña lallamabanJane,¿correcto?Yustednomedijonadadeesto,¿correcto? Elhombreestabadesconcertado,asustadoquizá. —¿Quépasa?¿Estátratandodemetermeenproblemas? —Enabsoluto.Sóloquierosufelicidad.Puedoponerleaesesujetoentresus manos.Ustedhaceconélloqueleparezca…sinconsecuencias.Perocreoquenolo matará.Tendríaqueestarlocoparamatarlo…yustednoestáloco.Nodeltodo. —Menoscharla.¿Dóndeestá?—Leservíuntrago,pequeño.Estababorracho, perolairaequilibrabalascosas. —Notanrápido.Yolehagounfavor.Ustedmehaceunfavor. —Ajá…¿Qué? —Austednolegustasutrabajo.¿Quédiríasiyoleofrecieraunempleoconun gransueldo,estabilidadasegurada,cartablancaenlosgastos,siendoustedsupropio jefeypilasdeaventurasydiversión? Elhombrememiró,boquiabierto. —Diría:«¡Saquenesosmalditoselefantesdelaterraza!Acabemos,Pop.Ese empleonoexiste». —Muybien,digamosasí,entonces:yoleentregoelhombre,ustedlearreglalas cuentas,despuéspruebaeltrabajoqueleofrezco.Sinoescomoselopinto,nopasa nada. Elotrovacilaba.Elúltimotragoledecidió. —¿Cuándomeloentrega?—dijoconvozpastosa. —Siestádeacuerdo…¡ahoramismo! Elhombreextendiólamano. —¡Tratohecho! Lehiceunaseñaamiayudanteparaquevigilaralasdospuntasdelmostrador,

toménotadelahora,23.00,ycuandoatravesabalapuertecitadebajodelmostrador,

lajuke-boxempezóachillarloscompasesdeSoymiabuelo.Elhombredelservicio técnico tenía orden de poner sólo clásicos de folklore americano, porque yo no

aguantaba“música”de1970.Ignorabaqueesagrabaciónsehubierainfiltrado.Así

quegrité:

—¡Apagaeso!¡Devuélveleeldineroalcliente!—yagregué:—Voyaldepósito.

Vuelvoenseguida.

Yalláfui,seguidoporlaMadreSoltera.

Eldepósitoestabaalfondodelpasillo,másalládelosbaños.Soloelencargado

dedíayyoteníamoslallavedelapuertametálica.Adentro,habíaotrahabitación,y

sóloyoteníalallave.Entramosahí.

www.lectulandia.com-Página12

LaMadreSolteramiróborrosamenteasualrededorynoviomásqueparedessin ventanas. —¿Dóndeestá? —Enseguidaviene. Abríunestuche.Nohabíaotracosaenelcuarto:unmoduladordecoordenadas

portátilU.S.F.F.,serie1992,modeloII.Unahermosura,sinpiezasmóviles,veintitrés

kilogramostotalmentecargado.Parecíaunainocentecajita.Unashorasanteslohabía puestoapunto;ahoraloúnicoquedebíahacereraquitarlaredmetálicaquelimitael campodetransformación.Ylohice. —¿Quéeseso?—preguntó. —Unamáquinadeltiempo—respondíyconunmovimientorápidolancélared sobrenosotros. —¡Eh!—gritólaMadreSoltera,retrocediendo. Es una técnica: hay que lanzar la red de modo que el sujeto retroceda instintivamentehastachocarconlamallademetal.Luegounocierralaredyambos quedamoscompletamenteadentro.Delocontrario,unopuededejardetráslasuelade unzapato,olapuntadeunpie.Peroéseeselúnicoartequeelprocedimientoexige. Algunosagentesintroducenalsujetoenlaredconengaños;yodigolaverdadyuso eseinstantedetotalasombroparamoverlapalanca.Movílapalanca.

1030hs.Zonatemporal6.3deabrilde1963.ClevelandOhio.EdificioApex.

—¡Eh!—repitióelhombre—.¡Sáquemeestodeencima! —Losiento—medisculpé,sacandolaredyguardándolaenlavalija—.Usted dijoquequeríaencontrarlo. —Pero…¡Ustedmedijoqueeraunamáquinadeltiempo! Señaléelpaisajequeseveíaporlaventana. —¿Leparecequeestamosennoviembre?¿YenNuevaYork? Mientrasélobservaba,estupefacto,lospimpollosnuevosyelcieloprimaveral, reabríelestuche,saquéunfajodebilletesdeciendólaresymirésilanumeraciónyla

firmaerancompatiblescon1963.AlServicioTemporalnoleimportaloqueuno

gaste(nocuestanada),peroledesagradanlosanacronismosinnecesarios.Siuno cometedemasiadoserrores,untribunalmilitarpuedeexiliarloporunañoenuna

épocaparticularmentedesagradable,1974porejemplo,consuestrictoracionamiento

ysustrabajosforzados.Yojamáscometotaleserrores.Eldineroeraperfecto.

LaMadreSolteradiomediavueltaypreguntó:

—¿Quéhapasado?

—Elhombreestáahí,afuera.Aquítienedineroparalosgastos.

www.lectulandia.com-Página13

Ledielfajoyañadí:

—Ajustesuscuentas,despuésyolorecogeré.

Losbilletesdeciendólarestienenunefectohipnóticoenlagentequelosvepoco.

Seguíapasándolosunoauno,conelpulgarincrédulo,cuandoloempujéalvestíbulo,

ycerrélapuertapordentro.Elpróximosaltoeneltiempoerafácil,unpequeño

desplazamientodentrodelamismaera.

17.00hs.Zonatemporal6.10demarzode1964.Cleveland.EdificioApex.

Habíanechadopordebajodelapuertaunavisoquedecíaqueelcontratodemi alquiler expiraba la semana próxima; salvo ese detalle, el cuarto tenía el mismo aspecto que un momento antes. Afuera, los árboles estaban pelados. Amenazaba nevar. Me di prisa, demorándome apenas lo suficiente para recoger dinero contemporáneo,ademásdeunachaqueta,unsombreroyunabrigoquehabladejada cuandoalquilélahabitación.Contratéunautomóvilyfuialhospital.Tardéveinte minutosenaburrirlosuficientealaenfermeradelamaternidadcomoparapoder llevarmelacriaturasinquenadiemeviera.RegresamosaledificioApex.Estesalto

fuemáscomplicado,pueseledificionoexistíaaunen1945.Perolohablacalculado

deantemano.

01.00hs.Zonatemporal6.20desetiembrede1945.Cleveland.HotelSkyview.

Elequipoportátil,elbebéyyollegamosaunhoteldelasafuerasdelaciudad. PreviamenteyomehabíaregistradocomoGregoryJohnson.Procedencia:Warren, Ohio.Lahabitaciónteníalascortinascorridas,lasventanascerradasylaspuertas atrancadas. El piso estaba libre de obstáculos, como precaución contra las oscilacionesmientraslamáquinabuscaunaépocadeterminada.Unasillaqueestá dondenodebeestarpuedegolpearloaunoseriamente,…nolasilla,desdeluego, sinoladescargaretroactivadelcampo. Nohuboproblemas.Janedormíapacíficamente.Lasaqué,lapuseenunacajade cartónsobreelasientodeunautomóvilquehabíaalquiladopreviamente,lallevéal orfanato,ladejéenlaescalinata,recorrídoscuadrashastallegaraunaestaciónde servicio (de las que vendían subproductos del petróleo) y telefoneé al orfanato. Despuésvolví,atiempoparavercómollevabanadentrolacajadecartón.Abandoné elautomóvilcercadelmotel,fuihastaélcaminando,yentréaledificioApexenel

año1963.

www.lectulandia.com-Página14

22.00hs.Zonatemporal6.24abrilde1963.Cleveland.EdificioApex.

Yohabíacalculadoeltiempocongranprecisión.SinomeequivocabaJaneestaba

descubriendoenelparque,enesaperfumadanocheprimaveral,quenoeraunachica

tandecentecomohabíacreído.Toméuntaxi,fuimosalacasadesusjefes,yordené

alconductoresperaralavueltadelaesquina,mientrasyomeagazapabaenlas

sombras.

Deprontolosvivenirporlacalle,tomadosdelbrazo.Elhombrelallevóhastael

porche,labesólargamente,máslargamenteloqueyohabíaimaginado.Despuésella

entró.Elhombrevinocaminandoporlaacera,doblólaesquina.Meacerquéylo

tomédelbrazo.

—Muybien,hijo—leanunciévozbaja—.Hevueltopararecogerlo.

—¡Usted!—exclamó,conteniendolarespiración.

Yo.Ahorayasabequiéneselotro,ysipiensaunpoco,sabráquiénesusted…

ysipiensabastante,adivinaráquieneselbebé…yquiénsoyyo.

Elotronocontestó.Estabademasiadoaturdido.Esimpresionantecuandoaunole

demuestranquenopuederesistirlatentacióndeseducirseasímismo.Lollevéal

edificioApexydimosunnuevosalto.

23.00hs.Zona7.12deagostode1985.BasedelosRocallosos.

Despertéalsargentodeguardia,lemostrémitarjetadeidentificación,leordenéque pusiera a mi acompañante en la cama, le diera una píldora tranquilizante y lo reclutaraalamañanasiguiente.Elsargentoestabademaltalante,perolajerarquíaes lajerarquía,encualquierépoca.Demodoqueobedeció,pensando,sinduda,quela próximavezquenosencontráramosélpodríaserelcoronelyyoelsargento.Cosa que,efectivamente,puedesucederennuestroservicio. —¿Quénombre?—preguntó. Seloescribí.Elsargentoenarcólascejas. —Sí¿eh?Humm… —Limíteseahacersutrabajo,sargento.—Mevolvíamiacompañante—.Hijo, suspesareshanterminado.Estáporiniciarseenelmejorempleoqueunhombre puedetener.Yandarábien.Lo. —¡Deesopuedeestarseguro!—corroboróelsargento—.Míremeamí,nacido

en1917ytodavíaandoporaquí,todavíasoyjoven,todavíadisfrutodelavida.

Regreséalaoficinadedesplazamientos,yajustétodoslosmecanismosacero.

www.lectulandia.com-Página15

23.01hs.Zona5.7denoviembrede1970.NuevaYork.BardePop.

Salídeldepósitoconunabotellaparajustificarelminutodeausencia.Miayudante

discutíaconelparroquianoquequeríaoírSoymipropioabuelo.Ledije:

—Oh,déjaloqueloescuche.Despuésdesenchufaelaparato.Mesentíamuy cansado.

Eltrabajoesduro,peroalguiendebehacerlo.DespuésdelErrorde1972,es

difícilreclutaraalguien.Nohaynadamejorqueseleccionaraaquellosquesesienten desdichadosdondeestán,yofrecerlesuntrabajointeresanteybienpagado,aunque peligroso,paraserviraunacausanecesaria.Todoelmundosabeahoraporqué

fracasólaguerrade1963.LabombadeNuevaYorknoestallónunca,uncentenarde

otrascosasnoocurrieroncomohabíansidoplaneadas…todograciasagentecomo

yo.

PeroelErrorde1972,no.Nointervenimos.Ynopuedeserreparado;nohayaquí

ningunaparadoja.Unacosaes,onoes,ahorayparasiempre,amén.Peronohabrá

otroerrorsemejante;unaordenfechadaen1992tieneprioridadencualquieraño.

Cerréelbarcincominutosantesdelohabitual,dejandoenlacajaregistradora unacartadondeleexplicabaalencargadodedíaqueaceptabasuofrecimientode comprarmiparte,yqueseentrevistaraconmiabogado,puestoqueyometomaba unaslargasvacaciones.ElServiciocobraríaonomiparticipación,peronoquiereque

sedejencabossueltos.Bajéalcuartitodeldepósitoysaltéa1993.

22.00hs.Zona7.12deenerode1993.CuartelGeneralAnexo,ServicioTemporal

Rocallosos.

Mepresentéaloficialdeguardiayfuiamicuartoconlaintencióndedormiruna semana.Mehabíatraídolabotellaquehabíamosapostado(alfinyalcabo,lagané)y tomé un trago antes de escribir mi informe. El aguardiente tenía un gusto desagradable;mepreguntéporquémehabríagustadoalgunavez.Peroeramejorque nada:nomegustaestarcompletamentesobrio,piensodemasiado.Perotampocovivo pegadoalabotella. Dicté mi informe: cuarenta reclutamientos aprobados por el Departamento Psicológico,incluyendoelmío,queseríaaprobado,sinduda.Puesyoestabaaquí, ¿no?Luegograbéunacintapidiendoquemepasaranalcuerpooperativo;estaba hartodereclutamientos.Metílasdosgrabacionesenlaranurayluegomeacosté. MimiradaseposóenelcartelitoconlasMáximasdelTiempo,alospiesdemi cama:

www.lectulandia.com-Página16

Nuncadejesparaayerloquepuedeshacermañana.

Sialfintriunfas,nolointentesotravez.

UnapuntadaaTiemposalvanuevebillones.

Lasparadojaspuedenserarregladas.

Esmástempranodeloquepiensas.

Losantepasadossonsologente.

HastaelmismoJúpitercabecea.

Yanomeentusiasmabantantocomocuandoerarecluta;treintaañossubjetivosde

saltoseneltiempocansanacualquiera.Medesvestíymemiréelabdomen.Una

cesáreadejaunagrancicatriz,perosoytanpeludoahoraquenolaveo,salvoquela

busque.

Entoncesechéunvistazoalanilloquellevoeneldedo.

—Laserpientequesemuerdeeternamentelacola.

—Yodedóndehevenido…

—…pero¿dedóndehanvenidotodosustedes,zombis?

Sentíalainminenciadeundolordecabeza,peronuncatomoanalgésicos.Una

veztoméytodosustedessefueron.

Asíquememetíenlacamayapaguélaluz.

Ustedesnoestánahí,realmente.Sóloyoestoy,nohaynadiesinoyo—Jane—

solaaquíenlaoscuridad.

Losextrañotanto.

www.lectulandia.com-Página17

www.lectulandia.com-Página18

www.lectulandia.com-Página18

ROBERTANSONHEINLEIN.Nacióel7dejuliode1907,enelpequeñopueblode

ROBERTANSONHEINLEIN.Nacióel7dejuliode1907,enelpequeñopueblode

Cutler,Missouri,enelsenodeunafamiliacompuestaporsietehermanos.Pasógran partedesuniñezenlaciudaddeKansas.Antesdeempezaraescribircienciaficción, asistió a la Universidad de Missouri y a la Academia Naval de Annapolis,

graduándoseen1929.SirviócincoañosenlaArmada,abordodedestructoresy

portaaviones, retirándose finalmente del servicio activo después de contraer tuberculosis,laprimeraenunaseriedeenfermedadesqueloacompañaríanhastael findesuvida.DespuésderetirarsedelaArmada(comoteniente),estudiófísicay matemáticaenlaUniversidaddeCalifornia,enLosAngeles.Probósuerteenungran númerodeocupaciones,peroningunaleatrajodeformadefinitiva. Seinvolucróenpolítica,peroabandonódespuésdehaberperdidounaelección

paraunpuestoenlaLegislaturadeCalifornia,en1939.Esemismoañoleyóel

anunciodeunconcursoorganizadoporunadelasrevistaspulpdelaépoca(Thrilling

WonderStories),enelcualseofrecían50dólaresalmejorrelatocorto.Heinlein

escribióLife-line(Lalíneadelavida),peroenvezdemandarlaalconcurso,lohizoa una revista competidora, la Astounding Science-Fiction, cuyo director era John Campbell,porqueseenteróqueahíestabanpagandoloscuentosauncentavola

palabra,yelsuyoteníasietemil.Nosólovendióeserelatopor70dólares,(fue

publicadoenlaedicióndeagostode1939),sinoqueapartirdeentoncesescribiósin

pausa,exceptodurantela2ªguerramundial.Curiosamente,eseconcursoenelque

Heinleinnoparticipó,fueganadoporAlfredBester,conelrelatoTheBrokenAxiom,

www.lectulandia.com-Página19

(ElAxiomaRoto),quefueelprimercuentopublicadoporeseautor.Desdeentonces, Heinleintrabajóconunniveldeproduccióntangrande,quedecidióadoptarvarios seudónimosparaquenosepublicarandoshistoriasdelmismoautorenlamisma edición de una revista. Sus seudónimos fueron Anson McDonald, Lyle Monroe, Caleb Saunders, John Riverside y Simon York (este último para una historia de detectives). DurantelaSegundaGuerraMundial,abandonólacienciaficcióntemporalmente ytrabajóeninvestigaciónparalostrajesdepresiónqueusaríanlospilotosalvolaren condicionesdeextremaaltitud(parecidosalostrajesespaciales).Tambiéncolaboró en investigaciones referidas al uso del radar en la Armada, en una Estación ExperimentalenFiladelfia(ElmismositiodondeAsimovyL.SpraguedeCamp trabajaron,convocadosallíporHeinlein).

Enlosañostreinta,HeinleinsecasóconLeslynMcDonald.Sedivorcióen1947,

probablementeporqueellasehabíavueltounaalcohólicaincurable.Unañodespués, contrajomatrimonioconlatenientedelaArmadaVirginiaDorisGerstenfeld,que habíatrabajadoconéldurantelaguerra.Virginiaerabioquímicay,porsifuerapoco, hablabasieteidiomas.Pareceque,enella,Heinleinencontróalaparejaideal.

Despuésquefinalizólaguerra,seconsagróexclusivamenteaescribir.De1948a

1962escribiócatorcelibrosdecienciaficciónparajóvenes,(nosignificaqueno

valieranlapenaparalosadultos).Ladiferenciaprimariaentreéstasobrasysuslibros paraadultosesunaausenciacasitotaldesexoyelhechodequeloshéroessiempre sonadolescentes.Comoesdesuponerse,dadalaépocaenquefueronescritos,éstos sonloslibrosdeHeinleinquepadecieronmayorcantidaddecortes,desdequelos editores sólo aprobaban material juzgado apropiado para la juventud (según sus propios parámetros). Por suerte para los entusiastas, algunos de estos trabajos (incluyendoalgunasnovelasparaadultos)sehanpublicadosincortes,enlosúltimos años. Estoslibrosjuvenilessehicieronconundidacticismocientíficoquenoafectóla narrativa. Durante los años cincuenta, junto con las novelas para adolescentes, Heinleinescribióvariasobrasparaadultos,como,porejemplo:ThePuppetMasters

(AmosdeTíteres,1951);DoubleStar(EstrellaDoble,1956),TheDoorintoSummer

(Puertaalverano)(1957)yStarshipTroopers(TropasdelEspacio,1959).

En1965losHeinleinvuelvenaCalifornia,estavezaSantaCruz.En1967gana

denuevoelHugoporLaLunaesunacruelamante(TheMoonIsAHarshMistress).

En1970unaperitonitiscasiacabaconsuvida,peroserecuperayen1973publica

Tiempoparaamar(TimeEnoughForLove).DurantelosañossiguientesHeinlein

interrumpiósuproduccióndeficción,hastaqueen1980publicaElnúmerodela

bestia(TheNumberofTheBeast).Laseguiránotrascuatronovelashastaqueel8de

mayode1988falleceapaciblementemientrasduerme.Suscenizasfueronesparcidas

www.lectulandia.com-Página20

sobreelOcéanoPacífico,ylasdesuesposaVirginialosiguieroncuandomurióen

2003.

www.lectulandia.com-Página21