Se spune despre argentinieni c snt nite italieni care vorbesc spaniola i vor s treac drept englezi.

Argentina
este, fr ndoial, cea mai european" dintre rile latino-americane, iar cnd, la mijlocul secolului XX, lumea
descoper literatura argenti-nian, descoper de fapt o prelungire i o dezvoltare surprinztoare a culturii
europene. Revelaia literaturii argentiniene e, n mare msur, legat de opera lui ADOLFO BIOY CASARES.
Nscut la Bue-nos Aires n 1914, scrie prima nuvel la 11 ani, ncepe s studieze dreptul i filozofia, dar
ntlnirea cu Jorge Luis Borges i schimb destinul: se dedic n ntregime literaturii (cu Borges avea, de altfel, s
colaboreze, ncepnd prin a compune un... anun publicitar pentru iaurtul produs de firma tatlui su i continund
cu o serie de povestiri poliiste). Nuvelele sale fantastice uimesc prin perfeciunea construciei n care imaginarul
se suprapune cu realul. Tot ce scrie Bioy ine, de fapt, de romanul de aventuri care nu suport nici un adaos
stilistic inutil. Cel care spusese vreau s atept sfritul lumii aezat pe un fotoliu ntr-o sal de cinematograf" se
stinge din via n 1994, la Bue-nos Aires, ca un patriarh al literaturii fantastice.
CRJT: Invenia lui Morel (1940), Plan de evadare (1945), Visnd la eroi (1954), Dormind la soare (1973), Aventura unui
fotograf n La Plata (1985) etc.

ADOLFO BIOY CASARES

INVENIA
LUI MOREL
Traducere din spaniol de ION OPRESCU :,

HUMANITAS

Prolog

Prin 1882, Stevenson a observat c cititorii britanici dispreuiau oarecum peripeiile i erau
de prere c e foarte inteligent s compui un roman fr subiect, sau cu subiect derizoriu,
atrofiat. Jose Ortega y Gasset, n Dezumanizarea artei, 1925, ncearc s motiveze dispreul
constatat de Stevenson i arat la pagina 96 c azi este foarte greu s inventezi o aventur
capabil a interesa sensibilitatea noastr superioar", iar la pagina 97, c aceast invenie
este n mod practic imposibil". n celelalte pagini, n aproape toate celelalte pagini,
pledeaz n favoarea romanului psihologic" i crede c plcerea aventurilor e pueril sau
inexistent. Aceasta este, fr ndoial, prerea comun n 1882, n 1925 i chiar n 1940.
Civa scriitori (printre care mi place s-l socotesc i pe Adolfo Bioy Casares) cred c snt
ndreptii s fie de alt prere. Voi rezuma aici motivele acestei nepotriviri de opinii.
Primul (al crui aer de paradox nu vreau s-l evideniez sau s-l atenuez) este rigoarea
intrin-

sec a romanului de peripeii. Romanul de caractere, psihologic", tinde s fie un raport. Ru-
ii i discipolii lor au demonstrat pn la plictiseal c nici un tip de personaj nu este
imposibil: sinuciga din fericire, asasin din bunvoin, persoane care se ador pn la punc-
tul de a se despri pentru totdeauna, delatori din prea mult evlavie sau umilin... Aceast
deplin libertate ajunge s echivaleze cu deplina dezordine. Pe de alt parte, romanul
psihologic" vrea s fie, de asemenea, roman realist": prefer s uitm caracterul lui de
artificiu verbal i face din orice precizare inutil (sau din orice vag nebulozitate) o nou
trstur verosimil. Exist pagini, exist capitole din Marcel Proust care snt inacceptabile
ca invenie, n faa crora, fr s vrem, ne resemnm ca n faa insipidului i inutilului de
fiecare zi. Romanul de aventuri, n schimb, nu se propune ca o transcriere a realitii: este un
artificiu care nu suport nici un element nejustificat. Teama de a se expune singur n simpla
varietate succesiv a Mgarului de aur, a celor apte cltorii ale lui Sindbad, sau a lui Don
Quijote i impune un subiect riguros.
Am invocat un motiv de ordin intelectual: snt altele cu caracter empiric. Toi spun cu tristee
c secolul nostru nu este capabil s elaboreze intrigi interesante: nimeni nu ndrznete s
dovedeasc ns c, dac acest secol are vreo
ntietate asupra celor anterioare, aceasta este tocmai a intrigilor. Stevenson e mai pasionant,
mai divers, mai lucid, poate mai demn de prietenia noastr absolut dect Chesterton, dar su-
biectele pe care le ofer snt inferioare. De Quin-cey, n nopi de groaz minuioas, s-a
cufundat n inima labirinturilor, dar nu a fcut coal cu ale sale unutterable and self-
repeating infi-nities (infiniti autorepetabile i de neexprimat) n scrieri comparabile cu
cele ale lui Kafka. Ortega y Gasset noteaz cu ndreptire c psihologia" lui Balzac nu ne
mai satisface; acelai lucru se poate spune i despre subiectele sale. Shakespeare i
Cervantes accept ideea antinomic a unei fete care, fr s-i piard din frumusee, reuete
s treac drept brbat: aceasta nu are valabilitate la noi. Cred c snt liber de orice
superstiie a modernitii, de orice iluzie c ieri difer n mod esenial de azi sau va diferi de
mine, dar consider c nici o alt epoc nu are romane cu un subiect att de admirabil ca
The Turn of the Screw (nvrtirea urubului), ca Der Prozess (Procesul), ca Le
voyageur sur la terre (Cltorul prin lume), ca acesta pe care l-a realizat la Buenos Aires
Adolfo Bioy Casares.
Ficiunile de natur poliist, alt gen tipic al acestui secol care nu poate inventa subiecte,
relateaz fapte misterioase pe care apoi le justific i le ilustreaz un fapt rezonabil; Adolfo
Bioy Casares rezolv n mod fericit n aceste pagini o problem poate i mai dificil. El des-
foar o odisee de miracole care nu par s accepte alt cheie dect cea a halucinaiei sau a
simbolului i pe care le descifreaz n mod plenar printr-un simplu postulat fantastic, dar nu
supranatural. Teama de a face revelaii premature sau pariale mi interzice examinarea su-
biectului i a numeroaselor i rafinatelor virtuoziti ale scriiturii. Ajunge s spun c Bioy
rennoiete n plan literar un concept pe care Sfntul Augustin i Origen l-au combtut, pe
care Louis Auguste Blanqui l-a motivat i pe care l-a exprimat cu memorabil armonie Dante
Gabriel Rossetti:
I have been here before,
But when or how I cannot teii:
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore...
(Am fost n acest loc, pot spune,
Dar cnd i cum, nu tiu anume,
Cunosc prea bine iarba deas
Cu dulcea i ptrunztoarea ei mireasm.
Cunosc prea bine cntecul, luminile pe coast...)
n spaniol snt neobinuite i chiar foarte rare operele de imaginaie sprijinite pe argumente.
Clasicii au practicat alegoria, exagerrile satirei i uneori simpla incoeren verbal; mai re-
cent nu-mi amintesc dect de vreo poveste din
8
Las fuerzas extranas (Forele misterioase) i vreuna de Santiago Dabove, pe nedrept uitat.
Invenia lui Morel (al crei titlu face aluzie la nrudirea cu alt inventator insular, la Mo-reau)
transfer pe pmntul nostru i n limba noastr un gen nou.
Am discutat cu autorul amnuntele intrigii lui, am recitit cartea; nu mi se pare o inexactitate
sau o hiperbol s o calific drept perfect.
JORGE LUIS BORGES
Lui Jorge Luis Borges

Astzi pe insul s-a petrecut un miracol: vara a luat-o nainte. Mi-am aezat patul
aproape de bazinul de not i-am fcut baie pn trziu. Nu se putea dormi. Dou sau
trei minute erau de-ajuns pentru a nlocui cu transpiraie picturile de ap care ar fi tre-
buit s m ocroteasc de nemaipomenita cldur. Dis-de-diminea m-a deteptat un
fonograf. N-am putut s m ntorc la muzeu s-mi caut lucrurile. Am alergat pe ma-
lurile nalte. Stau n prile de jos, dinspre sudul insulei, ntre plante acvatice, chinuit
de nari, cufundat pn la bru n mare sau n ape murdare, dndu-mi seama c mi-am
anticipat n mod absurd fuga. Nu cred c oamenii aceia au venit s m caute, poate c
nici nu m-au vzut. mi urmez ns destinul; mi lipsete totul, snt exilat n locul cel
mai neprimitor, cel mai puin locuibil de pe insul, n mlatinile pe care marea le
invadeaz o dat pe sptmn.
13

Scriu toate astea pentru a lsa o mrturie despre miracolul ostil. Dac n cteva zile nu
mor necat sau luptnd pentru libertatea mea, sper s scriu o Aprare n faa supra-
vieuitorilor i un Elogiu lui Malthus. Voi ataca n aceste pagini pe cei care sectuiesc
pdurile i pustiurile; voi demonstra c lumea, prin perfecionarea poliiilor, a
documentelor, a gazetriei, a radio-telef oniei, a vmilor, face ireparabil orice eroare
judiciar, fiind un adevrat infern pentru cei urmrii. Pn acum n-am putut s scriu
dect aceast foaie pe care ieri n-o prevedeam. Cte snt de fcut totui pe-o insul
solitar! Fr egal este tria lemnului! Iar spaiul e cu att mai mare cu ct pasrea e
mai nestatornic!
Un italian, care vindea covoare la Calcut-ta, mi-a dat ideea s vin aici; mi-a spus n
limba lui:
Pentru un fugar, pentru unul ca dumneata, exist un singur loc pe lume, dar acolo
nu se poate tri. E o insul. Oamenii albi au construit cam prin 1924 un muzeu, o ca-
pel, un bazin de not. Lucrrile au fost ncheiate i abandonate.
L-am ntrerupt cerndu-i ajutorul pentru cltorie. Negustorul a continuat:
Nu ajung acolo nici piraii chinezi, nici nava alb a Institutului Rockefeller.
14
E focarul unei boli nc misterioase care ucide treptat, din afar nuntru. Cad unghiile
i prul, pielea i corneele ochilor mor, n timp ce corpul mai triete vreo zece-
cincispre-zece zile; membrii echipajului unui vapor care ancorase pe insul, cnd i-a
gsit crucitorul japonez Namura, erau jupuii, chei, fr unghii, mori cu toii.
Vaporul a fost scufundat cu lovituri de tun.
Viaa mea era ns att de ngrozitoare n-ct am hotrt s m duc. Italianul a vrut s
m conving s renun; totui am reuit s-l fac s m ajute.
Ast-noapte, poate pentru a suta oar, am dormit pe aceast insul pustie... V-znd
cldirile, m gndeam ct o fi costat s se aduc pietrele acelea, ct de uor ar fi fost s
se ridice un cuptor pentru crmizi. Am adormit trziu, iar muzica i strigtele m-au
trezit n zori. Viaa de fugar mi-a fcut somnul mai uor; snt sigur c n-a sosit nici un
vas, nici un avion, nici un dirijabil. Totui, dintr-o dat, n aceast apstoare noapte de
var, pajitile colinei s-au umplut de oameni care danseaz, se plimb i fac baie n
bazin ca vilegiaturitii instalai de mult vreme la Teques sau la Marienbad.
Din mlatinile apelor amestecate vd partea nalt a colinei i vilegiaturitii care
15
locuiesc n muzeu. Apariia lor inexplicabil ar putea fi efectul cldurii de ast-noapte
asupra creierului meu. Dar aici nu e vorba nici de halucinaii, nici de imagini, ei snt
oameni adevrai, cel puin tot att de adevrai ca i mine.
Snt mbrcai cu haine aidoma celor ce se purtau acum civa ani, fapt care denot (mi
se pare) o desuet frivolitate; trebuie s recunosc totui c acum obinuim s ne mi-
nunm de farmecul trecutului imediat.
Cine tie prin ce destin inevitabil de condamnat la moarte i privesc la orice or.
Danseaz pe pajitile pline de vipere ale colinei, mi snt dumani incontieni care,
pentru a auzi melodiile Valencia i Tea for two, au pus un fonograf extrem de puternic,
ce ntrece zgomotul vntului i al mrii, lip-sindu-m astfel de tot ce m-a costat atta
efort i de ceea ce-mi este absolut necesar pentru a tri, mpingndu-m spre mare, n
mlatinile otrvitoare.
n acest joc de a-i privi exist un pericol: ca orice grup de oameni civilizai, ei trebuie
s aib o modalitate ocult de control a amprentelor digitale i o autoritate consular,
prin care, dac m vor descoperi, m vor expedia prin cteva formaliti n temni.
Exagerez; privesc (e atta vreme de cnd n-am vzut oameni) cu oarecare fascinaie
16
pe aceti abominabili intrui; ar fi ns imposibil s-i privesc tot timpul: nti, pentru c
am mult de lucru (locul poate ucide i pe insularul cel mai abil, iar eu abia am sosit i
snt lipsit de unelte); n al doilea rnd, din cauza pericolului de a fi prins n timp ce-i
privesc sau de a fi prins la prima vizit pe care-ar face-o n aceast zon: dac vreau s
evit acest lucru, trebuie s construiesc ascunztori prin tufiuri; n sfrit, deoarece
pentru a-i privi exist o dificultate material ei stau pe nlimea colinei i pentru
cel care i spioneaz de aici apar ca nite uriai sprinteni; pot s-i vd doar cnd se
apropie de malurile nalte.
Situaia mea e deplorabil. Snt nevoit s stau n aceste pri de jos ale insulei ntr-un
moment n care mareele cresc mai mult ca oricnd. Acum cteva zile s-a produs cea
mai mare maree pe care am vzut-o de cnd snt pe insul.
Cnd se nsereaz, caut crengi i le acopr cu frunze. Nu-i de mirare dac m trezesc n
ap. Mareea sosete cam pe la apte dimineaa, uneori i mai devreme. O dat pe
sptmn snt ns creteri care-mi pot fi fatale. Crestturile de pe trunchiul copacilor
in evidena zilelor; o greeal mi-ar umple plmnii cu ap.
17
Simt cu dezgust c aceast hrtie se transform n testament. Dac trebuie s m re-
semnez la asta, e necesar s m strduiesc ca afirmaiile mele s se poat verifica n
aa fel nct nimeni s nu m suspecteze vreodat de fals i s nu cread c mint cnd
spun c am fost condamnat pe nedrept. Voi pune acest raport sub deviza lui Leonardo,
Ostinato rigore, i voi ncerca s-o urmez.
Cred c aceast insul se numete Vil-lings i c aparine arhipelagului Ellice 1. De la
negustorul de covoare Dalmacio Om-brellieri (strada Hiderabad, 21, suburbia
Ramkrishnapur, Calcutta) ai putea obine mai multe precizri. Acest italian m-a hrnit
n cele cteva zile pe care le-am petrecut nfurat n covoare persane; apoi m-a ncr-
cat n cala unui vas. Nu-l compromit da-c-l amintesc n acest jurnal; nu snt ingrat cu
el... Aprarea n faa supravieuitorilor nu va lsa loc la ndoieli: n realitate, n memoria
oamenilor acolo unde poate c se afl cerul Ombrellieri a avut mil de un semen
pe nedrept urmrit i va fi tratat cu bu-
1
M ndoiesc. Vorbete de o colin i de diferii arbori. Insulele Ellice, sau ale lagunelor", snt joase
i nu au ali copaci dect cocotieri nrdcinai n praful coralului. (Nota editorului) [Notele semnate
astfel aparin autorului.]
18
nvoin pn la ultima amintire n care va aprea.
Am debarcat la Rabaul. Avnd la mine o carte de vizit a comerciantului, am vizitat un
membru al celei mai cunoscute societi din Sicilia: n strlucirea metalic a lunii, n
fumul fabricilor de conserve de scoici, am primit ultimele instruciuni i o barc furat:
am vslit cu disperare, am ajuns pe insul (cu o busol pe care n-o pricep, lipsit de
orientare, fr plrie, bolnav, suferind de halucinaii); barca s-a mpotmolit n
nisipurile dinspre rsrit (fr ndoial recifele de coral care nconjoar insula erau sub
ap); am rmas n barc cel puin o zi, pierdut n desfurarea acelei grozvii, ui-tnd
c ajunsesem.
Vegetaia insulei este abundent. Plante, puni, flori de primvar, de var, de toam-
n, de iarn se succed cu repeziciune, cu mai mare repeziciune spre a se nate dect
spre a muri, invadnd unele timpul i pmntul celorlalte, acumulndu-se nestvilit. n
schimb, arborii snt bolnavi: au coroanele uscate, ns trunchiurile snt viguros
nmugurite: cred c exist dou explicaii: ori ierburile epuizeaz fora solului, ori
rdcinile arborilor au ajuns la piatr. Faptul c arborii noi snt sntoi pare s
confirme a doua ipo-
19
tez. Arborii de pe colin s-au ntrit ntr-a-tt nct e imposibil s-i foloseti; i nici cu
cei din partea de jos a insulei nu se poate face ceva; i sfrm apsarea degetelor, i n
mini rmne doar un rumegu, rmn doar cteva achii moi.
n partea nalt a insulei, care are patru maluri clisoase (stnci snt doar pe malurile
dinspre apus), se afl muzeul, capela, bazinul de not. Cele trei construcii snt
moderne, drepte, simple, din piatr nelefuit. Piatra, ca de attea alte ori, pare o
imitaie proast i nu se armonizeaz perfect cu stilul.
Capela e o cutie alungit, plat (ceea ce o face s par foarte lung). Bazinul de not
bine construit, cum nu depete nivelul solului, se umple inevitabil de vipere i
broate rioase, de insecte acvatice i tot felul de scrboenii. Muzeul e o cldire mare
cu trei etaje, fr acoperi vizibil, cu o verand n fa i alta mai mic n spate, cu un
turn cilindric.
L-am gsit deschis: imediat m-am instalat n el. II numesc muzeu pentru c aa i
spunea negustorul italian. Ce motive avea? Cine tie dac el nsui le-o fi cunoscnd.
Ar putea fi un hotel splendid pentru vreo cincizeci de persoane sau un sanatoriu.
Are un hol cu biblioteci inepuizabile i deficitare; nu exist dect romane, poezie,
20

teatru, dac nu socotim i o crticic, Beli-dor: Travaux Le Moulin Perse, Paris, 1937,
care era pe o consol de marmur verde i care acum ngroa buzunarul acestor
zdrene de pantaloni pe care-i port. Am luat-o pentru c numele Belidor mi s-a prut
straniu i pentru c m-am ntrebat dac nu cumva capitolul Moulin Perse n-ar explica
rotorul acela din prile de jos ale insulei. Am examinat rafturile cutnd un sprijin
pentru anumite cercetri pe care procesul mi le-a ntrerupt i pe care n singurtatea de
pe insul m-am silit s le continuu. (Cred c ne pierdem nemurirea pentru c rezistena
la moarte n-a evoluat; mbuntirile pun accentul pe prima idee, rudimentar, de a
menine viu ntreg corpul, dar ar trebui cutat doar pstrarea a ceea ce ine de
contiin.)
n hol, pereii de marmur roz, cu cteva chenare verzi asemenea unor nie. Ferestrele
cu geamurile lor albastre ar ajunge pn la etajul casei mele natale. Patru potire de
alabastru, n care ar putea s se ascund dou duzini de oameni, iradiaz lumin
electric. Crile amelioreaz n parte aceast ambian. O u d spre coridor, una spre
salonul rotund, iar alta, infim, acoperit de un paravan, duce la scara n spiral.
21
Pe coridor e scara principal din stuc, acoperit de covoare. Peste tot scaune de pai,
perei tapetai cu cri.
Sufrageria are vreo aisprezece metri pe doisprezece. Deasupra unor coloane triple de
mahon, pe fiecare perete, snt nite balcoane ca nite loji, pentru patru diviniti
aezate cte una n fiecare loj, pe jumtate indiene, pe jumtate egiptene, din teracot
ocru. Snt de trei ori mai mari dect un om, nconjurate de frunze reliefate i ntunecate,
de plante de ghips. Sub balcoane snt panouri mari cu desene de Fuyita, care distonea-
z (fiind prea modeste).
Podeaua salonului rotund este un acvariu, n cutii invizibile de sticl, n ap, snt lmpi
electrice (singura iluminare a acestei camere fr ferestre). mi amintesc cu grea de
acest loc. La sosirea mea erau acolo sute de peti mori. Evacuarea lor a fost o operaie
nfiortoare. Am lsat s curg apa zile n ir, i totui acolo m impregnam mereu de
miros de pete putrezit (care-mi sugera plajele din patrie, cu mulimile lor confuze de
peti vii i mori aruncai de ape i infectnd nesfrite zone de aer, n timp ce locuitorii,
copleii, i ngropau). n aceast camer, cu podeaua luminat i cu coloanele de lac
negru care o nconjoar, i poi nchipui c umbli miraculos pe un lac, n mijlocul
22

unei pduri. Prin dou deschizturi, acvariul comunic cu holul i cu o sal mic
verde, nzestrat cu un pian, un fonograf i un paravan de oglinzi care are poate peste
douzeci de laturi.
ncperile snt moderne, somptuoase, dezagreabile. n total snt cincisprezece apar-
tamente, n al meu am fcut reparaii devastatoare, fr mari rezultate. N-am mai avut
nici tablouri de Picasso, nici geamuri afumate, nici coperi cu semnturi preioase, dar
am trit n schimb ntr-o ruin incomod.
n dou mprejurri analoage am fcut descoperiri n subsoluri. n prima cutam
alimente (ncepuser s scad proviziile din cmar) i am descoperit uzina. Pe cnd
cercetam subsolul, am observat c nici un perete nu avea ferestruica pe care o vzusem
de-afar, cu geamuri groase i gratii, pe jumtate ascuns ntre ramurile unui conifer.
Ca ntr-o discuie cu cineva care ar fi susinut c aceast ferestruic era ireal, vzut
n vis, am ieit afar pentru a verifica dac mai era.
Am vzut-o din nou. Am cobort n subsol i am avut multe greuti pentru a m
orienta i a gsi, pe dinuntru, locul care corespundea ferestruicii. Era de cealalt par-
23
te a peretelui. Am cutat crpturi, ui secrete. Peretele era foarte neted i foarte solid.
M-am gndit c pe o insul i ntr-un loc ascuns trebuie s fie o comoar; am ho-trt s
sparg peretele i s ptrund, deoarece mi s-a prut mai verosimil s existe, dac nu
mitraliere i muniii, cel puin un depozit de alimente.
Cu drugul care servea pentru a nchide o u i cuprins de o moleeal crescnd, am
fcut o gaur; s-a vzut o lumin albastr. Am lucrat mult i chiar n acea dup-amia-
z am ptruns nuntru. Primul meu sentiment n-a fost dezamgirea de-a nu gsi
alimente, nici bucuria de-a descoperi o pomp de ap i o uzin electric, ci o plcut
i generoas uimire: pereii, acoperiul, podeaua erau de porelan albastru i pn i
aerul n aceast camer, fr alt comunicare cu lumina zilei dect o ferestruic nalt
i ascuns ntre ramurile unui copac, avea o transparen cereasc i profund, precum
cea din spuma cascadelor.
M pricep foarte puin la motoare, dar nu am ntrziat s le pun n funciune. Cnd mi
se termin apa de ploaie, folosesc pompa. Toate acestea m-au surprins: att faptul c
m-am descurcat, ct i simplitatea i starea bun a mainilor. Nu uit c, n caz de pan,
contez numai pe resemnarea mea. Snt att
24

de nepriceput nct n-am putut afla nc rostul unor motoare verzi din aceeai ncpere
i nici cel al cilindrului cu aripioare din partea de jos, dinspre sudul insulei, legat cu
subsolul printr-un tub de fier. Dac n-ar fi aa departe de mal, a crede c are vreo
legtur cu mareele; a putea s-mi imaginez c servete la ncrcarea acumulatorilor
pe care trebuie s-i aib uzina. Din pruden, fac mult economie, nu pun motoarele n
funciune dect atunci cnd este absolut necesar.
Totui, odat, toate luminile muzeului au fost aprinse ntreaga noapte. Asta a fost a
doua oar cnd am fcut descoperiri n subsoluri.
Eram bolnav. Speram c undeva prin muzeu exist un dulap cu medicamente; sus nu
era nimic; am cobort n subsoluri i... n noaptea aceea n-am mai luat n seam boala,
uitnd c numai n vis poi trece prin-tr-o asemenea groaz. Am descoperit o u
secret, o scar, un al doilea subsol. Am intrat ntr-o ncpere poliedric, asemntoare
unor adposturi mpotriva bombardamentelor, pe care le-am vzut la cinematograf, cu
pereii acoperii cu plci de dou feluri, unele dintr-un material ca pluta, altele din
marmur, distribuite simetric. Am fcut un pas: prin arcadele de piatr, am v-
25
zut repetndu-se n opt direcii, ca n oglind, de opt ori, aceeai ncpere. Apoi am
auzit muli pai, teribil de limpede, n jurul meu, sus, jos, umblnd prin muzeu. Am mai
naintat un pic, zgomotele s-au stins ca ntr-un mediu de zpad, ca pe nlimile reci
ale Venezuelei.
Am urcat scara. Era linite, zgomotul solitar al mrii, nemicare cu evadri de miria-
pode. Mi-a fost fric de o invazie de nluci sau de poliiti, ultima mai puin verosimi-
l. Am petrecut ore ntregi ntre perdele, nelinitit de sigurana ascunztorii pe care o
alesesem (puteam fi vzut de afar; dac-a fi vrut s scap de cineva care-ar fi fost n
camer, ar fi trebuit s deschid fereastra). Apoi am ndrznit s controlez casa, dar am
continuat s fiu nelinitit; m auzisem nconjurat de pai limpezi la diferite nlimi.
n zori am cobort din nou n subsol. M-au nconjurat aceiai pai de aproape i de
departe. De data asta ns i-am neles. Enervat, am continuat s strbat al doilea
subsol, escortat intermitent de crdul zelos de ecouri, ntr-o singurtate multiplicat.
Snt nou ncperi identice i alte cinci ntr-un subsol mai jos. Par adposturi mpotriva
bombardamentelor. Cine erau cei care prin 1924 au construit aceast cldire?
26
De ce au abandonat-o? De care bombardamente se temeau? E surprinztor faptul c
constructorii unei cldiri att de solide nutreau n asemenea msur prejudecata mo-
dern mpotriva stucaturilor, pn ntr-acolo nct s ridice acest adpost care pune la
grea ncercare echilibrul mental: ecourile unui suspin fac s se aud suspine apropiate
i ndeprtate, timp de dou sau trei minute. Acolo unde nu snt ecouri, linitea este tot
att de ngrozitoare ca i greutatea aceea care, n vis, nu te las s fugi.
Cititorul atent poate scoate din raportul meu un catalog de obiecte, de situaii i fapte
mai mult sau mai puin uimitoare. Ultimul fapt este apariia actualilor locuitori ai coli-
nei. Se cuvine oare s facem o legtur ntre aceste persoane i cele care au trit aici n
1924? Ar trebui s vedem n turitii de azi pe constructorii muzeului, ai capelei i ai
bazinului de not? Nu pot s cred c vreuna dintre aceste persoane ar fi ntrerupt
vreodat Tea for two sau Valencia pentru a face proiectul acestei construcii, infestat
de ecouri, e adevrat, dar rezistent chiar i la bombe.
Pe stnci e o femeie care privete apusul soarelui la fiecare nserare. Are un batic co-
lorat legat pe cap i minile mpreunate pe un genunchi; nite sori trebuie s-i fi aurit
27
pielea nainte de natere; datorit ochilor, prului negru i bustului, pare una dintre
acele ignci sau spanioloaice din tablourile cele mai detestabile.
Cu punctualitate fac s creasc numrul paginilor acestui jurnal, dar le uit pe acelea
care ar trebui s justifice anii cnd umbra mea a zbovit pe pmnt (Aprare n faa
supravieuitorilor i Elogiul luiMalthus). Totui, ceea ce scriu azi va fi o msur de
prevedere, n ciuda slbiciunii convingerilor mele, aceste rnduri vor rmne
neschimbate. Trebuie s m mulumesc cu ceea ce tiu acum; este n folosul siguranei
mele s renun necontenit la orice ajutor al vreunui seamn.
Nu mai atept nimic, dar asta nu e ngrozitor. Dup ce-am hotrt acest lucru, mi-am
ctigat linitea.
Femeia aceea mi-a dat ns o speran. Trebuie s m tem de sperane.
Ea privete fiecare nserare, iar eu, ascuns, stau i o privesc pe ea. Ieri i astzi din nou,
am descoperit c nopile i zilele mele ateapt acea or. Femeia, cu senzualitate de
iganc i cu un batic colorat de dimensiuni prea mari, mi se pare ridicol. Cu toate
acestea simt, poate puin n glum, c dac a putea s fiu vzut pentru o clip, dac a
putea s vorbesc un moment cu ea, atunci tot
28
ajutorul pe care l poate primi omul de la prieteni, de la logodnic, de la cei de acelai
snge cu el s-ar ndrepta spre mine.
Sperana mea poate fi opera pescarilor i a tenismanului brbos. Astzi m-a enervat c
o ntlnesc cu acel fals tenisman; nu snt gelos; dar nici ieri n-am vzut-o; se ducea la
stnci i pescarii aceia m-au mpiedicat s-o urmresc; nu mi-au spus nimic; am fugit
nainte de a m fi vzut. M-am strduit s-i evit, lund-o pe sus; imposibil; aveau
prieteni care-i priveau cum pescuiesc. Cnd m-am ntors, soarele apusese, doar stncile
mai vegheau noaptea.
Poate c snt gata s fac o prostie iremediabil; poate c femeia aceea, nclzit de
soare n toate dup-amiezele, m va da pe mna poliiei.
O calomniez; dar nu uit de protecia legii. Cei care hotrsc condamnarea impun ter-
mene sau modaliti de aprare care ne rpesc n chip demenial libertatea.
Acum, invadat de murdrie i de prul pe care nu-l pot ndeprta, puin mbtrnit,
nutresc sperana apropierii binefctoare de aceast femeie, fr ndoial frumoas.
Snt ncredinat c enorma mea dificultate va fi momentan: s trec peste prima
impresie.
Acel fals impostor nu m va nvinge.
29
n cincisprezece zile au fost trei mari inundaii. Ieri soarta m-a salvat de la nec. Apa
m-a luat aproape prin surprindere. Bi-zuindu-m pe semnele de pe copac, am calculat
mareea pentru astzi; dac n zori a fi dormit, a fi murit. Dintr-o dat apa a crescut cu
repeziciunea pe care o are o dat pe saptmn. Aa de mare a fost neglijena mea, nct
acum nu tiu cui s-i atribui aceste surprize: greelilor de calcul sau unei pierderi
trectoare de regularitate a mareelor mari. Dac mareele i-au schimbat ritmul, viaa n
prile de jos ale insulei va fi nc i mai precar. M voi acomoda, totui. Am
supravieuit attor adversiti.
Am fost mult vreme bolnav, cu dureri i febr, am fost foarte preocupat s nu mor de
foame; i n-am putut scrie (cu aceast scump indignare pe care o datorez oamenilor).
La sosirea mea existau ceva provizii n cmara muzeului. ntr-un cuptor obinuit,
ncins, am preparat din fin, sare i ap o pine necomestibil. Foarte curnd am
mncat fin din pung, aa cum era (cu sorbituri de ap). Totul s-a terminat, pn i
nite limbi de miel aproape stricate, pn i chibriturile (cu un consum de trei pe zi).
Ct de evoluai au fost, fa de noi, cei care au inventat focul! Am lucrat ntruna, cz-
30
nindu-m zile nesfrite s fac o capcan; cnd a funcionat, am putut mnca psri
dulci i nsngerate. Am continuat tradiia celor solitari, mncnd de asemenea rdcini.
Durerea, o lividitate umed i nfricotoare, catalepsii care nu mi-au lsat nici o
amintire, spaime de neuitat pe care le-am visat, mi-au permis s cunosc plantele cele
mai otrvitoare.1
Snt obosit, nu am unelte, regiunea e nesntoas, potrivnic. Acum cteva luni ns,
viaa mea actual mi s-ar fi prut un adevrat paradis.
Mareele zilnice nu snt nici periculoase i nici punctuale. Uneori ele ridic crengile
acoperite de frunze pe care le ntind pentru a adormi i m trezesc dimineaa pe o mare
plin de apele noroioase ale mlatinilor.
mi rmne dup-amiaza pentru vn-toare; dimineaa zac n ap pn la bru; micrile
devin grele ca i cum partea scufundat a corpului ar fi foarte mare; n schimb, snt
mai puine oprle i vipere; narii snt ns toat ziua, tot anul.
1
A trit fr ndoial sub arbori ncrcai cu nuci de cocos. Nu-i menioneaz. Nu i-a vzut? Sau, mai
curnd, atacai de cium, pomii nu fceau fructe? (Nota editorului)
31

Uneltele au rmas n muzeu. Sper s am curajul s ntreprind o expediie i s le re-

dobndesc. Dar poate c nu va fi absolut necesar; poate c oamenii acetia vor disp-
rea; poate c am avut doar halucinaii.
Barca a rmas inaccesibil, pe plaja din rsrit. Ceea ce pierd nu e mult: s tiu c nu
snt deinut, c pot s plec de pe insul. Dar pot s plec vreodat? Cunosc infernul pe
care l ascunde aceast barc. Am venit de la Rabaul pn aici. Nu aveam ap de but,
nu aveam plrie. Cnd vsleti, marea nu are sfrit. Insolaia, oboseala erau mai mari
dect corpul meu. M-au chinuit o boal cu fierbineli i visuri care nu mai conteneau.
Acum am norocul c deosebesc rdcinile comestibile. Am ajuns s-mi ordonez viaa
att de bine, nct fac toate treburile i-mi rmne rgaz s m i odihnesc. n acest ca-
dru m simt liber, fericit.
Ieri am rmas n urm; astzi am lucrat fr ntrerupere, totui mai am ceva i pentru
mine; cnd snt attea de fcut, femeia dup-amiezelor nu m mai ine treaz.
Ieri diminea, marea a invadat prile de jos ale insulei. Niciodat nu am vzut o
maree de asemenea proporii. nc mai cretea cnd a nceput s plou (aici ploile
32

snt rare, foarte puternice, n rafale). A trebuit s-mi caut adpost.

Luptndu-m cu alunecuul povrniu-lui, cu violena ploii, cu vntul i cu crengile, am
urcat dealul. Mi-a dat prin gnd s m ascund n capel, locul cel mai singuratic de pe
insul.
Eram n ncperile n care preoii i iau gustarea i-i schimb vemintele (n-am vzut
nici un pastor printre ocupanii muzeului) i deodat au aprut dou persoane, brusc,
nu ca i cum ar fi sosit, ci ca i cum ar fi aprut pur i simplu n faa privirii mele sau
n imaginaia mea... M-am ascuns, nehotrt, cu nendemnare, sub altar, ntre mtsuri
colorate i dantele. Nu m-au vzut. Snt nc uimit. .
Am stat o vreme imobil, ghemuit, n poziie incomod, iscodind printre perdelele de
mtase aflate sub altarul principal, cu atenia ndreptat spre zgomotele ndeprtate ale
furtunii, privind munii de furnicare, ntunecai, irurile umbltoare de furnici palide i
mari, dalele deplasate... Atent la picturile din perete i din tavan, la apa infiltrat n
nulee, la ploaia de pe poteca apropiat, la tunete, la zgomotele confuze ale vijeliei,
ale copacilor, ale mrii pe plaj, ale grinzilor apropiate, dorind s izolez paii sau
vocea cuiva care ar fi naintat spre as-
33
cunztoarea mea, dorind s evit alt apariie neateptat...
Printre zgomote, am nceput s aud frn-turi dintr-o scurt melodie venind de foarte
departe. Apoi n-am mai auzit-o i m-am gndit c fusese ca n figurile acelea care,
dup Leonardo, apar atunci cnd privim un timp petele de umezeal. Muzica a revenit,
iar eu am stat cu ochii nceoai, mulumit de armonia ei, crispat, iar apoi m-am ngro-
zit de tot i de toate.
Dup un timp m-am dus la fereastr. Apa, alb pe geam, fr strlucire, profund ntu-
necat n aer, abia te las s vezi... Am avut o surpriz att de mare nct nu mi-a mai
psat c apar n ua deschis.
Aici locuiesc eroii snobismului (sau pensionarii unui balamuc prsit). Fr spectatori
(sau eu snt publicul prevzut de la nceput), pentru a fi originali, depesc limita
incomoditii suportabile, sfideaz moartea. Acesta este adevrul i nu o invenie a ran-
chiunii mele... Au scos fonograful din camera verde, situat alturi de salonul cu acva-
riu, i, femei i brbai, aezai pe bnci sau pe pajite, vorbeau, ascultau muzic i
dansau n mijlocul unei nvolburri de ap i vnt care amenina s smulg toi copacii.
Acum femeia cu batic mi devine absolut necesar. Poate c toat aceast igien
34
de a nu spera este puin ridicol; a nu spera ceva de la via pentru a nu i-o expune, a
face pe mortul pentru a nu muri. Dintr-o dat asta mi s-a prut o letargie ngrijortoare,
chiar nspimnttoare; vreau s se termine. Dup evadare, dup ce am supravieuit
fr s dau atenie oboselii care m distrugea, am dobndit calmul; poate c ho-trrile
mele m vor arunca napoi n braele trecutului sau ale judectorilor; i prefer acestui
ndelungat purgatoriu.
A nceput acum opt zile. Atunci am nregistrat miracolul apariiei acestor persoane;
dup-amiaz am tremurat lng stncile de la apus. Mi-am spus c totul era vulgar; ti-
pul boem al femeii i dragostea care m-a cuprins, provocat de singurtatea nde-
lungat. Am mai revenit n dou dup-a-mieze; femeia era acolo; am nceput s cred c
acesta era singurul lucru miraculos; apoi au venit zilele nefericite cnd i-au fcut
apariia pescarii i n-am mai vzut-o; zilele brbosului, ale inundaiei, ale reparrii
distrugerilor inundaiei. Azi dup-mas...
Snt speriat, dar mai cu seam nemulumit de mine. Acum m atept ca intruii s vin
n orice moment; dac ntrzie, tnalum signum: vin s m aresteze; voi ascunde acest
jurnal, voi pregti o explicaie i-i voi
35
atepta nu departe de barc, hotrt s lupt, s fug. Cu toate acestea nu m gndesc la
pericole. Snt foarte suprat, am fcut greeli care-ar putea s m ndeprteze de acea
femeie pentru totdeauna.
Dup ce am fcut baie, curat dar cam dezordonat (barba i prul mi erau ude), m-am
dus s-o vd. mi fcusem urmtorul plan: o atept la stnci; sosind, femeia m va gsi
absorbit de apusul soarelui; surpriza, teama probabil vor avea timp s se transforme n
curiozitate; afeciunea comun pentru nserare ar putea fi un mijlocitor favorabil; ea
m va ntreba cine snt; ne-am mprieteni...
Am ajuns foarte trziu. (Lipsa mea de punctualitate m exaspereaz. i cnd te gndeti
c n acel blci al deertciunilor numit lumea civilizat, la Caracas, m mn-dream cu
aceast punctualitate greu de respectat, era una dintre caracteristicile mele!)
Asta a zdrnicit totul; ea contempla nserarea i brusc am aprut eu de dup nite
pietre. Brusc, i zburlit, i vzut de jos, toate semnele spaimei mele trebuie s fi aprut
teribil de accentuate.
Intruii urmau s vin dintr-un moment ntr-altul. Nu am pregtit nici o explicaie. Nu
mi-e fric.
Aceast femeie e mai mult dect o fals iganc. M sperie curajul ei. Nimic nu arta
c m vzuse. Nici o clipire, nici cea mai uoar tresrire.
Soarele era nc deasupra orizontului (nu soarele, aparena soarelui; era acel moment
n care a apus sau va apune i l vezi unde nu este). M urcasem grbit pe pietre. Am
vzut-o; baticul colorat, minile ncruciate pe un genunchi, privirea ei fcnd s
creasc lumea. Respiraia mea a devenit precipitat. Stncile, marea preau tremu-
rtoare.
n timp ce m gndeam la toate astea, am auzit vuietul mictor i obosit al mrii, ca i
cum marea ar fi venit s se aeze lng mine. M-am linitit un pic. Nu era cu putin s
mi se aud respiraia.
Atunci, pentru a amna momentul n care trebuia s-i vorbesc, am descoperit o veche
lege psihologic. Era mai bine s vorbesc dintr-un loc nalt, care s-mi permit s pri-
vesc de sus. Aceast situare pe un loc mai nalt ar compensa n parte dezavantajele
mele.
M-am urcat pe alte stnci mai sus. Efortul mi-a nrutit starea. De asemenea au mai
nrutit-o:
Graba: mi luasem obligaia s-i vorbesc chiar azi. Dac doream s evit ca ea s aib
36
37
vreo bnuial din pricina locului singuratic sau a ntunericului, nu mai puteam s
atept nici un minut.
Faptul de a o vedea: edea ca i cum ar poza pentru un fotograf invizibil i avea li-
nitea dup-amiezei, dar o linite mult mai vast. Urma deci s-o ntrerup.
A spune ceva era o ntreprindere alarmant. Nu tiam dac mai aveam grai.
Am privit-o, ascuns. M-am temut c m-ar putea surprinde spionhd-o. Am aprut,
poate prea brusc, n faa privirii ei; cu toate acestea, linitea pieptului ei nu s-a tulburat;
privirea ei fcea abstracie de mine, ca i cum a fi fost invizibil.
Nu m-am oprit.
Domnioar, doresc s m ascultai, am spus eu n sperana c nu va consimi la
rugmintea mea, deoarece eram att de emoionat nct uitasem ce trebuia s-i spun. Mi
s-a prut c vorba domnioar suna ridicol acolo, pe insul. n afar de asta, propoziia
era prea imperativ (asociat cu apariia subit, cu ora, cu singurtatea).
Am insistat.
neleg c nu se cuvine...
Nu pot s-mi amintesc cu exactitate ce am spus. Eram aproape pe alt lume. I-am
vorbit cu o voce msurat i joas, ntr-o manier care sugera obsceniti. Am trecut
din
38
nou la domnioar. Am renunat la cuvinte i am nceput s privesc apusul, spernd c
admirarea n comun a privelitii acelui calm ne va apropia. Am renceput s vorbesc.
Efortul pe care-l fceam pentru a m stpni mi cobora vocea, mrea obscenitatea
tonului. Au trecut alte minute de tcere. Am insistat, am implorat ntr-un chip resping-
tor, n cele din urm am fost total ridicol; tremurnd, aproape strignd, i-am cerut s m
insulte, s m denune, dar s nceteze de a mai tcea.
Nu a fost ca i cum nu ar fi auzit, ca i cum nu m-ar fi vzut; a fost ca i cum urechile
pe care le avea nu serveau ca s aud, ca i cum ochii nu-i serveau ca s vad.
Intr-un fel, m-a insultat; a demonstrat c nu se temea de mine. Se i fcuse noapte cnd
i-a luat poeta i a pornit ncet spre partea nalt a colinei.
Oamenii nu au venit nc s m caute. Poate c nu vor veni la noapte. Poate c femeia
asta este n toate privinele la fel de uimitoare i nu le-a spus nimic despre apariia
mea. Noaptea e ntunecoas. Cunosc bine insula i nu mi-e fric nici de o armat, dac
m caut noaptea.
Alt dat, a fost ca i cum nu m-ar fi vzut. Nu am fcut alt greeal dect aceea
39
de a rmne tcut i de a lsa s se restabileasc linitea.
Cnd femeia a sosit la stnci, eu priveam apusul. A stat nemicat, cutnd un loc pentru
a ntinde cuvertura. Apoi s-a ndreptat spre mine. Dac a fi ntins braul, a fi atins-o.
Acest gnd m-a ngrozit (ca i cum a fi fost n pericol s ating o fantom). n abstracia
pe care o fcea de prezena mea, era ceva nspimnttor. Cu toate acestea, aezndu-se
alturi de mine, m sfida i, ntr-un anumit fel, arta c nu ignor prezena mea. A scos
o carte din geant i a nceput s citeasc. Am profitat de rgaz pentru a m liniti.
Apoi, cnd am vzut-o c las cartea ri-dicnd privirea, m-am gndit: Se pregtete s-
mi vorbeasc." Lucrul acesta ns nu s-a produs. Linitea cretea inevitabil. Am neles
gravitatea faptului de a nu o ntrerupe; dar fr obstinaie, fr motiv, am rmas tcut.
Nici unul dintre tovarii ei n-a venit s m caute. Poate nu le-a vorbit despre mine sau
poate c-i nelinitea faptul c eu cunoteam insula (de aceea femeia revine n fiecare zi
simulnd un episod sentimental). Nu cred. Snt gata s surprind i conspiraia cea mai
tcut.
40
Mi-am descoperit o nclinaie spre prevederea exclusiv a consecinelor rele. Aceasta
s-a format n ultimii trei sau patru ani. Nu este ntmpltoare, este suprtoare. Faptul
c femeia revine i'ncearc o apropiere, totul pare s indice o schimbare prea fericit
pentru a mi-o putea imagina... Poate am uitat de barb, de anii mei, de poliia care m-a
urmrit att i care continu s m caute, ncpnat ca un blestem care se mplinete.
Nu trebuie s-mi fac sperane. Scriu asta i-mi vine o idee care e o speran. Nu cred s-
o fi insultat pe femeie, dar poate ar fi bine s-i dau o satisfacie. Ce face un brbat n
asemenea ocazii? Trimite flori. E un proiect ridicol... dar banalitile, cnd snt umile,
stau sub puterea inimii. Pe insul snt multe flori. La sosirea mea erau civa arbuti
ornamentali n jurul bazinului de not i al muzeului. Cu siguran, voi putea face o
grdini pe pajitea care mrginete stncile. Poate c natura te ajut s te apropii de
intimitatea unei femei. Poate c m ajut s pun capt tcerii i prudenei. Acesta va fi
ultimul meu mijloc poetic. N-am combinat niciodat culori; la pictur nu m pricep
aproape deloc... Cred totui c pot face o munc modest, care s arate dragoste fa de
grdinrit.
41
M-am trezit n zori. Simeam c nobleea sacrificiului meu era de ajuns pentru a
ndeplini proiectul.
Am vzut florile (snt din belug la poalele malurilor nalte). Le-am cules pe cele care
mi s-au prut mai puin dezagreabile. Chiar i cele n culori suave au o vitalitate
aproape animal. Dup puin timp le-am privit, ca s le aranjez, pentru c nu le mai
puteam cuprinde n brae: erau moarte.
Eram pe punctul de a renuna la proiectul meu, dar mi-am adus aminte c ceva mai
sus, n faa muzeului, exist un alt loc cu multe flori. Cum era devreme, mi s-a prut c
nu risc dac m duc s le vd. Intruii dormeau, cu siguran.
Snt mrunele i aspre. Am rupt cteva. Nu au acea nerbdare monstruoas de-a muri.
Neajunsul lor: dimensiunea redus i faptul c se afl n faa muzeului.
Am petrecut aproape toat dimineaa riscnd s fiu descoperit de vreo persoan care ar
fi avut curajul s se scoale nainte de zece. Mi se pare c o condiie att de modest a
declanrii calamitii nu s-a mplinit, n timpul ct am trudit ca s adun florile, am
supravegheat muzeul i nu am vzut pe nici unul dintre cei ce-l locuiau; ceea ce-mi
42
permite s presupun c nici ei nu m-au vzut pe mine.
Florile snt foarte mici. Va trebui s plantez mii i mii, dac nu vreau o grdini mi-
nuscul (ceea ce ar fi mai frumos i mai uor de fcut, dar s-ar putea ca femeia s n-o
vad).
Am nceput s pregtesc rondurile de flori, s deselenesc pmntul (care e tare, iar su-
prafeele plnuite ntinse), s-l stropesc cu ap de ploaie. Cnd voi fi pregtit pmntul,
va trebui s mai caut flori. Voi face tot posibilul s nu m surprind, ca s nu m n-
trerup din lucru sau s-l vad nainte de a fi gata. Am uitat c pentru mutarea plan-
telor exist i unele condiii cosmice. Nu pot crede c dup atta primejdie, dup atta
oboseal, florile s nu rmn vii pn la apusul soarelui.
n privina grdinilor snt lipsit de sim estetic, dar oricum, printre puni i buruieni,
rodul muncii mele va fi mictor. Va fi o neltorie, firete; potrivit planului meu, n
dup-amiaza aceasta va fi o grdin ngrijit; dar mine (dac e vnt), poate s fie
moart sau fr flori.
Mi-e cam ruine s-mi mrturisesc proiectul. O femeie uria aezat, privind apusul,
cu minile mpreunate sub un genunchi; un brbat foarte mic, fcut din frunze, n-
43
genuncheat n faa femeii (dedesubtul acestui personaj voi pune cuvntul eu" ntre
paranteze).
Se va pune i aceast inscripie:
Eti sublim, nu ndeprtat i de neneles, Pstrezi ntreaga linite a trandafirului necules.
Oboseala mea a devenit aproape o boal. Am la dispoziie cerul i posibilitatea de a m
culca sub copaci pn la ase dup-amiaz, dar voi amna odihna pentru a scrie.
Aceast nevoie de a scrie cred c se datoreaz nervilor. Pretextul e c acum actele mele
m duc ctre una din cele trei perspective: tovria femeii, singurtatea (adic
moartea n care am petrecut ultimii ani, imposibil dup ce am contemplat-o pe
femeie) sau ngrozitoarea justiie. Care din ele va deveni realitate? E greu s-o tiu
dinainte, totui redactarea i lectura acestor memorii m pot ajuta s fac previziunea
asta att de util i mi vor permite poate chiar s particip la furirea unui viitor
acceptabil.
Am lucrat ca un executant prodigios; opera rezult din relaia ntre fragmentele care o
compun. Poate c magia depinde tocmai de asta: trebuie s m dedic fiecrui fragment,
s nving dificultatea de a planta fiecare floare i de a o alinia cu precedenta. In timpul
execuiei nu se putea prevedea
cum avea s arate opera ncheiat; va fi sau un ansamblu dezordonat de flori, sau o fe-
meie, nu se tie.
Totui, lucrarea nu pare improvizat, arat destul de elegant. N-am putut s-mi
ndeplinesc proiectul. n imaginaie nu-i mai greu de nchipuit o femeie aezat, i-
nndu-i cu minile un genunchi, dect o femeie stnd n picioare; din flori, ns, prima
este aproape imposibil de realizat. Femeia e vzut din fa, cu capul i picioarele din
profil, privind un apus de soare. Faa i un al cu flori mov formeaz capul. Pielea nu
iese bine. N-am putut reda culoarea asta auster, care-mi repugn i m atrage. Rochia
din flori albastre are borduri albe. Soarele fcut din nite stranii floarea-soarelui care
cresc pe-aici. Marea, din aceleai flori ca i rochia. Personajul care m reprezint st n
profil, ngenuncheat, e mic (are doar o treime din mrimea femeii) i verde, alctuit
din frunze.
Am modificat inscripia. Prima era prea lung pentru a o face din flori. Am schimbat-o
cu alta:
Moartea mi-ai dezvluit-o pe aceast insul.
M bucuram c snt un mort care nc vegheaz. Din cauza acestui sentiment, am
neglijat ns politeea; propoziia putea conine un repro, totui am revenit la acea
44
45
idee. M orbeau, cred, dorina de a m prezenta ca un fost mort, precum i descope-
rirea literar sau banal c moartea era imposibil alturi de acea femeie. Cu toat
monotonia lor, aberaiile acestea erau aproape monstruoase:
Un mort pe aceast insul ai trezit. sau:
Nu snt mort: snt ndrgostit.
M-am simit descurajat. Inscripia florilor spune:
Omagiul timid al unui amor.
Totul s-a petrecut n cadrul celei mai previzibile normaliti, dar ntr-o form nesperat
de benign. Snt pierdut. Lucrnd la aceast grdini, am comis o greeal elementar,
la fel ca Aiax, sau vreun alt personaj elenic uitat, cnd a njunghiat animalele; dar n
acest caz, chiar eu snt animalele njunghiate.
Femeia a sosit mai devreme dect de obicei. A lsat geanta (cu cartea pe jumtate ie-
it) pe o stnc i, pe alt stnc, mai neted, a ntins cuvertura. Avea un costum de
tenis; un batic aproape mov, pe cap. A stat un moment privind marea, ca adormit; apoi
s-a ridicat i s-a dus s ia cartea. S-a micat cu acea libertate pe care o avem cnd
sntem singuri. A trecut, att la dus ct i la
ntors, pe lng grdinia mea, dar s-a prefcut c n-o vede. Nu eram nerbdtor s-o
vad; dimpotriv, cnd femeia a aprut, am neles greeala mea uimitoare i am suferit
c nu puteam ascunde o lucrare care m condamna pentru totdeauna. M-am linitit,
poate, pierzndu-mi cunotina. Femeia a deschis cartea, i-a pus mna ntre file i a
continuat s priveasc dup-amiaza. Nu a plecat pn la cderea nopii.
Acum m consolez reflectnd asupra condamnrii mele. Este dreapt sau nu? Ce tre-
buie s atept dup ce i-am dedicat aceast grdini de prost-gust? Cred, fr s m
revolt, c lucrul fcut, o dat ce-l pot critica, n-ar trebui s m duc la pierzanie. n faa
unei fiine atottiutoare, nu snt omul care s se team de aceast grdin. La urma
urmei, eu am creat-o.
Eram gata s-i spun c acolo se manifestau pericolele creaiei, greutatea de a purta
diverse contiine n echilibru, simultan. Dar, la ce bun? Aceste justificri snt fr
vlag. Totul e pierdut, viaa alturi de femeie, singurtatea dinainte. Strui fr scpare
n acest monolog, care, ncepnd chiar de acum, e nejustificat.
n ciuda nervilor, azi am fost inspirat, n timp ce dup-amiaza se destrma mpr-
tindu-se din nentinata senintate, din

46
47
splendoarea femeii. Aceast senzaie plcut m-a cuprins din nou noaptea; am avut un
vis cu lupanarul femeilor oarbe pe care l-am vizitat cu Ombrellieri, la Calcutta. Femeia
a aprut i lupanarul s-a transformat ntr-un palat florentin, bogat, cu stucaturi. Eu,
ncurcat, am izbucnit: Ce romantic!", pln-gnd de fericire poetic i vanitate deart.
M-am trezit ns de cteva ori, nelinitit din pricina lipsei mele de finee fa de ri-
guroasa delicatee a femeii. Nu voi uita: i-a dominat dezgustul pe care i l-a produs
srmana mea grdini i a simulat cu mil c n-o vede. M nelinitea de asemenea
faptul c am auzit Valencia i Tea for two, pe care un fonograf le-a repetat exasperant
pn la rsritul soarelui.
Tot ceea ce am scris despre destinul meu, cu speran sau team, n glum sau n se-
rios, m mortific.
ncerc un sentiment foarte neplcut. Mi se pare c tiam de mult rezultatul jalnic al
faptelor mele i c am insistat cu superficialitate i ncpnare... A fi putut avea
purtarea asta doar n vis, doar n nebunie... Azi dup-amiaz, ca un comentariu simbo-
lic i anticipat, am visat c n timp ce jucam o partid de croquet, tiam c jocul avea
s aib ca rezultat uciderea unui om. Apoi, ireversibil, eu eram acel om.
48
Acum comarul continu... Eecul meu este definitiv i ncep s povestesc vise. Vreau
s m trezesc, dar ntlnesc acea rezisten care te mpiedic s iei din visele cele mai
ngrozitoare.
Azi femeia a vrut s-i simt indiferena, ceea ce de altfel a reuit. Tactica ei este ns
inuman i, cu toate c eu snt victima, cred totui c privesc obiectiv.
A venit cu dezgusttorul tenisman. Simpla prezen a acestui om ar trebui s nlture
orice gelozie. Este foarte nalt. Purta un sacou de tenis, de culoarea granatei, prea
mare, pantaloni albi i pantofi enormi cu alb i galben. Barba prea fals. Pielea e
feminin, ca de cear, marmorat pe la tmple. Ochii snt de culoare nchis, dinii
dezgusttori; vorbete rar, deschiznd mult o gur mic, rotund, vocaliznd
copilrete, ar-tnd o limb mic i ea, rotund, de un rou aprins, lipit mereu de
dinii inferiori. Mi-nile snt foarte lungi, palide; le ghicesc fin cptuite cu umezeal.
M-am ascuns imediat. Nu tiu dac ea m-a vzut, dar presupun c da, pentru c nici un
moment nu a prut s m caute cu privirea.
Snt sigur c brbatul nu a observat grdinia dect trziu. Ea s-a prefcut c n-o vede.
49
Am auzit nite cuvinte franuzeti. Apoi n-au mai vorbit. Au devenit parc dintr-o dat
triti, privind marea. Brbatul a spus ceva. De fiecare dat cnd un val se sprgea de
pietre, fceam doi, trei pai repezi, apro-piindu-m. Erau francezi. Femeia a micat
capul; n-am auzit ce-a spus, dar fr ndoial era o negaie; avea ochii nchii i sur-
dea cu amrciune sau extaz.
Crede-m, Faustine, a spus brbosul cu o disperare prost stpnit, iar eu i-am aflat
numele: Faustine. (Dar lucrul i-a pierdut orice importan.)
Nu... acum tiu ce urmreti...
A surs, fr amrciune i fr extaz, frivol, mi aduc aminte c n acel moment am
urt-o. Se juca i cu brbosul, i cu mine.
E o nenorocire c nu ne nelegem. Timpul e scurt: doar trei zile i apoi nimic nu va
mai avea importan.
N-am neles bine situaia. Omul acesta era de fapt dumanul meu. Mi s-a prut trist;
nu m-ar fi mirat ca tristeea lui s fi fost un joc. Jocul Faustinei era insuportabil,
aproape grotesc.
Omul a vrut s reduc din importana cuvintelor lui anterioare. A spus cteva propoziii
care aveau cam acest sens:
Nu trebuie s te neliniteti. Nu vom discuta o venicie...
50
Morel, rspunse prostete Faustine, tii c-mi pari misterios?
ntrebrile Faustinei n-au putut s-i nlture tonul de glum.
Brbosul s-a dus s-i aduc alul i geanta. Erau pe o stnc, la civa metri. S-a ntors
agitndu-le i spunnd:
Nu lua n serios ce i-am spus... Uneori cred c dac i strnesc curiozitatea... Dar
nu te supra...
La dus i la ntors a clcat n picioare biata mea grdini. Nu-mi dau seama dac n
mod contient sau cu o incontien iritant. Faustine l-a vzut, jur c l-a vzut, i n-a
vrut s m scuteasc de aceast ofens; a continuat s-i pun ntrebri, surz-toare,
interesat, devorat de curiozitate. Atitudinea ei mi s-a prut josnic. Fr ndoial,
grdinia este de cel mai prost gust. Dar de ce s-o lai clcat n picioare de un brbos?
Nu snt i aa destul de clcat n picioare?
La ce te poi atepta ns de la astfel de oameni? Tipul lor corespunde idealului pe
care-l caut totdeauna productorii de cri potale indecente. Se potrivesc: un brbos
palid i o iganc mare cu ochi enormi... mi vine s cred c i-am vzut chiar n cele
mai cunoscute colecii de la Portico Ama-rillo, la Caracas.
51
nc m mai ntreb: ce trebuie s cred? Fr ndoial, Faustine este o femeie detes-
tabil. Dar ce vrea? Poate vrea s se joace cu mine i cu brbosul; sau poate c br-
bosul nu este altceva dect un instrument pentru a m chinui pe mine i nu-i pas da-
c-l face s sufere. Poate c Morel nu e dect o afectare a ignorrii mele i un semn c
aceast ignorare ajunge la punctul culminant i deci la sfrit.
Dar poate c nu... E atta vreme de cnd nu m vede... Dac continu, cred c o s-o
omor sau o s nnebunesc. Uneori m gn-desc c partea asta de sud a insulei este att
de insalubr nct m-a fcut invizibil. A avea un avantaj: a putea s-o rpesc pe Fa-
ustine fr nici un pericol...
Ieri nu m-am dus la stnci. i azi mi-am spus de multe ori c nu m voi duce, dar la
jumtatea dup-amiezei mi-am dat seama c voi merge. Faustine n-a venit i cine tie
cnd va mai veni. Nu se mai poate amuza cu mine (dup ce mi-a clcat n picioare
grdinia). Acum prezena mea o va plictisi ca o glum de care s-a fcut haz o dat i
pe care cineva vrea s-o repete. mi promit s nu se mai repete.
Dar la stnci nu mai aveam linite: Este vina mea, mi spuneam (pentru c Faustine
52
nu aprea), c m-am ncpnat atta s nu vin."
M-am urcat pe colin. Am ieit din spatele unui grup de plante i m-am trezit n faa a
doi brbai i a unei femei. M-am oprit, n-am mai respirat; ntre noi nu era nimic (cinci
metri de spaiu gol i crepuscular). Brbaii stteau ntori cu spatele; doamna era cu
faa spre mine, edea jos i m privea. Am vzut-o tresrind. Brusc s-a ntors i a privit
spre muzeu. M-am ascuns n spatele unor plante. A spus cu voce vesel:
Asta nu e or pentru poveti cu fantome. S intrm.
Nu tiu nc dac spuneau ntr-adevr poveti cu fantome sau dac fantomele au aprut
n propoziie pentru a anuna c se petrecuse ceva straniu (apariia mea).
Au plecat. Nu prea departe de mine mergeau un brbat i o femeie. M-am temut c m
vor surprinde. Perechea s-a apropiat mai mult. Am auzit o voce cunoscut:
Azi nu m-am dus s vd... (Inima a nceput s-mi bat cu putere.
Mi s-a prut c n aceast propoziie eu eram cel la care se refereau.)
i pare ru?
Nu tiu ce-a spus Faustine. Brbosul fcuse progrese. Se tutuiau.
53
M-am ntors n prile de jos ale insulei, hotrt s rmn acolo pn ce-o s m ia
marea. Dac intruii vin s m caute, nu m voi preda i nici nu voi fugi.
Hotrrea mea de a nu mai aprea n faa Faustinei a durat patru zile (ajutat fiind de
dou maree care mi-au dat de lucru).
M-am dus devreme la stnci. Mai tirziu au sosit Faustine i falsul tenisman. Vorbeau
corect franuzete, chiar foarte corect, aproape ca sud-americanii.
Am pierdut deci toat ncrederea dumneavoastr?
Toat.
nainte credeai n mine.
Am observat c nu se mai tutuiau, dar imediat mi-am amintit c oamenii, cnd ncep s
se tutuiasc, nu pot evita rentoarcerile la dumneavoastr". Poate, m-am gn-dit, snt
influenat de conversaia pe care o aud. Avea aceeai idee de ntoarcere n trecut, dar n
legtur cu alte subiecte.
i m-ai crede dac a putea s v readuc ntr-un moment nainte de acea du-p-
amiaz, la Vincennes?
Niciodat n-a putea s v mai cred, niciodat.
Influena viitorului asupra trecutului, a spus Morel, cu entuziasm i voce foarte
joas.
54
Apoi au rmas tcui, privind marea. Brbatul a vorbit ca i cum ar fi nlturat o linite
apstoare.
Crede-m, Faustine...
Mi s-a prut ncpnat. Continua cu aceleai rugmini pe care le-am auzit cu opt zile
nainte.
Nu... Acum tiu ce urmreti...
Conversaiile se repetau fr nici o justificare. Cititorul nu trebuie s-i imagineze aici
c descoper fructul amar al situaiei mele, i nici s se complac n prea simpla
asociere a cuvintelor urmrit, solitar, mizantrop. Am studiat subiectul nainte de pro-
ces: conversaiile snt schimburi reciproce de tiri (meteorologice, de exemplu), de in-
dignri, de bucurii (intelectuale, de pild) cunoscute dinainte i mprtite de inter-
locutori. Emoioneaz plcerea de a vorbi, de a exprima acorduri sau dezacorduri.
i priveam, i auzeam. Am simit c se petrece ceva straniu; dar nu tiam ce. Acea
canalie ridicol m indigna.
Dac v-a spune tot ce urmresc...
V-a insulta?
Sau ne-am nelege. Timpul e scurt, doar trei zile; e o nenorocire c nu ne ne-
legem.
Cu mare greutate n contiina mea, dar la timpul potrivit n realitate, cuvintele i
55
micrile Faustinei i ale brbosului coincideau cu cuvintele i micrile lor de acum
opt zile. Groaznica venic rentoarcere. Rentoarcere incomplet ns: grdinia mea.
Mutilat data trecut de paii lui Morel, astzi este un loc rvit, cu vestigii de flori
moarte, turtite la pmnt.
Prima impresie m-a mgulit. Am crezut a descoperi c n aptitudinile noastre trebuie s
existe, nesperate, repetiii constante, ntmplarea favorabil mi-a ngduit s observ. S
fii martor clandestin la diferite ntrevederi ale acelorai persoane nu e un lucru
frecvent. Scenele se repet ca la teatru.
Auzindu-i pe Faustine i pe brbos, mi corectam amintirea conversaiei anterioare
(transcris din memorie cu cteva pagini n urm).
Mi-a fost team c aceast descoperire ar putea fi doar efectul unei slbiri a amintirilor
mele sau al comparaiei dintre o scen real i una simplificat prin uitare.
Apoi, cu amrciune brusc, am bnuit c totul ar fi o reprezentaie burlesc, o glum
ndreptat mpotriva mea.
Datorez o explicaie. Niciodat nu m-am ndoit c era bine s ncerc ca Faustine s
simt exclusiv importana noastr, a amn-durora (i c brbosul nu conta). Cu toate
56
acestea, m tenta dorina de a-l pedepsi pe acest individ, m amuza chiar i ideea de a-l
nfrunta n vreun fel care s-l acopere de ridicol.
n sfrit sosise ocazia. Cum s profit de ea? M-am strduit s m gndesc (fiind do-
minat exclusiv de furie).
Nemicat, ca i cum a fi reflectat, am ateptat momentul s le ies n cale. Brbosul s-a
dus s ia alul i geanta Faustinei. S-a ntors agitndu-le (spunnd ca data trecut):
Nu lua n serios ce i-am spus... Uneori cred...
Era la civa metri de Faustine. Am aprut hotrt s fac orice, dar nimic special.
Spontaneitatea e deseori surs de grosolnii. L-am artat pe brbos, ca i cum l-a fi
prezentat Faustinei, i am strigat:
Lafemme barbe, Madame Faustine! Nu era o glum bun, nici mcar nu se
tia sigur mpotriva cui era ndreptat.
Brbosul a continuat s mearg spre Faustine i nu s-a mpiedicat de mine numai
pentru c m-am dat brusc la o parte. Femeia nu i-a ntrerupt ntrebrile, nu i-a
lepdat veselia de pe chip. Linitea ei nc m mai nspimnt.
Din acel moment i pn azi dup-amia-z am fost copleit de ruine i de dorina de a
ngenunchea n faa Faustinei. N-am
57
putut atepta pn la apusul soarelui. M-am dus pe colin hotrt s m pierd i cu un
presentiment c dac totul ieea bine voi fi silit s joc o scen de rugmini melodra-
matice. Greeam. Ceea ce se petrece nu are explicaie. Colina era pustie.
Cnd am vzut colina pustie, m-am temut de-o capcan. Am strbtut cu spaim
muzeul, uneori ascunzndu-m. Dar ajungea s priveti mobilele i pereii, cptuii cu
singurtate, ca s te convingi c nu era nimeni acolo. Ba chiar mai mult: ca s te
convingi c niciodat nu fusese nimeni. E greu, dup o absen de aproape douzeci de
zile, s poi afirma c toate obiectele din-tr-o cas cu foarte multe ncperi se afl unde
erau cnd ai plecat; cu toate acestea accept, ca o eviden pentru mine, c aceste
cincisprezece persoane (i tot atia servitori) n-au micat o banc, o lamp sau, dac
au micat ceva, au pus totul n locul i n poziia pe care le aveau nainte. Am inspectat
buctria, spltoria: mncarea pe care am lsat-o acum douzeci de zile, m-
brcmintea (furat dintr-un dulap al muzeului) pus la uscat acum douzeci de zile
erau acolo, una putrezit, cealalt uscat, amndou intacte.
58
Am strigat n casa aceea goal: Fausti-ne! Faustine!" Nici un rspuns.
Exist doi factori, un fapt i o amintire, pe care acum i vd mpreun, oferind o ex-
plicaie, n ultimul timp m ocupasem cu ncercarea unor noi rdcini. Cred c n Me-
xic indienii cunosc o butur preparat din suc de rdcini aceasta este amintirea
(sau uitarea) care provoac deliruri timp de mai multe zile. Concluzia (cu privire la
ederea Faustinei i a prietenilor ei pe insul) este logic admisibil, cu toate acestea
numai dac accept jocul a putea s-o iau n serios. Parc m-a juca: am pierdut-o pe
Faustine i asist la prezentarea acestor probleme n faa unui observator ipotetic, un al
treilea.
Nencreztor, mi-am adus aminte de condiia mea de evadat i de puterea infernal a
justiiei. Poate c totul nu e dect o nemaipomenit stratagem. Nu trebuia s m las
dobort, nu trebuia s reduc capacitatea mea de rezisten: catastrofa ar putea fi att de
ngrozitoare.
Am inspectat capela, subteranele. Am hotrt s vd toat insula nainte de a m culca.
M-am dus la stnci, la punile de pe colin, pe plaj, i, dintr-un exces de pruden, n
prile de jos ale insulei. A trebuit s accept c intruii nu erau pe insul.
59

Cnd m-am ntors la muzeu, era aproape noapte. Eram nervos. Doream claritatea lu-
minii electrice. Am ncercat mai multe ntreruptoare, dar nu era lumin. Astfel pare s
se confirme prerea mea c mareele trebuie s furnizeze energia motoarelor (prin
mijlocirea acelei mori hidraulice sau a rotorului care exist n prile de jos ale insu-
lei). Intruii au consumat lumina. De la ultimele dou maree a urmat un prelungit
interval de calm. S-a ncheiat chiar n du-p-amiaza asta, pe cnd intram eu n muzeu.
A trebuit s nchid totul; se prea c vntul i marea erau pe cale s distrug insula.
In prima subteran, ntre motoarele p-rnd uriae n penumbr, m-am simit brusc
deprimat. Efortul de a m sinucide era de prisos deoarece, o dat disprut Faustine,
nici mcar nu-mi mai putea rmne anacronica satisfacie a morii.
Dintr-o obligaie confuz, pentru a-mi justifica coborrea, am ncercat s pun n
funciune uzina electric. S-au produs nite explozii slabe, apoi calmul s-a restabilit, n
vreme ce o furtun izbea ramurile unui cedru de geamul gros al luminatorului.
Nu-mi aduc aminte cum am ieit de acolo. Ajungnd sus, am auzit un motor; lumina
cuprinsese totul cu repeziciune i

m-am trezit n faa a doi oameni: unul mbrcat n alb, cellalt n verde (un buctar i
un servitor). Nu tiu care din ei a ntrebat (n spaniol):
Vrei s-mi spui de ce a ales acest loc pierdut?
O fi tiind el de ce, rspunse cellalt (tot n spaniol).
Am ascultat cu nelinite. Erau ali oameni. Aceste noi apariii (poate din creierul meu
chinuit de lipsuri, de toxine i de sori, sau de insula asta fatal) erau iberici, iar discuia
lor m ducea la concluzia c Faustine nu se ntorsese.
Continuau s vorbeasc cu o voce linitit, ca i cum n-ar fi auzit paii mei, ca i cum
eu n-a fi existat.
Nu neg, dar cum de i-a trecut prin cap lui Morel?...
I-a ntrerupt un brbat care a spus furios:
Pn cnd? Mncarea e gata de-o or.
I-a privit fix (att de fix nct m-am ntrebat dac nu cumva se lupta mpotriva dorinei
de a m privi) i numaidect a disprut strignd. L-a urmat buctarul; servitorul a luat-o
la fug n direcie opus.
Fceam eforturi s m linitesc, dar tremuram. A sunat un gong. M aflam ntr-o
situaie n care chiar i eroii ar fi acceptat frica. Cred c ntr-o asemenea mprejura-
60
61
re n-ar fi rmas impasibili. Atunci a nceput s m copleeasc groaza. Din fericire, a
durat puin. Mi-am amintit de acel gong. II vzusem de multe ori n sufragerie. Am
vrut s fug. M-am mai linitit. S fug era ntr-adevr imposibil. Furtuna, barca de
salvare, noaptea... Chiar dac ar fi ncetat furtuna, n-ar fi fost mai puin cumplit s-o
pornesc pe mare, n noaptea asta fr lun. n plus, barca de salvare n-ar fi putut pluti
mult vreme... Qt privete prile de jos ale insulei, erau cu siguran inundate. Fuga
mea s-ar fi terminat foarte repede. Era mai bine s ascult, s urmresc micrile acestor
oameni, s atept.
Am privit n jur i m-am ascuns (sur-znd, pentru a prea sigur pe mine) n cmrua
de sub scar. Acest gest a fost (m-am gndit ulterior) foarte stngaci. Dac m-ar fi
cutat, s-ar fi uitat fr ndoial acolo. Am stat o clip fr s m gndesc, foarte lini-
tit, dar confuz nc.
mi apreau dou ntrebri:
Cum au ajuns pe insul? Cu furtuna asta nici un cpitan nu s-ar fi ncumetat s se
apropie; a presupune o transbordare sau o debarcare cu ajutorul brcilor era absurd.
Cnd au ajuns? Mncarea era gata de mult vreme, n schimb nu trecuse nici un sfert
62
de or de cnd eu coborsem la motoare, iar pe insul nu era nimeni.
l pomeniser pe Morel. Era vorba, cu siguran, de o revenire a acelorai persoane. M-
am gndit, cuprins de emoie, c poate o voi vedea din nou pe Faustine.
Am ieit din ascunztoare presimind o destindere brusc, sfritul uimirilor mele. Nu
era nimeni.
Am urcat scara, am naintat pe coridoarele mezaninului; de la unul din cele patru
balcoane, ntre frunze ntunecate i o zeitate de lut ars, m-am aplecat s privesc de sus
n sufragerie.
Ceva mai mult de o duzin de persoane erau aezate la mas. Mi-am nchipuit c ar
putea fi turiti neozeelandezi sau australieni; mi s-a prut c erau instalai, c nu erau
pe punctul de a pleca imediat.
Mi-amintesc bine: am vzut totul, i-am comparat cu turitii, am descoperit c nu
preau s fie n trecere, i abia atunci m-am gndit la Faustine. Am cutat-o i-am g-
sit-o imediat. Am avut o plcut surpriz pentru c brbosul nu era alturi de Faustine;
o bucurie efemer ns; brbosul nu era acolo (dar nainte s m pot bucura cu
adevrat, l-am vzut n faa Faustinei).
63
Conversaiile se purtau fr vlag. Mo-rel propuse tema nemuririi. S-a vorbit despre
cltorii, srbtori, metode de alimentare. Faustine i o fat blond au vorbit despre
medicamente. Alee, un brbat tnr, ngrijit pieptnat, tip de oriental i cu ochii verzi, a
ncercat s povesteasc despre comerul lui cu ln, fr s insiste i fr succes. Morel
s-a entuziasmat fcnd planuri pentru un teren de pelot sau de tenis pe insul.
I-am cunoscut ceva mai bine pe oamenii de la muzeu. La stnga Faustinei era o femeie,
Dora?, cu prul blond, coafat, foarte zm-bitoare, cu capul mare i uor aplecat nainte,
precum un cal nobil. De cealalt parte sttea un brbat tnr, brunet, cu ochii vii,
fruntea ncruntat i prul des. Apoi era o fat nalt avnd pieptul scoflcit, braele ex-
trem de lungi i o expresie de grea. Era Irene. n sfrit, cea care a spus nu e ora pen-
tru poveti cu fantome, n noaptea n care m-am suit pe colin. Nu-mi amintesc de ceilali.
Cnd eram mic, m jucam de-a descoperirile pe ilustraiile din cri: le priveam
ndelung i apreau n mod interminabil diferite obiecte. Am mai stat acolo o vreme
contrariat, privind panourile cu femei, tigri sau pisici de Fuyita.
S-au dus cu toii n hol. Foarte ncet i cu niare team dumanii mei erau fie d'om-
64
nii din hol, fie personalul din subsol am cobort pe scara de serviciu pn la ua as-
cuns n spatele paravanului. Ceea ce am vzut mai nti a fost o femeie care tricota n
apropierea unuia dintre caliciile de alabastru, femeia care se numete Irene, i cealalt
cu care sttea de vorb. Am mai cutat i, cu riscul de a fi descoperit, l-am vzut pe
Morel la o mas, cu alte cinci persoane, jucnd cri. Fata care sttea cu spatele era
Faustine. Sub masa mic erau o mulime de picioare i-am petrecut cteva minute,
poate nu doar cteva, insensibil la orice n afar de gndul de-a verifica dac picioarele
lui Morel i cele ale Faustinei se atingeau. Aceast lamentabil preocupare a ncetat
complet, nlocuit fiind de oroarea pe care mi-au produs-o faa roie i ochii foarte
rotunzi ai unui servitor care m-a privit i care a intrat n hol. Am auzit pai. Am fugit.
M-am ascuns ntre primul i al doilea ir de coloane de alabastru, n salonul rotund, pe
acvariu. Sub mine notau peti identici cu cei pe care-i scosesem putrezii n primele
mele zile pe insul.
Dup ce m-am linitit, m-am apropiat de u. Faustine, Dora tovara ei de mas
i Alee urcau scara. Faustine se mica cu o ncetineal studiat. Pentru acest corp
enorm,
65

pentru aceste picioare prea lungi, pentru aceast ntng senzualitate, eu mi riscam
calmul, Universul, amintirile, nelinitea att de vie i o ntreag bogie de cunotine,
ctigate cu trud, privind mareele i rdcinile comestibile.
I-am urmrit. Deodat au intrat ntr-o camer. n faa mea am gsit o u deschis, o
camer luminat i goal. Am intrat cu mult precauie. Fr ndoial cel care a stat
acolo a uitat s sting lumina. Aspectul patului i al mesei de toilette, lipsa crilor, a
rufelor, a celei mai mici dezordini artau c nimeni nu locuia acolo.
M-a cuprins nelinitea cnd ceilali locuitori ai muzeului au trecut n camerele lor. Am
auzit pai pe scar i am vrut s sting lumina, dar a fost imposibil: ntreruptorul se
blocase. N-am insistat, pentru c o lumin stingndu-se ntr-o camer goal ar fi atras
atenia.
Dac n-ar fi fost ntreruptorul acela, poate m-a fi culcat i-a fi dormit mpins de
oboseal, de numeroasele lumini pe care le vedeam stingndu-se printre crpturile
uilor i de linitea pe care mi-o ddea prezena femeii cu capul mare n camera Faus-
tinei. M gndeam c, dac cineva ar trece pe coridor, ar intra n camera mea ca s stin-
g lumina, restul muzeului fiind n ntune-
66
ric. Lucrul acesta, dei inevitabil, n-ar fi fost prea periculos. Gsind ntreruptorul blo-
cat, persoana ar pleca pentru a nu-i tulbura pe ceilali. Era suficient s m ascund
puin.
M gndeam la toate astea cnd a aprut capul Dorei. Ochii ei au trecut prin mine. A
plecat fr s ncerce s sting lumina.
Am rmas aproape bolnav de spaim. Eram gata de plecare, dar nainte de-a iei am
strbtut casa cu gndul, n cutarea unei ascunztori sigure. Regretam c prsesc
aceast camer de unde se putea ine sub observaie ua Faustinei. M-am aezat pe pat
i-am adormit. Puin dup aceea am vzut-o n vis pe Faustine. Se fcea c intrase n
camer i edea foarte aproape de mine. Apoi m-am trezit. Nu era lumin. Am cutat
s nu m mic, am cutat s vd n ntuneric, dar respiraia i spaima erau de
nestpnit.
M-am ridicat, am ieit pe coridor i am ascultat linitea care urmase furtunii: nimic nu
o ntrerupea.
Am nceput s merg pe coridor i s m gndesc c pe neateptate s-ar putea deschide o
u, iar eu a putea intra n puterea unor mini agile, interpelat de o voce zeflemitoare,
de neconfundat. i atunci, lumea ciudat n care trisem ultimele zile, ipotezele i
temerile mele, Faustine chiar n-ar mai fi fost altceva dect nite imagini efe-
67
mere n faa nchisorii i spnzurtorii. Am cobort scara pe ntuneric, cu grij. Am
ajuns la o u i am vrut s-o deschid. A fost imposibil; nici mcar n-am putut s-i mic
clana (cunoteam aceste broate care blocheaz clana, dar nu nelegeam sistemul
ferestrelor, care, dei nu aveau broasc, r-mneau zvorite). M convingeam de im-
posibilitatea de-a iei enervndu-m mai tare i, fie din acest motiv, fie din cauza ne-
putinei n care m arunca ntunericul, pn i uile interioare deveneau de netrecut.
Nite pai pe scara de serviciu mi-au sporit graba. N-am tiut cum s ies. Am mers fr
zgomot inndu-m de un perete, pn la unul din enormele calicii de alabastru; cu efort
i mare risc am alunecat nuntru.
Am rmas aa mult vreme, nelinitit, sprijinindu-m de suprafaa luminoas a
alabastrului i de fragilitatea lmpii. M-am ntrebat dac Faustine o fi rmas singur cu
Alee sau dac unul dintre ei o fi ieit cu Dora, fie nainte, fie dup.
Azi-diminea m-au trezit nite voci, dar eram foarte slbit i prea obosit pentru a
putea asculta. Apoi din nou n-am mai auzit nimic.
Voiam s ies afar din muzeu. Am nceput s m ridic n picioare cu teama s nu alu-
nec i s nu sparg enorma lamp, avnd grij s nu m vad cineva aprnd. Foarte n-
68
cet, anevoie, am cobort din urna de alabastru. Ateptnd s m mai linitesc puin, m-
am refugiat n spatele draperiilor. Eram aa de slbit, net nu le puteam mica; mi se
preau rigide i grele ca draperiile de piatr ale unor morminte. Mi-am nchipuit,
chinuit de foame, pini i alte alimente preparate, proprii civilizaiei: n ncperea din
faa sufrageriei le-a gsi, fr ndoial. Am trecut prin leinuri uoare, mi venea s
rd; fr team, m-am dus pn la vestibulul scrii. Ua era deschis. Nu era nimeni.
Am trecut n ncperea din faa sufrageriei cu o ndrzneal care m umplea de
mndrie. Am auzit pai. Am vrut s deschid o u care ddea afar i iari m-am
ntlnit cu una din acele clane nenduplecate. Pe scara de serviciu cobora cineva. Am
alergat spre intrare. Prin ua deschis am putut vedea o parte dintr-un scaun de paie i
nite picioare ncruciate. M-am ntors n direcia scrii principale; acolo am auzit de
asemenea pai. n sufragerie era lumin. Am intrat n hol, am vzut o fereastr deschis
i, aproape n acelai timp, de-o parte a ferestrei pe Irene i pe femeia care n seara tre-
cut vorbea despre fantome, iar de cealalt parte pe tnrul cu fruntea ncruntat i
prul des, cu o carte deschis, mergnd spre mine i declamnd poezii franuzeti. nti
m-am oprit, apoi am mers eapn printre ei, net
69
S*&_.
aproape c i-am atins. Am srit pe fereastr i, cu picioarele chinuite de dureri din
pricina izbiturii (de la fereastr la gazon snt vreo trei metri), am alergat pe mal n jos,
cznd de multe ori, fr s-mi pese dac m vede cineva.
Am pregtit puin mncare i-am devorat-o ntr-o clip, cu disperare, fr poft.
Acum aproape c nu mai am dureri. Snt mult mai linitit. Dei e absurd, m gndesc
c poate cei din muzeu nu m-or fi vzut. A trecut o zi ntreag i n-a venit nimeni s
m caute. Mi-e fric s cred n atta noroc.
Am un element care poate servi cititorilor acestui raport pentru a cunoate data celei
de-a doua apariii a intruilor, i anume cele dou luni i cei doi sori care s-au vzut n
ziua urmtoare. Poate c e vorba doar de o apariie local sau de un fenomen de iluzie
optic, determinat de lun, soare, mare i aer, fenomen vizibil desigur att la Rabaul,
ct i n ntreaga zon. Am observat c acest al doilea soare (poate imaginea celuilalt)
este mult mai violent. Mi se pare c ntre ieri i alaltieri a existat o cretere infernal
de temperatur, ca i cum noul soare ar fi adugat o var exagerat primverii. Nopile
snt foarte albe, ceva ca un reflex polar plutind prin aer. mi nchipui c
70
cele dou luni i cei doi sori nu prezint prea mult interes; probabil c tirea despre ei a
ajuns pretutindeni, fie c au fost vzui pe cer, fie c s-a vorbit despre ei n informaii
mai docte i mai complete. Nu-i pomenesc pentru a le conferi valoare de poezie sau de
curiozitate, ci pentru ca lectorii mei, care primesc ziare i au zi de natere, s dateze
aceste pagini.
Trim primele nopi cu dou luni. Totui doi sori s-au mai vzut, dup cum povestete
Cicero n De natura Deorutn:
Turn sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.
Nu cred s fi citat greit1. D. Lobre, la Institutul Miranda, ne-a fcut s nvm pe
dinafar primele cinci pagini ale Crii a Doua i ultimele trei pagini ale Crii a
1
Se nal. Omite cuvntul cel mai important: geminate (din geminatus, ngemnat, duplicat, repetat,
reiterat). Fraza este:...turn solegeminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus eve-
nerat: quo quidem anno P. Africanus sol alter extinc-tus est:... Traducerea lui Menendez y Pelayo:
Cei doi sori care, dup cum l-am auzit pe tatl meu, s-au vzut n timpul consulatului lui
Tuditanus i Aquilius; n acelai an n care s-a stins acel alt soare al lui Publius Africanul (183
a. Ch.). (Nota editorului)
71
Treia. Nu cunosc nimic mai mult din Despre natura zeilor.
Intruii n-au venit s m caute. I-am vzut aprnd i disprnd la marginile colinei.
Poate datorit vreunei nedesvriri a sufletului meu (i a numrului nesfrit de
nari), am avut nostalgia zilei trecute, cnd nu-mi fceam sperane n privina Fausti-
nei i nu triam aceast stare de zbucium. Am avut nostalgia acelui moment n care m-
am simit, atunci cnd m aflam n muzeu, stpnul propriei mele singurti.
Acum mi-aduc aminte la ce m gndeam alaltsear, n camera aceea puternic lumi-
nat. M gndeam la natura intruilor i la relaiile pe care le-am avut cu ei.
Am ncercat diverse explicaii:
Una din ele ar fi aceea c eu a avea celebra cium; efectele ciumei asupra imaginaiei
ar fi: oamenii, muzica, Faustine; iar asupra corpului leziuni ngrozitoare, semne ale
morii, pe care ns efectele asupra imaginaiei nu m las s le vd.
Alt explicaie ar fi c aerul viciat din prile de jos ale insulei i o alimentaie de-
ficitar m-au fcut poate invizibil, aa nct intruii nu m-au vzut (sau au o disciplin
suprauman; am nlturat n mod secret, cu satisfacia de a proceda cu abilitate, orice
bnuial de simulare organizat, poliist).
72
Obiecie la aceast explicaie: nu snt invizibil pentru psri, oprle, obolani, nari.
Mi-a trecut prin minte (vag) c ar putea fi vorba de fiine de alt natur, de pe alt
planet, cu ochi, dar nu pentru vz, cu urechi, dar nu pentru auz. Mi-am adus aminte c
vorbeau o francez corect. Am extins enormitatea presupunerii anterioare: avansnd
ideea c aceast limb ar fi un atribut comun lumilor noastre, dar destinat unor scopuri
diferite.
Prin aberaia de a povesti visuri am ajuns la cea de a patra ipotez. Ast-noapte am
avut urmtorul vis:
Se fcea c eram ntr-un ospiciu. Dup un ndelungat consult (procesul?) cu un medic,
familia mea m adusese acolo. Directorul era Morel. Dei tiam nencetat c eram pe
insul, uneori credeam c snt la ospiciu, iar alteori c eram eu nsumi directorul os-
piciului.
Nu cred absolut necesar s iau un vis drept realitate, i nici realitatea drept nebunie.
n sfrit, a cincea ipotez: intruii ar fi un grup de prieteni mori, iar eu, un cltor ca
Dante, ca Swedenborg sau alt mort, din-tr-o alt cast, ntr-un moment diferit al me-
tamorfozei sale; aceast insul ar fi un purgatoriu sau un cer al acelor mori (rmne
73
deschis posibilitatea diverselor ceruri; dac ar fi doar un singur cer, toi ne-am duce
numai acolo unde ne-ar atepta o companie fermectoare i discuii literare, aa nct
muli ne-am fi lsat deja prad morii).
Acum nelegeam de ce romancierii propun fantome care au de ce s se plng. Morii
continu s existe printre cei vii. Le vine greu s-i schimbe obiceiurile, s renun* la
tutun sau la prestigiul de violatori de femei. Am fost ngrozit (m-am gndit drama-
tiznd n sinea mea) c a putea fi invizibil; ngrozit c Faustine, aproape de mine, ar
putea fi totui pe alt planet (numele Faustine m-a fcut melancolic); iar eu a putea fi
mort, inaccesibil (o voi vedea pe Faustine, o voi vedea plecnd, iar semnele mele,
rugminile mele, gesturile mele agresive n-o vor putea atinge); astfel de soluii oribile
snt sperane frustrate.
Analiza acestor ipoteze mi ddea o puternic euforie. Am adunat dovezi care artau c
relaia mea cu intruii era o relaie ntre fiine din planuri diferite. Pe aceast insul
poate s-a petrecut o catastrof imperceptibil pentru morii ei, adic pentru mine i
pentru animalele care o locuiau, iar mai trziu ar fi sosit intruii.
Snt mort! Ct m-a entuziasmat faptul sta (mi-a gdilat vanitatea, simul literar).
74
Mi-am recapitulat viaa. Copilria puin ncurajatoare, cu dup-amiezele pe Promenada
Paradisului; zilele dinaintea deteniei mele, aproape strine; ndelungata mea fug;
lunile pe care le-am petrecut pe insul. Moartea avea dou ocazii s se amestece n
istoria mea. Una, n zilele dinaintea sosirii poliiei n camera mea de la pensiunea
mpuit i roz din strada Oeste, numrul 11, fa n fa cu Pastora (procesul a avut loc
naintea judectorilor supremi, iar apoi mi-au fost sortite fuga i cltoriile n cer,
infern sau purgatoriu). Cealalt ocazie aprea n timpul cltoriei cu barca. Soarele mi
crpa capul i, dei am vslit pn aici, probabil c mi-am pierdut cunotina cu mult
nainte de a ajunge. Toate amintirile din acele zile mi apar vagi, cu excepia unei lu-
mini infernale, a unui du-te-vino i a unui zgomot de ap, dar mai ales cu excepia unei
suferine mai mari dect toat vitalitatea noastr.
M gndeam de foarte mult vreme la asta, aa c eram cam stul i am continuat ntr-o
logic mai puin strns: n-am murit pn cnd nu au aprut intruii; n singurtate este
imposibil s fii mort. Pentru a renvia trebuie s suprimi martorii. Va fi o exterminare
uoar. Nu exist, aadar nu vor bnui distrugerea lor.
75
M gndearn i la altceva, la un incredibil proiect de rpire, foarte personal, parc
dintr-un vis, pe care rni-l povesteam singur.
n momentele de extrem anxietate am imaginat aceste explicaii nejustificabile, za-
darnice. Omul nu suport perioade lungi de triri intense.
M aflu ntr-un infern. Sorii snt copleitori. Nu m simt bine, am mncat nite bulbi
asemntori cu napii, foarte aoi.
Sorii stteau deasupra, unul mai aprins dect cellalt, i dintr-o dat (cred c pn n
acel moment am privit marea) a aprut un vapor, foarte aproape, ntre recifuri. A fost
ca i cum a fi dormit (pn i mutele zboar adormite sub acest soare dublu) i m-a
fi trezit secunde sau ore dup aceea, fr s-mi dau seama c dormisem sau c m
trezeam. Era un vapor alb care transporta mrfuri. Sentina mea, m-am gndit indignat.
Fr ndoial vin s exploreze insula. Coul, galben (ca la vapoarele de la Royal Mail
i de la Pacific Line), foarte nalt, a uierat de trei ori. Intruii au dat buzna pe
marginile colinei. Cteva femei au salutat cu batistele.
Marea era nemicat. De pe vapor au co-bort o alup. Le-a trebuit aproape o or ca
s pun n funciune motorul. Pe insul a debarcat un marinar mbrcat cu un cos-
76
turn de ofier sau de cpitan. Ceilali s-au ntors la vapor.
Omul s-a urcat pe colin. Eram foarte curios i, n ciuda durerilor pe care le simeam i
a bulbilor nedigerai, m-am urcat pe cealalt parte a colinei. L-am vzut salutnd
respectuos. L-au ntrebat cum a fost cltoria pe care o fcuse i dac obinuse totul la
Rabaul. Eu edeam n spatele unui fenix muribund, fr teama de a fi vzut (mi se
prea inutil s m ascund). Morel l-a condus pe om pn la o banc. Au vorbit.
Acum tiam la ce m puteam atepta. Vaporul trebuia s fie sau al intruilor, sau al lui
Morel. Venea s-i ia.
Am trei posibiliti, m-am gndit. S o rpesc, s m urc pe vas sau s o las s plece. Dac o
rpesc, vor veni s o caute i, mai devreme sau mai trziu, tot ne vor gsi. Nu va fi existnd n
toat insula un loc n care s-o ascund? Mi-aduc aminte c fceam eforturi chinuitoare s
gndesc.
De asemenea, mi-a trecut prin minte, a putea s-o scot din camera ei n primele ore ale
nopii i s plecm vslind, lund barca cu care am venit de la Rabaul. Dar ncotro? S-
ar repeta oare miracolul acelei cltorii? i apoi cum s m orientez? Ar merita s m
arunc cu Faustine n braele sorii i s ndurm mpreun lipsuri ndelungate n
77
acea barc, n mijlocul oceanului? Sau, cine tie, lipsurile nu vor fi chiar att de nde-
lungate, fiindc s-ar putea s ne scufundm la mic distan de rm.
Pe de alt parte, dac a reui s m urc pe vapor, a fi cu siguran descoperit. Atunci
ns ar rmne posibilitatea de a vorbi, de a cere s fie chemai Faustine sau Morel i
de a le explica situaia mea. Dac povestea mea n-ar fi acceptat, poate a avea timp s
m sinucid sau s-i determin s m ucid nainte de-a ajunge la primul port cu nchi-
soare.
Trebuie s m hotrsc, m-am gndit.
Un brbat nalt, robust, cu faa aprins, cu barba neagr prost ras i apucturi efe-
minate, s-a apropiat de Morel spunndu-i:
nc n-am terminat pregtirile. E tr-ziu.
Morel a rspuns:
Un moment.
Cpitanul s-a ridicat; Morel, ridicat i el pe jumtate, a continuat s-i vorbeasc n
grab. L-a btut pe umr i s-a ntors ctre cel gras, n timp ce l saluta cellalt, i l-a
ntrebat:
 Mergem?
Grasul a privit surznd inchizitorial la biatul cu prul negru i cu sprncenele dese,
repetnd:
78
Mergem?
Biatul a fost de acord.
Fcnd abstracie de doamne, cei trei au alergat spre muzeu. Cpitanul ns s-a apropiat
de el, surznd politicos. Grupul i-a urmat foarte ncet pe cei trei.
Nu tiam ce s fac. Scena, dei ridicol, mi s-a prut alarmant. Pentru ce se pre-
gteau? Nu eram emoionat. M-am gndit c, dac i-a fi vzut plecnd cu Faustine, a
fi lsat s se desfoare aceast oroare poate la fel de pasiv i de puin nervos.
Din fericire nu sosise momentul. Barba i picioarele slabe ale lui Morel s-au vzut de
departe. Faustine, Dora, femeia pe care am auzit-o ntr-o sear spunnd poveti cu
fantome, Alee i cei trei brbai dinainte coborau spre bazinul de not n costume de
baie. Pentru a vedea mai bine, am fugit de la o plant la alta. Femeile tropiau surz-
toare, iar brbaii sreau ca pentru a scpa de un frig de neconceput pe acest trm cu
doi sori. Prevedeam deziluzia pe care o vor avea cnd vor ajunge la marginea bazinului
de not. De cnd n-am mai schimbat-o, apa este (cel puin pentru o persoan normal)
impenetrabil: e verde, opac, spumoas, cu tufe mari de frunze care au crescut
monstruos, cu psri moarte i, fr ndoial, cu vipere i broate vii.
79
Pe jumtate goal, Faustine era, nendoielnic, frumoas. Avea acea fascinaie a bucu-
riei, un pic prosteasc, a oamenilor cnd fac baie n public. A fost prima care s-a arun-
cat cu capul n ap. I-am auzit rznd i b-lcindu-se.
Mai nti au ieit din ap Dora i femeia btrn. Btrna, micndu-i nencetat braul,
a numrat:
Unu, doi, trei.
Ceilali participau cu siguran la o ntrecere. Brbaii au ieit epuizai. Faustine a
rmas ceva mai mult n ap.
ntre timp, marinarii debarcaser i strbteau insula. M-am ascuns ntre nite pilcuri
de palmieri.
Voi povesti cu fidelitate faptele la care am asistat de ieri dup-mas pn azi diminea,
fapte neverosimile, care nu fr efort vor fi fost produse de realitate... Acum se pare c
adevrata situaie nu este cea descris n paginile anterioare i c situaia pe care o
triesc nu este cea pe care cred eu c o triesc.
Cnd cei care au fcut baie s-au dus s se mbrace, am hotrt s stau la pnd zi i
noapte. Totui, curnd am considerat nejustificat aceast msur.
80
Plecam cnd a aprut biatul cu sprnce-nele dese i cu prul negru. Un minut dup
aceea l-am surprins pe Morel spionnd, as-cunzndu-se la o fereastr. Apoi a cobort
treptele cldirii. Nu eram departe, aa c am putut s-l aud.
N-am vrut s vorbesc pentru c erau i ceilali. Am s v spun ceva doar dum-
neavoastr i altora civa.
Spunei.
Nu aici, a zis Morel, scrutnd cu nencredere copacii. La noapte, cnd toi vor pleca,
dumneavoastr s rmnei.
Mort de somn?
 Mai bine. Cu ct mai trziu, cu att mai bine. Dar, nainte de toate, fii discret. Nu
vreau ca femeile s afle. Isteria lor m nnebunete. Cu bine.
S-a ndeprtat n fug. nainte de a intra n cas, a privit napoi. Biatul ncepea s urce
colina, dar l-au oprit gesturile lui Morel. A fcut o plimbare scurt, cu mi-nile n
buzunare, fluiernd strident.
Am ncercat s m gndesc la ceea ce vzusem, dar n-aveam chef. Eram nelinitit.
A mai trecut cam un sfert de or.
Pe treptele cldirii a aprut alt brbos, crunt, gras, pe care nu l-am menionat nc n
acest raport; a privit n deprtare, i de jur-mprejur. A cobort i a rmas n faa
muzeului, nemicat, aparent speriat.
81
Morel s-a ntors. Au vorbit un minut. Am putut auzi:
...dac eu v-a spune c snt nregistrate toate gesturile i cuvintele dumneavoastr?
Nu mi-ar psa.
M-am ntrebat dac or fi descoperit jurnalul meu. Am hotrt s m menin n alert, s
nu m las stpnit de oboseal sau neatenie i s nu m las surprins.
Grasul a rmas singur i nehotrt. Morel a aprut din nou cu Alee, tnrul oriental cu
ochi verzi. Au plecat toi trei.
Apoi, au ieit domnii i servitorii cu scaune de rchit pe care le-au pus la umbra unui
arbore de pine, mare i bolnav (am vzut cteva exemplare mai puin dezvoltate la o
ferm veche din Los Teques). Femeile s-au aezat pe scaune, iar n jurul lor brbaii s-
au aezat pe iarb. Mi-am adus aminte de dup-amiezele din patrie.
Faustine a trecut spre stnci. E suprtor ct o doresc pe aceast femeie (i ridicol: n-am
vorbit niciodat unul cu altul). Purta un costum de tenis i avea pe cap un al aproape
violet. Cum mi voi mai aminti de alurile astea cnd Faustine va fi plecat.
Doream s m ofer s-i duc geanta sau ptura. Am urmrit-o de departe i-am vzut-o
lsnd geanta pe o stnc, ntinznd p-
82
tura, rmnnd nemicat, contemplnd marea sau amurgul, impunndu-le linitea ei.
Pierdeam ultima ans cu Faustine. A fi putut s ngenunchez, s-i mrturisesc
pasiunea mea, viaa mea. N-am fcut-o pentru c nu mi s-a prut potrivit. E adevrat
c femeile primesc n mod natural orice omagiu, dar era mai bine s las ca situaia s
se limpezeasc de la sine. Un necunoscut care dintr-o dat ne povestete viaa lui, ne
spune c a fost nchis, condamnat la nchisoare pe via i c sntem raiunea lui de a
exista, trezete desigur bnuieli. Te temi c totul nu-i dect o nelciune pentru a vinde
un toc gravat cu Bolivar 1783-l830 sau o sticl cu o corabie cu pn-ze nuntru. Alt
soluie ar fi s-i vorbesc privind marea, ca un nebun contemplativ, s comentez apariia
celor doi sori i dragostea noastr pentru amurguri; s atept puin ntrebrile ei, apoi
s-i spun c snt scriitor i c ntotdeauna mi-am dorit s triesc pe o insul solitar; s-
i mrturisesc iritarea pe care am ncercat-o la sosirea prietenilor ei; s-i povestesc
despre exilul meu n partea inundabil a insulei (ceea ce ar permite bine venitele
explicaii privind acele zone i calamitile lor), i astfel s ajung la declaraie: m tem
c vor pleca cu toii, i c va veni un amurg fr bucuria de-a o vedea, care mi-a intrat
n snge.
83
S-a ridicat. Am devenit foarte nervos (ca i cum Faustine ar fi auzit ce gndeam, ca i
cum a fi ofensat-o). S-a dus s ia cartea pe care o lsase, pe jumtate ieit din geanta
ei, pe o stnc la vreo cinci metri. S-a aezat din nou. A deschis cartea, a pus mna pe o
pagin i a rmas ca adormit, privind nserarea.
Cnd a apus cel mai palid dintre sori, Faustine s-a ridicat. Am urmat-o... am alergat, m-
am trntit n genunchi i i-am spus, aproape strignd:
Faustine, te iubesc! Am fcut asta gndindu-m c poate cel mai bine ar fi s profit
de inspiraie, s las inspiraia s se impun cu sinceritatea ei spontan. Nu cunosc
rezultatul pentru c m-axi alungat o umbr i nite pai. M-am ascuns n spatele unui
palmier. Propria-mi respiraie, foarte zgomotoas, aproape c m mpiedica s aud.
IVlorel i spunea c trebuie s-i vorbeasc. Faustine a rspuns:
----Bine, s mergem la muzeu (asta am
auzit clar).
IVIorel se opunea, ridicnd cteva obiecii.
----Vreau s profit de aceast ocazie... n
afara muzeului i a privirilor prietenilor notri.
84
L-am auzit de asemenea: vreau s-i atrag atenia; eti o femeie deosebit; trebuie s-i
st-pneti nervii.
Pot afirma c Faustine a refuzat cu n-cpnare s rmn. Morel a cedat:
n noaptea asta, cnd toi vor pleca, f-mi favoarea i rmi.
Au mai parcurs distana dintre palmieri i muzeu. Morel vorbea i gesticula mult. La
una din aceste micri a luat-o de bra pe Faustine. Apoi au mers n linite.
Cnd i-am vzut intrnd n muzeu, m-am gndit c trebuie s-mi pregtesc ceva de
mncare pentru a prinde fore i a putea sta de veghe toat noaptea.
Tea for two i Valencia au continuat pn trziu n zori. Eu, n ciuda inteniilor mele, am
mncat puin. S vezi lumea dansnd, iar tu s guti din frunzele vscoase, din r-
dcinile cu gust de pmnt i din bulbii ca ghemele de a, proemineni i tari, acestea
n-au fost argumente lipsite de eficacitate pentru a m determina s intru n muzeu i s
caut pine i hran adevrat.
Am intrat prin magazia de crbuni, la miezul nopii. Civa servitori erau n camera din
faa sufrageriei i n cmar. Am hotrt s m ascund i s atept s se duc
85
n camerele lor. A auzi, poate, ceea ce i-ar spune Morel Faustinei, biatului cu sprn-
cenele groase, grasului sau lui Alee, orientalul cu ochi verzi. Apoi, a fura ceva de
mncare i a cuta o cale de ieire.
In realitate, nu m interesa discuia lui Morel. Pe mine m nelinitea vaporul, att de
aproape de plaj, i att de posibila i iremediabila plecare a Faustinei.
Trecnd prin hol am vzut o fantom a Tratatului lui Belidor pe care l luasem cu mine
acum cincisprezece zile; era pe aceeai consol de marmur verde, n acelai loc pe
consola de marmur verde. Mi-am pipit buzunarul: am scos cartea; le-am comparat:
nu erau dou exemplare ale aceleiai cri, ci de dou ori acelai exemplar, nf-urnd
ntr-un nor de cerneal albastr, compact, cuvntul PERSE, avnd ruptura oblic n
colul de jos, din afar... vorbesc desigur de o identitate exterioar, pentru c nici
mcar n-am putut atinge cartea care sttea pe mas. M-am ascuns grbit, ca s nu fiu
descoperit (mai nti de nite femei, apoi de Morel). Am trecut prin salonul cu acvariu
i m-am ascuns n camera verde, dup paravanul care forma un fel de csu. Prin-tr-o
crptur puteam s vd salonul acva-riului.
Morel ddea ordine:
 Aici s-mi punei o mas i un scaun.
86
Celelalte scaune au fost aezate la rnd, n faa mesei, ca ntr-o sal de conferine.
ntr-un trziu, au intrat aproape cu toii. A fost oarecare zgomot i curiozitate, cte un
surs binevoitor; predomina ns acel calm nscut din oboseal.
S nu lipseasc nimeni, a spus Morel. N-am s ncep pn nu vin toi.
Lipsete Jane.
Lipsete Jane Gray.
Adevrat.
S ne ducem dup ea.
Cine s-o scoat acum din pat?
Nu poate lipsi.
Doarme.
Nu ncep pn cnd n-o vd aici.
M duc s-o caut, a spus Dora.
Te nsoesc, a spus biatul cu sprn-cene groase.
Am vrut s transcriu ct mai fidel aceast discuie. Dac acum nu pare natural, de vin
snt stilul sau memoria mea, ea a fost ns foarte fireasc. Vznd acei oameni, au-
zindu-i vorbind, nimeni nu se putea atepta la o ntmplare miraculoas sau la negarea
realitii, ceea ce de fapt s-a i ntmplat mai trziu (dei totul avea loc deasupra unui
acvariu luminat, deasupra petilor cu coad i a lichenilor, ca ntr-o pdure de coloane
negre).
87
Morel a vorbit cu nite persoane pe care n-am putut s le vd:
Trebuie s cutai n toat casa. Eu l-am vzut mai demult intrnd n aceast camer.
Despre cine vorbea? Am crezut atunci c interesul meu pentru comportamentul in-
truilor ar putea fi definitiv satisfcut.
Am cercetat ntreaga cas, a spus o voce aspr.
N-are importan, aducei-l, a rspuns Morel. Mi s-a prut c acum eram ntr-
adevr ncolit. Voiam s ies, dar m-am reinut. mi adusesem aminte c ncperile
fcute din oglinzi erau adevrate infernuri de torturi renumite. ncepeam s simt ame-
ninarea cldurii.
Mai trziu, Dora i biatul au revenit adu-cnd cu ei o femeie btrn, alcoolizat (pe
care o vzusem la bazinul de not). Mai veneau doi indivizi, servitori desigur, care se
ofereau s ajute; s-au apropiat de Morel i unul dintre ei i-a spus:
Nu putem face absolut nimic. (Am recunoscut vocea aspr de acum o
clip.)
Dora i-a spus lui Morel:
Haynes doarme n camera Faustinei. Nimeni n-o s fie n stare s-l scoat de-a-
colo.
88
Vorbiser de Haynes? Nu m-am gndit vreodat c vorbele Dorei i discuia lui Morel
s-ar putea referi la altcineva. Ei vorbeau despre cutarea cuiva, iar eu, speriat, eram
gata s descopr n totul numai aluzii sau ameninri care m priveau. Abia acum mi
trecea prin minte c poate niciodat n-am fost n atenia acestor oameni... Mai mult
nc: acum tiu c ei nici nu m pot cuta.
Oare snt sigur de asta? Un om de bun-sim ar putea crede ceea ce am auzit eu ieri
noapte sau ceea ce-mi imaginez c tiu? Un om de bun-sim m-ar sftui s uit coma-
rul de a vedea n toate acestea doar o capcan ntins pentru a m prinde?
i dac ar fi ntr-adevr o capcan, de ce s fie una att de complicat? De ce s nu fiu
arestat direct? N-ar fi o nebunie toat aceast obositoare reprezentaie?
Sntem obinuii cu o anumit succesiune a lucrurilor, cu o vag coeren a lumii.
Acum mi se propune o realitate schimbat, fantastic. Atunci cnd un om se trezete
din somn sau cnd moare, ntrzie pn ce se smulge din spaimele somnului sau din
preocuprile i din mecanismele vieii. i mie o s-mi vin greu acum s pierd obiceiul
de a m teme de oamenii tia.
89
Morel avea n fa nite pagini de foi galben, scrise la main. Le-a scos dintr-un
castrona de lemn de pe mas. n castrona erau mai multe scrisori prinse cu ace i t-
ieturi de reclame din Yachting i Motor Boa-ting. Se prezentau preurile navelor vechi,
condiiile de vnzare sau referine pentru revizia lor. Am vzut cteva.
Lsai-l pe Haynes s doarm, a spus Morel. mi pare ru, dar, dac ncercai s-l
aducei, nu vom mai putea ncepe niciodat.
Morel a ntins braele i a spus cu voce ntretiat:
Trebuie s v fac o declaraie. Surdea nervos: Nu este grav. Pentru a nu comite
inexactiti, am hotrt s citesc. V rog s ascultai. (A nceput s citeasc paginile
galbene pe care le introduc n dosar. Azi-di-minea, cnd am fugit de la muzeu, erau
pe mas; le-am luat de acolo.)1
Va trebui s m iertai pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi cumplit. O
vom uita, desigur. Sptmna bun pe care
1
Pentru mai mult claritate, am crezut potrivit s punem ntre ghilimele ce era scris la main
n acele pagini; ceea ce apare fr ghilimele snt adnotaii pe margine, cu creionul i cu
aceleai caractere n care este scris restul jurnalului. (Nota editorului)
90
am trit-o va atenua ns importana acestui fapt.
Hotrsem s nu v spun nimic. N-ai fi fost cuprini de o nelinite att de fireasc. A
fi putut dispune de toi, pn n ultima clip, fr acte de nesupunere, dar, cum sn-tem
prieteni, avei dreptul s tii."
i mica ochii linitit, surdea, se nclzea puin; a continuat cu avnt:
Abuzul meu const n faptul c v-am fotografiat fr autorizaie. E limpede c nu-i
vorba de-o fotografie ca oricare alta; este ultima mea invenie. n acea fotografie noi
vom tri etern. Imaginai-v o scen pe care se reprezint complet viaa noastr n
aceste apte zile, o scen pe care s jucm. Toate actele noastre au rmas nregistrate."
Ce neobrzare, a strigat un brbat cu mustile negre i dinii ieii n afar.
Sper s fie o glum, a spus Dora. Faustine nu surdea. Prea indignat. La sosire v-
a fi putut spune: Vom tri
venic. Poate c strduindu-ne s meninem o continu veselie am fi stricat totul. M-
am gndit c orice sptmna pe care o vom petrece mpreun, dac nu ne simim
obligai s folosim bine timpul, va fi plcut. N-a fost aa? Astfel nct v-am oferit o
venicie agreabil. Desigur, creaiile oamenilor nu snt perfecte. Aici lipsesc civa
prieteni. Claude
91
s-a scuzat, lucreaz la ipoteza, sub form de roman i de abecedar teologic, a unui dez-
acord ntre Dumnezeu i individ, ipotez care i se pare capabil s-l fac nemuritor i
deci nu vrea s fie ntrerupt. Madeleine nu mai merge la munte de doi ani, temn-du-se
pentru sntatea ei. Leclerc a promis s se duc n Florida cu familia Davies."
Apoi a adugat:
Bietul Charlie, este limpede...
Dup tonul su mai apsat pe cuvntul bietul, dup solemnitatea mut a scenei, dup
cele cteva micri de scaune i schimbri de poziie care-au urmat, am conchis
imediat c acel Charlie murise, mai precis c murise de curnd.
Parc dorind s liniteasc spiritele, Mo-rel a spus:
l am ns. Dac vreunul vrea s-l vad, pot s i-l art. A fost una dintre primele
mele ncercri care au dat rezultate.
S-a oprit. Mi se pare c a observat noua schimbare din sal (la nceput se trecuse de la
o plictiseal binevoitoare la nelinite, cu o uoar dezaprobare pentru proasta inspiraie
de-a pomeni despre un mort ntr-o atmosfer de veselie, acum ns sala era perplex,
ngrozit).
A revenit cu grab la hrtiile galbene:
92
Creierul meu a avut de mult vreme doar dou preocupri principale: s conceap
inveniile mele i s se gndeasc la... (Simpatia dintre Morel i sal s-a restabilit din
nou.) De exemplu, tai paginile unei cri, m plimb, mi ncarc pipa i-mi imaginez o
via fericit cu..."
Fiecare ntrerupere provoca un ropot de aplauze.
Cnd am desvrit invenia, mi-a trecut prin gnd, mai nti ca o simpl tem pentru
imaginaie, apoi ca un proiect incredibil, s confer perpetu realitate fanteziei mele
sentimentale...
Credina c snt superior i convingerea c este mai uor s inspiri dragoste unei femei
dect s creezi ceruri m-au fcut s acionez spontan. Speranele de a-i inspira dragoste
au rmas zadarnice; n-am ctigat prietenia ei dttoare de ncredere; nu mai am nici
puterea i nici curajul de-a privi viaa drept n fa.
Ar fi trebuit s urmez o tactic, s urzesc planuri." (Morel a schimbat tonul, ca i cum
ar fi vrut s atenueze gravitatea celor spuse.) Din capul locului trebuia sau s-o
conving s venim singuri (ceea ce era imposibil, nu am vzut-o singur de cnd i-am
mrturisit pasiunea mea), sau s-o rpesc (ceea ce nsemna s ne luptm la infinit).
Reinei
93
c, de data asta, nu e nici o exagerare n cu-vntul infinit." Apoi a modificat mult
aceast parte. A spus, mi se pare, c se gndise s-o rpeasc i a ncercat cteva glume.
Acum v voi explica invenia mea."
Pn aici un discurs dezordonat i respingtor. Morel, monden om de tiin, cnd las
sentimentele i intr n domeniul lui tehnic, dobndete o mai mare precizie; ex-
primarea lui continu s fie dezagreabil, plin de cuvinte tehnice, cutnd n zadar un
impuls oratoric, dar devine mai clar. Cititorul poate s-i dea singur seama de asta:
Care este funcia radiotelefoniei? S suprime, n ceea ce privete auzul, o anumit
limitare; servindu-ne de transmitoare i receptoare, putem s ne ntlnim ntr-o
conversaie cu Madeleine, n aceast camer, dei ea poate fi la mai mult de douzeci
de mii de kilometri, n mprejurimile Quebe-cului. Televiziunea face acelai lucru n
ceea ce privete imaginea. Dac obinem vibraii mai rapide sau mai lente, am putea
extinde aceste realizri i la alte simuri, la toate celelalte simuri.
Cadrul tiinific al acestor mijloace era de ctva vreme aproximativ urmtorul:
n ceea ce privete imaginea: televiziunea, cinematograful, fotografia;
94

n ceea ce privete sunetul: radiotelefo-nia, fonograful, telefonul.1

Concluzie:
Pn de curnd, tiina se mulumise s lrgeasc limitrile spaiale i temporale ale
auzului i vzului. Meritul primei pri a lucrrilor mele const n a fi nlturat o
tradiional apatie i a fi continuat, pe drumuri aproape paralele, raionamentul i n-
vturile savanilor care, prin inveniile pe care le-am menionat, au fcut ca lumea s
fie mai bun.
Vreau s-mi exprim recunotina fa de industriaii care, att n Frana (Societe Clu-
nie), ct i n Elveia (Schwachter, de la Sankt Gallen), au neles importana
cercetrilor mele i mi-au deschis uile discretelor lor laboratoare.
Comportarea colegilor mei ns nu justific acelai sentiment.
Cnd m-am dus n Olanda s stau de vorb cu celebrul energo-electrician Jan Van
Heuse, inventatorul unei maini rudimentare care
1
Omisiunea telegrafului mi se pare deliberat. Morel este autorul unui opuscul Que nous en-voie
Dieu? (cuvintele primului mesaj Morse); rspunsul lui: un peintre inutile et une invention indiscrete
(un pictor inutil i o invenie indiscret). Cu toate acestea, tablouri ca Lafayette i Hercule murind snt
incontestabile. (Nota editorului)
95
ar permite detectarea minciunii, am gsit multe cuvinte de ncurajare i, trebuie s o
spun, o jignitoare nencredere.
De atunci am lucrat singur.
Am nceput s caut unde i vibraii nebnuite, imaginnd totodat instrumente spre a le
capta i transmite. Am obinut, cu relativ uurin, senzaiile olfactive, dar cele
termice i tactile mi-au pus la ncercare ntreaga perseveren.
A trebuit, n plus, s perfecionez mijloacele existente. Cele mai bune rezultate onorau
pe fabricanii de discuri de fonograf. De mult se putea afirma c, n ceea ce privete
vocea, nu ne mai temeam de moarte. Imaginile ns fuseser nmagazinate extrem de
defectuos, prin fotografie i cinematograf. Am orientat aceast parte a muncii mele
spre reinerea imaginilor care se formeaz n oglind.
O persoan, un animal sau un lucru snt, n faa aparatelor mele, ca o staie care emite
concertul pe care dumneavoastr l ascultai la radio. Dac deschidei receptorul de
unde olfactive, vei simi parfumul iasomiilor de la pieptul Madeleinei, fr s-o vedei.
Deschiznd sectorul de unde tactile, vei putea dezmierda prul ei, invizibil i suav, i
vei putea nva, precum orbii, s cunoatei lucrurile cu minile. Dar dac
96
deschidei tot ansamblul receptoarelor, apare Madeleine, ntreag, reprodus, identic;
nu trebuie s uitai c e vorba de imagini extrase de pe oglinzi, cu sunete, rezisten la
pipit, gust, miros, temperatur perfect sincronizate. Nimeni nu va admite c snt
imagini. Dac acum ar aprea imaginile noastre, nu m-ai crede. V-ar fi mai uor s v
nchipuii c am angajat o trup de actori, de sosii neverosimile.
Aceasta este prima parte a mainii; a doua parte nregistreaz, iar a treia proiecteaz.
Maina nu are nevoie de ecrane i nici de hrtii, proieciile ei fiind bine primite de n-
treg spaiul, indiferent dac e zi sau noapte. Pentru a fi mai clar, m voi ncumeta s
compar prile mainii cu televizorul care prezint imagini emise de surse mai mult
sau mai puin ndeprtate; cu camera de luat vederi care filmeaz imaginile ce apar la
televizor; cu aparatul de proiecie cinematografic.
M gndeam s coordonez ceea ce recepteaz aparatele mele i s iau scene din viaa
noastr: o dup-amiaz cu Faustine, momente de conversaie cu dumneavoastr; a fi
compus astfel un album de prezene foarte durabile i clare reprezentnd motenirea
unor momente, destinat altor timpuri, motenire pe placul fiilor, prietenilor i ge-
neraiilor care vor avea alte obiceiuri.
97
ntr-adevr, mi nchipuiam c, chiar dac reproducerile obiectelor ar fi obiecte, cum o
fotografie a unei case este un obiect care reprezint pe altul, reproducerile de animale
i de plante nu vor fi nici animale, nici plante. Eram sigur c simulacrele mele de per-
soane vor fi lipsite de contiin de sine (ca personajele unui film cinematografic).
Am avut ns o surpriz: dup mult munc, asamblnd armonios acele date, m-am
ntlnit cu persoane reconstituite care, dac deconectam aparatul proiector, dispreau,
trind numai momentele nregistrate, relu-nd i repetnd nencetat scenele ca i cum ar
fi fcut parte dintr-un disc sau dintr-un film perpetuu; nimeni, ns, nu le putea deosebi
de persoanele vii, ele circulnd ca n alt lume ce se ciocnete accidental de lumea
noastr. Dac acordm persoanelor din jurul nostru contiin i tot ceea ce ne deose-
bete de obiecte, nu exist nici un argument valabil pentru a refuza contiin
persoanelor create de aparatele mele.
O dat asamblate simurile, apare sufletul. Trebuia s ne ateptm. Madeleine era
prezent pentru vz, Madeleine era prezent pentru auz, pentru gust, pentru miros,
pentru pipit, n sfrit era n ntregime Madeleine." ,
98
Am spus c exprimarea scris a lui Mo-rel e stngace, cu multe cuvinte tehnice cu-
tnd n zadar un anume impuls oratoric; prostul-gust e ns evident:
V vine greu s admitei un sistem de reproducere a vieii att de artificial i mecanic?
Amintii-v c din cauza incapacitii noastre de a vedea micrile prestidigitatorului,
acestea se preschimb n magie.
Pentru a obine reproduceri vii, am nevoie de emitori vii. Eu nu creez via.
Trebuie oare s se numeasc via ceea ce e gravat pe un disc, ceea ce se manifest
prin funcionarea fonografului, dac eu aps pe un buton? S insist c tot ceea ce
triete, de pild mandarinii chinezi, depinde de butoane pe care fore necunoscute le
pot aciona? Dumneavoastr niv, de cte ori v vei fi ntrebat despre destinul
oamenilor i vei fi meditat la vechile ntrebri: ncotro ne ndreptm? Unde ntrziem,
la fel ca neauzite muzici pe un disc, pn ce Dumnezeu ne poruncete s ne natem?
Nu per-cepei un paralelism ntre destinele oamenilor i cel al imaginilor?
Ipoteza c imaginile au suflet pare confirmat de efectele mainii mele asupra persoa-
nelor, animalelor i plantelor emitoare.
E limpede c nu am ajuns la aceste rezultate dect dup numeroase eecuri paria-
99
le. Mi-amintesc c primele probe le-am fcut cu funcionarii Casei Schwachter. Fr
s-i previn, deschideam aparatele i i nregistram lucrnd. Receptorul era imperfect, nu
asambla armonios datele, imaginea nu coincidea de exemplu cu rezistena la pipit;
uneori erorile erau imperceptibile pentru martori neexperimentai, dar alteori diferena
era mare."
Stoever l-a ntrebat:
Poi s ne ari toate astea prin imagini?
Dac vrei, de ce nu, dar v avertizez c unele fantome snt cam ciudate, rspunse
Morel.
Foarte bine, a spus Dora, arat-ni-le, puin distracie nu stric niciodat.
Eu vreau s le vd, a continuat Stoever, pentru c-mi amintesc de unele decese
inexplicabile la Casa Schwachter.
Te felicit, a spus Alee, nclinndu-se. Am gsit unul care s cread.
Stoever a rspuns nfuriat:
Idiotule, n-ai auzit c i Charlie a fost nregistrat? Cnd Morel era la Sankt Gallen,
au nceput s moar pe rnd funcionarii Casei Schwachter. Le-am vzut fotografiile n
reviste, i voi recunoate.
Morel a ieit din camer amenintor, tremurnd.
100
M u-4A
t Sg
Cei rmai strigau:
Uite, l-ai jignit, a spus Dora. Trebuie s mergem dup el.
E de necrezut s-i faci asta lui Morel. Stoever a insistat:
Dar dumneavoastr nu nelegei?
Morel e nervos, nu vd de ce trebuia s-l insuli.
Dumneavoastr nu nelegei? strig din nou Stoever nfuriat. Cu aparatul lui l-a
nregistrat pe Charlie i Charlie a murit; a nregistrat funcionari de la Casa Schwachter
care au murit apoi n mod misterios. Acum ne spune c ne-a nregistrat i pe noi.
i nc n-am murit, spuse Irene.
Dar s-a nregistrat i pe sine nsui.
Nu nelegei c totul e o glum?
Chiar i suprarea lui Morel e o glum; eu nu l-am vzut niciodat suprat.
Cu toate acestea, Morel s-a purtat urt, spuse cel cu dinii ieii n afar. Ar fi putut
s ne previn...
M duc s-l caut, a spus Stoever.
Stai aici! a strigat Dora.
M voi duce eu, a spus cel cu dinii ieii n afar.
Dar nu ca s-l insuli; s-i ceri s ne ierte i s continue.
S-au mbulzit n jurul lui Stoever, ncer-cnd insistent s-l calmeze.
ioi 851639
Dup un moment s-a ntors omul cu dinii ieii n afar.
Nu vrea s vin. Ne roag s-l iertm. A fost imposibil s-l aduc.
Faustine, Dora i femeia btrn au plecat.
N-au mai rmas dect Alee, dinosul, Stoe-ver i Irene. Preau c se neleg, erau lini-
tii, serioi. n sfrit au plecat i ei.
Auzeam vorbindu-se n hol, pe scar. Luminile au fost stinse i casa a rmas ntr-o
umbr vineie de zori. Am ateptat cu atenia ncordat... Nu era nici un zgomot i
aproape nici o raz de lumin. S-or fi dus s se culce sau stteau la pnd ca s m
prind? Nu tiu ct timp am stat acolo, tre-murnd, pn cnd am nceput s merg (poate
numai ca s-mi aud paii i s am dovada unei existene) fr s-mi dau seama c
fceam tocmai ceea ce presupuii mei urmritori ateptau.
M-am dus pn la mas, am bgat hr-tiile n buzunar. M-am gndit, cu team, c
ncperea nu avea ferestre, c trebuia s trec prin hol. Am mers extrem de ncet; casa-
mi prea nesfrit. Am stat nemicat n ua holului. n sfrit, am mers ncet, n tcere,
pn la o fereastr deschis; am srit i-am luat-o la fug.

102
Cnd am ajuns n prile de jos ale insulei, am ncercat un sentiment confuz de nemul-
umire c n-am fugit din prima zi, c am vrut s cercetez misterele acestor oameni.
Explicaiile lui Morel mi se preau tot o manevr a poliiei i nu-mi iertam c n-am
neles mai repede acest lucru.
Bnuiala mea era absurd, dar motivat. Cine s-ar ncrede ntr-o persoan care-ar
spune: eu i cu tovarii mei sntem doar aparene, sntem doar un nou fel de fotografii? n
cazul meu nencrederea era nc i mai justificat pentru c am fost acuzat de o crim,
am fost condamnat la nchisoare pe via, iar prinderea mea ar putea fi misiunea sau
chiar sperana lui de avansare.
Cum eram ns obosit, fcnd vagi proiecte de fug, am adormit imediat. Avusesem o
zi foarte agitat.
Am visat-o pe Faustine. Visul era trist, emoionant. Ne despream, vasul pleca i
veneau s-o caute. Apoi eram din nou singuri, desprindu-ne cu dragoste. n vis am
plns i m-am trezit cu o mare dezndejde pentru c Faustine plecase, dar i cu mn-
gierea c ne mrturisiserm iubirea. M-am temut c n timpul somnului Faustine va fi
plecat cu adevrat. M-am sculat. Vasul ntr-adevr plecase. Durerea mea a fost imens
i am luat hotrrea de a m sinucide,
103
dar, ridicnd ochii, i-am vzut pe Stoever, pe Dora i pe ceilali la marginea colinei.
Nu mai trebuia s-o vd pe Faustine, tiam c snt singur i nu mai conta dac revenea
sau nu aparena femeii.
Am neles c era adevrat ceea ce spusese Morel cu cteva ore mai devreme (dar poate
c n-a spus-o, pentru prima dat, doar cu cteva ore nainte, ci cu civa ani, i o repeta
pentru c era nregistrat n cursul sptmnii, pe discul etern).
Am simit repulsie, aproape scrb pentru aceti oameni cu neobosita, repetata lor
activitate. Au aprut de multe ori, sus, pe maluri. S stai pe o insul locuit de fantome
artificiale era cel mai insuportabil comar, ns s fii ndrgostit de una dintre acele
imagini era mai ru dect s fii ndrgostit de o fantom (dei am vrut ntotdeauna ca
persoana iubit s aib o existen fantomatic).
Voi aduga n continuare paginile (de hr-tie galben) pe care Morel nu le-a citit:
Confruntat cu imposibilitatea de a nfptui primul meu proiect de-a o duce acas i
de-a nregistra o scen de fericire personal sau reciproc , am conceput un altul
care este, cu siguran, mai bun.
104
Am descoperit aceast insul n mprejurrile pe care le cunoatei. Trei condiii mi-au
recomandat-o: 1. mareele; 2. recifurile; 3. luminozitatea.
Regularitatea obinuit a mareelor lunare i abundena mareelor meteorologice asigur
aproape constant fora motrice. Recifurile snt un vast sistem de metereze mpotriva
invadatorilor; un singur om le cunoate, iar acesta este cpitanul nostru, McGregor; dar
am avut grij s elimin aceste pericole. Luminozitatea limpede, dar nu orbitoare, ne
permite s sperm o pierdere minim n captarea imaginilor.
V mrturisesc c, o dat descoperite aceste generoase caliti, n-am ezitat s-mi in-
vestesc averea n cumprarea insulei, n construirea muzeului, a bisericii i a bazinului
de not. Am nchiriat acel vas de transport pe care dumneavoastr l numii yacht,
pentru ca venirea noastr aici s fie ct mai plcut.
Cuvntul muzeu, pe care-l folosesc pentru a desemna aceast cas, este o reminiscen
din timpul n care lucram la proiectele inveniei mele, fr s-i cunosc anvergura.
Atunci m gndeam s construiesc albume mari, ca un fel de muzee familiale ori pu-
blice ale acestor imagini.
105
A venit momentul s v spun c aceast insul, cu cldirile ei, este paradisul nostru
particular. Am luat cteva precauii fizice i morale de aprare, precauii care
cred c o vor proteja. Aici vom exista venic (dei mine diminea vom pleca), re-
petnd nencetat momentele sptmnii fr a iei vreodat din contiina pe care am
avut-o n timpul nregistrrii; aceasta ne va permite s ne simim ntr-o via mereu
nou, deoarece, n fiecare moment al proieciei, nu vom avea alte amintiri n afara
celor avute n momentul corespunztor nregistrrii, dar i pentru c viitorul, mereu
lsat n urm, i va menine ntotdeauna1 atributele sale."
Intruii apar din cnd n cnd. Ieri l-am vzut pe maluri pe Haynes; acum dou zile pe
Stoever i pe Irene, iar azi pe Dora i pe celelalte femei. Apariia lor m tulbur; dac
vreau s-mi pun viaa n ordine, trebuie s-mi ndeprtez atenia de la aceste imagini.
Snt foarte tentat s distrug proiectoarele (care fr ndoial c se afl n subsol) sau s
sparg rotorul; m abin ns i nu vreau
1
ntotdeauna: ct privete durata nemuririi noastre, aparatele simple i din materiale de cali-
tate snt mai puin perisabile dect etalonul metrului pstrat la Paris. (Nota lui Morel)
106
s m ocup de tovarii de pe insul deoarece mi se pare c nu mai au mult pentru a se
transforma n obsesii.
Totui nu cred c m amenin acest pericol. M preocup prea mult supravieuirea:
apa, foamea, hrana.
Acum caut o modalitate de a-mi instala un pat; dac rmn n prile de jos ale insulei,
nu voi gsi aceast modalitate; copacii snt putrezi i nu m pot ine. Snt ns ho-trt
s-mi schimb situaia. n timpul mare-elor mari nu dorm, iar n celelalte zile inundaiile
mai mici au loc ntotdeauna la alt or n timpul somnului meu. Nu m pot obinui cu
aceast baie. Nu pot s adorm, gndindu-m la momentul n care apa, noroioas i
cldu, mi va acoperi faa i m va sufoca instantaneu. Nu vreau s m surprind
creterea apei, dar oboseala m nvinge i apa vine, n tcere, ca o vaselin de bronz,
invadndu-mi plmnii. Rezultatul este o oboseal dureroas, o predispoziie spre
enervare i o descurajare n faa oricrei dificulti.
Am citit hrtiile galbene. Gsesc c a deosebi limitele spaiale sau temporale de mij-
loacele de a le depi duce la confuzie. Ar trebui poate spus: Mijloace de acces i mijloace
de acces i conservare. Radiotelefonia,
107
televiziunea, telefonul snt exclusiv mijloace de acces; cinematograful, fotografia, fo-
nograful adevrate arhive snt mijloace de acces i conservare.
Toate aparatele care anuleaz limitrile snt deci mijloace de acces (ca s obii ns
fotografia sau discul trebuie mai nti s nregistrezi imaginea sau sunetul).
Tot astfel, nu e imposibil ca orice limitare s fie n definitiv de natur spaial... ntr-un
loc sau altul se vor fi aflnd, fr ndoial, imaginea, consistena, vocea celor care nu
mai triesc (nimic nu se pierde...).
Pstrez o speran, i pentru asta trebuie s m duc n subsolul muzeului, s studiez
mainile.
M-am gndit la cei ce nu mai triesc: cnd-va cei ce capteaz undele i vor asambla din
nou n lume. Am avut iluzia de a realiza ceva asemntor eu nsumi. Poate c voi
inventa un sistem capabil s recompun prezenele morilor. Poate c voi dota aparatul
lui Morel cu un dispozitiv care s-l mpiedice s capteze undele emitoarelor vii (care
au, desigur, mai mult relief).
Nemurirea va putea germina n toate fiinele, n cele disprute i n cele vii. Dar, vai!
morii din orice timp ni se vor arta ntr-o pdure de apariii! Pentru a forma un singur
om, chiar dezagregat, dar numai din
108
elementele lui, fr nimic strin, ar trebui s ai dorina rbdtoare a lui Isis atunci cnd
l-a recompus pe Osiris.
Meninerea n stare de funcionare a sufletelor, pe termen nelimitat, este asigurat. Sau,
mai bine zis, va fi complet asigurat n ziua cnd oamenii vor nelege c, pentru a-i
apra locul pe pmnt, trebuie s predice i s practice malthusianismul.
E trist c Morel i-a ascuns invenia pe aceast insul. Poate m nel, poate c Morel e
un personaj celebru. Dac nu, ca premiu pentru a fi comunicat invenia, a putea obine
de la urmritorii mei graierea care nu mi se cuvine. Dar dac Morel nu a comunicat
invenia, poate o va fi fcut vreunul dintre prietenii si. Oricum, e ciudat c atunci cnd
am plecat din Caracas nu se vorbea despre aa ceva.
Mi-am dominat repulsia pe care o simeam pentru imagini. Acum nu m mai supr.
Triesc confortabil la muzeu, eliberat de ngrijorarea fa de creterea apelor. Dorm
bine, snt odihnit i am din nou puterea care mi-a permis s-i amgesc pe urmritori i
s ajung pe aceast insul.
E adevrat, contactul cu imaginile, mai ales dac snt neatent, mi produce o uoa-
109
r indispoziie; dar asta va trece i nsui faptul c le pot ignora presupune c m-am
obinuit cu ele.
M-am obinuit s-o vd pe Faustine ca pe-un simplu obiect, fr s m emoionez. Din
curiozitate, o urmresc de vreo douzeci de zile. n urmrirea aceasta am n-tmpinat
puine greuti, dei uile nchise fr chei snt imposibil de deschis (pentru c, dac
erau nchise cnd s-a nregistrat scena, trebuie s fie la fel cnd se proiecteaz). A
putea s le forez, dar m tem c o stricciune parial ar deregla ntregul aparat (cred
c e improbabil).
Cnd se retrage n camera ei, Faustine ncuie ua. ntr-o singur mprejurare n-ar fi cu
putin s intru fr s-o ating, i anume atunci cnd o nsoesc Dora i Alee. Apoi
acetia doi ies repede. n noaptea aceea, n prima sptmna, am rmas pe coridor n
faa uii nchise, la gaura cheii, prin care n-am vzut nimic. Sptmna urmtoare am
vrut s privesc de-afar i-am mers nfrun-tnd pericolul pe corni, rnindu-mi
minile i genunchii de asperitile pietrei pe care o strngeam n brae speriat (e la o
nlime de cinci metri). Perdelele m-au mpiedicat s vd.
110
Data viitoare voi nvinge teama pe care o mai am i voi intra n camer cu Faustine,
Dora i Alee.
Petrec celelalte nopi de-a lungul patului Faustinei, pe podea sau pe o rogojin i snt
emoionat privind-o cum se odihnete ig-nornd c dormim mpreun.
Un om singur nu poate face maini i nici nu poate nregistra imagini, dect sub o
form imperfect, descriindu-le sau dese-nndu-le pentru alii, mai norocoi.
Pentru mine probabil c e imposibil s descopr ceva privind mainile: ermetice, ele
vor funciona mereu ascultnd numai de inteniile lui Morel. Mine voi ti cu siguran
acest lucru. Astzi n-am putut s m duc la subsol pentru c am petrecut toat dup-
amiaza strngnd alimente.
Ar fi groaznic s presupun c, dac ntr-o zi imaginile nu vor mai fi, eu snt cel care le-
a distrus. Dimpotriv, intenionez s le salvez prin acest raport, ele fiind ameninate de
invaziile mrii i ale hoardelor care se propag prin nmulirea populaiei. M doare
gndul c i ignorana mea, aprat de aceast bibliotec fr o carte folositoare n
domeniul tiinific , le amenin poate.
111
Nu insist asupra pericolelor care pndesc aceast insul, pmntul, oamenii, dac ig-
norm profeiile lui Malthus; n ce privete marea, trebuie s spun c la fiecare dintre
mareele mari m-am temut de naufragiul total al insulei; ntr-o cafenea de pescari din
Ra-baul, am auzit c insulele Ellice sau ale lagunelor snt instabile, unele dispar i
apar altele. (M aflu oare n acel arhipelag? Sicilianul i Ombrellieri snt singurii care
ar putea ti.)
Este uimitor faptul c invenia l-ar fi nelat chiar i pe inventator. Eu am crezut c
imaginile triau, dar situaia mea nu era identic cu cea a lui Morel: Morel imaginase
totul, fusese de fa i condusese dezvoltarea operei sale; pe cnd eu am cunoscut-o
terminat, funcionnd.
Aceast orbire a inventatorului n ceea ce privete propria invenie ne uluiete i ne
recomand pruden n judecat... Poate generalizez n privina abisurilor din sufletul
unui om, scond o moral dintr-o particularitate a lui Morel.
Aplaud orientarea pe care a dat-o, desigur n mod involuntar, ncercrilor sale de
perpetuare a omului: el s-a limitat s conserve senzaiile; i, nelndu-se, a prezis to-
tui adevrul: omul va supravieui. n toate astea trebuie vzut triumful vechii mele
axiome: nu trebuie ncercat s se pstreze viu ntreg corpul.
112
Motive ntemeiate ne fac s respingem speranele lui Morel. Imaginile nu triesc;
totui, mi se pare c acest aparat premerge inventarea altuia, care va cerceta dac ima-
ginile simt i gndesc (sau, cel puin, dac au gndurile i senzaiile subiecilor din
timpul expunerii; e clar c relaia dintre contiinele (?) lor i aceste gnduri i senzaii
nu se va putea verifica). Aparatul, foarte asemntor celui actual, va studia gndurile i
senzaiile emitorului; la oarecare distan de Faustine, vom putea avea de exemplu
gndurile sale i senzaiile vizuale, auditive, tactile, olfactive sau gustative.
ntr-o bun zi se va inventa un aparat i mai complex. Ceea ce a fost gndit i simit n
timpul vieii sau n timpul expunerilor va constitui un alfabet, cu care imaginea
va ajunge s cuprind totul (dup cum noi, cu literele unui alfabet, putem nelege i
compune orice cuvnt). Viaa va fi deci un depozit al morii. Dar nici atunci imaginea
nu va fi vie pentru c obiecte esen-ialmente noi nu vor exista pentru ea. Va cunoate
doar ceea ce a simit sau gndit cndva subiectul sau combinaiile ulterioare a ceea ce a
simit sau gndit.
ns faptul c noi, ca fiine vii, nu putem nelege nimic n afara timpului i a spaiului
poate sugera c viaa noastr nu este
113
prea diferit de supravieuirea obinut cu acest aparat.
Cnd spirite mai subtile dect Morel se vor ocupa de invenie, omul va alege un loc
retras, agreabil, va aduna n jurul su persoanele pe care le iubete mai mult i va di-
nui ntr-un paradis intim. O astfel de grdin, dac imaginile care vor dinui snt
nregistrate n momente diferite, ar adposti nenumrate paradisuri, ale cror populaii,
necunoscndu-se ntre ele, ar funciona concomitent, fr ciocniri, aproape n aceleai
locuri. Ar fi, din pcate, paradisuri vulnerabile, pentru c imaginile nu i-ar putea vedea
pe oameni, iar oamenii, dac nu-l ascult pe Malthus, ar avea nevoie ntr-o bun zi de
pmntul celui mai nensemnat dintre paradisuri i i-ar distruge pe ocupanii lui lipsii
de aprare sau i-ar izola n posibilitatea inutil a aparatelor deconectate ale lui Morel.1
1
Dup paragraful:
Come, Malthus, and in Ciceronian prose Show what a rutting Population groivs, Until the produce of the Soil is
spent, And Brats expire for lack of Aliment
autorul se lanseaz ntr-o apologie, elocvent i cu argumente deloc noi, a lui Thomas Robert
Malthus i a Tratatului su asupra principiului popularii. Din motive de spaiu, am eliminat-o.
(Nota editorului)
114
Am vegheat timp de aptesprezece zile. Nici un ndrgostit n-ar fi descoperit motive
pentru a-i suspecta pe Morel i pe Faus-tine.
Nu cred c Morel s-a referit la ea n discursul lui (dei a fost singura care nu l-a luat n
rs). Admind ns c Morel ar fi ndrgostit de Faustine, cum se poate afirma c
Faustine ar fi ndrgostit de el?
Dar dac vrem s fim nencreztori, ocazia nu va lipsi niciodat. ntr-o dup-amiaz se
plimb la bra ntre palmieri i muzeu. E ceva ciudat n aceast plimbare a doi prieteni?
Prin insistena mea de a aciona sub deviza ostinato rigore, supravegherea a atins un
nivel care m onoreaz; n-am inut seama nici de incomoditate i nici de mndrie: con-
trolul a fost tot att de sever pe sub mese ca si la nlimea obinuit a privirilor.
Intr-o sear, n sufragerie, i n alt sear, n hol, picioarele se ating. Dac accept ma-
liia, de ce s resping neatenia sau ntm-plarea?
Repet: nu exist proba definitiv c Faustine ar fi ndrgostit de Morel. Poate originea
acestei bnuieli e n egoismul meu. O iubesc pe Faustine; Faustine e raiunea a tot ceea
ce exist; mi-e fric s nu fie ndrgostit: rostul faptelor e s-o demonstreze.
115
Cnd eram ngrijorat, simindu-m hituit de poliie, apariiile de pe insul se micau
ca piesele de ah, urmrind o ntreag strategie spre a m captura.
Morel s-ar nfuria dac i-a face public invenia. Snt sigur de asta i nu cred c furia
lui ar putea fi evitat prin elogii. Prietenii si, chiar i Faustine, s-ar uni ntr-o in-
dignare comun. Dar dac ea s-o fi certat cu el (nu participa la rsul general din timpul
discursului), poate se va alia cu mine.
Rmne ipoteza morii lui Morel. n acest caz, vreun prieten de-al lui ar fi publicat in-
venia. Dac nu, ar trebui s presupunem o moarte colectiv, o cium sau un naufragiu.
E de necrezut; rmne ns inexplicabil faptul c nu se tia nimic despre invenie atunci
cnd am plecat din Caracas.
O explicaie ar fi aceea c Morel n-ar fi fost crezut, c ar fi fost considerat nebun sau,
aa cum am crezut la nceput, c toi ar fi fost nebuni, iar insula un ospiciu.
Aceste explicaii cer tot atta imaginaie ca i epidemia sau naufragiul.
Dac a ajunge n Europa, America sau Japonia, a trece mai nti printr-o perioad
dificil. A trece drept un mare arlatan nainte de a trece drept mare inventator ,
apoi ar veni acuzaiile lui Morel i poate un ordin de arestare de la Caracas. Ar fi foarte
116
trist ca invenia unui nebun s m pun ntr-o asemenea situaie.
Trebuie s m conving ns c nu-i necesar s fug. A tri alturi de aceste apariii e o
fericire. Dac urmritorii mei ajung aici, vor uita de mine n faa minunii acestei lumi
inaccesibile. Voi rmne deci.
Dac-a ntlni-o pe Faustine, cum a mai face-o s rd povestindu-i despre toate m-
prejurrile n care m-am adresat imaginii ei, ndrgostit i plngnd n hohote. Cred c
acest gnd a devenit un viciu; l pun pe hrtie pentru a-l ngrdi, pentru a vedea c nu e
o vraj, pentru a-l abandona.
Eternitatea rotativ poate fi atroce pentru spectator, dar satisfctoare pentru eroii si.
Acetia snt ferii de veti proaste i de boli, triesc mereu ca i cum ar fi pentru prima
dat, fr s-si aminteasc tririle anterioare identice. n afar de asta, repetiia nu e
implacabil, datorit ntreruperilor impuse de regimul mareelor.
Fiind obinuit s vd o via care se repet, o gsesc pe-a mea cu totul ntmpltoare.
Inteniile de corectare snt zadarnice fiindc pentru mine nu exist data viitoare, fiecare
moment fiind unic, distinct, uneori pierdut n nepsare. E adevrat ns c nici pentru
imagini nu exist data viitoare (de vreme ce toate tririle lor snt la fel cu prima).
117
Viaa noastr se poate compara cu o sp-tmn a acestor imagini repetndu-se n lumi
nvecinate.
Fr s cedez deloc slbiciunii mele, pot s-mi nchipui emoionanta sosire n casa
Faustinei, interesul pe care-l va arta povestirilor mele i prietenia nscut astfel. Cine
tie dac nu m aflu ntr-adevr pe drumul lung i greu ctre Faustine, ctre att de ne-
cesara odihn a vieii mele.
Dar unde locuiete Faustine? Am urmrit-o sptmni ntregi. N-am aflat nimic mai
mult dect c vorbete de Canada. Exist ns i o alt ntrebare care nu se poate for-
mula dect cu spaim: mai triete oare?
Poate pentru c ideea mi se pare att de poetic i de sfietoare (s caut o persoan
despre care nu tiu dac mai triete i nici unde locuiete), Faustine nseamn pentru
mine mai mult dect nsi viaa.
Exist mcar o singur posibilitate de a face cltoria? Barca a putrezit, copacii snt de
asemenea putrezi; iar eu nu snt un tm-plar att de iscusit ndt s pot construi o barc
din alt lemn (de exemplu, din scaune sau din ui; nici mcar nu snt sigur c o pot face
din copaci). Voi atepta s treac un vas, adic tocmai ce nu voiam. Nu voi face un
secret din ntoarcerea mea. Niciodat n-am
118
vzut un vapor pe-aici; n afar de cel al lui Morel, care era un simulacru de vapor.
i apoi, dac ating elul cltoriei mele, dac o mtlnesc pe Faustine, voi fi ntr-una
dintre cele mai penibile situaii din viaa mea. Va trebui s m prezint nvluit oarecum
n mister, s cer s-i vorbesc ntre patru ochi; chiar i numai acest lucru, venind din
partea unui necunoscut, va fi suficient s-o fac nencreztoare; apoi, cnd va afla c am
fost martorul vieii ei, va crede c urmresc vreun beneficiu necurat; i, auzind c snt
un condamnat la nchisoare pe viat, si va vedea temerile confirmate.
nainte nu-mi trecea prin gnd c exist ceva care s-mi aduc noroc sau ghinion.
Acum ns repet noaptea numele Faustinei. Firete c-mi place s-l pronun i, dei
ameit de oboseal, continuu s-l repet (uneori cnd m culc am ameeli i spaime de
om bolnav).
Cnd m voi mai liniti, voi gsi mijlocul de-a pleca. Deocamdat, povestind ceea ce
mi s-a ntmplat, mi ordonez gndurile. i dac trebuie s mor, notele vor comunica
atrocitatea agoniei mele.
Ieri n-au fost imagini. Disperat, n faa mainilor secrete n repaus, am avut pre-
sentimentul c n-o voi mai vedea niciodat
119
pe Faustine. Dar azi-diminea mareea cretea. Am plecat nainte s apar imaginile.
M-am dus n camera mainilor s le cercetez (pentru a nu fi mereu la cheremul ma-
reelor i pentru a putea remedia defectele). M gndisem c dac voi vedea mainile
punndu-se n funciune poate c le voi nelege sau, cel puin, voi descoperi vreun
indiciu pentru a le studia, dar aceast speran nu s-a mplinit.
Am intrat prin gaura spart n perete i m-am oprit... M las cuprins de emoie. Trebuie
s compun fraze. Cnd am intrat, am avut aceeai surpriz i am simit aceeai fericire
ca i prima dat. Am avut impresia c merg pe fundul nemicat i albstrui al unui ru.
M-am aezat s atept, cu spatele la sprtura pe care eu nsumi o fcusem (m durea
aceast ntrerupere n continuitatea cereasc a porelanului).
Am rmas un timp aa impasibil, absorbit, ceea ce acum mi se pare de neconceput.
Apoi mainile verzi au nceput s funcioneze. Le-am comparat cu o pomp de scos
ap i cu motoarele electrice. Le-am privit de la mic distan, le-am ascultat, le-am
pipit cu atenie, inutil. Cum ns din primul moment mi s-au prut inabordabile, poate
c doar m-am prefcut c snt atent, din pricina situaiei create sau de ruine
120
(fiindc m-am grbit s vin la subsol, fiindc am ateptat atta timp acel moment), ca i
cum altcineva ar fi privit, nu eu.
n oboseala mea am simit c snt iari cuprins de agitaie. Trebuie s m stpnesc,
doar stpnindu-m voi gsi soluia de a iei.
Povestesc amnunit tot ceea ce mi s-a ntmplat: m-am ntors i am privit n jos.
Uitndu-m la perete, am rmas cu totul dezorientat. Am cutat sprtura pe care eu
nsumi o fcusem. Nu mai era.
Am crezut c ar putea fi un interesant fenomen optic i-am fcut un pas ntr-o parte,
pentru a vedea dac fenomenul persist. Am ntins braele ca un orb. Am pipit toi
pereii. Am cules de pe jos bucile de porelan i crmid care czuser cnd fcusem
gaura. Am pipit peretele chiar n acel loc, mult vreme. A trebuit s admit c se
reconstruise.
Am putut fi oare att de absorbit de limpezimea cereasc a ncperii i de preocupat de
funcionarea motoarelor, nct s nu aud un zidar care ar fi reparat peretele?
M-am apropiat. Am simit rcoarea porelanului la ureche i am perceput o infinit
linite, ca i cum n-ar mai fi existat i cealalt parte a peretelui.
Pe jos, acolo unde l-am lsat s cad cnd am intrat prima oar, era fierul care mi-a ser-
121
vit la spargerea zidului. Bine c nu l-au vzut, mi-am spus ignorndu-mi patetic situa-
ia, l-a fi lsat s-l ia, fr s-mi dau seama.
M-am ntors s-mi lipesc urechea de acel perete care prea ultimul. ncurajat de linite,
am cutat locul deschizturii pe care o fcusem i-am nceput s lovesc creznd c mi-
ar fi mai greu s sparg acolo unde tencuiala era veche. Am lovit de multe ori;
disperarea mea cretea. Pe dinuntru porelanul era invulnerabil. Loviturile tot mai
puternice, mai obositoare rsunau n tria lui, dar nu fceau nici mcar o crptur
superficial, nu desprindeau nici mcar cea mai mic achie din smalul lui celest.
Mi-am stpnit nervii. M-am odihnit.
M-am apucat din nou de treab, n alte locuri. Au czut buci de smal, iar cnd au
czut n sfrit buci mari de perete, am luptat, cu ochii nceoai i cu o rvn dis-
proporionat fa de greutatea fierului, pn cnd rezistena peretelui, care nu scdea
pe msura numrului i a forei loviturilor, m-a dobort la pmnt; plngeam de
oboseal. nti, am vzut i am atins bucile de perete lustruite pe-o parte, iar pe cea-
lalt aspre, amestecate cu pmnt; apoi, ntr-o viziune att de lucid nct prea efemer
i supranatural, ochii mei au ntlnit con-
122
tinuitatea celest a porelanului, peretele intact i ntreg, ncperea nchis.
Am nceput s lovesc din nou. n unele pri sreau buci de perete, care nu lsau s
se vad nici o cavitate, nici clar, nici umbrit, pentru c se reconstruiau cu o promp-
titudine mai mare dect cea a vederii mele i ajungeau, astfel, la acea duritate invul-
nerabil pe care o ntlnisem deja n locul sprturii.
Am nceput s strig Ajutor!", m-am npustit de cteva ori asupra peretelui i-am czut
la pmnt. M-am comportat ca un neghiob, am plns cu faa aprins i umed. M
cutremura spaima de a fi ntr-un loc vrjit i revelaia confuz a faptului c magicul se
arat doar incredulilor ca mine, e intransmisibil i mortal ca o rzbunare.
ncolit de teribilii perei celeti, am ridicat ochii spre ferestruica unde zidul era n-
trerupt. Am privit mult timp (mai nti fr s neleg, apoi speriat) o ramur de cedru
care se desfcea i se transforma n dou; apoi cele dou ramuri se contopeau la loc,
docile precum nchipuirile, pentru a coincide ntr-una singur. Am spus cu voce tare
sau am gndit foarte limpede: Nu voi putea iei. M aflu ntr-un loc vrjit. Gndind
astfel, m-am simit ruinat, ca un impostor care a dus prefctoria prea departe, i am
neles totul:
123
-Aceti perei, ca i Faustine, Morel, petii din acvariu, unul dintre sori i una dintre
luni, ca i tratatul lui Belidor, snt numai proiecii ale aparatelor. Imaginile pereilor
coincid cu pereii fcui de zidar (snt aceiai perei nregistrai de aparate i apoi
proiectai chiar asupra lor). Acolo unde am spart sau am nlturat primul perete, rm-
ne peretele proiectat. Cum totul nu-i dect o proiecie, nici o putere nu e capabil s
strice sau s suprime imaginea (n timpul funcionrii motoarelor).
Dac sparg n ntregime primul perete, cnd motoarele nu funcioneaz, aceast n-
cpere a mainilor va rmne deschis, nu va mai fi o ncpere, ci un col al alteia; cnd
ns aparatele vor funciona, peretele se va interpune din nou, impenetrabil.
Morel trebuie s fi imaginat aceast proiecie cu zid dublu pentru ca nici un om s nu
ajung la mainile care-i pstreaz nemurirea. N-a studiat ns destul de bine mareele
(fr ndoial le-a cercetat n alt perioad solar) i a crezut c uzina ar putea
funciona fr ntrerupere. n mod sigur el este inventatorul faimoasei ciume care pn
acum a protejat foarte bine insula.
Problema este de-a opri motoarele verzi. Nu cred c va fi greu s gsesc comutatorul
care le deconecteaz. ntr-o singur zi am
124
nvat s manipulez uzina electric i pompa de ap. Nu va fi prea greu s ies de-aici.
Ferestruica m-a salvat sau m va salva, pentru c am depit disperarea c voi muri de
foame, resemnat, salutnd ceea ce las n urm, precum cpitanul japonez, n virtuoasa
i birocratica lui agonie, ntr-un submarin care se neca, pe fundul mrii. n Nuevo
diario am citit scrisoarea gsit n acel submarin. Mortul i saluta pe mprat, pe
minitri i, n ordine ierarhic, pe toi marinarii pe care-i putea enumera n timp ce se
asfixia. n plus, mai nota: Acum sngerez pe nas; mi se pare c mi s-au spart timpanele.
Povestind amnunit aceast ntmplare, eu am repetat-o, dar sper s nu-i repet i
sfritul.
Spaimele zilei rmn consemnate n jurnalul meu. Am scris mult: mi se pare inutil s
caut analogii inevitabile cu muribunzii care fac proiecte pentru un viitor ndeprtat sau
care vd, n clipa cnd se sufoc, o imagine amnunit a ntregii lor viei. Momentul
final trebuie s fie brusc, confuz; sntem ntotdeauna att de departe de el, h-ct nu ne
putem imagina umbrele care-l tulbur. Acum voi nceta s scriu, pentru a m dedica, n
linite, gsirii modalitii prin care se opresc aceste motoare. Atunci sprtura se va
deschide din nou, ca n faa unei
125
vrji; dac nu (dei a pierde-o definitiv pe Faustine), voi lovi motoarele cu fierul, aa
cum am fcut cu peretele, i le voi strica; sprtura se va deschide ca n faa unei vrji,
iar eu voi iei afar.
N-am reuit nc s opresc motoarele. M doare capul. Uoare crize de nervi, pe care
mi le stpnesc repede, m scot dintr-o somnolen progresiv.
Am impresia, fr ndoial iluzorie, c dac a putea primi puin aer din afar nu a
ntrzia s rezolv aceste probleme. M-am repezit la ferestruic, dar e invulnerabil, ca
tot ce m nconjoar.
mi repet c dificultatea nu ine nici de somnolena mea i nici de lipsa de aer. Aceste
motoare trebuie s fie foarte diferite de toate celelalte. E de presupus c Morel le-a
proiectat astfel nct s nu le neleag primul venit pe insul. Cu toate acestea, difi-
cultatea de a le manipula trebuie s constea n deosebirile fa de alte motoare. Cum eu
ns nu m pricep la nici un fel de motoare, acea dificultate major dispare.
Eternitatea lui Morel depinde de funcionarea motoarelor; presupun c snt foarte
solide i trebuie s-mi nfrnez deci pornirea de a le sfrma cu lovituri. Nu voi reui
dect s m obosesc i s irosesc aerul. Pentru a m stpni, scriu.
126
Dac lui Morel i-o fi trecut prin minte s nregistreze i motoarele...
n sfrit, frica de moarte m-a scpat de superstiia incompetenei; a fost ca i cum m-a
fi apropiat de ele cu nite lupe: motoarele au ncetat s mai fie o grmad ntm-
pltoare de fiare, au cptat forme i alctuiri ce permiteau nelegerea manipulrii lor.
Am deconectat, am ieit.
n sala mainilor am putut recunoate (n afar de pompa de ap i de motorul electric
deja menionat):
a) un grup de transmitoare de energie legate de rotorul care se afl n prile de jos
ale insulei;
b) un grup fix de receptoare, nregistratoare i proiectoare, cu o reea de aparate plasate
strategic, care acioneaz asupra ntregii insule;
c) trei aparate portabile, receptoare, nregistratoare i proiectoare, pentru expuneri
izolate.
Am descoperit, n ceea ce eu presupuneam c e motorul cel mai important, dar era
doar o cutie de scule, nite planuri incomplete care mi-au dat de lucru i mi-au fost de
un ajutor ndoielnic.
Lmurirea n aceast privin nu s-a produs imediat. Strile mele anterioare au fost:
127
1. Disperare.
2.0 dedublare n actor i spectator. Am cutat s m simt ca ntr-un submarin care se
scufund pe fundul mrii sau ca pe-o scen. Linitit de atitudinea mea sublim i
confuz ca un erou, am pierdut timp, iar la ieire era noapte i n-am avut lumin s caut
rdcini comestibile.
Mai nti am pus n funciune receptoarele i proiectoarele pentru expuneri izolate. Am
expus flori, frunze, mute, broate. M-am emoionat vzndu-le aprnd reproduse
identic.
Apoi am comis imprudena.
Am pus mna sting n faa receptorului, am deschis proiectorul i a aprut mna,
numai mna, fcnd micrile lenee pe care le fcusem eu cnd o nregistrasem.
Acum este aproape ca orice alt obiect sau animal din muzeu.
Las proiectorul s funcioneze ca s nu dispar imaginea minii; vederea ei e mai
curnd ciudat dect neplcut.
Aceast mn aprnd ntr-o povestire ar fi o nfricotoare ameninare pentru prota-
gonist. Dar, n realitate, ce ru poate face?
Emitoarele vegetale, frunzele i florile, au murit dup cinci sau ase ore; broatele
abia dup cincisprezece.
128
Copiile supravieuiesc ns, desvrite.
Nu tiu care snt mutele adevrate i care cele artificiale.
Poate c florile i frunzele au fost lipsite de ap. N-am dat de mncare broatelor care
probabil au suferit i din pricina schimbrii de mediu.
Ct despre efectele asupra minii, bnuiesc c ele provin din temerile mele fa de
aparat i nu de la aparatul nsui. Simt o slab, dar continu, arsur. Mi s-a jupuit puin
pielea. Ast-noapte eram nelinitit. Presimeam transformri oribile ale minii. Am
visat c m scrpinam i c mna se descompunea cu uurin. Poate c atunci m-oi fi
rnit.
Nu voi mai putea suporta nc o zi.
Mai nti mi-a trezit curiozitatea un paragraf din discursul lui Morel, apoi, foarte
amuzat, am crezut c fac o descoperire care, nu tiu cum, s-a transformat n alta, cu
adevrat revelatoare.
Nu m voi sinucide imediat. De obicei, chiar i cele mai lucide teorii ale mele se
dezagreg n ziua urmtoare i rmn doar ca dovezi ale unor combinaii uimitoare de
stngcie i entuziasm (sau disperare). Poate c teoria mea, o dat pus pe hrtie, i va
pierde fora.
Iat fraza care m-a uimit:
129
Va trebui s m iertai pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi cumplit.
Dar de ce cumplit? tiau c fuseser fotografiai ntr-un fel nou, fr s li se cear
permisiunea. Desigur, s afli a posteriori c opt zile din viaa ta au rmas nregistrate
pentru totdeauna, n toate amnuntele lor, nu-i un lucru plcut.
M-am mai gndit, la un moment dat, c una dintre acele persoane ar fi deinut un secret
ngrozitor pe care Morel ar fi ncercat s-l descopere sau s-l fac cunoscut.
Din ntmplare mi-am adus aminte c groaza pe care o au anumite popoare fa de
reprezentarea prin imagini are la origine credina c sufletul persoanei trece n ima-
gine, iar persoana moare.
M-au amuzat scrupulele lui Morel privind fotografierea prietenilor fr consim-
mntul lor; am crezut c descopr ntr-adevr n mintea unui savant contemporan
supravieuirea acelei vechi temeri.
Am citit din nou fraza:
Va trebui s m iertai pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi cumplit. O vom
uita.
Ce sens au ultimele cuvinte? C n cu-rnd ei nu vor mai da importan acestei scene
sau c nu i-o vor mai putea aminti?
130
Discuia cu Stoever a fost teribil. Stoever a bnuit acelai lucru ca i mine. Nu tiu
cum de mi-a luat atta timp ca s neleg.
n afar de asta, ipoteza c imaginile au suflet pare s porneasc de la premisa c,
atunci cnd snt nregistrai de aparate, emitorii i pierd propriul suflet. Morel nsui
o declar:
Ipoteza c imaginile ar avea suflet pare confirmat de efectele aparatului meu asupra per-
soanelor, animalelor i plantelor emitoare.
Dar trebuie s fii extrem de dominator i ndrzne, aproape incontient, ca s faci
declaraia asta propriilor victime; e totui o monstruozitate ce pare s nu fie n dis-
cordan cu omul care, urmrind o idee, organizeaz o moarte colectiv i hotrte, cu
de la sine putere, solidaritatea tuturor prietenilor.
Care era acea idee? S profite de ntrunirea aproape complet a prietenilor si pentru a
obine un minunat paradis, sau alta, necunoscut, pe care eu n-am cercetat-o? Dac
exist o idee ascuns, poate c ea nu prezint interes pentru mine.
Cred c acum pot identifica pe membrii mori ai echipajului vasului scufundat de
crucitorul Namura: Morel a profitat de moartea sa i de cea a prietenilor si pentru a
confirma zvonurile despre boala care i-ar avea cuibul ucigtor pe aceast insu-
131
l; zvonuri rspndite chiar de Morel, pentru a-i proteja aparatul i nemurirea.
Dar, din toate aceste judicioase argumente, rezult c Faustine a murit; c ea nu mai
exist dect n aceast imagine, pentru care eu nu exist.
n acest caz, pentru mine viaa este insuportabil. Cum voi continua n tortura de-a tri
cu Faustine i de-a fi totodat att de departe de ea? Unde s-o caut? n afara acestei
insule, Faustine e pierdut n gesturile i visurile unui trecut strin.
n primele pagini am spus:
Simt cu dezgust c aceast hrtie se transform n testament. Dac trebuie s m
resemnez la asta, e absolut necesar s m strduiesc ca afirmaiile mele s se poat ve-
rifica, n aa fel nct nimeni s nu m suspecteze vreodat de fals i s nu cread c
mint cnd spun c am fost condamnat pe nedrept. Voi pune acest raport sub deviza lui
Leonardo Ostinato rigore1 i voi ncerca s-o urmez."
1
Nu apare la nceputul manuscrisului. S atribuim oare aceast omisiune uitrii? Nu tim, dar ca n
orice mprejurare nesigur alegem fidelitatea fa de original n locul riscului de-a fi criticai. (Nota
editorului)
132
Plnsul i sinuciderea snt vocaia mea, totui nu uit rigoarea pe care mi-am impus-o.
Voi corecta greelile i voi clarifica tot ceea ce n-a fost nc lmurit, scurtnd astfel dis-
tana dintre idealul exactitii care m-a condus de la nceput i naraiune.
Mareele: Am citit crticica lui Belidor (Ber-nardo Forest de). ncepe cu o descriere ge-
neral a mareelor. Mrturisesc c mareele din aceast insul ndreptesc acea explica-
ie i nu pe-a mea. Trebuie s inem seama de faptul c eu n-am studiat niciodat ma-
reele (poate doar n liceu, unde nimeni nu nva) i c le-am descris n primele capito-
le ale acestui jurnal, cnd abia ncepuser s aib importan pentru mine. nainte, n
timp ce locuiam pe colin, nu prezentau un pericol i, dei m interesau, nu aveam
timp s le observ pe ndelete (aproape orice era un pericol).
Belidor spune c n fiecare lun, n zilele cu lun plin i n zilele cu lun nou snt
dou maree de amplitudine maxim, iar n zilele de ptrar lunar, alte dou de ampli-
tudine minim.
Uneori, la apte zile dup o maree de lun plin sau de lun nou, se produce o maree
meteorologic (provocat de puter-
133
nice vnturi i ploi); cu siguran c asta m-a fcut s cred c mareele mari se produc o
dat pe sptmn.
Explicaia faptului c mareele zilnice nu se produc ntotdeauna la aceeai or: dup
BeHdor mareele ajung cu cincizeci de minute mai trziu pe zi, n perioada lunii n
cretere, i cu cincizeci de minute mai devreme, n perioada lunii n scdere. Nu se
ntm-pl chiar aa pe insul: cred c aici avansul sau ntrzierea trebuie s fie cam de
cincisprezece-douzeci de minute zilnic; notez aceste modeste observaii, fcute fr
aparate de msur, pentru ca savanii s le completeze i s trag vreo concluzie util
pentru mai buna cunoatere a lumii n care trim.
Luna aceasta au fost mai multe maree, dintre care dou lunare, iar celelalte meteo-
rologice.
Apariii i dispariii. Prima i urmtoarele: Aparatele proiecteaz imagini. Mainile
funcioneaz prin fora mareelor.
Dup perioade mai mult sau mai puin ndelungate cu maree de mic amplitudine, s-au
produs maree succesive care-au ajuns la rotorul din prile de jos ale insulei. Mainile
au funcionat, iar discul etern
134
a continuat s mearg din acel moment al sptmnii n care se oprise.
Dac discursul lui Morel a avut loc n ultima noapte a sptmnii, prima apariie se va
fi petrecut n noaptea celei de-a treia zi.
Lipsa imaginilor din lunga perioad dinaintea primei apariii se datoreaz poate
faptului c regimul mareelor variaz dup perioadele solare.
Cei doi sori i cele dou luni: Cum sptm-na se repet de-a lungul anului, apariiile
acestor sori i ale acestor luni nu coincid (la fel se ntmpl i cu locuitorii crora le
este frig n zilele clduroase, care fac baie n ape murdare i danseaz pe cmpul cu
blrii sau pe furtun). Dac ntreaga insul s-ar scufunda cu excepia locurilor
unde snt mainile i proiectoarele , imaginile, muzeul i insula nsi ar continua s
se vad.
Nu tiu dac excesiva cldur din ultimul timp se datoreaz suprapunerii temperaturii
care a existat cnd s-a nregistrat scena cu temperatura actual 1.
1
Ipoteza suprapunerii temperaturilor nu mi se pare neaprat fals (un mic reou este insupor-
tabil ntr-o zi de var), dar cred c adevrata explicaie este alta. Era primvar; sptmn
etern a fost nregistrat vara; funcionnd, mainile reflectau temperatura verii. (Nota
editorului)
135
Copacii i alte plante: Copacii pe care i-a nregistrat aparatul snt uscai; cei pe care nu i-a
nregistrat precum i plantele de peste an (ierburile, florile) i arborii tineri snt
luxuriani.
Comutatorul de lumin, clanele blocate, perdelele imobile: Pentru clane i comutatoare
e valabil ceea ce am spus mai demult despre ui, adic:
dac erau nchise cnd s-a nregistrat scena, trebuie s fie la fel i cnd se proiecteaz.
Din acelai motiv snt imobile i perdelele.
Persoana care stinge lumina: persoana care stinge lumina din camera opus odii Faus-
tinei este Morel. Intr i rmne un moment n faa patului. Voi aminti cititorului c, n
visul meu, Faustine a fcut toate astea. Mi-e sil c l-am confundat pe Morel cu Faus-
tine.
Charlie. Fantomele imperfecte: Mai nti nu le ntlneam; acum cred c-am dat peste dis-
curile lor, dar nu le pun. Pot s m tulbure, s nu convin situaiei mele (viitoare).
Spaniolii pe care i-am vzut n ncperea din faa sufrageriei: Snt angajaii lui Morel.
Sala subteran. Paravanul de oglinzi: L-am auzit pe Morel spunnd c-i servesc la ex-
perimente de optic i de sunet.
Versurile franceze declamate de Stoever:
136
me, te souvient-il, au fond du paradis, De la gare d'Auteuil et des trains de jadis*
Stoever i spune btrnei c snt de Verlaine.
Astfel, n jurnalul meu, nu mai rmn puncte neexplicate1. Am dat elemente pentru o
nelegere aproape complet. Capitolele care lipsesc nu conin nimic surprinztor.
Vreau s-mi explic comportamentul lui Morel.
Faustine evita tovria lui; atunci, pentru a obine nemurirea alturi de Faustine, el a
pus la cale acea sptmn cu moartea tuturor prietenilor si, compensnd astfel
renunarea la posibilitile vieii. A neles c, pentru ceilali, moartea nu ar fi o trans-
formare pgubitoare; n schimbul unui soroc incert, le oferea nemurirea alturi de prie-
tenii lor preferai. A dispus, de asemenea, de viaa Faustinei.
Dar chiar indignarea mea m pune n gard: poate c atribui lui Morel propriul meu
infern. Eu snt cel ndrgostit de Faustine,
* Suflete, acolo-n paradis, i mai aduci aminte De gara din Auteuil i trenurile dinainte.
1
Rmne cel mai de necrezut: suprapunerea, n acelai spaiu, a unui obiect i a imaginii lui
totale. Acest fapt sugereaz posibilitatea ca lumea s fie constituit, n mod exclusiv, din
senzaii. (Nota editorului)
137
cel capabil a ucide i a se sinucide, eu snt monstrul. Poate c Morel nu s-a referit la
Faustine niciodat n discursul lui; poate c era ndrgostit de Irene, de Dora sau de b-
trn.
Snt exaltat, snt prost. Morel nu le lua n seam pe ele. O iubea pe inaccesibila Faus-
tine. De aceea a omort-o, de aceea s-a sinucis mpreun cu toi prietenii lui, de aceea a
inventat nemurirea!
Frumuseea Faustinei merit aceste nebunii, aceste omagii, aceste crime. Eu i-am negat
frumuseea, din gelozie sau pentru c nevoia de a m apra nu admitea pasiunea.
Acum vd n gestul lui Morel un adevrat ditiramb.
Viaa mea nu este ngrozitoare. Dac a renuna la tulburtoarele sperane de-a pleca n
cutarea Faustinei, m-a obinui cu destinul serafic de-a o contempla.
Am posibilitatea de a tri, de a fi cel mai fericit muritor.
Dar condiia fericirii mele, ca tot ce-i omenesc, e instabil. Contemplarea Faustinei ar
putea dei nu suport nici mcar gndul acesta s se ntrerup:
printr-o dereglare a mainilor (nu tiu s le repar);
138
prin insinuarea vreunei ndoieli care-ar nrui acest paradis (trebuie s recunosc c ntre
Morel i Faustine exist conversaii i gesturi capabile s induc n eroare persoane cu
un caracter mai puin ferm);
prin propria mea moarte.
Adevratul avantaj al soluiei mele este acela de-a converti moartea n condiia i
garania eternei contemplri a Faustinei.
Snt aprat de calvarul nesfritelor minute necesare spre a-mi pregti moartea ntr-o
lume fr Faustine, snt aprat de calvarul unei eterne mori fr Faustine.
Cnd m-am simit n stare, am deschis receptoarele de activitate simultan. Am nre-
gistrat apte zile. Am jucat bine, iar un spectator neprevenit nu-i poate imagina c snt
un intrus. Acesta este rezultatul firesc al unei pregtiri laborioase: cincisprezece zile de
continue ncercri i studii. Am repetat neobosit fiecare dintre aciunile mele. Am stu-
diat ce spune Faustine, am studiat ntrebrile i rspunsurile ei; de multe ori intercalez
cu abilitate cte-o fraz aa nct pare c Faustine mi rspunde mie. Nu merg totdeauna
numai n urma ei, i cunosc micrile i uneori o iau nainte. Sper ca, n general, s
dm impresia c sntem prieteni nedesprii, c ne nelegem chiar i fr cuvinte.
139
M-a tulburat sperana de a suprima imaginea lui Morel. tiu c este o intenie inutil,
totui, scriind aceste rnduri, simt aceeai pornire, aceeai tulburare. La nceput m-a
contrariat dependena de imagini (n special de Morel i Faustine); acum ns am intrat
n aceast lume, astfel nct imaginea Faustinei nu mai poate fi suprimat fr s
dispar i imaginea mea. M bucur, de asemenea, c depind (i asta-i mai ciudat, mai
puin justificabil) de Haynes, Dora, Alex, Stoever, Irene i chiar de Morel nsui!
Am schimbat discurile; mainile vor proiecta venic noua sptmn.
In primele zile, o suprtoare contiin c joc teatru mi-a rpit naturaleea; am nvins-
o; i dac imaginea pstreaz, dup cum cred, gndurile i strile de spirit din zilele
expunerii, bucuria de-a o contempla pe Faustine va fi trirea mea venic.
Veghind fr odihn, mi-am meninut spiritul liber de neliniti. Am cutat s nu cer-
cetez aciunile Faustinei; mai mult, am ajuns s simt chiar i durata sptmnii.
n noaptea n care Faustine, Dora i Alee intr n camer, mi-am stpnit magistral
nervii. N-am ncercat s fac nici o investigaie. Acum snt puin suprat c am lsat
acel punct nelmurit, dar n eternitate n-are importan.
140
Aproape c n-am simit procesul morii mele; a nceput cu esuturile minii stngi; dei
foarte lent, a progresat mult; creterea arsurii este att de nceat, att de continu, nct
aproape c n-o observ.
mi pierd vederea, pipitul nu-mi mai folosete la nimic, pielea mi se jupoaie, senza-
iile snt ambigue, dureroase; ncerc s le evit.
n faa paravanului de oglinzi am aflat c snt spn, chel, fr unghii, puin ptat.
Forele m prsesc. n privina durerii, am o impresie absurd: mi se pare c, dei
crete, o simt mai puin.
Nelinitea infim, persistent, privind relaiile dintre Morel i Faustine m mpiedic
s-mi urmresc propria distrugere; ceea ce e un efect neateptat i binefctor.
Din nenorocire, nu toate refleciile mele snt att de utile; am (numai ca s m neli-
nitesc) sperana c ntreaga mea boal ar fi o puternic autosugestie; c aparatele n-ar
face vreun ru; c Faustine ar tri i c n puin vreme am s plec s-o caut; c-o s r-
dem mpreun de aceste false vecernii ale morii; c-o s ajungem n Venezuela; n alt
Venezuela, fiindc pentru mine tu eti Patria, chiar i cu domnii din guvern, cu miliiile
n uniform de nchiriat i cu ctare mortal, cu urmrirea din toate prile pe
autostrada spre La Guayra, n tuneluri, la
141
fabrica de hrtie din Maracay; cu toate acestea te iubesc, i de la nceputul morii mele
te salut de mii de ori; mai eti de asemenea i vremurile lui El Cojo Ilustrado: un grup
de oameni (iar eu, un copil, uimit, respectuos) criticai de Orduno, de la opt la nou
dimineaa, nnobilai de versurile lui Orduno, de la Panteon pn la cafeneaua de la
Roca Tarpeya 10, tramvai descoperit i deschis, nflcrat coal literar. Eti turta de
manioc mare ct un scut i fr insecte. Eti inundaia de pe cmpuri, cu tauri, iepe,
tigri purtai iute de ape. i tu, Elisa, printre spltorii indieni, n fiecare amintire te
asemeni mai mult cu Faustine; le-ai spus s m duc n Columbia i am traversat
pustiul pe cnd era slbatic; indienii m-au acoperit cu frunze ncinse i proase de frai-
lejon*, ca s nu mor de frig; n timp ce-o voi privi pe Faustine, nu te voi uita; i eu care
am crezut c nu te iubesc! i Declaraia de Independen pe care ne-o citea la fiecare 5
iulie, n sala eliptic a Capitoliului, trufaul Valentin Gomez, n timp ce noi, Orduno i
discipolii si, pentru a nu-l lua n seam, admiram tabloul lui Tito Salas, Generalul
Bolivar trece frontiera Columbiei"; totui
* Plant care crete pe locuri necultivate, cu flori galbene i o rin foarte apreciat. (N.tr.)
142
mrturisesc c apoi, cnd fanfara cnta Glorie bravului popor/(care jugul l-a aruncat/res-
pectnd legea/virtutea i onoarea), nu puteam s ne stpnim emoia patriotic, emoie pe
care nici acum n-o nbu.
Dar disciplina mea de fier alung nencetat aceste idei care mi-ar compromite calmul
final.
mi vd nc imaginea alturi de cea a Faustinei. Uit c imaginea mea este o intrus; un
spectator neprevenit ar putea s le cread dependente i ndrgostite. Aceast prere se
datoreaz poate slbiciunii ochilor mei. Oricum, mor consolat c rezultatul este att de
satisfctor.
Sufletul meu n-a trecut nc n imagine; dac ar fi trecut, a fi murit, a fi ncetat s-o
vd (poate) pe Faustine, pentru a fi cu ea ntr-o viziune pe care nimeni n-o va mai
relua.
Celui care, bazndu-se pe acest raport, va inventa un aparat capabil s uneasc pre-
zenele dezagregate i voi face o rugminte: s ne caute pe Faustine i pe mine, s m
fac s intru n cerul contiinei Faustinei. Va fi un act pios.

Apariii n colecia
Cartea de pe noptier

1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare

2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
3 Yukio Mishima, Dup banchet
4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori
6 Yukio Mishima, Templul de aur
7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar
8 Patrick Stiskind, Parfumul
9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie
11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic
14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur
15 Nina Berberova, Cartea fericirii
16 Pr Lagerkvist, Baraba
17 Patrick Siiskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
21 Leif Panduro, Ferestrele
22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
23 Paulo Coelho, Al cincilea munte
24 Andrei Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym
29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, Novecento
33 Peter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La nul Piedra am ezut i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoare a
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Pr Lagerkvist, Piticul
39 Nina Berberova, Trestia revoltat
40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingstone
41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil
42 Heinrich Boli, Onoarea pierdut a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului lumii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului
45 Friedrich Durrenmatt, Fgduiala
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar
ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 2511.l-l71.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti
Redactor coordonator al coleciei DANIELA TEFNESCU
Redactor VLAD ZOGRAFI
Aprut 2003 BUCURETI - ROMNIA
RICHARD BACH
PESCRUUL JONATHAN LIVINGSTON
Traducere din englez de ANCA NEMOIANU
Pescruul Jonathan Livingston e un basm modern plasat n lumea pescruilor. De unde interesul
pentru aceste psri? Ele posed nzestrri remarcabile pentru zborul la mare vitez, pentru
acrobaii aeriene uluitoare, dar, n acelai timp, n-au agresivitatea psrilor de prad.
Pescruul Jonathan Livingston viseaz s-i perfecioneze tehnica de zbor i s-i atrag
semenii n aventura depirii de sine. Iar semenii snt sceptici, dac nu violent refractari. n
cele din urm ns, ncercrile personajului-pasre snt ncununate de succes. Intrm ntr-o
lume esenializat: corpul nu e dect o expresie a sufletului, iar iniierea nu se petrece n plan
fizic, ci n plan spiritual. Pentru a putea zbura, trebuie s crezi n invizibil", spune Richard
Bach. Pescruul Jonathan Livingston e o mictoare i delicat parabol despre buntate,
dragoste, frumos i solidaritate. Simplitatea i poezia ei explic imensul succes al unei cri
care a fcut epoc i continu s fascineze.
n 1973 cartea a fost ecranizat, iar n anii care au urmat au fost puse n scen mai multe
spectacole de teatru pornind de la Pescruul Jonathan Livingston.

HEINRICH BOLL
ONOAREA PIERDUT A KATHARINEI BLUM
Traducere din german de MARIANA SORA
n perioada carnavalului, tnra menajer Katharina Blum ucide cu snge rece un ziarist. Dar,
ca la carnaval, rolurile snt ncurcate, victima s-a mascat n criminal i criminalul n victim,
onoarea pierdut e onoarea salvat, iar crima este de fapt o inevitabil pedeaps.
Actualitatea micului roman al lui Heinrich Boli e uluitoare ntr-o lume n care nimeni nu are
copyright asupra propriei existene, iar subiectele de scandal snt singurele care mai
intereseaz presa. Scotocirea indiscret n viaa particular a unui om oarecare, rstlmcirea
declaraiilor, cinismul tieturilor, transformarea inocentului n vinovat, hruirea, politizarea
cu fora snt maladii ale timpului nostru. Citirea acestui roman despre arta minciunii publice i
despre consecinele ei este o experien esenial pentru oricine, cu un plus de dramatism n
cazul jurnalitilor i al cititorilor de gazete.

PAULO COELHO
MANUALUL RZBOINICULUI LUMINII Traducere din portughez de PAVEL CUIL
Uneori viaa i arat partea cea mai urt. Stai treaz toat noaptea i te ntrebi ce rost ai pe
lume. Sau faci ru unei fiine iubite. Sau trdezi. Sau te simi dezamgit de ceilali i - ceea ce
e cu adevrat insuportabil - eti dezamgit de tine nsui. Puteai alege drumul cellalt, trebuia
s fie altfel. Nimeni nu te pregtete pentru asemenea clipe i nimeni nu i spune cum s treci
de ele.
i de data aceasta eroul crii lui Coelho, rzboinicul luminii, ar putea fi oricare dintre noi.
Fiecare paragraf e o mic oglind n care recunoatem cu uimire un moment al vieii noastre.
Fiecare oglind devine un aforism. Fiecare aforism - o revelaie. Fiecare revelaie - o regul
de supravieuire. Toate regulile snt o carte de nelepciune: iniierea n lupta cu timpul, cu
oamenii, cu rul, dar i iniierea n frumuseea vieii, n miracol, n desluirea zvonului de
clopote al mrii.
V plac scriitorii sud-americani? Adolfo Bioy Casares, ABC, cum i se spune, este unul dintre cei mai
uimitori. Avei n mn jurnalul, raportul" unui condamnat pe via care reuete s evadeze i se
refugiaz pe < insul pustie. Aici noul Robinson descoper un fel de hotel i i d seama cu spaim
c, de fapt, i insula lui e locuit. Cine snt ciudaii locuitori ai hotelului care par s nu-l poat vedea pe
evadat? Cine e Faustine, femeia care l ascult fr s-i rspund? C povestea nu e o robinsoniad
v vei da seama destul de repede. Dac citii cartea doar ca pe un roman tiinifico-fantastic, i
pierdei simbolurile. Dac o citii ca pe o parabol, pierdei povestea de dragoste. Dac o citii ca pe un
roman de dragoste, pierdei invenia". Cel mai bine este s v lsai pur i simplu nvluii de jocul lui
Morel, un urma al doctorului Moreau al lui Wells. Vei descoperi la un moment dat c pentru cel care
scrie jurnalul diferena ntre a fi condamnat pe via i a fi condamnat la via este mai mic dect s-ar
putea crede.
Exist crli de care
rmii cumva ndrgostit:
crezi c le-ai uitat
i totui le duci atit de tare dorul...
Sau cri crora le-ai presimfit miracolul,
fr s le fi cunoscut vreodat.
Cri gata s te iubeasc, J
adunate pentru tine I
n colecia CARTEA DE PE NOPTL