Cmo escribir literatura ertica

(Buenos aires, septiembre de 1993)

A pesar de todo lo que dicen y repiten los manuales de sexologa sobre su

universalidad e inocuidad, la masturbacin es un hecho generalmente mal visto;
para una persona a la vez tmida y vanidosa como lo es un argentino, confesar que
a veces se masturba sera francamente una vergenza. Se puede hablar de las
relaciones sexuales y hasta de las homosexuales, pero no de la masturbacin
porque eso equivaldra a confesar que uno es un ser infantil, que no ha madurado
del todo y que no tiene agallas para conquistar a una mujer o a un hombre y
perpetrar con ellos todas esas actividades que constituyen el intercambio sexual.
El acto de escribir literatura "ertica", es decir una literatura que apela a la
sensualidad, la provoca, la excita, es un acto masturbatorio para el que la escribe y
para el que la lee, y probablemente es por eso, y no por lo que describe, que le da
un poco de vergenza al autor y al lector. Un poco, claro, no estamos en la Edad
Media, aunque a veces parece que lo estuviramos, a juzgar por las nerviosas
preguntas de los periodistas y reporteros a quienes les toca entrevistar a un
escritor "ertico", o las del pblico cuando en las mesas redondas sobre "Literatura
ertica", por ejemplo, pone a los panelistas entre la espada y la pared para que
definan la diferencia entre "ertico" y "pornogrfico", y ms aun: entre "ertico",
"pornogrfico" y "obsceno". En general el pblico no ha ledo los libros de los
autores invitados, de manera que esta obsesiva insistencia en la diferenciacin
entre los trminos tal vez obedezca a un miedo instintivo a excitarse en pblico. Y,
al fin y al cabo, Para qu escribirlo? No alcanza ya con hacerlo, quebrando las
prohibiciones a las que nos han acostumbrado?

Cualquier ser humano, cuando se masturba, ejerce su capacidad de imaginar: los

que miran las fotos de la revista Playboy a la vez que se masturban ejercen una
tercera actividad secreta: la de fantasear que estn con la muchacha de la foto, con
una muchacha de carne y hueso que pueden tocar y penetrar. Las mujeres suelen
no ser tan expeditivas y hasta dejan aparecer alguna escena platnica antes de
llegar a imaginar la actividad sexual concreta. Las revistas que ofrecen el
equivalente de Playboy dedicado a las mujeres, con hombres que muestran sus
falos de tamao realzado por el ngulo de la foto, no son tan populares ni tan
eficaces, quiz porque no es mirar el falo lo que excita a una mujer, sino cosas de
ndole diferente, a veces ms sutiles, a las que desea dedicar ms tiempo y ms
espacio. Obsrvese el caso, patticamente repetido, de la mujer que le suplica al
marido que vayan a tomar cierto cctel a cierta confitera donde se puede bailar al
son de msica lenta. El marido no tiene ganas, o no tiene tiempo para dedicar a
esas tonteras y el descarnado acto sexual realizado con premura en el lecho
conyugal, mientras se oyen los gritos de los chicos del otro lado de la puerta no
alcanza, ni alcanzar nunca a satisfacer a la mujer. Pero estas cosas no tienen
remedio; si el marido llega a aceptar la propuesta de la confitera es posible que se
suscite, all mismo, una discusin desagradable, y que slo la mujer beba el
aorado cctel mientras el marido, con gesto hosco, apura una tacita de caf ms
amargo que la desesperanza. Entre tanto la mujer, con cada sorbo del cctel donde
impera el gin, suea tal vez con otro hombre, uno que con slo tomarle la mano y
oprimrsela la haga vibrar entera, y luego suea con el momento en que se cierra la
puerta del ascensor en el hotel de citas y l la abraza, y se besan, y los cuerpos se
ponen ntimamente en contacto, y las lenguas inician su delicioso dilogo; el
ascensor se detiene y las puertas se abren automticamente a un corredor

1
alfombrado y desierto, los amantes recorren de la mano la corta distancia hasta la
primera puerta de las que dan al corredor, mira si no es maravilloso, cario:
nmero 18, el mismo nmero tallado en este inmenso llavero de bronce, s que
ests erecto, mi cielo, s que ests hmeda, mi vida, apenas deja que me quite la
chaqueta y nos arrojaremos al lecho para abrazarnos y besarnos bien, la ropa nos
molesta, capullito de alhel, qu dices? capullito de alhel? Digo capullito de alhel,
capullitos son tus pezones, mi alma, en qu momento te quitaste los pantalones,
ngel mo? Ya tu pierna velluda se restriega contra mi pierna, qu, ya me
penetras? No tenamos que...? Calla, calla, ahora no puedo esperar, ay, mi
chiquita, ay mi vida, voy a perder la cabeza por tu amor, dice la voz de Julio
Iglesias por el parlante escondido entre las tenues luces de nen en la cabecera de
la cama. Pero, por qu crees que hablamos esta especie de espaol caribeo? Para
imitarlo a l, a Julio Iglesias, que hoy se lleva el cincuenta por ciento del crdito por
cada buen orgasmo. Pero si Julio Iglesias es espaol. No importa, habla as porque
yo quiero que hable as.
Imagnate, cario, que si ella es escritora puede poner cualquier cosa en el papel,
y hasta publicarlo. Y mira que le dijimos que las manecitas no deban tocar ciertas
partecitas de su cuerpo. Por qu no deban tocarlas? No eran suyas? Claro que no
eran suyas. Hay partes de nuestro cuerpo que no nos pertenecen. Pero se pueden
tocar para lavarlas? Para lavarlas, s, es claro, rpidamente y sin acompaar ese
puro acto de higiene con ningn mal pensamiento. Pero yo soy juda, Padre, no s
si la religin juda castiga tambin los malos pensamientos.
-De veras no lo sabes?
-No, Padre.
-Pero sabes que nosotros los catlicos sabemos que se castigan los malos
pensamientos?
-S, Padre. S que un mal pensamiento es un pecado venial y se limpia
torturando la mente con la repeticin de una misma oracin muchas veces
seguidas.
-Cmo lo sabes?
-Lo espi en el catecismo de mi compaera de banco en el colegio. Espiar
tambin es un pecado, verdad, Padre?
-No sabra que contestarte, nia, porque lo que espiabas era la Verdad Revelada.
Pero en vez de seguir espiando el catecismo debiste venir a nuestros brazos y
hacerte bautizar. Por qu no lo hiciste?
-Lo pens, Padre, lo pens muchas veces. El agua bautismal borra todos los
pecados. Pens que un da cualquiera poda masturbarme por ltima vez en mi
vida, luego ir a hablar con el cura de la iglesia parroquial, hacerme bautizar y no
masturbarme nunca ms, y nunca tendra que confesrselo a nadie.
-Por qu no lo hiciste?
-Me pareca injusto, Padre. Hubiera sido algo as como aprovecharme de los
sacramentos. Y no estaba en absoluto segura de que no iba a masturbarme nunca
ms.
Y as fue como nunca me hice catlica. Ni quise averiguar, por las dudas, si la
religin hebrea prohibe la masturbacin, si castiga los malos pensamientos. Prefiero
no saberlo, porque no me gustara enterarme de que no los castiga. S que los
jvenes rabinos de los grupos ms ortodoxos no pueden tocar a las mujeres,
excepto a su esposa, ni siquiera para estrecharles la mano.
-Me parece muy bien.
-Quin le pidi su opinin?
-No est hablando conmigo?
-No, no estoy hablando con usted.
-Con quin est hablando?

2
 La dificultad de reproducir la propia historia sexual estriba en que est
indisolublemente mezclada con otras cosas y hechos de la vida; si se intenta
separarla resulta extraa y a menudo pattica. El libro verdaderamente "ertico",
pienso, es el que llega al erotismo por caminos imprevistos, incluso para el autor
mismo, y sale de l con la misma naturalidad con la que entr. Siempre produce un
poco de timidez, como si uno, sin quererlo, estuviese espiando una escena privada
por el ojo de la cerradura.