DIEZ MUJERES

DIEZ RELATOS
Mario Blacutt
Mendoza

1
Cartula: Mirarte Galera
Pintura de Di Vogo, Serbia

Escribo este libro de relatos en memoria de mi madre y

de todas las seoras de aquella poca que lean cuentos
romnticos (a veces un tanto cursis) en revistas tales
como Para Ti, Estampa, Idilio y que pertenecan a la Gran
Orden del Relato Simple; lo hago con toda la fuerza de mi
recuerdo y el cario y respeto por todas ellas.

2
Haba una seora del crculo de las cuentas bancarias de
primera categora y amiga de las dcadas

Un buen da se le ocurri convocar a un concurso de re-

latos verdaderos, enviados por mujeres

De todas las ancdotas, el jurado escogi los diez que

consider ms representativas

Las participantes fueron convocadas a la ciudad capital

para narrar personalmente sus trabajos

Cada una lo hara en una hora determinada, cada da, a

travs de los canales de televisin en cadena

stos son los diez relatos

3
4
 El alba de la noche
Los misterios de la inteligencia son insensibles y travie-
sos. Consisten, principalmente, en seguir siendo miste-
rios envueltos en sbanas obscuras. Recuerdo, queridas
amigas, cmo viva entonces mi familia su serena feli-
cidad se autogeneraba, hasta volver negativamente ut-
pica cualquier intento reversible

Serena, pero de ningn modo inocua

Tena la sustancia de un cario entreverado en los poros

y la mente de todos los componentes tal vez ustedes
me permitan un perfil de inventario.

Dos pequeos, cuyo nico defecto era no tener ninguno

a los ojos de nosotros, sus padres; una esposa, yo, que
haba hecho de su hogar su mundo un marido que traa
el mundo a la casa; era una familia tan feliz que yo me
consideraba la Ultima Mujer; cada uno lo tena todo de
los dems cuatro decisiones en una para pedirle al uni-
verso que nos permitiera ser sus aliados

5
Claro que haba manchas pardas en la acuarela iluminada,
manchas que se ruborizaban muy pronto; las jornadas
transcurran en un movimiento que se transformaba en
la continuidad de una sola primero en ecos dubitati-
vos, los que despus devinieron paulatinamente tumul-
tuosos y avasalladores

La opinin pblica habl de l; los pases hablaron de las

obras; los idiomas, de los poemas se amontonaron las
conferencias, distinciones, declaraciones emritas, los
viajes, los contratos...

y los vinos de honor.

No era que antes no bebiera; s que lo haca, en algunos

sbados siempre bien venidos; pero poco a poco una
copa empez a reclamar otra copa, con poder mandato-
rio; la siguiente botella se imbricaba con la anterior la
noche arrancaba grandes jirones al da para satisfacer la
terrible urgencia:

Cada noche, cada da; cada noche-da.

El alcohol puso en acto algn desarreglo mental que ya

pareca haber tenido en potencia
6
Pero que deba que ser activado por algo, ese algo fue el
alcohol vanos fueron todos los intentos; el abandono
vino extraviado el amor, haba que salvar a los nios
haba que salvar el recuerdo que de l conservaran los
futuros hombres.

Abandonado, se asil en abandono tras abandono; se

auto dej una benvola demencia astill sus recuer-
dos desde entonces la calle fue su refugio, aunque la
noche continu siendo su aliada

Juntos caminaron en un trptico horroroso de calle-no-

che-abandono, el que se extenda como una estela oscura
en el pavimento. La degradacin complet su ciclo. La
vergenza muri de vergenza. La denigracin palideci
al ver cmo la ignominia empez a extender la mano

Cuando lo vi, no poda creerlo: era y no era l

Cmo cambia el rostro cuando cambia el alma!

El cabello espantado quera irse a flechazos; la frente se

haba cubierto de grasa; las orejas fueron viperinas las
cadas y abultadas mejillas hablaron en nombre del
bobo a la par que los labios viscosos viscoseaban con
la saliva flemosa, fango en la broza barbada Y sus
7
ojos!: Muertos; Muertos para l, para el mundo... ojos lar-
vados, neutros; ojos fisiolgicos.

En mimetizados crepsculos, la mano tendida y temblo-

rosa se encontraba con el pavor subconsciente de hallar
el nuevo da: s Alba de la Noche

Fue en uno de esos amaneceres crepusculares que lo en-

contr otra vez: el me vio, yo lo mir los ojos fisiol-
gicos percibieron el objeto por la luz La mano se exten-
di temblorosa y entusiasta ante la figura delineada en su
crepsculo. La confianza en una moneda generosa fue
intuitiva. Pero la ausencia de dolor en ambos fue dife-
rente. En l, por la capacidad perdida de reconocer; en
m, por la cauterizacin catrtica lograda a lgrima viva,
plena de voluntad la moneda s fue generosa. pasa-
ron varios encuentros unilaterales, en los cuales yo era la
nica que tena conciencia de ellos. Una vez llev a los
pequeos (ya no tan pequeos) Tampoco hubo dolor; el
no-reconocer fue mutuo. Hubo dos monedas ms. Nos
alejamos; los ojos fisiolgicos nos vieron perdernos con
una mirada perdida en una astilla de sus recuerdos

8
Los misterios de la inteligencia son negros y el misterio
con que el destino juega con nosotros, siendo misterio,
es cruel, muy cruel; misterio y crueldad en uno solo

Lo nico que me consuela algo es saber que l no sufre

slo pido que nunca se entere que yo lo hago por los dos.

La audiencia pidi que el relato se repitiera, tal como su-

cedera con los dems

9
 El Mo Cid
1

Es una habitacin con piso de ladrillo, techo de vigas

toscas y paredes revocadas con cal; un foco patalea, en su
permanente agona, rayos anaranjados que forman las
sombras del cuarto, sombras sigilosas que se deslizan de
la pared al piso, doblndose de sbito de horizontal a ver-
tical sin arco protector que les preste la flexin.

Un mantel que ya remienda su propio ser, cubre una mesa

en el centro. En la cama, un nio derribado por la fiebre
tirita sueos quemantes que parecen ectoplasmarse en el
aire. La madre, sentada sobre el borde, lo mira y sus ma-
nos felpan las del nio, cuya quijada se contorsiona ante
los repetidos escalofros.

El nio haba recibido el regalo como un ciego recibe la

luz. Al principio no quera tocarlo, asaltado por la seguri-
dad de que escapara de sus manos o se deshara en un
manojo de impresiones plidas; luego, ante la insistencia,
lo tom con las manos y sinti que, no tiene palabras an
para expresarse; alguna epifana haba sido hecha slo para
l. La madre vuelve a mirarlo y su pupila brilla ahora con
10
un reflejo que no es del foco ni de ninguna luz; es un pe-
dazo de alma que ha surgido al ver que el nio, en su
sueo, ha esbozado una pequea sonrisa. En esa especie
de arrebato de alegra, la madre se hinca al costado de la
cama y, con tono de dulzura infinita, le dice:

Fuiste concebido con amor y con amor yo te ced al

mundo desde muy dentro de m. Naciste como nace el
canto del ruiseor: bello en s para dar alegra a nuestro
mundo. Tu llegada consolid para siempre el amor que
nos una a tu padre y a m. Pero el parti muy pronto y
slo fuimos t y yo. Creciste en m, luego, en mi regazo.
Yo aprehend tus primeras sonrisas y escuch mi primer
"mam" Cuntas veces estuve en el paraso! Pero la
felicidad de tenerte ha sido tambin la pena de tener muy
poco para tenerte como hubiera querido. Cuando pap
parti nos dej su recuerdo que lo llenaba todo, pero no
tenamos nada ms. Sin embargo, jur que me dedicara
toda a ti y, en su memoria jur, que jams otro hombre
ocupara su lugar. Fotografe con los ojos tu primer paso
y vi que el mundo ya te reclamaba con l. Conociste el
ansia de querer algo y la profunda impresin de no poder
tenerlo. Vi tus ojitos imantados ante un peluche y un au-
tito de cuerda. No pudo ser; y te quedaste con una mirada

11
donde la sorpresa ante la vida poco a poco se fue acurru-
cando en tus pupilas; desde entonces, crecieron como
dos rejas de hierro detrs de las que tu ilusin se hizo
presa. Vi que te convertas en una carita sombreada por
la tristeza. De pronto, tu mirada, de tanto ocultar sus ilu-
siones, pareci cicatrizar para ser entonces una mirada
reposada; como la de un anciano que ya ha visto las de-
siguales igualdades.

Hoy alguien te trajo un pequeo regalo; pero tus ilusio-

nes, acostumbradas a quedarse detrs de tus pupilas, se
negaron a fluir en un haz de lgrimas alegres y se queda-
ron en ti, hasta enloquecer en tu pecho y expresarse en
el delirio. Tus mejillas florecieron, no en dos auroras,
sino en dos atardeceres. Tu frente alberg las gotas que
la fiebre exprima de tu alma, y slo entonces tomaste el
regalo y lo abrazaste y lo estrujaste y quisiste que fuese
una parte permanente de ti. Fue entonces que me di
cuenta de cun mala madre haba sido tu madre! Haba
querido ofrecerte mi alma, mi ser, mi virtud, mi amor...
sin darme cuenta que un juguete era para ti tan impor-
tante como lo era para m el que fueras feliz.

En este momento, cuando veo que los fieros espasmos

huyen ante el nacimiento de tu sonrisa y que tu quijada
12
deja de tiritar, porque tus manos han vuelto a sentir la
textura del regalo, te prometo: no importar lo que deba
hacer, no importar lo que haga, pero la fiebre nunca ms
te apretar el alma ante la emocin de recibir un regalo.
Ya no importar lo que diga el mundo, ni siquiera impor-
tar la memoria de pap. No te hemos trado al mundo
para ser felices, sino para que lo seas t. Falta el hombre
en la casa, es cierto, pero t nunca ms tendrs que sufrir
por ello, pues convocar a muchos para que nada te falte,
o ser convocada. Quiz me lo eches en cara, cuando a
tu vez, seas un hombre; quiz me desprecies; tal vez no
llegues a comprender por qu tu madre hizo lo que habr
hecho. No importa, yo sabr que de nio fuiste feliz; con
eso me bastar. Desde hoy, cuando slo tienes tres aos,
yo te lo prometo: por ti, excepto el alma, toda yo estar
en continua subasta.

14 aos despus

La tecnologa ha hecho maravillas en el transporte areo:

los aviones son ms veloces, ms seguros y ms cmo-
dos. Sin embargo, la calidad de los servicios ha decado y
los horarios de vuelo se respetan con menos seriedad; las
salas de espera no han cambiado nada; cuando hay mu-
cha gente las mesas de caf o de algn trago faltan, las
13
sillas tambin. No s por qu me fij en el buen mozo
que ingres en la sala donde yo estaba; quera servirse el
trago obligatorio antes del vuelo. Mir a todos lados y en
todos los lados; las mesas estaban ocupadas excepto una
pequeita, donde estaba yo; se acerc con su trago en la
bandeja y me pregunt muy cortsmente si poda sen-
tarse y, de paso, acompaarme; le dije que s; lo haba
hecho tantas veces!; instalado, el hombre se present ten-
dindome la mano

gracias por dejarme sitio en su mesa, mi nombre es

Adolfo Quiroga, estoy de viaje, algo que no me gusta, no
me gustaba y no me gustar, le tengo miedo a los aviones
y soy economista
bien venido; mi nombre es Isabel Cardona y soy puta
profesional (lo dije con rabia, para ofender, pero el hom-
bre pareci no darse por enterado)
he ah una profesin verdaderamente social y que re-
quiere, me imagino, un gran sentido de relaciones publi-
cas
nos defendemos
puedo preguntarle cmo marchan los negocios?
muy bien: las ganancias aumentan sensiblemente, pa-
rece que ya ha pasado uno ms de los tiempos malos que
siempre nos visitan
14
(La conversacin tomaba un cariz que yo no esperaba)

dgame, ustedes cobran tarifas por hora o por cualquier

otro periodo de tiempo no es cierto?
s; es la mejor manera de conciliar los intereses de la
demanda con los del cliente
acertara si me atreviera a afirmar que las tarifas se han
incrementado ltimamente?
s seor; se ha registrado un significativo incremento en
el precio de los servicios
me imagino que, como en cualquier otro negocio, uste-
des deben tener un sistema de varias tarifas, tanto por
servicio especfico como por paquetes integrados
por lo general, un paquete integrado cuesta menos que
la suma de los costos de los servicios que lo componen;
usted parece estar muy al tanto de estos asuntos; tal vez
debera considerarlo un consumidor habitual en este
mercado
no; la verdad es que no recurro a los servicios de una
empresa especializada en ese aspecto
sin embargo, nosotros podemos ofrecerle muchas co-
sas que no son comunes en las relaciones romnticas

15
normales y, por tratarse de usted, que me cay muy sim-
ptico, podramos hablar de un tipo de descuento espe-
cial
volvamos al asunto de las tarifas; usted ratific mi per-
cepcin de que haban subido ltimamente, lo que me
pareci lgico, dado que las inversiones totales en el pas
se han incrementado en el ltimo ao y, por lo tanto,
tambin se ha incrementado el ingreso disponible pro-
medio
me alegra que nuestras percepciones sean similares, so-
bre todo, si se trata de comparar las mas con todo un
profesional de la Economa, una ciencia que parece ser
muy difcil
no crea; no estamos tan lejos uno del otro; al contrario,
cuando los economistas hacemos un diagnstico de la si-
tuacin econmica-social del pas, usamos muchos indi-
cadores, entre ellos, la tarifa que cobran ustedes y las va-
riaciones de la demanda y de la oferta en este mercado
no saba que ramos tan importantes
lo son; tambin puedo decirle que la demanda de los
servicios que ustedes prestan es elstica
y eso que significa?

16
significa que cuando ustedes suben el precio en un por-
centaje dado, la demanda se reduce en ms de ese por-
centaje, lo que hace que el ingreso total de ustedes dismi-
nuya tambin
cmo se explica entonces que ahora hubieran subido
los precios y la demanda hubiese aumentado, al mismo
tiempo?
debido a que la elasticidad de la demanda de esos servi-
cios, con relacin al ingreso es tambin elstica
lo que significa?
que si el ingreso nacional sube en cierto porcentaje, la
demanda por sus servicios se incrementar en ms de ese
porcentaje; habr mayores ingresos para ustedes
esto s es interesante; de manera que tenemos indica-
dores que cuantifican la respuesta de nuestro mercado a
las condiciones cambiantes en la economa del pas?
conste que slo hemos hablado de la demanda; habra
que completar el anlisis con la oferta de los servicios
quiero saber que dicen ustedes los economistas, los que
parecen ser tipos muy interesantes, sobre el particular
es al revs de la demanda; cuando las cosas andan mal
en el pas, la oferta de damas de compaa aumenta, por-
que muchas mujeres, entre ellas, madres solteras, se ven
obligadas a ingresar al mercado

17
conozco a muchas colegas que estn en ese caso; las
llamamos las golondrinas del invierno
me parece un nombre muy apropiado para el caso; al
contrario, cuando la economa del pas mejora, entonces
gran parte de las golondrinas de invierno vuelven a sus
ocupaciones anteriores, la oferta disminuye, disminucin
que coincide con el incremento de la demanda y todo se
vuelve mejor en el mercado de los servicios que ustedes
prestan
despus de lo que he escuchado, prometo que de hoy
en adelante me sentir ms importante, sabiendo que
nuestros servicios conforman un mercado que sirve, en-
tre otras cosas, para cuantificar el nivel econmico del
pas pero hay algo que no entiendo; por lo general,
cuando alguien se entera de que soy una dama de com-
paa, hombre o mujer, inmediatamente cambia de acti-
tud; pero usted no; al contrario, le pareci muy natural
hablar conmigo
me atrevera a adelantar la hiptesis de que, en el caso
de las mujeres, habra uno que otro motivo para ello; al
fin y al cabo, ustedes representan una especie de
competencia desleal
concedido
lo que no entiendo es la actitud de los hombres; los que
pagan para estar con ustedes y sin embargo las tratan de
18
una manera tan abominable que nos avergenza a todos
nosotros permtame una ltima pregunta
adelante
usted que ha conocido el lado oscuro de los hombres
qu es lo que pedira de uno de ellos, si pensara en rela-
cionarse formalmente con l, sobre todo, comparndolo
con lo que era su marido?

(En ese instante sent que el polo magntico de mi vida aca-

baba de dar un giro)

una de las cosas que recuerdo de mi marido es que, con

gran alegra de mi parte, cada noche me lea algunos p-
rrafos de sus lecturas habituales una de esas noches me
ley uno que, a pesar de tantos aos que ya han pasado,
nunca lo he olvidado; es el siguiente pasaje del Mio CID;
quiere que se lo repita?
por supuesto!
los dos primeros versos son de Rubn Daro; los que
siguen son parte de la obra original

Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,

por una senda en donde, bajo el sol glorioso,
tendindole la mano, le detiene un leproso.
Oh, Cid, una limosna dice el precito.
19
Hermano, te ofrezco la desnuda limosna de mi mano
dice el Cid y quitndose su frreo guante, extiende
la diestra al miserable, que llora y que comprende.

es, en verdad, hermoso

lo cito, porque t me diste lo que El Mio CID le dio al
leproso: el calor humano; yo haba llegado a lo ms
hondo de la desesperacin humana, a lo ms bajo que
puede llegar el nivel de autoestima el respeto con que
me pediste permiso para sentarte a mi mesa y el dilogo,
en el que yo pareca una colega, me devolvieron la estima
que crea haber perdido para siempre
no fui yo; fue la memoria de tu esposo y la presencia
constante de tu hijo, los que le trajeron esa nueva ener-
ga pero me alegra haberte ayudado en algo bueno,
he escuchado la ltima llamada para mi vuelo y debo
irme; te reitero mi agradecimiento por haberme dejado
compartir su mesa

Cuando lo perd de vista, sent que, definitivamente, algo

cambi dentro de m; como si una nueva vida empezara
a germinar de pronto y, con ella, una alegra de vivir in-
mensa, un sentido de confianza y de plenitud que jams
haba tenido desde que mi marido haba muerto acos-
tumbrada a ser tratada por todos como algo nfimo
20
acostumbrada a que los hombres me manosearan grosera
y grotescamente, que descargaran en m toda su lujuria y
luego me despidieran como se despide a una bestia
despus de aos de aguantar lo mismo, cada da, cada
noche, he aqu que de pronto un hombre normal, un pro-
fesional, se acerca a mi mesa, me pide permiso para ha-
cerlo, se presenta a s mismo y me trata como a una mujer
normal, con respeto, como se trata a una amiga yo era
la misma pero no lo era; naci una energa en mi cuerpo,
en mi mente, en mi espritu, tan potente, tan linda me
di cuenta de que yo era una persona, que tena un hijo,
que era una madre y tena los mismos sentimientos que
cualquiera de ellas decid que poda empezar de
nuevo tena ahorrado mucho dinero, los guardaba
para los aos tardos y la universidad de mi hijo, pero me
di cuenta de que con ese dinero podamos tambin hacer
muchas cosas: para empezar, cambiar de vida nos mu-
damos y empec a trabajar de mesera, por el hecho de
tener una ocupacin mi hijo no sabe de mi pasado,
algn da le contar, de cualquier manera, s que lo va a
saber todo marcha muy bien incluso he conocido a
alguien que me mira cuando cree que yo no lo miro

Ha pasado un ao desde aqul encuentro en el aero-

puerto nunca ms he sabido de Adolfo, mi amigo, el
21
economista, pero dondequiera que est, que sepa que
guardo para l un cario profundo al evocar todo esto,
recuerdo el regalo que le dieron a mi hijo cuando yo le
hice la promesa de que en adelante nada le faltara; pues
bien, la maana que Adolfo se acerc a mi mesa me dio
el regalo ms grande que se puede dar a una mujer que
ha vivido en el ostracismo: la autoestima recobrada;
nunca volver a perderla me devolvi lo que yo haba
olvidado con la muerte de mi esposo: que en este mundo
todava hay hombres desde entonces no ceso de re-
cordarme a m misma que aventajo a Jimena en algo: yo
tuve mi MIO CID en una versin doble hay algo ms,
mi hijo me hizo saber, esta maana, que haba vencido,
sin dificultad el primer ao de la Facultad de Economa.

22
 EL GURRUMINO

La novia, del brazo de su padre, est por dar el primer

paso sobre la nave principal de la catedral. Como de cos-
tumbre, Mendelson revive en la marcha y todas las mira-
das convergen hacia el vestido blanco que avanza lenta
muy lentamente. La Catedral est adornada como debe
adornarse a un acontecimiento de alta alcurnia. Sus pila-
res, sus estatuas y sus cuadros; sus bajo y altorrelieves son
hermosos, pero no producen la menor emocin en el
alma de la novia, la que ahora mira la distancia que debe
recorrer para llegar al altar, all donde la espera su novio.
Al iniciar la entrada piensa:

Cuando era nia soaba con que algn da un prncipe,

venido de un pas muy lejano, matara al dragn y me
rescatara del castillo de piedra en el que estaba encerrada
por el malvado rey. Pero, ahora que estoy en el castillo y
el dragn est al apronte, me pregunto: Qu puede ha-
cer mi gurrumino, mi prncipe? Es tan dbil, tan frgil,
tan tierno nunca da a nadie ni hara dao a nadie
pero, siendo ntegro es valiente; sabe vencer el miedo y
no le teme al dolor recuerdo, por ejemplo, aquel da
en la universidad. El matn de turno se haba referido a
23
m en trminos de insulto provocativo; mi gurrumino lo
escuch y le dijo que deba retirar sus palabras o tendra
que vrselas con l (el matn ms temido, tena que vr-
selas con l!) el matn le dio un puetazo feroz y lo lanz
al suelo, mi gurruminito se levant con el rostro ensan-
grentado para ponerse al frente del matn y para intentar
un golpe que jams llegara; muchos estudiantes forma-
ban ronda alrededor del matn y de mi gurrumino. a
cada nuevo golpe le suceda una nueva cada y un nuevo
apronte alguien me avis por telfono y yo acud de
inmediato, cuando llegu vi lo que suceda y lo que en ese
momento mi gurrumino le deca:

tendrs que matarme a golpes si es que no retiras tus

palabras de inmediato

Al escuchar la determinacin hecha verbo, los estudian-

tes empezaron a murmurar sobre la actitud abusiva del
matn; en ese momento, el matn descubri mi presen-
cia no s qu es lo que pas en ese instante por su
mente, pero el hecho es que puso su brazo sobre los
hombros de mi gurrumino y lo trajo hasta donde yo me
encontraba. Una vez frente a m, nos pidi disculpas a
ambos y me dijo que yo haba tenido la suerte de encon-
trar un chango que dara todo por m y l, mi gurrumino,
24
una chica que poda inspirar ese sentimiento mi gurru-
mino estaba prximo al desmayo; con unos amigos lo
llevamos a mi habitacin y empec a curarlo su rostro
estaba completamente deforme y la sangre no paraba de
fluir al limpiarle las heridas le reproch que se hubiera
expuesto a una situacin tan temible, que inclusive poda
haberle causado la muerte cuando termin de decirle
eso, alz la vista, me mir con esos ojos que eran mi lo-
cura y me dijo: Margot; si un hombre no tiene algo por-
que morir tampoco tendr algo por qu vivir t eres
mi algo, mi nico algo, nunca lo olvides
Qu mujer poda encontrar un prncipe encantado ms
varonil que mi gurrumino? pero Qu podra hacer
ahora? Cmo podra rescatarme de este castillo? y del
dragn? Pobre mi gurrumino! Tan frgil, tan solo y que-
dar tan si m!

El padre le retira el brazo y ella tiene que tomar el de su

novio; ya no hay remedio
Lo extrao es que este hombre, el que va a ser mi marido,
tiene todo lo que un prncipe encantado puede tener. Es
muy guapo, con una personalidad arrolladora, gran con-
versador, supermillonario, amable, gran figura social qu
diferente de mi gurrumino! entonces Por qu no

25
siento nada por l? todos dicen que las mujeres a ve-
ces somos incomprensibles; el mismo Freud, despus de
30 aos de estudiar la psique humana, parece que perdi
la paciencia y al final exclam: Qu diablos quieren las
mujeres? ahora me doy cuenta que tienen razn

Novio y novia ya estn frente al cura, el que se apresta a

iniciar la ceremonia. en ese instante, cuatro encapu-
chados armados con ametralladoras irrumpen en la cate-
dral: uno se queda apuntando a los invitados del lado de-
recho de la nave, en el que se confunden fru-frus de seda
y smokings negros y severos; otro apunta al lado iz-
quierdo, en el que se duplica la escena primera; los dos
restantes se dirigen hacia la pareja, empujan al novio, to-
man a la novia, se dirigen a la puerta y desaparecen en un
vehculo que estaba presto al arranque. Toda la escena
no dur ms de medio minuto. Los invitados tienen los
ojos y el asombro clavados en la puerta por donde salie-
ron los secuestradores; luego se vuelven para ver al no-
vio, el que tiene la mirada perdida en algn pensamiento
lejano o en una imagen audaz;

Libres de los secuestradores, el novio lanza una carcajada

que hace vibrar la catedral misma; los invitados creen que
se ha vuelto loco, pero no; el novio imagina lo que pas:
26
percibe al gurrumino, desesperado, amigo de un amigo
que tiene un amigo mafioso lo ve llegando a la guarida
de los mafiosos ante el asombro de los hombres que slo
hablan con extraos a travs de la ametralladora escu-
cha fielmente el extrao coloquio con el jefe de los hom-
bres atroces:

yo soy muy dbil y no s qu hacer; si ella se casa yo

va a ser infeliz, eso es lo que me preocupa por favor,
ustedes que son tan fuertes, aydenme
El novio imagina cmo los temidos hombres escuchan y
luego hacen un ademn comn; cmo le dicen al gurru-
mino que vaya a su casa, que Margot, si es que no se ha
casado an, estar all para que sean felices; tambin mira
en una imagen de holograma cmo el gurrumino dice
que no; que l ir con ellos y cmo se cubre la cara, al
igual que los dems y exige una ametralladora. El novio
sabe quin es el enmascarado que lo empuja para tomar
del brazo a la novia. Oye el susurro que le desliza en la
oreja a una Margot que sonre al escucharlo. Pero un in-
finito sentido de paz y armona lo inunda, cuando Mar-
got, al salir apresurada, se da la vuelta para mirarlo, como
pidindole perdn por lo que debe hacer al rememorar
todo eso es cuando re y luego se dirige a los invitados
para decirles:
27
damas y caballeros, los regalos sern devueltos, pero lo
que no puede devolverse es el dinero que los encargados
de hacer la recepcin han recibido por adelantado
pero cmo puede pensar en la recepcin si acaban de
secuestrar a su novia del altar mismo?
secuestrar, seoras? No vieron que la novia iba de-
lante de los secuestradores, perdiendo los zapatos, ha-
ciendo ademanes para que se apuraran, tropezndose
con el vestido blanco? les pido que todos nos dirijamos
al lugar de la fiesta y brindemos por un nuevo triunfo
nuevo triunfo de quin?
un nuevo triunfo del amor, el que ha hecho posible que
un hombre, al que todos creamos dbil, increblemente
indefenso, se convierta en un ser que hace lo que debe
hacer para recobrar a la mujer amada, no importa lo que
tenga que hacer. Vamos.

***

Cuando la seora termin el relato, una de las llamadas

telefnicas se dirige a ella y con un tono cordial le dice:
hay millones de mujeres en el mundo, buscando un hom-
bre de verdad; la mayora no lo encuentra; sin embargo,
tuviste dos del ms alto calibre al mismo tiempo; por si
28
fuera poco, los tuviste no slo en tu vida, tambin en la
nave central de la iglesia. Debes ser muy feliz.
lo soy, pero slo por uno: mi gurrumino.

EL VESTIDO

Todas las crnicas de las culturas occidentales coinciden

en que el vestido en una de las cosas ms importantes en
la vida de una mujer. El vestido nos acompaa desde que
tenemos la facultad de distinguir entre el da y la noche,
cuando por primera vez decidimos que no ser posible
usar un mismo vestido en el transcurso de siete das, por
lo menos

29
Una mujer bien organizada clasifica su ropero de acuerdo
con las estaciones del ao, del da, de la semana, de la
hora del da y de la actividad de la hora. La primera cita
con el pretendiente requiere respuesta urgente y manda-
toria a la pregunta ms importante de cuantas haya que
inventariar:

Qu vestido voy a ponerme?

Y la infaltable respuesta:
No tengo nada que ponerme

Es la misma pregunta que hizo cuando tena 7 aos y

debi asistir al primer cumpleaos de una amiguita, en
los tiempos de la escuela. Es la misma que plante
cuando tuvo que estar presente en el primer baile de co-
legio, en la primera salida al cine el primer sbado des-
pus del ltimo sbado en el primer lunes despus del
ltimo lunes en el primer da, despus del ltimo da
en la primera maana que sigui a la ltima noche

Cada mujer sabe exactamente qu es lo que no tiene para

ponerse en cada ocasin, no importa que el ropero est
a carga completa. Esta es la gran diferencia que la mujer
marca con el hombre. Ellos, los hombres normales, al
ponerse el pantaln diario, nunca hacen preguntas
30
nunca averiguan en qu estacin estamos, ni el da de la
semana, ni cules son las ltimas imposiciones de la
moda; no seor: se ponen el traje que la esposa les al-
canza y adelante

En realidad, la importancia del vestido trasciende los l-

mites individuales de la mujer para convocar la atencin
de la sociedad misma. Pongamos el caso de una pareja en
el momento en que el sacerdote los est declarando ofi-
cialmente marido y mujer en la iglesia colmada. Desde
que la novia ingresa a la nave central de la iglesia, hasta
que sale del brazo del marido, nadie se fija en el marido.
Todas las miradas estn en la novia

Las mujeres estn analizando, con aire crtico, el vestido.

Los hombres, imaginndola, con aire crtico, sin el ves-
tido. El novio estar cubierto con un mantel o una bolsa
de harina, nadie se dar cuenta, puesto que no existe ni
en el campo visual ni en el mental de los invitados. Pero
los cientficos que se internan en las neuronas con el ob-
jeto de explorar las causas del comportamiento humano
han hecho avances muy importantes al respecto.

Han descubierto que una mujer se viste bien ms con

el deseo de impresionar a otras mujeres que de captar la
31
atencin de un hombre. Han descubierto que las estruc-
turas emocionales de hombres y mujeres son tan diferen-
tes en estos aspectos, que algunos insisten en la posibili-
dad de que sean dos sub especies del mismo rbol El
lente esttico masculino carece de los miles de pupilas
que tiene el de la mujer para registrar los infinitos detalles
que prestan importancia al acto del buen vestir. En ver-
dad, los hombres son tan primitivos con relacin a estos
refinamientos, que bien podra decirse que si nosotras,
las mujeres, nos vestimos, ellos, simplemente se tapan.
Por otra parte, no nos olvidemos que nosotras, las muje-
res de ingresos medios bajos, tenemos que luchar todos
los das con el problema del vestido. No tenemos el ro-
pero lleno y ms bien debemos hacer grandes obras de
transformacin para que el vestido satisfaga los requeri-
mientos mnimos que exige la ocasin

As, nos encontramos ideando cmo sacar algo de un

vestido para ponerlo en el otro y lograr una obra de gran
creatividad. O prestndonos algo de la mejor amiga para
que combine con una telita que compramos de una
liquidacin, telita que las manos, convertidas en instru-
mentos mgicos, hacen del material un atuendo. Pues
bien, esta pequea introduccin era necesaria para lograr
el marco psicolgico en el que se desarrolla este relato
32
Mi marido es ingeniero de sistemas y aquella vez tuvo
que visitar diferentes pases para instalar la nueva tecno-
loga en las filiales de la firma. En razn del gran xito de
su nueva propuesta digital, recibi un bono extra muy,
pero muy generoso. Con el bono en la mano, decidi
darme una agradable sorpresa y, de paso, tambin a su
hermana: el bono completo sera invertido en comprar
cuatro vestidos de primersima jerarqua en el mundo de
la moda. Sera una sorpresa que yo no olvidara (en ese
momento no tena idea de cunta razn tena al conjurar
ese deseo) Cuando abr la maleta qued en levitacin ins-
tantnea: en verdad, los cuatro vestidos eran la concre-
cin absoluta del buen gusto mi esposo me dijo que
tres seran para m y uno para la hermana, mi cuada,
pero que yo tendra el privilegio de escoger cul de ellos
deba cederse. Acept gustosa y cuando mi marido se fue
a la oficina, lo primero que hice, fue tender los cuatro
vestidos encima de la cama

Me prob el primero ellos me mir al espejo, lo hice

desde todos los ngulos disponibles para decidir, final-
mente, que donara una oreja antes que ceder ese vestido.
El segundo me pareci tan imprescindible para mi exis-
tencia como el primero y, por lo tanto, digno de desafiar
33
la otra oreja. El tercero simplemente ratific lo que haba
decidido con relacin a los dos primeros: los tres eran
inembargables. No importaba que fuera para mi cuada
o para la reina de Java. Con el cuarto vestido ya no hubo
cabida para pensar, ni remotamente, en la posibilidad de
ceder alguno de ellos. Lleg el da siguiente y luego los
otros de la primera semana dedicada a lo que identifiqu
como la misin ms importante de mi vida: escoger al
vestido que sera la vctima del egosmo mundial

Hasta la llegada de los cuatro vestidos mi vida haba sido

plena del goce diario y de la alegra cotidiana de vivir.
Cada da haba sido un nuevo motivo de satisfaccin
siempre renovada, sin grandes turbulencias en el vuelo
de crucero diario. Sin embargo, esa rutina haba sufrido
radicales cambios; cada da pareca ser un terrible aut-
crata que me pona en el terrfico ritual de decidir cul de
los rganos de mi cuerpo habra de ser desgajado. Es que
la identificacin de mi cuerpo y mi mente con cada ves-
tido y con cada milmetro cuadrado de cada vestido y con
cada frecuencia de cada color de cada vestido, haba sido
absoluta. Deshacerme de un vestido, de cualquiera de los
cuatro, era quitarme algn rgano vital de mi humanidad,
enflaquecida ya por el tormento. Aunque cuidaba mi
dieta cotidiana, siempre haba tenido buen apetito y haba
34
disfrutado de conversar, asistir a reuniones de amigas y a
los acontecimientos sociales. Pero ahora empec a des-
mejorar a tasas crecientes; perd el apetitito, las ganas de
conversar, las ganas de saludar a cada nuevo da, las ganas
de reunirme con las dems. En momentos de honda de-
presin pensaba que mi marido no tena ningn derecho
de ponerme en una encrucijada; que su actitud era una
muestra del sadismo natural de cada hombre mi ma-
rido empez a notar un cambio radical en mi actitud,
pero cada vez que quera llamar al mdico yo le deca que
no, que me senta mejor que nunca mis amigas empe-
zaron a notar las ojeras, el decaimiento, la falta de aliento
y la prdida paulatina de cualquier hlito de vida mi
mejor amiga not, ms que nadie, el cambio existencial
que se operaba y decidi llegar al fondo del asunto. No
dud en identificar, sin prueba alguna, al responsable de
lo que suceda conmigo para empezar era de su deber
recordarme que:

ningn hombre es merecedor de que una mujer se

castigue de esa manera; todas sabemos que los hombres
son unos sarnas, pero no es posible traspasar los lmites
que marcan el instinto de conservacin de los seres; no
importa lo que l haya hecho, no vale la pena sacrificarse

35
Proyectados diversos esfuerzos de tctica y de estrategia,
mi amiga logr saber lo que en verdad suceda
Sobre la base de esa realidad tomamos una determina-
cin. Esa misma noche, apenas llegado mi marido a la
casa, le dije que, si l me obligaba a desprenderme de uno
solo de los vestidos, yo tendra que desprenderme de l
para siempre l no entendi la gravedad intrnseca del
asunto, pero su estructura intuitiva reaccion de la nica
manera que poda reaccionarse ante un caso de tanta im-
portancia: no quiso hacer ninguna reflexin y me respon-
di que no me preocupara

mi hermana no tiene idea de que es acreedora a uno

de los vestidos y no tiene por qu saberlo.

La calma volvi a mi corazn, volvi al hogar, volvi al

municipio, al pas, al mundo entero; volv a ser lo que fui
y la vida volvi a su cauce. Despus de algn tiempo, en
una reunin de las amigas, la que haba hablado con ella,
al relatar el hecho, termin diciendo: ninguna mujer re-
nunciar jams a un vestido para cederlo a otra mujer que
no sea su hija. Todas estuvieron de acuerdo y me ofre-
cieron su apoyo moral.

36
37
 LA DANZA DE LAS OSTRAS

A media maana de un da soleado, el Presidente de la Re-

pblica acaba de inaugurar la flamante construccin de
tipo High Tech. Los asistentes, estimados en miles, acu-
dieron desde muchos puntos de la geografa del pas y
cientos de arquitectos y otros invitados especiales haban
llegado desde los cinco continentes para conocer los deta-
lles de la obra. El Complejo se esparce en seis estructuras
individuales, cada una de las cuales tiene la forma de una
ostra gigante, las que en conjunto forman un inmenso
crculo alrededor de seis fuentes circulares. De estas fuen-
tes se elevan potentes chorros de agua, los que luego de al-
canzar alturas considerables, disean, al caer, varas de sau-
ces a todo color, en repeticiones acompasadas por el ritmo
de melodas conocidas, entre las que se distinguen las com-
posiciones de George Gershwin. As, la vista panormica
abarca seis inmensas ostras cerradas, formando un crculo
de grandes proporciones y otras tantas fuentes de agua
cantarina dentro del crculo. La parte exterior de cada ostra
parece recubierta de cristal de colores suaves. En las pala-
bras de inauguracin, el Alcalde de la ciudad haba dicho
38
que se estaba asistiendo al nacimiento de una nueva era en
la construccin, la que combina un arte exquisito y audaz
con un funcionalismo aprovechable al mximo

los tiempos que vivimos, y los que vivirn las pr-

ximas generaciones, exigen de nosotros un adecuado sen-
tido de lo til, pero tambin demandan que lo prctico no
sea un obstculo para lo artstico; por eso es que admira-
mos la concepcin y el acabado de esta obra: su belleza
nos encandila y tambin emociona nuestro sentido est-
tico, sin dejar de sorprendernos por la rara concepcin
pragmtica de su estructura y la innovacin en el diseo de
las fuentes de energa. Desde que fui electo Alcalde de esta
nclita ciudad de los EEUU, tuve el deseo de que tuvira-
mos una estructura que permitiera concentrar en ella va-
rios centros de enseanza de las bellas artes: desde la m-
sica, hasta el ballet, pasando por el patinaje acutico, el
canto, la composicin y otros similares. El nombre que
quise darle en principio fue el de Rhapsody in Blue, como un
homenaje a George Gershwin, el que lanz al mundo las
primeras composiciones de msica universal hechas en los
EEUU. Pero, por razones que ustedes seguramente ya
descubrieron, el nombre debe cambiar, aunque la inten-
cin queda inamovible. Con esta idea en mente, a los po-
cos das de iniciar mi tarea edilicia instru que se lanzara la
39
convocatoria pblica para recibir las propuestas, las que
llegaron de instituciones o de profesionales individuales de
varios lugares del pas. Luego de un trabajo intenso de se-
leccin, el Comit decidi aceptar el proyecto enviado por
el arquitecto Carlos Vaca Mendoza, ciudadano americano,
hijo de padres bolivianos. Apenas se conoci la decisin,
inici la construccin del inmenso complejo que ahora te-
nemos la alegra de inaugurar, el que fue tomando forma
bajo su directo control y concluido en el tiempo rcord de
tres aos. Estoy seguro que ustedes, al enterarse de las ca-
ractersticas de esta obra, estarn de acuerdo en que su
costo ser rpidamente cubierto por el turismo que traer
a nuestra ciudad y los ingresos propios que habr de obte-
ner. El Arquitecto Vaca Mendoza est con nosotros, por
lo que lo invitamos para que nos explique los principales
rasgos de la obra.
El aludido se adelanta con paso firme, agradece al Alcalde,
mira al pblico, al que saluda con una leve sonrisa, para
empezar de inmediato la explicacin de los detalles ms
importantes

. cada una de las Ostras que conforman el Com-

plejo guardan, en su interior ambientes destinados a las di-
ferentes prcticas artsticas de msica, danza y canto, tal

40
como lo anticip el seor Alcalde, adems de las instala-
ciones administrativas y de apoyo a cada una de ellas. En
seguida les mostrar otra de las peculiaridades de cada ele-
mento del complejo en este momento presiono algunos
botones de este control remoto y en seguida, ustedes ten-
drn la oportunidad de presenciar el efecto que esto causa
en la estructura de cada unidad, y el efecto total en todas
ellas en conjunto; tengo la impresin de que les va a gustar

A medida que el Arquitecto Vaca Mendoza presionaba los

botones, el hemisferio superior de cada unidad empezaba
a levantarse lentamente, tal como lo hara una ostra. En
cuestin de minutos, las seis inmensas estructuras estaban
abiertas a media altura y cada una de ellas mostraba en su
interior hermosas cpulas de cristal, en forma de domos
que cubran las reparticiones internas. Una vez abiertos,
mostraban la forma cncava que permita cubrir las bve-
das internas de cristal, cuando se cerraban. El efecto de las
Ostras al abrirse fue majestuoso

antes de seguir con los detalles ms importantes me

gustara poner de relieve el porqu del cambio de nombre
del Complejo; si se hubiera insistido en el nombre original,
Rhapsody in Blue, ste habra sido reemplazado por el p-
blico por el de Las Ostras, algo que nadie habra podido
41
evitar las cpulas de cristal sirven de protectores a las
instalaciones internas; las protegen de la lluvia y tambin
del calor, pues su estructura deja entrar los rayos del sol
pero la temperatura interna no aumenta. De inmediato,
mostraremos los diferentes ambientes internos y el objeto
para el que fueron construidos. Empezaremos con la Ostra
que se ubica en lnea recta con este escenario. La superficie
cubierta por su respectivo domo acoge a los ambientes
destinados a la prctica y a la teora del ballet; el que est a
su izquierda, tiene la estructura necesaria para la prctica y
la teora de la composicin musical en todas sus formas,
desde la universal hasta el rock, clsico y actual, el country,
el blues, el jazz, la salsa y toda la variedad, siempre cam-
biante, de los ritmos internacionales si seguimos la di-
reccin del crculo que forman las seis Ostras, nos fijare-
mos en la que est dedicada a la enseanza del baile mo-
derno; le sigue la unidad que contiene las estructuras para
la enseanza prctica y terica del canto, desde el que se
escucha en la pera, hasta abarcar una variedad de mani-
festaciones populares; la siguiente Ostra guarda su espacio
para los congresos, reuniones internacionales, concur-
sos finalmente, la nmero seis tiene en su seno toda la
estructura necesaria, incluyendo la pista, para que nuestros
jvenes desarrollen sus talentos en el patinaje al hielo

42
La gente aglomerada alrededor de Las Ostras no ocultaba
la sorpresa y la satisfaccin de ver una obra de ese calibre;
todos se sintieron hermanados por el solo hecho de com-
partir una obra tan alejada de aqullas reservadas para ofi-
cinas de negocios o para la instalacin de grandes fbricas
que daaban tanto el medio ambiente la voz Carlos vol-
vi a escucharse

hay algo ms; les ruego que observen

En ese momento, al influjo del botn presionado del

control remoto, cada una de las seis empez a girar, len-
tamente, sobre sus propios ejes, giros que, al comps del
ritmo meldico y el movimiento de las aguas de las fuen-
tes, se convertan en una danza imponente de color y de
alegra; pero, apenas el pblico sala de esa sorpresa, la
voz del arquitecto volvi a convocar la atencin general:
este es el primer movimiento de la Danza de las Os-
tras; pero la coreografa contina

Nuevos botones fueron pulsados en el control remoto

general, lo que hizo que Las Ostras giraran, no slo alre-
dedor de su propio eje, sino tambin, que se movieran
circunvalando las fuentes alrededor de las cuales giraban;
ambos movimientos conformaban una verdadera rplica
43
de los movimientos de rotacin y traslacin de la Tierra;
al instante, el pblico se dio cuenta de que Las Ostras es-
taban construidas sobre una plataforma circular comn,
independiente del espacio interno, aqul dedicado a las
fuentes; la doble rotacin resultaba realmente majes-
tuosa, sobre todo, por la armona y la cadencia con las
que se llevaban a cabo al observar la sorpresa y la ale-
gra del pblico, la que pareca ignorar cualquier lmite,
el arquitecto mir al Alcalde y ste le devolvi una mirada
de picaresca complicidad

estos inmensos postes que ven alrededor de Las Ostras,

mostrar sus virtudes a las once horas de esta noche
por el momento diremos que ahora viene lo ms sorpren-
dente; tal como ustedes han debido intuir, la energa que
exige el doble movimiento giratorio de Las Ostras; la que
se requiere para la apertura y cierre de los hemisferios su-
periores, la luz en fin, todo tipo de actividad que se
desarrolla en cada unidad necesita el derroche de una gran
cantidad de energa; sin embargo, ustedes no ven ningn
artefacto mecnico o elctrico que sirva de generador de
toda esa electricidad, pues ella viene de los paneles solares
instalados en su estructura
.?

44
 cuando ustedes miran la parte externa de Las Ostras y
tambin la parte interna que los hemisferios, al abrirse, de-
jan al descubierto, creen ver una revestidura de cristal; sin
embargo, aunque no estn del todo equivocados, debo de-
cirles que esas superficies estn estructuradas por placas
solares

La sorpresa fue general; nadie habra imaginado que esos

cristales de colores y brillos rutilantes, pudieran ser paneles
solares

al presentar mi proyecto ante la Comisin Seleccio-

nadora, luego de revisar la maqueta y los detalles del
mismo y escuchar mi exposicin con amable compostura,
lo primero que me preguntaron fue la estimacin de la can-
tidad de energa que el proyecto exigira para su funciona-
miento; menos mal que ese detalle ya haba sido resuelto.
Es cierto que conoca los principios que rigen la conver-
sin de los rayos solares en electricidad, cuyo proceso, en
sntesis, se desarrolla de la siguiente manera: las placas fo-
tovoltaicas (celdas elctricas activadas por los rayos sola-
res) captan los fotones contenidos en los rayos solares;
los materiales semiconductores de las placas los transfor-
man en una corriente de electrones, lo que equivale a la
electricidad continua, la que debe ser transformada en
45
corriente alterna, pues de otro modo no sera apta para
el uso en el proyecto. Pero encontr que la energa as
lograda no bastara para activar a Las Ostras, as es que
me puse a investigar sobre el asunto. En la fatigosa tarea
encontr un artculo que se refera al uso de lentes para
aumentar la eficacia de las clulas fotovoltaicas y bajar los
costos. Dio la casualidad que uno de mis primos, el que
no est presente, debido a que tuvo que viajar de urgencia
a Bolivia, fue tambin mi compaero de estudios en los
tiempos de la Universidad (Berkeley, of course) y obtuvo su
masterado en ptica. Le plante el problema y decidi
participar del proyecto. La mutua confianza que siempre
nos haba unido era tan grande que desde ese momento
cada uno se dedic a su tarea especfica, con la seguridad
plena de que el otro resolvera el problema que le corres-
ponda; as, mientras yo me las vea resolviendo los pro-
blemas de la estructura, como si el problema de la energa
ya hubiera sido resuelto, l se abocaba al perfecciona-
miento del nuevo sistema energtico, completamente se-
guro de que los problemas estructurales tendran un final
feliz. El resultado fue el que ahora ustedes pueden ver:
las placas fotovoltaicas forman las superficies que pare-
cen de cristal, las que cuentan con acumuladores que cap-
tan la energa durante el da y la almacenan para que
nunca falte, haya o no haya luz del sol. La rotacin de
46
cada unidad sobre su propio eje sirve para que las paredes
internas de la tapa de la ostra, ahora abiertas, sigan el
curso del sol y absorban toda la energa posible; de ah la
lentitud del movimiento giratorio. En sntesis, el sistema
de paneles solares propuesto por mi primo hermano y
compaero de universidad, garantiza la provisin de
energa de Las Ostras, sin que exista el riesgo de que falte
algn da; y lo que no es menos, lo har sin agraviar al
medio ambiente y a un costo nfimo. Por esa razn es
que deseo hacer pblico el hecho de que el mrito de este
proyecto es compartido entre mi persona y mi primo, el
Ing. Julio Mendoza Vaca, Julito para nosotros

Los asistentes aplaudieron con gran entusiasmo, no slo

por la novedad del sistema, su relacin amigable con el
medio ambiente y su costo nfimo, sino tambin por la
declaracin solidaria del arquitecto

Debo hacer nfasis en la visin de nuestro Alcalde,

pues sin ella, Las Ostras no existiran

El aplauso repiti la sonoridad del anterior, causando

muestras de alegra en el Alcalde y su comitiva, la que ya
estaba pensando que la reeleccin ya era un hecho en
ese momento, Carlos volvi a usar la palabra, pero esta
47
vez, su tono ya no era gil ni brillante; ms bien se hizo
suave y confidente

por ltimo, les ruego que me permitan aprovechar

de esta ocasin para dirigirme a alguien ese alguien que
se ha constituido en la razn de ser de mi vida ese
alguien que en este momento debe estar viendo este acto
desde la pantalla de nuestro televisor si no hubiera sido
por ella, yo nunca habra podido realizar este proyecto
ella apareci en mi destino cuando yo haba abandonado
ya la intencin misma de preocuparme por la vida por
eso es que guardo en m la sensacin tan querida de que
la honra que ustedes me hacen es realmente para ella,
para la mujer que amo ms que nada en este mundo y a
quien dedicar cada da, cada hora y cada minuto del
resto de mi vida

En la sala del departamento hay dos mujeres sentadas ante

el televisor; han presenciado el acto desde el inicio; luego
de que ste hubo terminado, hay un silencio que es
interrumpido por una de ellas, quien, al dirigirse a su amiga
le dice:
cunto me alegra saber que ustedes se amen de ese
modo; la declaracin pblica de tu amado as lo ha hecho
48
saber no slo a ti, sino a millones de personas que
presenciaron los detalles de la inau-guracin, al igual que
nosotras; debe ser hermoso sentir que ests unida a un
hombre por un sent-miento tan profundo y genuino de
amor

Mi amiga se diriga a m; yo bajo la cabeza como quien

reflexiona; al parecer es testigo nico de una lucha in-terna
muy intensa, pues las expresiones de ni rostro cambian en
la medida que las fuerzas enfrentadas dentro de m
combaten, para dejar la huella definitiva en la decisin que
debo tomar; finalmente, le digo:

subamos al dormitorio, quiero mostrarte algo

Mi amiga, muy intrigada, sigue mis pasos; cada grada que

sube no slo aumenta el suspenso que la actitud de su
amiga ha despertado en ella, tambin es el escenario de una
nueva suposicin sobre lo que va a ocurrir cuando la
puerta del dormitorio sea abierta; ya al final del recorrido,
el escenario que ve deja atrs cualquier nivel de voltaje que
hubiera tensionado su incertidumbre: encima de la cama y
alrededor de ella hay varias maletas listas para ser llevadas
al aero-puerto; ante la pregunta sin palabras, contesto:

49
esta maana, cuando quiso que lo acompaara al acto de
inauguracin, le dije que me encontraba muy indispuesta,
pero que lo vera en la TV; yo ya haba decidido dejarlo,
aqu tengo el boleto del avin, por eso prepar las maletas;
tengo que estar en el aeropuerto dentro de una hora,
tiempo suficiente para que al llegar ya no me encontrara
.?
hubo un hombre al que am por encima de cualquier
otra cosa no me importaba sus cualida-des, defectos o
virtudes; el amor que senta era por l, por nada ms que
l; senta que amarlo por sus cualidades era rebajarlo al
rango de un hombre comn; como si las singularidades de
ese hombre, no de otro, nada tendran que ver en el
perenne acto de amarlo por l abandon a mis padres, a
mis hermanos, mis amistades me abandon a m misma
para ser slo de l perd mi propia personalidad para
asumir la suya fui un eco permanente de su voz y una
sobra que repeta sus actitudes al comienzo fuimos
inmensamente felices, pero, poco a poco not que l se
alejaba cada vez ms y en la insensatez de tenerlo otra vez
conmigo, perd el ltimo vestigio de dignidad se fue y
yo qued con el peso de un vaco que solo la muerte podra
aliviar
?

50
 decid que si iba a morir de angustia, bien poda
morir haciendo algo, aunque no saba qu uno de esos
das, mi tristeza y yo caminbamos por una acera, como de
costumbre, con aire nervioso, deseando llegar pronto al
ningn lugar donde me diriga, mis cavilaciones hacan an
ms apresurado el ritmo de mi marcha citadina tal era
mi ensi-mismamiento que no me di cuenta que la premura
con la que andaba haca inminente mi tropiezo con un
individuo el encuentro hizo que se le cayeran unos
tubos de cartn a los que recogi sin prisa y sin alarma;
ms bien con movimientos casi lnguidos cuando se
irgui otra vez, pude notar que su rostro coincida con la
cadencia de sus maneras pausadas; sus rasgos eran amables
y su mirada, serena y receptiva en ese momento sent
que tena que decir algo:

le ruego que me disculpe; estaba muy concen-trada en

mis propias reflexiones y no vi lo inevitable del
encontronazo, el que hizo que soltara sus estuches de
planos y stos cayeran al suelo, pues me imagino que
deben ser muy importantes
no se preocupe; al contrario, no todos los das un
hombre goza del privilegio de tener un encuentro cercano
con una mujer tan hermosa; los tubos deben sentir lo
mismo que yo, pues ellos tampoco estn acostumbrados a
51
sorpresas como sta; pienso que se lanzaron al suelo de
puro contento

lo dijo con un sentido del humor ya olvidado haca

tiempo por m por esas razones, para las que nadie
puede encontrar la razn, me pareci que lo mnimo que
poda hacer para resarcirlo del accidente causado por mi
imprudencia, era invitarlo a tomar un caf en cualquiera de
los que haba al paso acept sor-prendido y, por lo que
pude notar, muy contento sentados a la mesa, uno
frente al otro, la conversacin se inici con una muestra
de curiosidad de mi parte (aunque no senta ninguna) por
el contenido de los tubos de cuero

hay pliegos de papel para disear planos; hoy estuve

en el Ayuntamiento para recoger un pliego de
especificaciones sobre la construccin de un pro-yecto
para la ciudad
estoy segura de que usted ser el ganador de la
licitacin

lo dije por el slo hecho de decir algo; pues estaba tan

vaca por dentro, que nada, absolutamente nada, era capaz
de despertar mi atencin; sin embargo, no pude pasar por

52
alto su cambio de expresin en cuando contest a mi
pregunta

no creo que participe hay muchos arquitectos

brillantes en el pas, empresas conformadas por grandes
profesionales y por voluminosos capitales en realidad
fui a recoger los pliegos para hacer saber a mi familia que
no estaba interesado

en ese momento me pregunt: sera posible que un

hombre con ademanes tan seguros, con rasgos tan
amables y con una actitud tan confiable estara sufriendo
el vaco que yo llevaba a cuestas? Poco a poco fui
enterndome que sus padres eran bolivianos, que l haba
nacido aqu, asistido a la Universidad de Berkeley hasta
lograr el Masterado, que sus padres tuvieron que volver a
Bolivia y que l viva solo en un cuarto y coma en un
restaurant de barrio; aunque no logr saber la razn de su
apata, llegu a la conclusin de que su actitud no era sino
la versin masculina de la ma nos despedimos, pero yo
le ped su telfono, por s coincidamos en la necesidad de
salir alguna vez y tomar otro caf pasaron los das, mi
soledad y el vaco en m se hacan cada vez ms
insoportables, hasta que un da, no s por qu, lo llam y
le pregunt si quera salir con-migo; me dijo que s a
53
partir de ese da los encuentros se hicieron ms seguidos,
hasta que le pregunt sobre el proyecto, me respondi que
no lo haba tocado desde que nos habamos visto la
primera vez; al escuchar eso, brot en m una fuerza
incontrolable y un impulso incontenible de hacer algo por
l; yo saba lo que estaba pasando dentro de s mismo; yo
lo haba sentido en forma continua por mucho tiempo
en fin, le dije:

tengo la impresin de que hay en ti un gran talento al que

no quieres darle la oportunidad de expresarse; no s las
razones, pero un Masterado en Berkeley no se logra por
ser simplemente simptico su respuesta, vacilante y
confusa, confirm mis sos-pechas: Carlos sufra del
mismo vaco que yo tena

no s no tengo ganas de emprender algo nada es

motivo suficiente para arrancar de m un compromiso
firme de lograrlo todo parece lo mismo todo parece
nada

debo confesar que siempre fui impulsiva, recuerdo que

mis decisiones ms importantes siempre fueron tomadas
al calor de un entusiasmo primero; la reflexin nunca fue

54
uno de mis principales atributos; as es que no me
sorprend en lo mnimo, cuando me es-cuch dicindole

te propongo lo siguiente: mdate conmigo, te

despreocupas de asuntos caseros, te dedicas de pleno a la
formulacin del proyecto y veremos si tu talento decide
expresarse

la sorpresa que vi en su rostro allan toda posi-bilidad

de volverme atrs; alquilamos juntos un departamento e
iniciamos una vida de pareja durante tres aos, tres
largos aos, fing que me importaba; fing que gozaba con
l en la cama, fing que me interesaba lo que haca; cuando
me hablaba del proyecto finga que lo escuchaba, pero yo
estaba pensando en otras cosas ms bien, en nada;
cuando su proyecto fue aceptado por la Comisin de
Licitaciones cre que haba llegado el momento de decirle
toda la verdad; pero el caso fue que le enco-mendaron la
construccin del mismo, entonces deci-d que esperara
hasta que la obra fsica estuviera definitivamente
terminada;

es admirable que pudieras haber llevado una vida paralela

por el lapso de tres aos, dijo mi amiga; ha debido ser toda
una odisea, algo que yo ni remo-tamente podra hacer; lo
55
que ms pica mi curiosidad es la razn por la que lo hacas,
hasta ahora no he podido ni siquiera atisbarla
yo tampoco; no entiendo por qu haca eso; tal vez haya
sido porque tena por lo menos una presencia fsica que
haca un poco menos vaco el departa-mento
me gustara saber cmo se desarrollaban tus
conversaciones con l; con toda seguridad, no era posible
para ti mantenerte siempre en silencio
por supuesto, el que ms hablaba era l; yo lo instaba a
que me hablara sobre todo del proyecto y, luego de la
construccin del mismo; la rutina se repeta siempre: l ha-
blaba y yo pensaba en algo diferente, fingiendo que lo es-
cuchaba; hablaba de que el Gtico se caracterizaba por el
arco en forma de ojiva y lo que llamaba la bveda de cru-
cera; que la arquitectura renacentista lo despreciaba y lo
atribua a la percepcin, supuestamente bruta de los go-
dos; deca que uno de los ejemplos del arte gtico con-
servado hasta el presente es la Catedral de Notre Dame,
en Francia; yo haca preguntas al tanteo para que las con-
versaciones no fueran un monlogo declarado; el Neo-
clasicismo queda en muchos edificios de nuestro pas,
por ejemplo el Capitolio; que el Barroco se expresa entre
otros, en el Palacio Real de Madrid; que el Rococ es
propio del Museo del Prado, tambin en Madrid; hablaba
de que el Bauhaus queda en nosotros como los inicios
56
del diseo industrial grfico y que naci en Alemania; la
arquitectura orgnica que tiende a una armona entre el
mundo natural y el ser humano; el estilo internacional
concretaba lo moderno, tal como la pirmide del Museo
del Louvre; el Brutalismo, cuyo nombre deriva de la ex-
presin "hormign crudo" y que se estructura en geome-
tras angulares repetitivas y modernas, tal como es el
Centro Cultural Universitario de Mxico; el Deconstruc-
tivismo, escuela arquitectnica moderna, y que acude a la
fragmentacin, tal como se usa en literatura, y el proceso
de diseo no lineal, representado por el Museo Guggen-
heim de Bilbao, en Espaa; el High Tech

En ese momento, not que a medida que hablaba, mi

amiga sonrea; no cre que la sonrisa fuera de-bido al pla-
cer que le causaba la enumeracin de las corrientes arqui-
tectnicas, por lo que la emplac a confesar el motivo de
su risa solapada

me parece que para alguien que no prestaba atencin

alguna a lo que tu pareja te explicaba, tus conocimientos
sobre el tema no son los que corresponde a quien ha per-
manecido indiferente a las enseanzas
tienes razn, el subconsciente femenino nos juega
trucos extraos cuando te llam para que vi-ramos
57
juntas el acto, lo hice con el propsito de que alguien le
explicara la razn de mi partida, pero que lo hiciera con
mucha sutileza llegaste, nos acomo-damos en el sof,
habl el Alcalde y cuando el arquitecto Carlos Vaca
Mendoza se acerc al micrfono y empez a hablar, a
medida que des-criba la obra yo iba reconociendo, uno
por uno, los pormenores que relataba; al hacerlo me
di cuenta de que yo tuve el privilegio de haber conocido,
antes que nadie, todo lo que ahora Carlos explicaba;
cuando habl de su primo, Julio, yo recordaba las veces
que se juntaron en el comedor y usaron la mesa para
estudiar los planos; cuando puls el control remoto para
hacer girar cada una de las unidades del complejo, en su
doble movimiento, rememor las infinitas ocasiones en
las que ambos discutan la forma de lograrlo con el
mnimo de gasto energtico; finalmente, cuando dijo
.por eso es que guardo en m la sensacin tan querida
de que la honra que ustedes me hacen es realmente para
ella, para la mujer que amo ms que nada en este mundo
y a quien dedicar cada da, cada hora y cada minuto del
resto de mi vida. sent renacer en m la capacidad de
amar que cre perdida para siempre; me reproch ntima
y severamente mi anterior actitud, pero decid que eso no
importaba, que tendra mucho tiempo para compensar la
recalcitrante estupidez
58
es decir, mientras yo estaba sentada a tu lado sentas
toda esa tormenta de emociones, sin que nada hiciera
suponer que, siendo una esfinge por fuera, eras tambin
un conglomerado de terremotos por dentro?
s; cuando t me dijiste que ha debido ser hermoso
tener un amor como se y, al escucharlo, yo asum una
actitud que pareca ser reflexiva, en realidad estaba
tratando de controlarme al mximo para que mi corazn
no estallara de contento pero no perdamos tiempo;
aydame a desempacar, nos apresuremos hay un
futuro que me espera, la era de la redencin definitiva ha
llegado; mi locura ha terminado

Al ritmo con que desempacaban las maletas, Grace le

confiaba a su amiga los planes que iba imaginando para
el futuro; planes entusiastas y saturados de un amor
ilimitado.

lo primero que har cuando Carlos llegue, ser contarle

todo desde el principio; no quiero que haya ningn
secreto entre nosotros
Grace: quieres perfeccionar lo que ya es perfecto? no
lo intentes; hay cosas que un hombre no perdona jams,
no importa la intencin; gurdalo, gurdalo para siempre;

59
al fin y al cabo, las mujeres tenemos derecho a nuestros
propios secretos

En ese momento, escuchan que la puerta del

departamento se abre y se cierra; Grace le dice a su amiga:

escuchaste ese ruido, el ltimo, el que cierra la puerta?

s;
es la fanfarria que anuncia mi felicidad y la entrega de
mi vida a Carlos no hay nada que hacer: las mujeres
tenemos derecho a nuestros secretos y tambin a ser
felices

60
 EL ANILLO

Por razones de trabajo, Stephany Colbert tuvo que enviar

un video con su testimonio; lo hizo desde Hollywood, en
los EE. UU; la crtica y la opinin pblica dicen que es
una excelente actriz. Cada pelcula protagonizada por ella
es un xito de taquilla asegurado. Las colas en las salas
cinematogrficas del mundo dan el testimonio repetido
de esa inmensa popularidad que goza y el afecto que la
opinin pblica le otorga; su belleza fascina por la per-
fecta proporcin de su cuerpo; como fascina tambin la
extraa languidez y energa, al mismo tiempo, de sus mo-
vimientos. Los actores, todos de primera lnea, que tu-
vieron la oportunidad de trabajar con ella, coinciden en
afirmar que, a la par que hermosa, tiene un talento de
privilegio, pero lo que ms les atrae, han dicho, es su fe-
mineidad: no importa que ya se encuentre en los aos de
una madurez que parece prestarle mayor encanto.

es la mujer ms mujer con la que he trabajado jams,

dijo uno de los ms conocidos actores, refirindose a ella

61
Su trato con sus colegas, directores, productores, guio-
nistas es afable, corts y revelador de un gran sentido
de empata; sin embargo, algunas de sus amigas ms cer-
canas coinciden en afirmar el hecho de que hay en ella
una atmsfera de melancola que la hace triste y taciturna
cuando cree que est sola.
Es como si tuviera una pena infinita dentro de s, una
tristeza que parecera haberse convertido en una parte de
su ser, imposible de disimular Los reporteros nunca pu-
dieron lograr nada de su vida privada, no importa cun-
tos esfuerzos hicieron para lograr por lo menos un atisbo
que revele el motivo de su pena. Su vida privada era real-
mente privada y nadie le conoca alguna aventura, las que
con tanta naturalidad adornan la cotidianidad de una su-
perestrella de Hollywood. As pasan los das y semanas y
meses y aos pero una vez, sorprendi a una joven
reportera, con la que haba llegado a un nivel muy cordial
de relaciones, invitndola a ir al concierto del cantante de
rock ms popular

Raquel, me gustara invitarte al concierto de Flash

que se llevar a cabo esta noche a partir de las 21 en el
Carnegie Hall: te gustara ir?
por supuesto, dijo la reportera, con la sorpresa que
casi le ahogaba al otro lado del telfono
62
Esa noche Raquel decidi centrar ms su atencin a los
movimientos de la actriz que a lo que suceda en la es-
cena. Flash era el roquero ms famoso del momento y su
juventud consolidaba la fama que tena, especialmente
entre las adolescentes. Era un dolo irremplazable para
las chicas desde los siete a los 21 aos, por lo que su p-
blico era en verdad de una energa sin lmites. Raquel ob-
servaba la mirada amorosa y la actitud de epifana con
que la actriz escuchaba y contemplaba al dolo de las ado-
lescentes. A cada inflexin de voz o movimiento del can-
tante, Stephany cambiaba de una sonrisa llena de alegra
a otra, con diferentes matices. Raquel se preguntaba si el
secreto de Stephany no estaba all, en la persona del can-
tante, aunque no poda imaginarse que la gran actriz pu-
diera tener una aventura amorosa con l. Cuando el con-
cierto termin, Raquel vio como Stephany aplauda con
un entusiasmo que nunca haba visto en ella; adems
comprob que tena los ojos llenos de lgrimas Raquel
dedujo que haba algo serio en el fondo, no importa las
razones que la causan, se dijo para s, ante las muestras
de emocin tan grande por parte de Stephany. Por otra
parte, le pareci que estaba viendo una de las facetas
ocultas de la personalidad de la gran actriz, pues era de
dominio pblico su compromiso oficial para casarse con
63
uno de los productores ms famosos de Hollywood
todos tenemos nuestros secretos, pens, no sin un poco
de asombro

Una vez terminado el concierto, algunos reporteros la

identificaron y se acercaron con grandes muestras de lo-
grar algn dato revelador que explicara su presencia en
ese evento. Stephany pudo eludir con gran pericia a to-
dos ellos, mientras le preguntaba a Raquel si no deseaba
acompaarla a su residencia. Raquel intuy que algo es-
taba por ser develado y acept la invitacin ms rpido
que inmediatamente
Reportera joven, tena, sin embargo, esa intuicin y esa
ubicuidad que caracteriza a las personas que haban na-
cido para ser periodistas. Una vez en el living de la actriz
y despus de algunas preguntas con algunas respuestas
Stephany dijo de improviso, como si al fin se hubiese de-
cido

Te voy a llevar a mi sala de recuerdos; slo yo la vi-

sito y, al hacerlo, paso los momentos ms felices y ms
tristes de mi vida

Raquel no caba en s de asombro y de contento: ella y

slo ella sera la primera persona en ingresar al rincn
64
ms recndito de los secretos de Stephany; ninguna re-
portera joven podra pedir ms. Pero, a medida que se
dirigan al recinto, la figura del jefe de redaccin de su
peridico empezaba a desdibujarse, para ser reemplazada
por una emocin desconocida para ella. El recinto era
hermoso y pareca algo as como una cueva de Aladino
en versin moderna; con un instinto tpicamente feme-
nino, Raquel pudo reconocer vestidos que la estrella ha-
ba llevado en sus pelculas. Haba vitrinas de trofeos, de
alhajas, de objetos de cristal, de recuerdos que sus admi-
radores le haban enviado desde diferentes lugares del
mundo. Raquel no pudo sino imaginar que cada uno de
los cientos de objetos que haba en ese lugar deba tener
una historia hermosa. Esta vez fue Stephany la que se
dedic a observar la curiosidad nunca satisfecha de su
amiga y de necesidad de saberlo todo

Voy a mostrarte la razn por la que estamos aqu, a

condicin de que me prometas que nunca revelars lo
que veas
prometido

Abri una caja de bano de buena altura, preciosamente

tallado con motivos geomtricos y abstractos; de all sac
una especie de arbolito de Navidad, el que se compona
65
de varios crculos de vidrio, desde el de mayor dimetro
en la base, hasta el ms pequeo, en la cspide. En cada
crculo de vidrio haba cajitas de mbar que se abran para
mostrar, sobre terciopelo azul, una joya.

estas joyas son recuerdos de momentos inolvidables

que tuve a lo largo de mis diez aos de carrera; cada una
tiene una historia que algn da voy a contarte

Raquel se sinti un tanto defraudada, pues esperaba un

inventario de recuerdos que haran las delicias de los lec-
tores de su peridico, seccin Farndula, la que estaba
en su fase de despegue; Stephany continu

aunque es difcil clasificar las emociones, sin em-

bargo, el nivel en el que se encuentra cada joya, en su
correspondiente crculo de vidrio, determina mi prefe-
rencia: cuanto ms se acerque a la cspide, la joya me
revive un momento ms intenso Raquel se preguntaba
qu joyas habra en el crculo de vidrio del nivel ms alto
de aquel arbolito de navidad, tan artstico y valioso. Vio
que en el de mayor jerarqua haba dos pequeos estu-
ches, los que seguramente contenan sendos anillos; ins-
tintivamente, tom uno de ellos para acariciarlo.

66
 seguramente querrs saber que hay en el ltimo
crculo y lo que significa
s; sin duda, sin la menor duda

Raquel le entrega el estuche que haba tomado Stephany

lo abre y Raquel tiene oportunidad de ver un anillo de
diamantes, como los de compromiso.

Es el primer y ltimo anillo que mi hija recibi en su

corta vida antes de morir de leucemia

El asombro de Raquel no pudo ser reprimido: nadie sa-

ba que Stephany tena una hija ni mucho menos que ha-
ba muerto!

tena trece aos y viva con una amiga; nunca quise

que se contaminara con el mundo del cine y de todos sus
entreveros tan singulares que tiene
no sabes cunto lo siento; la verdad es que tu secreto
fue muy bien guardado, pues no conozco a nadie que tu-
viera la mnima idea sobre el particular
muri de leucemia, luego de un ao, en el que me
dediqu slo a cuidarla; fue por ello que romp el con-
trato para protagonizar mi ltima pelcula y tambin la

67
razn de que, durante ese ao, casi no se me vea en nin-
gn lugar de los que tena la costumbre de ir

Raquel asinti con un ademn que revelaba que haba

comprendido la razn por la que Stephany haba desapa-
recido para el pblico.

a pesar de que la vieron los mejores mdicos del

mundo, soport la terrible enfermedad todo un ao; yo
estaba en la misma casa durante cada visita y sin que me
vieran, escuchaba lo que comentaban con mi amiga
acerca de su salud: siempre la misma conclusin: no ha-
ba remedio

Raquel no se atrevi a interrumpir la pequea pausa, la

que termin casi de inmediato

el da que cumpli catorce aos apenas poda hablar;

yo estuve a su lado todo el da; de improviso, vi cmo su
semblante se enturbiaba con una gran tristeza, a la par
que me deca:

mam; cmo es ser besada por un chico? no como

te besan los hombres en las pelculas, sino como te be-
saba pap antes de que muriera una de las cosas que
68
ms me duele es que nunca voy a sentir el beso de un
chico; que voy a morir sin haber escuchado las palabras
que pronuncia cuando le dice a una chica que le gusta,
aunque sea mentira

en ese momento supe que nunca haba imaginado que

poda sentir tanto dolor en un solo segundo y, sin em-
bargo, a la par del dolor emergi en m una idea que no
necesit ser analizada, sino que se expres de inmediato
apenas fue concebida y le dije:
esa es una gran casualidad; como si el destino hubiera
tomado a su cargo la tarea de bordar una trama de cine
en la vida real

por qu mam?

porque Flash, que es uno de los protegidos de Laura,

me pregunt por ti en varias ocasiones, debido a que es
la nica persona en el mundo que sabe de tu existencia
(Laura era la que criaba a la nia y, la que, en ese mo-
mento, se senta increblemente sorprendida por la men-
tira)
Flash?... el cantante ms famoso de todos los tiem-
pos?

69
 ese Flash; el que vino una vez para conocerte y luego
repiti la visita muchas veces mientras dormas: el mismo
que se quedaba cuidndote hasta que empezabas a des-
pertarte
por qu nunca me avisaste?
porque l me lo pidi; me dijo que tena miedo de
hablarte, dado que l ya tiene 18 aos y t solamente 14;
ya sabes lo cobardes pueden ser a veces los hombres

vi el rutilante cambio que hubo en el rostro de mi hija

y decid que la mentira tendra que ser verdad, aunque
fuera lo ltimo que yo hiciera en esta vida
crees que se anime a venir otra vez?
creo que tendr que convencerlo de que deje de ser
cobarde y venga ahora mismo

sin perder un segundo fui a mi oficina, llam a mi re-

presentante y le ped que me pusiera en contacto inme-
diato con Flash

est al telfono
hola Flash; te habla Stephany Colbert y me gustara
preguntarte si tienes unos minutos para poder encontrar-
nos y conversar sobre algo que yo considero muy urgente

70
 seguramente crey que se trataba de alguna propuesta
comercial y me dijo que s, que podramos encontrarnos
en el vestbulo de su hotel, en media hora. Estuve all a
la hora indicada y lo vi ya esperndome. Despus de los
saludos, le ped que hablramos en un lugar completa-
mente aislado, para lo que llam a un empleado del hotel
y tuvimos nuestro lugar. Yo tema que la prensa se hu-
biera enterado y que apareciera en cualquier instante; me-
nos mal que no hubo tal; conociendo como son los de la
prensa, sus colegas, Raquel movi la cabeza en seal de
conformidad.

una vez segura que nadie nos interrumpira, le dije:

s que eres un gran cantante, segn mi hija, el mejor

de todos los tiempos; lo que no s es el grado de calidad
humana que tienes, pues lo que voy a pedirte requiere de
un nivel mximo

Stephany, puedes contar conmigo

Le cont todo ante un silencio que intu respetuoso y

comprensivo

71
 no te preocupes, me dijo; dame una hora y esprame
en el domicilio que me diste

le agradec como nunca haba agradecido algo a al-

guien y me fui a casa de Laura donde estaba mi hija;
cuando me vio me pregunt cmo me haba ido

tuve que convencerlo de que t no te mofaras de l

ni que consideraras ridcula su presencia; acept y que
estara aqu en menos de una hora fueron los mi-
nutos ms largos de mi vida, pero los pas peinando y
acicalando a mi hija, cuya alegra creca a cada minuto;
lleg un poco antes de lo previsto. Vino con un ramo de
flores que entreg de inmediato a mi hija, se sent al lado
de su cama y empezaron a hablar con esa familiaridad
espontnea que tiene la juventud

siempre he credo que cuatro aos de diferencia eran

casi el cuarenta por ciento de tu vida
y el 30 por ciento de la tuya, no te creas tan viejo
cuando te vi por primera vez sent que nunca ms
dejara de verte en mis pensamientos y que todas las can-
ciones que compusieran tendran algo de ti
pues nunca pens que podras fijarte en m, ha-
biendo tantas chicas que estn locas por ti; lo s, porque
72
yo siempre fui una de ellas; nunca nos perdimos un con-
cierto tuyo
as que t eras una de las locas que gritaban como
desaforadas
as es; y creo que yo era la ms gritona; pero eso fue
antes de que cayera enferma
-si eras la ms gritona y yo te hubiera conocido enton-
ces, te habra pedido que fueras parte del grupo, con toda
seguridad que la potencia de las voces habra aumentado
considerablemente

es increble la facilidad con que los jvenes se ponen

en contacto sin las formalidades que nosotras necesita-
mos y con un anti convencionalismo que nos parecera
ofensivo, decididamente he ah que una estrella de
rock hace bromas a una nia de catorce aos, sentenciada
a morir de leucemia dentro de muy poco, y ambos feste-
jan las ocurrencias con genuina alegra hubo un silen-
cio cmplice entre ambos, el que fue roto por la voz de
Flash

quiero que sepas mi nombre: es Alexander Wilson

Parker
mucho gusto seor Parker; yo soy Jennifer Nathaly
Colbert
73
 mucho gusto, seorita Colbert; ahora que nos cono-
cemos formalmente y que somos seres de ltima genera-
cin, quiero pedirte algo
concedido
me gustara que fueras mi prometida; te lo pido con
todo el amor que un hombre puede sentir por una mujer

al mismo tiempo que se le declaraba, Flash sac un

anillo de este estuche que ves aqu y esper la respuesta
no s si tendremos la oportunidad de estar juntos al-
gn da
eso depende del destino; lo que depende de ti es ha-
cerme saber si me aceptas como prometido
s; lo hago con toda la felicidad del mundo

el anill le qued perfecto; en ese momento Laura y

yo abandonamos el cuarto para dejarlos que hablaran so-
los, aunque antes de salir vi como Flash le dio un beso
que sell con firmeza los labios de Jennifer. Creo que
nunca podr repetir la escena de ese beso, por ms que
trate de hacerlo mil veces. Haba en l lo que toda mujer
ansa: ternura, pasin, sinceridad, hablaron por ms de
tres horas, despus de los cuales Flash sali me salud y
al irse me dijo:

74
 seora, quiero que sepa que todo fue genuino; el re-
cuerdo de Jennifer estar siempre conmigo, no importa
dnde vaya, en cualquier camino que me lleve a cualquier
parte en todos los tiempos en que tenga conciencia del
tiempo.

le agradec con un beso en la mejilla y lo vi alejarse

con su paso gil y soberbio cuando entr al cuarto,
Jennifer miraba el anillo; vi en su rostro la alegra que
desbordaba de su alma. nos miramos por un mo-
mento, luego me tom de la mano, la abri, me mir in-
tensamente en los ojos, se sac el anillo y lo dej en mi
palma abierta, me la cerr con el anillo en ella y me dijo,
sin dejar de mirarme con esa misma intensidad:

qu feliz fui; gracias mam

lo dijo con una sonrisa de complicidad que comprend

de inmediato; pero sent que realmente me agradeca aun
sabiendo la verdad y muri la percib, desvanecin-
dose como una luz que quiso apagarse para estar segura
que nada la apagara de otro modo.

Raquel entendi el por qu Stephany haba asistido con

tanta emocin al concierto de Flash como si adivinara
75
lo que pasaba en la mente y en los sentimientos de Ra-
quel, Stephany le dijo que se haban hecho muy buenos
amigos

siempre me llama de cualquier lugar en que se en-

cuentre, no importa la hora, y me dice que no ha olvidado
y que nunca olvidar a Jennifer no crees que merece
estar en el primer crculo de todos mis momentos ms
intensos?
sin duda; sin ninguna duda de duda

Ambas mujeres se quedaron mirando el anillo en una at-

msfera que el recuerdo haba hecho csmica. Despus
de no se sabe si minutos u horas, Raquel se atrevi a pre-
guntar:

Y la otra joya, la que me imagino que debe estar en

el estuche que acompaa al de este anillo?

Sephany la mir con cierto misterio y, sin decir nada,

abri el segundo estuche; Raquel vio algo que sus ojos
no podan creer, era un anillo, el que, al parecer, estaba
hecho de un tallo de alguna enredadera, como las que
existen en cualquier lugar donde hay plantas silvestres;
alguna vez debi ser verde, pero el tiempo lo haba hecho
76
amarillo opaco y seco; ante la pregunta muda que hizo
Raquel con la mirada, Stephany respondi:

En realidad, este anillo es la segunda razn por la que

te ped que vinieras.

77
 LA MANA CONQUISTADA

Estaba furiosa y no haba eufemismos que valieran.

No era una simple molestia lo que senta, ni un dbil fas-
tidio era mi enfado. Algunas veces me haba sentido irri-
tada; pero lo que ahora tena incrustada en cada clula
material y espiritual de mi cuerpo no era molestia, ni fas-
tidio, ni irritacin ni enfado. Poca cosa! Ni siquiera
enojo. Era furia. Pura y efervescente. Cutnea, subcut-
nea e intravenosa. Real, linftica, cardiovascular y diges-
tiva me pareca que la fuerza combinada de un toma
corriente y de una licuadora se haba posesionado de mi
cuerpo y mente, causndome un terremoto interno, el
que mientras ms intenso devena, ms esttica haca que
me sintiera dentro de la habitacin porque era una
contradiccin nunca pensada ni probada antes; porque
era un contrasentido sensorial tener un cataclismo desde
adentro y ser una estatua hacia fuera. As de furiosa es-
taba l nunca fue un patrn confiable de sensibilidad
y, aunque no era cierto, la mayor parte de las veces pa-
reca verme slo con las retinas el dilogo entre el que
cree que todo marcha bien y la contraparte, que sabe que
todo est mal, nunca ha dejado de ser fascinante. Existe
78
una combinacin de atraccin morbosa, seduccin pura
y hechizo ertico en el acto de escuchar un debate as
estructurado. Cualquiera dira que no era para menos!...

Esta vez haba sido un pedacito de la verdadera cruz en

la que N.S. Jesucristo haba sido clavado, dado a beber
vinagre y lanceado lo que trajo en la maleta (regresaba
de un viaje para concretar una venta grande y recibir la
correspondiente comisin) El hecho de que la astilla
sagrada habale sido vendida por uno de los poqusimos
privilegiados quien la haba posedo por cuarenta y
ocho aos, y que ahora tena el deber, antes de morir, de
trasladar el goce divino a otro elegido. no disminua
un solo electrn el arrebato nuclear que, en radiacin ca-
pilar, estremeca mi yo interno.
En primer lugar, porque la transferencia del Goce Di-
vino haba sido pagada con los diez billetes de cien d-
lares que su marido haba ganado, como una comisin
extra, por la transaccin objeto del viaje. En segundo lu-
gar, porque en este momento, la esposa del colega y com-
paero de comisin debe estar probndose el vestido o
los zapatos y/o la cartera que su consorte, ajeno a la lo-
cura, seguramente le ha trado. En tercer lugar, porque el
mal pareca incurable y auto multiplicable durante los

79
meses de noviazgo, la inclinacin por coleccionar cosas
raras me pareca inclusive seductora; cada vez que visi-
taba su departamento, una sensacin de desdoblamiento
me permita transportarme a otras latitudes y longitudes
del globo terrenal es que, en esa especie de feria inter-
nacional de cosas raras quin no se proyectara, ipso-
facto, a las aceras nebulosas de Baker Street, luego de que
se le hubiera mostrado la au- tntica pipa de Sherlock
Holmes, adquirida de un marinero que la llevaba de con-
trabando al museo del Louvre? Poda alguien dejar de
sentir en las orejas la brisa de Los Alpes suizos, al con-
templar en una cajita de vidrio la manzana, una pasa de
manzana, autografiada por el propio Guillermo Tell y
comprada de uno de sus ltimos descendientes, que
deseaba deshacerse de todo lo mundano, para acogerse a
la tibia lobreguez de un convento?... pero ser novia es una
cosa y esposa, otra; de seduccin, la mana se transform
para m en una especie de paranoia compulsiva, la que
se haca absoluta cada vez que mi marido llegaba de uno
de sus viajes de ventas; mientras que sus colegas regresa-
ban trayendo algn regalo significativo para ellas (perfu-
mes, ropa o collares) o algo til para la casa o, en ltima
instancia, el poder de aumentar el ahorro familiar, el ma-
nitico gastaba lo ganado en cachivaches esquizofrnica-

80
mente alucinantes, encandilantes y, sobre todo, inservi-
bles el primer cambio de su actitud sicolgica hacia la
chifladura coleccionadora de mi marido lo experiment
cuando el consorte de su mejor amiga haba abierto la
maleta y sacado de all un camisero Chistrian Dior y un
par de anteojos Gucci. Por su parte, ella haba recibido
del suyo una piedra amarilla, embutida en el fondo de
los tiempos, al anillo mayor del prime Lama en la his-
toria y adquirida de un monje prfugo cuando los chi-
nos invadieron el Tbet cuatro mil quinientos aos
tena la piedra en el anillo y tena tambin la virtud de
conferir poder y suerte al que tomara posesin de la pie-
dra, segn haba sentenciado el monje prfugo, antes de
entregarla con sus lgrimas y devocin conjunta a quin,
con premura supersnica, le entregaba mil doscientos d-
lares a cambio. Esos mil doscientos dlares cubriran
parte de las limosnas que debera repartirse entre todos
aqullos que haban salvado la virginal piedra de la profa-
nacin pequinesa.
En otra oportunidad, su amiga desembalaba un lava-
rropas automtico. Era fantstico! Se pona la camisa, se
dejaba caer el detergente, se apretaba un botn, se miraba
televisin y la ropa zaz! Ya estaba lavada; en tanto que

81
el monomanaco, con ex presin de alucinado, le mos-
traba un libro de pginas amarillas escritas en signos ex-
traos y que result ser el nico ejemplar del Corn con
los comentarios del propio Mahoma, escritos por puo y
letra del Profeta. Aquella vez trat de ser comprensiva y
maternal trat de explicarle que, a su buen entender,
hubo de transcurrir por lo menos veinte aos desde la
muerte de Mahoma hasta que el Corn fuese hecho texto;
tambin hizo grandes esfuerzos para que entendiera que
el Profeta nunca haba aprendido a leer l se haba
portado impertrrito ante el sacrilegio mundano de los
no iniciados y sentenci que hay verdades que no se re-
gistran en la historia convencional, sino que trascienden
el cosmos, para llevarlos all donde los espritus del uni-
verso los toman en inventario y los transmiten mediante
fuerzas telepticas a los elegidos como l, as le haba sido
explicado por el cuidador de la mezquita principal de
La Meca, el mismo que habase obligado a hurtar la Pa-
labra de Al hecha libro, para preservarla de los infieles
judos, los que dentro de poco saquearan el Templo,
merced a la inminente guerra entre israelitas y rabes
las Revelaciones Divinas en verso, tenan que ser entre-
gadas a quien haba sido escogido por la visin de
Mahoma l, slo l, era el poseso sublime. Nadie saba
por qu. Todos saban que as era. Finalmente dijo que,
82
los dos mil dlares entregados al guardin mezquitero,
no deban ser considerados como un pago; al contrario,
deban ser vistos como lo que eran: un aporte a la causa
de Al por haber sido alumbrado con la santa prerroga-
tiva.

De esta manera pasaban las nubes, los soles, las lunas,

las estaciones, los cumpleaos, los aniversarios en sus
varios momentos de reflexin analizaba objetivamente
las relaciones matrimoniales entre el lego coleccionista
y yo; los resultados siempre eran positivos, claro que po-
dran ser excelentes. Pero no; ah estaba la omnipresen-
cia del atesora- miento desatinado, para hacerse sentir y
tambin para hacerse ver en las vitrinas numeradas, dis-
puestas en arreglos simtricos alrededor y al centro y a
los costados de la sala principal (haba modulares com-
plementarios en las paredes) Era un marido que cuidaba
de todo lo necesario para mantener el departamento en
condiciones ptimas desde el piso hasta el cielo raso. El
sueldo regular que perciba alcanzaba para llevar una
vida si no opulenta, tampoco estrecha. Nada faltaba para
la alimentacin, vestimenta necesaria, salidas de fin de
semana, pequeos gustos y ahorro no. Por ese lado
nada haba que poner en el DEBE

83
La vela emerga, como un obelisco liliputiense, de un
candelabro sin brazos en la tercera vitrina. La trajo una
noche en la que, en toda la ciudad, haban cortado la luz
por cuarta vez, comprada de una enviada del Seor, para
que, en el da de las Grandes Tinieblas, alumbrara para
siempre la morada, vida y destino de sus poseedores. El
fin del mundo estaba a la vuelta de la Cruz del Sur; se
avecinaba implacable, como un enorme bostezo oscuro
que privara de luz a los cinco continentes (o seis o siete
o los que hubiera) Dado que la luz es el principio de las
cosas, en su ausencia todo perecera (Acaso Dios no
dijo: Hgase la Luz?) Todo perecera, excepto aquello
que estuviere alumbrado por el fulgor de esa vela, una
de las pocas dejadas por Jess a sus discpulos poco an-
tes de la histrica inmolacin. No vacil un segundo: a
vela ofrecida, vela comprada en verdad, era efusiva-
mente carioso, considerado y tierno. Metdico, un
poco quiz, aunque nunca llegaba a extremos perfeccio-
nistas que convertiran el hogar en un laboratorio de ex-
perimentacin o en un cuartel de disciplina militar. Tena
buen gusto para comer y, con mi ayuda, mejor para ves-
tir. Se interesaba por todo lo que ocurra a su alrededor
y nunca fue avaro ni egosta

84
 ah estaba el ungento sobrenatural cual un pan-
tano verdoso a escala, se extenda por la circunferencia
ltima del pomo, llenndolo casi hasta el borde; siempre
me haba parecido que no estaba muy clara la relacin
entre pomada y pote; entre contenido y continente. A
veces era el frasco el que daba la forma tubular a lo vis-
coso, estrechndolo desde todos los ngulos por debajo
de la superficie y obligndolo a estilizarse en un formato
cilndrico. Otras, las ms, pareca que la masa pastosa era
la que se extenda a sus anchas, acomodndose segn su
gana y deseo dentro del recipiente, dilatando o contra-
yendo, a gusto, las paredes del continente. Qu poda
esperarse de un blsamo, el que haba sido conjurado en
la panza misma de la Esfinge para ungir a los descen-
dientes directos de Tutnkamn? Todo el que quiera sa-
ber que sepa que esa pomada tiene la virtud de sanar
cualquier enfermedad que se efecto de algn desequili-
brio en la produccin celular en el cuerpo humano. Los
primeros egipcios, segn Abel-El-Ka-Dar no slo esta-
ban interesados en lograr la perfeccin embalsmica,
tambin queran mostrar a la posteridad que la inmensa
mayora de las enfermedades tenan como causa, un des-
arreglo en el circuito de vida y muerte austral, la que se
expresa en el desarreglo de las partes unitarias e indivisi-

85
bles. De esta asercin egipcial, venida desde los cimien-
tos mismos de la civilizacin y su traduccin al lenguaje
moderno, slo haba un parpadeo histrico. Las partes
unitarias e indivisibles en todo rgano vital son las clu-
las del cuerpo. Un desarreglo en el circuito de vida o
muerte que las rega, era el desequilibrio en la produccin
de clulas en el humano. En sntesis, la frmula tutan-
kamoniana deba ser sabiamente interpretada por una
sola palabra: cncer, y el ungento serva para curarlo

Su imaginacin era portentosa y conformaba uno de sus

atributos que figuraban en su expediente con letras de
alabanza; pero esa imaginacin participaba de dos cuali-
dades opuestas en el espectro dialctico. A veces apareca
como moldeadora de planes, acciones, tcticas y estrate-
gias para lograr una venta de mayor conveniencia o un
precio contentatorio a quienes compraban y a quien lo
venda. sa era la imaginacin activa, motivo de robusto
orgullo para todos. La otra, la negativa, aqulla que se de-
jaba enredar en argumentos fabulosos, en razonamientos
mnimos y en pruebas etreas y que siempre terminaban
en un incremento de los trofeos vitrinales sa era la
imaginacin pasiva, motivo de parasismal angustia para
m... esa vez le habl, ms que de esposa a marido; ms
que de mujer a hombre; le habl de hembra a macho,
86
para hacerle saber que ya no tolerara una extensin de
las vitrinas, por una parte; por otra, que si el asunto segua
en ese cause, ocasionara una considerable reduccin de
los aos de cordura, que, segn las probabilidades, an
les corresponda. Le urgi a activar sus conocidos meca-
nismos de auto-preservacin mental, ocluyendo peligro-
sas vlvulas, las que hasta entonces haban servido de
avenidas por donde transitaban fluidos espectrales des-
tinados a convertirle la sesera en ungentos esfingsticos
y sus luces, en flamas dudosas de velas jesucristianas y
que no haran otra cosa que recalentarle, hasta el puno
de ebullicin, las todava existentes neuronas, por el
momento, mal alojadas en el cacumen interno. Le inst
a despojarse de su contumaz monomana coleccionadora.
Le invit a reincorporarse a la vida sicolgica normal.
Ofreci servirle de bastn y lazarillo en su perentorio pe-
regrinaje. Por ltimo, le advirti que la prxima vez ya
no le hablara de hembra a macho, sino de viuda-por-ser
a asesinado-por-seguro.

l escuch, mastic, trag, digiri y prometi que las vi-

trinas expositorias ya no se dilataran, porque al tener
tantos ejemplares nicos ya no habra necesidad de otros
y, por lo tanto, el futuro estaba asegurado. La promesa
se instal en los ambientes del departamento, asentada
87
ya en la sesera del promesante, el que no haba permitido
reincidencia alguna desde entonces hasta que uno de
esos das, uno de los que todo buen calendario pareca
empearse en descartarlo sin xito, apareci otra vez
con los ojos en xtasis y el cuerpo a punto de levitacin.

Traa un collar en el bolsillo y, al sacarlo con ademn

sagrado, explic que esa reliquia era en realidad lo que la
historia conoce como Las Minas del Rey Salomn y
que por fin alguien haba descubierto el verdadero signi-
ficado. Era el secreto de la Vida y de la Muerte y quin
lo posea tendra la capacidad omnipotente de ver todo
lo que ocultaba el futuro, trado a su conocimiento por
un remolino csmico que parta de las fuentes de la
eternidad para hacerse embudo en su espritu astral.
Tambin dijo que el secreto de la Vida y de la Muerte le
permitira conocer todo lo que el pasado esconde, tras-
pasado a su Yo Universal por un remolino al revs, re-
flejo del primero, y que partiendo del otro extremo de
la eternidad ascendera a su conocimiento, donde se uni-
ra en ensamblaje atemporal a su imagen desdoblada, la
que, se dijo, llegaba de la eternidad del fu- turo. Todo
eso sucedera una vez al ao, cuando los nueve planetas
formaran una inmensa V con vrtice hacia el sol

88
Fue en esa ocasin que ella me sent realmente furiosa y
traqueteada por las fuerzas centrfugas y centrpetas que
hacan de ella un terremoto desde adentro y un bloque
inmvil desde afuera. l entendi a su manera esta falta
de movimiento fsico y prosigui con la explicacin in-
tergalctica. El caudal incontable de energa de los ru-
bes, esmeraldas y rubes de las minas salomnicas fue
absorbido en las diez piedras que adornaban ambos la-
dos del collar, las cuales eran realmente energa densifi-
cada al mximo. Estas piedras radiaban energa pura, la
que se concentraba en las tres piedras que estaban al cen-
tro de las diez primeras. Por ser todas las representacio-
nes perfectas de los signos zodiacales (mentira que eran
doce, el zodaco estaba compuesto por trece) logran pro-
yectarse sobre las tres privilegiadas para constituir en
ellas lo que ahora se llama Antimateria, unidad mono-
ltica del universo, modulador de la eternidad y de sus
remolinos. De ah sus dones perfectos.

La monomana estaba de vuelta! Y el monomanaco,

ms de mente que nunca! Pareca que en toda la etapa de
aparente sosiego las fuerzas equvocas del subconsciente
de mi marido se haban apoderado hasta de la ltima neu-
rita de su sistema nervioso. Esto ya no era posible
una solucin radical se haca imprescindible. Cerr los
89
ojos con fuerza adicional, como si quisiera soldar los pr-
pados de arriba con los de abajo; apret fuerte los puos,
como si de ello dependiera que no se me escapara el l-
timo tomo de cordura que, segn se presentaban las cir-
cunstancias, sera el ltimo existente en aquella casa y
cuando ya estaba dispuesta a arrasar con cuanto expre-
sara la ms mnima idea de coleccin, esto es: vitrinas,
velas, pomadas, astillas, coranes y decenas de cosas pare-
cidas, una idea, una idea que tena mucho de relmpago
y de ltigo zigzague en mi mente: vender, s, vender y
tratar de sacar algo de provecho de toda esa basura cs-
mica all apilada; vender, s, vender y tomarme una revan-
cha histrica que diga a los siglos de las frustraciones,
desesperanzas, aoranzas y desconsuelos con los que ha-
ba tendido que asistir al proceso de transformacin de
lavarropas en pomadas, de vestidos en coranes y de car-
teras en astillas de cruces

Saba que venderlo o regalarlo todo, causara la locura

inmediata de su marido; pero, no era preferible verlo
loco declarado una vez por todas, que loco-de-poco-a-
poco, como se lo vea hasta ahora? Adems, haba la po-
sibilidad de que el shock recibido le devolviera la razn;

90
en cambio, dejar las cosas como estaban significaba lo-
cura progresiva para l y demencia absoluta para ella...
alguna vez haba ledo sobre la relatividad del tiempo,
pero slo ahora lograba una plena conciencia de su sig-
nificado; slo ahora haba experimentado la sensacin
plena de que media eternidad haba transcurrido en la
fraccin de segundo entre la intencin de romperlo todo
y la idea de que todo fuera vendido. Porque era preciso
media eternidad para ser trasladada desde los lmites del
paroxismo furioso del momento de romper, a la tran-
quila serenidad del microsegundo de vender entre-
abri milimtricamente los ojos, relaj sin espasmos los
msculos de los dedos y perfil una especie de sonrisa,
que a ojos diferentes de los de su marido, habra pare-
cido la llama helada de un alma que arda a un milln de
grados bajo cero

La tarea no fue difcil; alguien le habl de un anticuario

que poda hacer una evaluacin de cada tem. El anticua-
rio fue al departamento; sentenci que todo vala nada,
excepto Las Minas del Rey Salomn: las tres piedras
del centro del collar eran un rub, un diamante y una
esmeralda de quilates colosales; haban sido engarzados
en una cadena de piedras de colores y cubiertas con una

91
especie de pegamento que las disfrazaba, dndoles la apa-
riencia de ser piedras sin valor. El engarce haba sido rea-
lizado posiblemente unos siglo y medio atrs, con el pro-
psito de que pasaran desapercibidas, tal vez para llevar-
las de contrabando o para ocultar temporalmente un
robo. Era probable que su dueo hubiese muerto, el co-
llar, perdido y al ver el poco valor de la cadena y de las
otras piedras, los sucesivos poseedores no le hubieran
dado la importancia debida. En sntesis, el collar, es decir,
las tres piedras valan una fortuna. El anticuario le dijo
que tena alguien que poda ofrecer hasta cincuenta mi-
llones de dlares, aparte de la comisin al recibir las
nuevas ella decidi que poda desmayarse en otro mo-
mento; que el actual tena que ser dedicado a planificar,
a pensar era preciso reemplazar las piedras con otras
tantas imitaciones; su esposo jams deba saberlo...
Las piedras fueron reemplazadas con una imitacin. El
esposo nunca lo sabra y el dinero ya estaba en la petaca.
Cmo explicar a su marido, la existencia de quince mi-
llones de dlares, contantes y sonantes, sin que hubiera
una fuente verificable de procedencia? Planificar, pen-
sar

Al comps cadencioso del lavarropas y al influjo de la

TV digital, se han realizado cambios cualitativos en el
92
hogar. La hipoteca del departamento ha sido pagada;
los muebles, renovados. Todo es elegancia y buen gusto,
a lo que hay que aadir la seguridad que brinda la sucu-
lenta cuenta de ahorros en el banco. Lo que ya no hay,
son gritos de histeria cada vez que se abren maletas des-
pus de un viaje. l ya no es un loco desatado, ahora es
un marido excntrico. Las comisiones y viticos siguen
llenando las vitrinas, las que ahora son de vidrio tem-
plado y tienen bordes cromados y ruedas. Entre otras
cosas, han sido enriquecidos por unas agujas de oro y
plata con las cuales Buda practicaba la acupuntura y un
reloj de arena, el del Bien y el Mal, concedido a Zo-
roastro por Ormuz, el que seguira marcando las horas
para sus poseedores, cuando el tiempo se hubiera dete-
nido para los dems.

Nadie sabe qu pas con aquel seor que vendi a una

extraa seora su billete premiado de la lotera, reci-
biendo el total del premio y una comisin aadida, a con-
dicin de que guardara silencio eterno sobre la opera-
cin. Lo que s se sabe es que cada vez que el marido le
dice que jams podran haber- se sacado el gordo de la
lotera, si no hubiese sido por las fuerzas csmicas y vi-
vientes en las vitrinas expositoras y la fe que se tena so-
bre sus poderes, ella, mirando Las Minas del Rey Salomn,
93
intactas en su magnificencia, indefectiblemente contesta:
si amor mo, tienes razn.

POBRE PERO HONRADA

Mr. White era soltero.

Sin embargo, sera un tremebundo error considerar el ce-

libato whiteano como una expresin concreta de alguna
misoginia latente o de un presunto desconocimiento de
lo que debe hacerse en una noche de bodas. Se elevara
el error a potencias progresivas si se dedujera que Mr.

94
White era soltero porque an no haba llegado a nbil,
puesto que seis dcadas de existencia avalaban un desa-
rrollo fisiolgico suficiente para garantizar curvas norma-
les de desempeo. Claro est que no debemos negar que
el soltero tradicional de Mr. White haba despertado sos-
pechas en varios de sus contemporneos, quienes ejer-
can el ttulo de abuelos con dignidad cesrea; tambin
haba causado la desaprobacin murmuradora de las se-
oras dedicadas a estimar la evolucin legtima del signi-
ficado de "Amaos los unos a los otros y multiplicaos en
consonancia". Por otra par-te, haba incitado la burla de
los jvenes (que parecan llegar a este mundo en remesas
cada vez ms irrespetuosas) y la curiosidad de las casade-
ras, quienes especulaban sobre las potencialidades de un
hombre, que por no haber hecho mucho de joven, poda
ser, tal vez, un Hrcules enlatado, de viejo. Pero tambin
era cierto que el estado civil de Mr. White no haba aca-
parado la atencin de las NNUU y que los norcoreanos
no lo usaban como una muestra de la perversin capita-
lista en las conferencias sobre el desarme. Esta especie
de equilibrio en las opiniones ofreca a Mr. White una
seguridad emocional que lo reconciliaba peridicamente
con el mundo. Acostumbrado a dormir en cuartos de ho-
tel, a comer en mesas de restaurantes y a practicar su

95
hombra en camas de burdel, Mr. White haba desarro-
llado anticuerpos psicolgicos y mecanismos neurastni-
cos de defensa, que lo ponan al cubierto de cualquier
ataque mujeril por sorpresivo y astuto que ste fuera. La
descripcin de semejante aspecto de su personalidad nos
obliga a revelar otra, de inusitado inters:

Mr. White era rico.

Queremos apresurarnos a recalcar que sera un esfuerzo

prodigioso de la imaginacin comparar la riqueza de Mr.
White con las de los Huges o con las de los Gates; pero
tambin sera un acto de extrema injusticia reducir su im-
portancia pretendiendo arrebatarle el ttulo de hombre
rico que haba forjado durante lustros, cada uno con sus
sesenta meses y sus 1825 das ntegros. En el transcurso
de sus innumerables batallas financieras, este sarraceno
de la mquina de calcular haba estructurado una filosofa
ntima, tan contundente, que bien poda competir con los
sistemas de pensamiento ms descollantes en la historia
del pensar humano. La sntesis de este verdadero monu-
mento al saber, podra ser condensada en el siguiente ma-
nojo de postulados:

96
 El competidor es el enemigo natural del honrado hombre de ne-
gocios; el comunismo lo es de la iniciativa individual y la mujer
es la ms despiadada enemiga del ahorro

Es aqu donde se nos obliga a descubrir otro de los per-

files ms representativos de este hombre remarcable: Mr.
White era tacao. En este punto, se hace imprescindible
echar por la ventana algunas vocales y consonantes para
tratar de hacer un diseo ms o menos aproximado de la
calidad tacaera de Mr. White. En primer lugar, diremos
que no es posible responder, deca Juanita, pregunta al-
guna que trate de averiguar sobre el grado de tacaera
de Mr. White; las expresiones cuantitativas seran tan uni-
laterales e inservibles, que no valdra la pena tomarse la
molestia de iniciar siquiera un dbil intento de estima-
cin. A pesar de ello, es posible disear un boceto ms o
menos confiable de su espritu tacaeril. Su tacaera era
al mismo tiempo general y particular; en otras palabras:
indiscriminada y selectiva. Como es bien sabido por los
revolucionarios del pensamiento, la tacaera, como cual-
quier otro fenmeno, es la expresin de la unidad de con-
trarios, a travs de los cuales se hace objetiva. Por un
lado, tenemos la tacaera adquisitiva, llamada as porque
su expresin concreta se corporiza en el acto de acumular

97
riqueza. El proceso de acumulacin, a pesar de estar re-
gido por leyes particulares, se encuentra determinado por
una ley general whiteano:

Acumulad todo cuanto puedas, del modo como mejor puedas,

en el momento en que puedas y a costa del que puedas"

Nadie fue un discpulo tan abnegado en el cumplimiento

de esta ley como lo fue Mr. White. Su fervor ha sido
siempre tan totalizador y sistemtico, que nunca dud
de la legitimidad de que estaban investidas todas las ac-
ciones orientadas al mejor cumplimiento mandato acu-
mulacionista. Para l, la industria, el comercio, las finan-
zas, el derecho, la tica y la geografa, eran simples ins-
trumentos destinados a la consecucin del fin primero y
ltimo: acumular. "Quien no acumula es acumulado",
era una de sus mximas sagradas. Por el otro lado, era
un sabueso para el asunto de los negocios; de ninguna
manera podra pensarse de l como un aficionado. As,
comprara bonos precisamente cuando el precio estaba
bajo y los vendera exactamente en el momento en el que
habra una ganancia significativa; prestara dinero sobre
prendas que costaban diez veces ms que el prstamo
original y las rematara a los cinco minutos de haberse
vencido el plazo; cobrara intereses varias veces mayores

98
que la tasa oficial y embargara departamentos, camas,
veladores, cocinas, bacines, medicamentos, dentaduras
postizas y piernas ortopdicas a quienes no hubieran pa-
gado puntualmente; adelantara pequeas cantidades de
dinero para que los artesanos le vendieran su produccin
y los campesinos, sus cosechas a precios establecidos;
depositara grandes sumas de dinero en bancos peque-
os y luego amenazara con retirarlas de inmediato si es
que no le pagaban una tasa de inters diferencial con re-
lacin a otros clientes; en fin, vendera el nicho de su
madre y rifara sus huesos si con ello haba la posibilidad
de lograr ganancias.

Como todo guerrero, Mr. White haca pausas en su

eterna guerra acumulativa para limar espadas y curar he-
ridas. Era en estos momentos de conmovedor recogi-
miento que lanzaba suspiros, lamentos y maldiciones
contra aquellos endemoniados que no le permitan ex-
tender su hbitat financiero. Para cerrar los ciclos de ro-
tacin de su capital, Mr. White se converta en el juez ms
severo de cuantos podra alguien guardar en la memoria:
juzgara a todos los billetes y monedas de su utilidad neta
para condenarlos a cadena perpetua en una caja de aho-
rros y dedicarse a orgas emocionales con la revista siem-
pre reiterada de los saldos que resaltaban en sus variadas
99
libretas de banco, despus de haber apartado, por su-
puesto, el capital de in-versin correspondiente a los
nuevo ciclos rotatorios.

La indiscriminacin de la tacaera adquisitiva en el pro-

ceso de acumular, se disciplinaba franciscanamente en el
molde reducido y espinoso de la tacaera selectiva en el
acto ltimo de gastar; aunque debe quedar definitiva-
mente claro, que las dos operaciones no eran sino la ex-
presin de una sola esencia. No debe perderse de vista
que al formar ambas un par de contrarios, hacan que Mr.
White, al ser extremadamente dadivoso consigo mismo
al recibir, se portara intransigentemente prudentsimo
con los dems, en la contra accin de dar. A peso gas-
tado, peso llorado. Discuta con la duea de la pensin
(por ejemplo, que la cscara de los huevos pasados era
muy gruesa, que los agujeros del queso eran muy grandes
y que el pescado tena muchas espinas) con el encargado
del hotel, con el mozo del restaurante y con el chofer del
mnibus; debata con tintoreros, disputaba con sastres,
impugnaba la tarifa en los prostbulos, argumentaba con
los zapateros y trataba de conseguir cuotas mensuales
con los peluqueros. Era en este cause de tormentas coti-
dianas donde transcurra el calendario vital de Mr. White.
Infinita diversidad dentro de la monotona de un tnel
100
de volumen, generatriz y radio constantes. Pero una par-
tcula del polvo csmico que configura el infinito cometa
del destino se fij en l y determin que su constancia
bien mereca la oportunidad de llevar su tnel a otras re-
giones del planeta. De este modo se vio al de la mano
segura, polemizando por el precio de los pasajes, discu-
tiendo sobre el monto del impuesto internacional en el
aeropuerto y, finalmente, se lo encontr, listo para otra
batalla, en estos lados del mapa continental. Por cuestio-
nes de negocios, vio que su estada sera relativa-mente
prolongada. Por razones prcticas, decidi que necesi-
taba alquilar un departamento. Por causas acomodato-
rias, vio que era preciso tomar los servicios de un ama de
llaves. Se qued, alquil, contrat.

Juanita le haba sido recomendada por todo el vecindario.

Cocinaba como un chef, bordaba como las hadas, plan-
chaba como cuarentona en fiesta de rockeros, limpiaba
como un recaudador de impuestos, era ms desconfiada
que judo en Palestina, sacrificada como chofer de minis-
tro, humilde como candidato ganador en discurso de
agradecimiento, hurfana como hijo achacao, leal como
militante nuevo, pero, por sobre todas las cosas, era po-
bre pero honrada. Mr. White no poda pedir ms (o me-

101
nos?) Las cualidades de la una se acoplaban con las exi-
gencias del otro, con la misma precisin con que las pro-
mesas de un demagogo encajaban en las expectativas del
votante primerizo. El vecindario se extasiaba ante el de-
coroso par conformado por una dama pobre pero hon-
rada y un honorable caballero.

No era acaso extranjero?

No haba venido desde el epicentro mismo de la civili-
zacin?
No era pobre pero honrada?

Mr. White estaba maravillado. En sus meditaciones,

siempre renovadas, sobre la dupla esfuerzo-xito, donde
el primero anteceda siempre al segundo, Mr. White em-
pez a llegar a conclusiones contradictorias. Llevado por
la admiracin por Juanita, le pareca cruelmente injusto
que un ser humano, de la que sur-ta esfuerzo y voluntad
a chorros, que reciba felicidad a gotas y que nada exiga
de nadie, no tuviera como contraparte la recompensa que
el Creador haba fijado para tales atributos. Dios tiene
misteriosos caminos, sin duda! deca con gran aporte de
resignacin misericordiosa. Por otra parte, los cimientos
morales de Juanita parecan ms slidos que los funda-
mentos de la teora evolutiva de la especie. Nunca se la
102
vio con brillos extraos en los ojos, ni vistiendo faldas
rasgadas con cortes repletos de licencia ni con escotes
llenados de desvergenza, ni mucho menos con andares
cerca de abismos con fondos inciertos. Apuesto que es
virgen, deca para s Mr. White, y al decirlo, pensaba tam-
bin que, si las cajas fuertes de los bancos supieran guar-
dar los tesoros de los clientes, con la misma conviccin
y seguridad con que Juanita guardaba el suyo, no habra
oportunidad para ningn asaltante. Entonces se la imagi-
naba como una cajera colosal y omnipresente, prote-
giendo las bvedas bancarias de todas las ciudades para
sosiego del mundo; al hacerlo, suspiraba...

Pas el tiempo, Mr. White no tena un kilo dems ni uno

de menos, mientras que la moral de Juanita persista in-
grvida. Lleg tambin el momento de cobrar los rditos
del negocio (generosos, ms que generosos) Los bancos
anunciaban huelgas, por lo que Mr. White prefiri lle-
varse la maleta de billetes a su departamento y retornar a
su pas al da siguiente. Esa noche habra una fiesta de
despedida en su honor. Mr. White se acical, puso cada
cabello en su puesto (puestos de gran holgura) visti de
oscuro y de camisa blanca, encarg a Juanita que le cui-
dara muy bien el maletn de billetes (realmente era ms

103
de una maleta normal) y sali silbando un pedazo de me-
loda que le lleg desde su juventud. Terminada que fue
la fiesta y tambin la orga de burdel respectiva, Mr.
White volvi al departamento y a pesar de no querer mo-
lestar a Juanita, toc la puerta para retirar la maleta con
la intencin de dormir apretado a l:

Toc de nuevo...
Torn a tocar...

La sospecha, como la punta de una barrena con temple

rojo-blanco, empez a taladrarle rtmica e inmisericorde-
mente el cerebro:

Golpe la puerta...
Volvi a golpear...
Pate la puerta...

La sospecha se hizo un conjunto de mil barrenos que le

taladraban el cerebro, las orejas, las amgdalas, el apn-
dice y el paladar. Meti la puerta de un cabezazo... Revis
cada habitacin del Departamento: comedor, sala de es-
tar, dormitorio propio, bao propio y ajeno; revis las
paredes, el piso y el techo. La sospecha se metamorfo-
seaba, se volva certidumbre.
104
Los taladros ya eran elctricos.
Revis otra vez

Pens que tal vez se haba equivocado de departamento.

Llam a las puertas de todos los dems los vecinos lo
vean entrar como una rfaga. Suba las gradas con agili-
dad de bombero. Tornaba a bajarlas como amante al es-
cape. Sala a la calle; trepaba por las ventanas, arremeta
contra las paredes, se clavaba de cabeza en el suelo... vino
la polica, llamaron a un psiquiatra y la calma volvi al
manzano. El informe del psiquiatra, al determinar que
Mr. White poda volver sin problemas a su pas, explicaba
tambin que el sub consciente, en celosa defensa de la
integridad emocional y mental del paciente, se haba su-
perpuesto al consciente por medio de una amnesia par-
cial. As, Mr. White nunca haba salido de su pas; para l,
esta parte del continente no exista; nunca hubo negocio;
no haba habido maletn billetero y por sobre todas las
cosas, jams de los jamases haba ni habra de existir Jua-
nita Desde entonces, los comentarios se convirtieron
en una rigurosa costumbre; y en cada aniversario de la
amnesia protectora, los vecinos repasaban una y otra vez
el hecho de que, por estos lados, cuando se dice que un
hombre es pobre pero honrado, se quiere significar que
105
es pobre pero que no es un ladrn. En cambio, cuando
se dice que una mujer es pobre pero honrada, se est afir-
mando que, siendo pobre, no es promiscua, lo que no
garantiza nada, absolutamente nada ms. Mr. White y su
amnesia nunca lo supieron. As lo cont una amiga de
Juanita en TV, aclarando que no saba dnde se encon-
traba el personaje de la historia

106
 S, L ES

Virginia supo que el momento ms importante de su vida

haba llegado; el hombre que haba regido su destino, que
haba planificado sus actividades y que, incluso, le haba
ordenado con quin deba acostarse cuando era necesa-
rio, se acercaba al banco del parque con esos movimien-
tos aparentemente desgarbados y esa apariencia de inge-
nuidad lograda despus de aos de entrenamiento. Como
de costumbre, vesta un traje intencionalmente confun-
dible con el entorno, escondido parcialmente por un
abrigo de color indefinido y de corte ordinario. Todo en
l pareca vanal; sus mejillas rechonchas, su pelo lacio,
peinado con una raya a la izquierda sin ninguna onda o
desnivel que anunciara el ms leve atisbo de algn escon-
dido coqueteo personal. Los lentes de miope le daban
una apariencia de insignificancia que l se ufanaba en ex-
poner con una naturalidad que habra dado pistas falsas
al ms sutil de los diseadores de perfiles humanos.
Cuando tom asiento al lado de Virginia, en el banco del
parque, ella sinti una vez ms la asombrosa energa que
ese mameluco entrenado despeda de s mismo. El apre-
tn de manos, gil y poderoso, le record que estaba ante

107
la presencia de uno de los hombres ms poderosos del
pas; tal vez, del mundo. Al contestarle el saludo, an an-
tes de verle los ojos, supo que stos parecan palpitar ante
la fuerza que irradiaban en la mirada. Mirar esos ojos, mi-
rar esa mirada, era rendirse ante el extrao influjo que
este hombre emanaba con solo su presencia. El dilogo
se inici de inmediato; corto y claro. Cuando estaban en-
tre ellos, las palabras servan para informar, slo para in-
formar; nunca para expresar algo que no fuera que infor-
macin. Los gestos estaban dems. Los afectos tambin.
No haba prolegmenos. Pero esta vez, ella decidi in-
tercalar algunas frases introductorias que intentaran
mostrar su estado de nimo.

hoy termina mi contrato; los diez aos comprometidos

han pasado como diez antorchas en una noche de oscu-
ridad plena
por diez aos has vivido en una dimensin que no en-
caja con la vida habitual; diez aos en un mundo que es
la entraa misma del mundo; all donde se conoce la tex-
tura de lo real; all donde todas las sonrisas son muecas
pintadas para toda ocasin; donde el dolor ajeno no tiene
asidero en nada ni en nadie, donde ms bien es un mo-
tivo de satisfaccin; me pregunto qu es lo que piensas
hacer
108
nada que pueda interesarte; nada que pueda hacerte mo-
ver una sola pestaa; nada que convoque ni siquiera un
parpadeo
Virginia; yo no escog ser lo que soy; me hicieron, me
moldearon como se moldea una pequea bola de nieve
en manos de poderosos; pero no creas que he perdido
todo; an me queda algo, algo que exige ser alimentado
por lo menos de vez en cuando, como ahora, cuando
siento que me preocupo por ti, no por lo que te espera
en la vida sino por lo que esperas t de ella; no estrujes
este momento de humanidad que siento en m por ti y
hazme confidente de por lo menos un retazo de alguno
de tus sueos.

Virginia qued temblorosa, insegura, como el reflejo de

una sombra en el agua: pero sombra asombrada. Nunca
habra pensado que Beltrn tuviera asilo para un solo
sentimiento que no fuera el de lograr lo que tena que
lograr. Al verlo, acostumbrada a penetrar las pupilas y las
sienes ms recnditas de un hombre, vio que las de Bel-
trn vibraban, no con las palpitaciones del engao hecho
sebo, sino con el latir de un ser que pide una palabra hu-
mana de un humano a otro, en instantes en que se da
cuenta que es humano.

109
quiero ser una mujer normal; quiero un marido normal;
quiero hijos normales; quiero ser mujer, esposa, madre;
pero antes, quiero sentir que un hombre, ajeno a la am-
bigedad, realice en m la transmutacin de robot en mu-
jer; quiero ser mujer, nada ms que mujer y, siendo mu-
jer, quiero gozar conscientemente del privilegio de serlo
Virginia, te impones la tarea ms difcil de cuntas
pueda haberte impuesto la Agencia; espero que seas efi-
ciente como siempre Beltrn haba adoptado otra vez
la actitud del profesional; por diez segundos haba sido
hombre, pero supo que ya no lo sera ms

Virginia fue a su departamento y llam a su amiga, la

nica que tena en el mundo, pero tambin, la nica que
poda estar verdaderamente segura de que era amiga: leal,
franca, clida humana

qu vas a hacer ahora Virginia?

lo que le dije a Beltrn: buscar un hombre Y no
me digas que me ponga detrs de Digenes! En medio
de tantos hombres, tiene que haber un Hombre
ha de ser una tarea ruda y sin pronstico conocido;
el Zen dice que en el camino est la meta; si hemos deci-
dido hacerlo, ya hemos ganado la batalla, independiente-
mente de los resultados
110
Fueron a los bares de solteros, a los estadios deportivos,
a las bibliotecas y a las fiestas de smoking; los resultados
siempre eran los mismos: a los cinco minutos de una
conversacin, Virginia, que haba sido inigualada en el
arte de llegar a conocer el temple moral de un hombre,
notaba inmediatamente la ambigedad en cada uno de
ellos. Era extrao, pero le bastaba un solo movimiento
que no estaba programado, un solo cambio descuidado
en la mirada, un solo ademn no planificado de una
mano, cualquier cosa, por insignificante que fuera, para
que ella descubriera en l, al macho cabro lleno de luju-
ria, pero sin un solo atisbo de hombra. La tarea de en-
contrar un hombre se haca mucho ms difcil que la de
encontrar un espa o un terrorista que intentara matar a
todos los nios de alguna escuela. Virginia no quera nin-
guno de los hombres fuertes, astutos y arrogantes con los
que siempre haba tenido que lidiar. Su espritu maternal
le exiga tener un hombre ms bien vulnerable, por su-
puesto no dbil y, sobre todo que no tuviera ni pizca de
astucia. Uno de esos das, caminando por la calle, pasado
el medioda, su amiga sugiri que podran ir a comer una
hamburguesa en la primera hamburguesera que encon-
traran.

111
 hace mucho tiempo que no comemos una simple
hamburguesa con queso, utilizando las manos y no el
juego de cubiertos que nos ponen en las mesas de esos
restaurantes de moda.

Entraron a la primera que se les present; tomaron

asiento, pidieron y, por la costumbre adquirida, se pusie-
ron a dar revista a los clientes del lugar; todos parecan
empleados de oficina o trabajadores manuales. Utili-
zando el cdigo del reloj para indicar la posicin de un
objetivo, cada una empez su reconocimiento del rea.
La amiga anunci:

objetivo a las 10.55; Virginia torn la cabeza y vio al

objetivo sealado. Era un hombre de unos 38 aos, ni
alto ni petiso; ni gordo ni flaco; ni buen mozo ni esper-
pento; ni elegante ni desastroso ni... lo vieron cuando la
camarera le trajo su hamburguesa y cuando l le sonri
con un ademn un tanto tmido pero franco. Vieron tam-
bin que la puerta haba quedado semi abierta y que por
ella haba ingresado un perrito. Ellas intuyeron que el
hambre haba podido ms que el miedo en el perrito ca-
llejero. Dubitativo, decidi al fin averiguar si haba al-
guien que pudiera entender el porqu de su presencia
luego de pasar un rpido examen de los clientes, se
112
acerc al hombre-objetivo de las dos amigas al hom-
bre de la actitud tmida pero confiada. El dilogo entre
las miradas, que pareci sellar el acuerdo definitivo, no
dur cinco segundos. La hamburguesa fue partida en dos
para ser compartida por dos. El perrito trag la suya con
una rapidez que anunciaba su miedo a que alguien se la
arrebatara antes de que se la engullera. Pero la camarera
haba notado la presencia no deseada y lo sac sin mira-
mientos. Se alej por la calle, pero antes de cruzar la
acera, volvi la vista hacia su compaero de almuerzo y
lo mir con la mirada suave y resignada de los perros que
saben lo que es el hambre y la dificultad de encontrar
alguien que tambin lo supiera. El hombre-objetivo le
sonro a travs de la ventana panormica y se despidi de
l alzando y moviendo la mano, tal como se despide a un
amigo muy querido. La escena haba impresionado a las
dos amigas

hay una probabilidad de que l sea

una probabilidad ya es algo, en un mundo pleno de
incertidumbres

Virginia llam a la camarera y, con un ademn de com-

plicidad inmediata que slo las mujeres saben lograr, le

113
pidi alguna referencia sobre el hombre de la hambur-
guesa

viene dos veces por semana; pasado maana estar

aqu otra vez para pedir lo mismo, a la misma hora y, si
es posible, en el mismo asiento de la misma mesa
?
las propinas que deja no son gran cosa; pero se nota
que no es por amarrete, sino porque sus ingresos no pa-
recen ser muy robustos

Virginia y Edith decidieron que el prximo jueves esta-

ran a la misma hora, en el mismo lugar. Las dos prxi-
mas noches especularon sobre la personalidad del obje-
tivo

apuesto que es contador, dijo Virginia; tiene todo el

perfil de alguien que realiza una tarea rutinaria y sistem-
tica
apuesto que es contador, dijo Edith, debido a que t
lo has dicho y en esos asuntos nadie te gana

El jueves lleg y con l, la oportunidad de llevar la inten-

cin a la accin. Sentadas a la mesa, vieron como el ob-

114
jetivo se sentaba en la misma silla que haba usado el mar-
tes y peda su hamburguesa. Nadie haba dejado entre-
abierta la puerta, por lo que ningn perrito entr a probar
suerte. El de la vez pasada no vino. Cuando el hombre-
objetivo andaba ya por la media hamburguesa, vio que
una figura femenina se ergua frente a l. Empez a mi-
rarla desde abajo, como corresponde, para subir los ojos
hasta los ojos de la imprevista presencia. Por accin re-
fleja se puso de pie, algo que Virginia apreci en todo su
valor

buenas tardes; disculpe mi atrevimiento, pero, al

verlo comer tuve grandes deseos de acercarme a usted
para pedirle un favor
buenas tardes; por favor tome asiento y permtame
pedirle algo
no se preocupe; acabo de terminar mi lunch; ms
bien le ruego que contine con el suyo mientras le ex-
plico por qu me sent a su mesa; pero antes me gustara
conocer su nombre, el mo es Virginia
Asencio; Asencio

Virginia supo que haba acertado: Asencio tena que ser

contador

115
 no es un nombre muy comn, por eso es que se re-
cuerda ms fcilmente; por lo que veo usted es un gran
amigo de la buena mesa
s, s; la tentacin de una buena comida es irresistible,
dijo el que coma hamburguesa

Virginia escondi una sonrisa de satisfaccin ante la in-

genuidad tan transparente de Asencio, pero continuo
con su tono afable, dando la pequea impresin de que
estaba en un problema y necesitaba ayuda
mi problema es que debo presentarme en un con-
curso de cocina, preparando un plato cuya receta viene
desde mi tatarabuela, pero antes necesito cocinarlo para
una persona completamente neutral, como usted, y lo-
grar de ella una opinin franca
usted cree que yo tendra la autoridad suficiente para
decidir si debera usted presentarse a un concurso de esa
importancia?
s; por esas intuiciones que tenemos las mujeres, creo
que usted es la persona ms indicada
si usted as lo cree, estoy a su disposicin
le parece bien, maana viernes, a las siete de la no-
che en mi casa? en esta tarjeta tengo la direccin y mi
telfono
maana estar a la hora sealada
116
 hasta maana y buen provecho

Virginia se dirigi a su mesa para comentarle a Edith que

en los diez minutos que haba conversado con Asencio

Asencio?
S: Asencio; el nombre parece rimar con Contador,
por lo aparentemente llano y sin aprestos de altorrelieves
postizos, en una personalidad en la que, no cabe inten-
cin alguna de ocultar algo o aparentar ser lo que no se
es

El da siguiente Virginia se esmer con especial atencin

para preparar un plato con el que haba conquistado los
estmagos y, con ellos, las confidencias de varios sujetos,
cados en vorgine por el vino y la presencia de la mujer
hecha tentacin viviente. Asencio lleg a las siete en
punto, tal como lo haba pronosticado Virginia. Pas al
living del departamento, preciosamente decorado sobre
la atmsfera de alegre intimidad que la duea haba lo-
grado, despus de que varios diseadores se haban ren-
dido a sus esquemas y exigencias; le pidi disculpas por
algunos instantes y lo dej para ver su reaccin inicial.
Por lo general, los hombres que haba conocido eran in-
diferentes a los pequeos detalles que hacen de una casa
117
un hogar, lo que demostraba su falta completa de sensi-
bilidad para las cosas pequeas de la cotidianidad, fuente
verdadera de satisfaccin reeditada, segn la defina Vir-
ginia, con gran devocin. Asencio empez a inspeccionar
el ambiente con muestras de gran asombro y contento en
su rostro. Su mirada se detena en cada cuadro de las pa-
redes para apreciarlos con atencin reiterada; haba algu-
nos ante los cuales entreabra la boca como si buscara
ms espacio interior donde se extendiera a sus anchas la
admiracin que senta en cada caso; se agachaba para ob-
servar con mayor detenimiento las figuritas tridimensio-
nales que parecan resbalar en los anaqueles de vidrio,
donde conformaban un conjunto que era ms de mara-
villa que de realidad; miraba todo, pero nada tocaba, aun-
que deba sentir muchas ganas de hacerlo.

Seguramente tendr la misma actitud conmigo, algo que

en su momento tendremos que remediar, dijo para s Vir-
ginia, al comprobar que haba encontrado un hombre
que, por lo menos, se conmova ante los pequeos obje-
tos hechos de cristal y de color. Finalmente, volvi al li-
ving y le pidi que lo acompaara al comedor; all le sir-
vi un Martini a lo James Bond en una copa triangular de
simetra fina y hasta altanera. Al probarlo, Asencio pre-
gunt qu era, a lo que Virginia respondi con una gran
118
naturalidad, tratando de que no se presentara entre am-
bos ninguna escena que pudiera intimidar a su invitado;
pero luego comprob que Asencio no tena complejos
de ninguna clase; preguntaba simplemente porque no sa-
ba y eso no le pareca algo de qu intimidarse. En reali-
dad, empez a preguntar sobre todo lo que vea y pro-
baba. Su mente, acostumbrada al paso iscrono de los
nmeros registrados en la computadora, pareca asimilar
con gran contento todas las respuestas. Lleg el mo-
mento en que Virginia sirvi el plato preparado desde las
horas de la maana; al hacerlo, se alegr del cambio de
actitud de Asencio, pues de preguntn y comentarista de
la informacin que reciba, se volvi serio y formal ante
la responsabilidad de tener que dar una opinin que po-
dra ser definitiva. Ella tambin adopt la misma actitud
y comieron en silencio. Virginia vio a su anfitrin termi-
nando el plato sin dejar ni una huella de que algo haba
contenido encima de l

De pronto lo vio pasarse la servilleta por los labios y

tambin lo escuch hablar:

Seora: permtame decirle que nunca en mi vida ha-

ba imaginado que en el mundo pudiera haber comida tan

119
sabrosa. Tampoco habra podido concebir que una se-
ora tan linda pudiera cocinarla con esa calidad tan llena
de maravilla. En mi opinin, no habr concurso que se
le resista.
Virginia lo vio ponerse de pie y dirigirse hacia ella; lo sin-
ti cuando tom su mano y con una formalidad que cual-
quier diplomtico del Asia habra envidiado, mir que l
la miraba en los ojos, al mismo tiempo que escuch que
deca:

Seora, reciba usted el testimonio de toda mi grati-

tud, mi admiracin y mi respeto

lo vio doblando la cabeza para estampar en el dorso

de su mano el beso ms genuino y ms electrizante de
cuantos haba recibido en su vida

Ante una Edith extasiada, coment los detalles de la ex-

periencia multiplicada por la evocacin varias veces re-
petida de la vspera

dime Edith: alguna vez, en tu larga experiencia con

hombres de todo calibre, recibiste un homenaje como
se?
nunca
120
 yo tampoco; su actitud fue tan verdadera, tan ntegra,
tan noble que la tiara de una reina parecera desteida y
hueca al lado de la majestad con que me mir, tom mi
mano, pronunci las palabras y la bes. Por primera vez
en mi vida me sent mujer, con la piel convertida en un
campo electromagntico que habra electrocutado a cual-
quiera que me hubiese tocado, aparte de l; por eso
quiero anunciarte, amiga querida, que la bsqueda ha ter-
minado. l es
pero tambin l es en el asunto de?
tambin; aunque un poco inexperto parece que tiene
una gran capacidad de aprender; al da siguiente, cuando
me despert y lo vi a mi lado, definitivamente supe que
era l, nadie ms que l
me pregunto, querida Virginia, como resultar un
matrimonio en el que t eres de una fortaleza imbatible,
y l es un nio grande que anda por el mundo sorpren-
dindose de todo lo que mira
va a ser formidable; voy a poner en l toda mi ternura,
la que ha estado olvidada por mucho tiempo; lo voy a
proteger siempre, aunque l no tendr que darse cuenta;
voy a despertar en l toda su potencialidad de hombre, la
que me ha encandilado desde el primer da, esto es, su
potencialidad de hombre bien parido acostumbrada a

121
manipular hombres para lograr mis objetivos en la Agen-
cia, en cierto modo voy a manipular tambin a Asencio,
pero no para aprovecharme de l, sino para que l apro-
veche de sus cualidades y tenga una vida ms plena al
lado de la ma. Ser amiga, compinche, compaera,
amante y esposa, todo en uno. Ser madre y as sabr in-
culcar a los asencitos o a las virginitas la misma
fuerza vital que ahora me hace vivir en un mundo lleno
de contento y de alegra de vivir
s que l nunca te defraudar, pero tambin s que,
al fin y al cabo, es un hombre, por lo que me pregunto:
qu va a suceder cuando te enteres de la primera infide-
lidad? Tal es el fatalismo que tenemos las mujeres al res-
pecto, que estoy segura que ese da, necesariamente, tiene
que llegar
Edith, te voy a pedir que leamos juntas un pasaje de
una novela que le hace tiempo La Flor de los Cardos

Las crnicas avasallan; el polvo las ha vuelto exigentes. Exigentes en

el ser. Exigentes en cumplir la Voluntad de Ser. Exigentes en que
se las tome en cuenta. Tal vez la sabidura popular sea la nica
sabidura. No sabe con gran exactitud por qu sabe, lo que, en razn
de cuentas, es el mejor modo de saber; o el nico verdadero. Los
acadmicos parecen estar siempre majaretas. El hecho es que, en algn
lugar dentro de otro, un buen vecino de un pueblo glcil y dulzn, se
122
objetiviz completamente gracias a una enajenacin de su
subjetividad. Esa objetivacin adquiri la imagen de un demente, el
que se entrever a trompadas con el cielo, con tal fuerza que la
vehemencia de sonidos guturales empez a zarandear las nubes,
mientras que sus uas se dedicaban a jironear el aire. A cada nuevo
zapateo, un puado de pelos era descepado de su propio crneo.
Quera morderse las orejas, despus de haberse arrancado, de tres en
cuatro, las pestaas. El pueblo se reuni a su alrededor para
persuadirlo a la sensatez. El molinero dej el molino; el herrero olvid
la fragua; el borracho se crey en fiesta. Las seoras diagnosticaban
falta de mujer; las mozas miraban por todos los costados mientras
que el enajenado brincaba en el mismo lugar como si cada retorno al
suelo hubiera sido un contacto repetido sobre brasas
blanquiamarillas. Qu pasaba? La pregunta se hizo una cadena de
preguntas a medida que cada uno era receptor y transmisor
intermitentemente: Qupasaba? Pasaba que el vecino era novio; que
la novia no slo era novia; que era tambin veleta, vela, velamen
completo; que el honor haba sido mancillado, afrentado, muerto y
sepultado. Sin esperanza de resurreccin.

El pueblo se puso a analizar la novedad sin novedad y filosof sobre

la perseverancia de la inconstancia. La marejada de humanos iba y
vena de acuerdo a la atraccin gravitatoria de los gritos
reivindicadores, hasta que una voz de mujer, conocedora de

123
experiencias ajenas y propias, sobrepas la velocidad del rumor,
exclamando

Pero miren el lugar que haba escogido ese merluzo para depositar
nada menos que su honor!

Ante una observacin tan aguda, los muncipes, luego de reunin de

honor, decidieron aconsejar al convecino que en el futuro escogiera
lugares menos vulnerables para depositar su honor. Se cuenta que
desde entonces los hombres encontraron rincones menos asequibles
para el celo del pundonor; las mujeres dejaron de ser consideradas
honoricidas y la villa vivi en paz.

me gustara decirte que yo nunca voy a poner mi ho-

nor ni mi felicidad en la entrepierna de nadie, mucho me-
nos en la de un hombre, por santo que parezca; por otra
parte, he usado tantas veces mi cuerpo y otros lo han
aprovechado otras tantas, en beneficio de la Seguridad de
Estado, que considero que yo ya le he sido infiel por mu-
cho tiempo. Juzgar una eventual infidelidad suya, sera
como si yo me pusiera de ejemplo de castidad.
Virginia lo que te dijo tu antiguo jefe es cierto: te en-
frentas a la tarea ms difcil de vida.
la que exigir todo de m; a la que dar todo; he deci-
dido ser feliz y voy a serlo. Nada me lo impedir. Nada;
124
sobre todo, vuelvo a decirlo, nunca voy a cometer el error
de depositar mi felicidad en la entrepierna de un hombre.

125
 DOS SOLEDADES

Toma el vaso en forma de cliz, grande como un trofeo

y adornos grabados en su tapa... es amarillo-naranja y en
el crepsculo parece alumbrar las aguas ansiosas del ro
que se apretujan, feroces, bajo el puente mira a los ho-
rizontes, como pidiendo el permiso del infinito; con ade-
mn calmado, destapa el cliz reluciente y lo vuelca sobre
las pequeas olas que se congelan en pequeos garfios
rutilantes las cenizas, liberadas del sepulcro del vaso
reluciente, bailan con el viento, en una ronda caprichosa
de remolinos que se entrechocan entre s, deseosas del
privilegio de besar una sola partcula de la ceniza dispersa

El viento no quiere compartir la danza con los ojos aje-

nos y se lleva a las cenizas negro-grises debajo del
puente all las seduce sobre las aguas amotinadas, en
medio de los muros de piedra que trazan su lecho el
crepsculo acude a la sombra para que no la vieran llo-
rar pero haba hilos rosa que se deslizaban desde las
nubes, como si cada una hubiera declarado que, mujeres,
mujeres de verdad, no tenan por qu esconder la emo-
cin... mira de nuevo la urna para recordar lo prometido
126
tantas veces; la mira con devocin y con el recuerdo de
lo que l tantas veces le haba repetido:

De la muerte, que nada quede; pues algn da estar aqu;

de la vida, todo; porque la muerte estar ausente

Lanza la urna al ro, que sigue la senda dejada por las ce-
nizas; protege las manos en los bolsillos del abrigo, el que
haban comprado en el invierno primer aquel invierno
que los haba encontrado juntos camina con los movi-
mientos que haba aprendido en las meditaciones com-
partidas: calmos, vvidos, llenos de conciencia de vida
el ro, de amarillo espeso, se queda aullando de dolor con
el viento

Llega al departamento, se quita el abrigo, abre la botella

de whisky, sirve dos vasos, los pone, uno frente al otro,
en la mesa, toma asiento en la silla que habitualmente era
su lugar, alza la copa para hacer un brindis, dirigindose
a la silla vaca, tan querida, desde la cual l le haba repe-
tido siempre:

La vida es con nosotros juntos

La muerte ser cuando falte uno de los dos

127
La botella ya llega a la mitad, toma el frasco que estaba
sobre la mesa y empieza a tragar, lentamente, una a una,
todas las pastillas que haba en l cada pastilla restada
del frasco tiene su trago arrancado del vaso sus ade-
manes son de pausa lnguida, relajada, como si el brazo
fuera autnomo las luces, infinitas, de las lmparas,
empiezan a parpadear y Beethoven desgrana el ltimo
coro de La Oda Inmortal. Qu extrao! dijo, el canto a
la vida viene a dar el ltimo adis a quien ha escogido ya
la hora de la muerte

Empieza a sentir en su cuerpo, sus manos, suaves y ur-

gentes; tiernas y fuertes; revividas, como si las aguas del
ro y la furia del viento las hubieran enviado de vuelta, en
seal de secreta solidaridad la silla se vuelve de aire
para darle la sensacin del regazo tibio, compinche que-
rido del ritual nico, del que nunca ser repetido, del que
slo quedar el recuerdo disuelto en las noches plenilu-
nadas... la somnolencia se hace ms suave, pero ms in-
tensa al mismo tiempo; ms acogedora y, por ello, ms
cmplice, no se sabe si de ella o de la muerte

Juraron que ninguno estara alguna vez, solo; estar solo

significaba estar separados si la soledad quisiera entrar

128
en esta casa, no dejara espacio vital para ninguno de no-
sotros, la dejaramos sola una suave somnolencia la cu-
bre toda, tal la caricia protectora que nunca le haba fal-
tado desde que se conocieron, haca muchos aos, cin-
cuenta, para ser exactos las lunas han degollado miles
de noches desde la noche eterna en que se conocieron; la
noche en que el destino uni dos destinos.

Ella tena 18 aos y haba tenido que aprender a aferrarse

a la existencia, con la fuerza que lograba sacar de una po-
breza espantosa. Noches llenas de noches y das plenos
de soledad se haban sucedido en una caravana silente y
mortal; nada haba que esperar de nada ni de nadie; co-
noci el dolor y, como toda mujer admirada por todos
los cosmos, lo us para ser ms digna, aunque siempre
ms pobre y sola la soledad la rondaba por todos los
ngulos dimensionales, en una tarea que el sino se pro-
puso hacerla suya: regocijarse ante la lucha perdida de
antemano, lucha entre esa mujer que pugnaba por man-
tener el nombre, por una parte, y el destino mismo que
se empeaba en hacer que la nieve acogiera al carbn,
luego de haber sido brasa finalmente, las arenas de los
desiertos dejaron de ser hologramas centuplicados del sol
y se convirtieron en multiplicados reflejos de una luna

129
fra, astuta y vengadora ninguna furia sobrepasa la fu-
ria que engendra la luna, una vez enterada de que alguien
es luna-luna. Cuando los cometas le anunciaron que ha-
ba una luna-luna en una nueva constelacin, la luna
lanz su furia y reclam la sangre que haba dado para
que los volcanes hicieran hervir la noche del planeta

Demand al destino el reordenamiento radical de los

aconteceres y que con ello rectificara el atentado; lo ame-
naz con ocultar el sol y evitar que el sino viera el desa-
rrollo de sus designios si es que no cumpla con lo ins-
truido pero, cosa rara, fue entonces que se conocieron;
precisamente cuando el dolor de vivir se haca casi un
imperativo para dejar de hacerlo fue como si el cos-
mos desaprobara la dictadura de la luna y ordenara a las
constelaciones que diseen el momento feliz

Una vez ms haba visitado el parque, el que tantas veces

la haba visto dialogar con nadie, para cobijarse en su
sombra fue entonces que haba aparecido l; vena de
contramano con la cabeza en alguna otra parte y el paso
imperioso y mandn tropez con ella; la mir, recibi
la mirada de vuelta; la vio vulnerable, dbil, con la piel
hecha esponja para absorber el dolor del mundo la sin-
ti temblar la tom de las manos en ademn protector,
130
al sentirlas le pregunt por qu estaban tan fras y por
qu pareca tan sola ella no contest; ms bien baj la
mirada tratando de ocultarla pero l no era de los que
se rindieran ante el primer bice; como si fuera un adi-
vino de alguna constelacin de lentejuelas plateadas, en-
trelaz sus dedos con los suyos y con una voz reposada
le murmur al odo: Dicen que dos soledades juntas ha-
cen la mejor compaa

Se alejaron en medio de la noche; las sombras, formando

un squito de siluetas vibrtiles, les abrieron paso
desde entonces fueron felices; desde entonces renuncia-
ron a ser si el otro no era; desde entonces sintieron que
ambos corazones latan al mismo ritmo desbocado

La encontraron tendida en el sof, abrazaba el abrigo que

l haba comprado para ella, el primer atisbo de humani-
dad que haba recibido en su vida; en la mesita central
haba una carta, escrita con letra firme y alegre

... tal vez les parezca extrao, pero no muero de dolor

por su muerte, pues su recuerdo hace dulces mis momen-
tos. Muero por algo que podra llamarse la ltima expre-
sin de lealtad: una vez que ustedes, hijos nuestros, ya
tienen sus propios hogares consolidados, deben saber
131
que si l ha muerto es desleal que yo viva; pues l fue la
fuente de mi vida y yo de la suya, antes de que ustedes
vinieran al mundo. As, su muerte es la causa de la ma.
No se aflijan por m: fui feliz por cincuenta aos; soy feliz
en este momento, cuando decido internarme para siem-
pre en la eternidad que tantas veces diseamos juntos
para vivirla.

132