1

Francisco Espnola

CUENTOS

EL HOMBRE PLIDO.p.2

RODRGUEZ...p.7

QUE LSTIMA.p.10
 2

EL HOMBRE PLIDO

Todo el da estuvo toldado el sol, y las nubes, negruzcas, inmviles en el cielo,

parecan apretar el aire, hacindolo pesado, bochornoso, cansador.

A eso del atardecer, entre relmpagos y truenos, aqullas aflojaron y el agua

empez a caer con rabia, con furia casi; como si le dieran asco las cosas feas del
mundo y quisiera borrarlo todo, deshacerlo todo y llevrselo bien lejos.

Cada bicho escap a su cueva. La hacienda, no teniendo ni eso, daba el anca al

viento y buscaba refugio debajo de algn rbol, en cuyas ramas chorreaban los
pajaritos, metidos a medias en sus nidos de paja y de pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban solas Carmen, su mujer y Elvira, su hija.

El capataz de tropa de don Clemente Faras, haba marchado para adentro haca
una semana.

En la cocina negra de humo se hallaban, cuando oyeron ladrar el perro hacia el

lado del camino. Se asom la muchacha y vio a un hombre desmontar en la
enramada con el poncho empapado y el sombrero como trapo por el aguacero.

-Len! Len! Fuera! Entre para ac- grit Elvira.

-Quin es?- pregunt la vieja sin dejar de revolver la olla de mazamorra.

-No lo conozco.

La joven volvi al lado de su madre y qued expectante.

-Buenas tardes.

Agachndose la puerta era muy baja-, el hombre entr.

-Buenas. Sintese. Lo ha derrotado l`agua? Squese el poncho y arrimel al fogn.

-S, es mejor. Aqu, no ms.

El hombre colg su poncho negro en un gran clavo cerca del fuego y sacudi el
sombrero. Despus se sent en un banco.

-Viene de lejos? -curiose la madre.

-De Belastiqu.

-Y va?
 3

-Pa lestanciae Molina, en el Arroyo Grande. Pensaba llegar hoy a San Jos, pero me
apur mucho por el agua y traigo cansadazo el caballo. As que si me deja pasar la
noche...

-Comodid no tenemos ... puede traer su recao y dormir aqu, en todo caso.

-Como no!... Estoy acostumbrao.

La muchacha, ahora acurrucada en un rincn, lo miraba de reojo. Y cuando oy que

iba a quedarse, sinti clarito en el pecho los golpes del corazn.

Es que cada vez ms le pareca que aquel hombre delgado y alto, de cara plida en
la que se enredaba una negrsima barba que la haca ms blanca, no tena aspecto
para tranquilizar a nadie...

La vieja le interrumpi sus pensamientos diciendo:

-A ver, apront un mate.

Y sigui revolviendo la mazamorra, mientras daba conversacin al forastero, que

acariciaba el perro y retiraba la mano cuando ste rezongaba desconfiado de tanto
mimo.

Elvira tir la yerba vieja, puso nueva, le hizo absorber primero un poco de agua
tibia para que se hinchara sin quemarse. En seguida, ofreci el mate al
desconocido. Este la mir a los ojos y ella los baj, trmula de susto. No saba
porqu. Muchas veces haban llegado as, de pronto, gente de otros pagos que
dorman all y al otro da se iban. Pero esa nochecita, con los ruidos de los truenos
y la lluvia, con la soledad, con muchas cosas, tena un tremendo miedo a aquel
hombre de barba negra y cara plida y ojos como chispas.

Se dio cuenta de que l la observaba. Los ojos encapotados, sorbiendo lentamente

el mate, el hombre recorra con la vista el cuerpo tentador de la muchacha...

Oh, s!, haba que cansar muchos caballos para encontrar otra tan linda.

Brillante y negro el pelo, lo abra al medio una raya y caa por los hombros en dos
trenzas largas y flexibles. Tena unos labios carnosos y chiquitos que parecan
apretarse para dar un beso largo y hondo, de esos que aprisionan toda una
existencia. La carne blanca, blanca como cuajada, tibia como plumn, se apareca
por el escote y la dejaban tambin ver las mangas cortas del vestido. El pecho
abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas ceidas, firmes; las piernas que se
adivinaban bien formadas bajo la pollera ligera; toda ella produca unas ansias
extraa en quien la miraba, entreveradas ansias de caer de rodillas, de cazarla del
pelo, de hacerla sufrir apretndola fuerte entre los brazos, de acariciarla tocndola
apenitas... yo qu s!, una mezcla de deseos buenos y malos que viboreaban en el
alma como relmpagos entre la noche. Porque si bien el cuerpo tentaba el deseo
 4

del animal, los ojos grandes y negros eran de un mirar tan dulce, tan real, tan
tristn, que tenan a raya el apetito, y ponan como alitas de ngel a las malas
pasiones...

Embebecido cada vez ms en la contemplacin, el hombre slo al rato advirti que

la muchacha estaba asustada. Entonces, algo le pas tambin a l.

Su mano vacilaba ahora al tenerla para recibir o entregar el mate.

Elvira iba entre tanto poniendo la mesa. Luego, los tres se sentaron silenciosos a
comer. Concluda la cena, mientras las mujeres fregaban, el hombre fue bajo la
lluvia hasta la enramada, desensill, llev el recado a la cocina y se sent a esperar
que hicieran la lidia jugando con el perro, con Len que, por una presa tirada al
cenar, haba perdido la desconfianza y estaba ntimo con el desconocido.

-Mesmo qu`el hombre!- pens ste.

Y sigui mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.

Cuando terminaron la tarea, la madre desapareci para tornar con unas cobijas.

-Su poncho no se ha secao. Hasta maana, si Dios quiere.

-Se agradece.

-Buenas noches!- dese la muchacha cruzando ligero a su lado con la cabeza baja.

-Buenas.

Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba con el otro cuarto, pasaron y la
volvieron a cerrar. Al rato, se oy el rumor de las camas al recibir los cuerpos, se
apag la luz...Todo fue envolvindose en el ruido del agua que caa sin cesar.

El hombre tendi las cacharpas, se arrebuj en las mantas con el perro y sopl el
candil.

El fogn, mal apagado, qued brillando.

II

Un rato despus se empez a or la respiracin ruidosa y regular de la vieja. Pero

en la cama de Elvira no haba cado el descanso. Ahora que su madre dorma, el
miedo la ahogaba ms fuerte. El corazn le golpeaba el pecho como alertndola
para que algn peligro no la agarrara en el sueo, y su vista trataba en vano de
atravesar las tinieblas... De cuando en cuando rezaba un Ave Mara que casi nunca
terminaba, porque lo paraba en seco cualquier rumor, que la haca sentar de un
salto en la cama.
 5

A eso de la media noche, bien claro oy que la puerta de la cocina que daba al patio
haba sido abierta, y hasta le pareci sentir que el aire fro entraba por las rendijas.
Tuvo intencin de despertar a su madre, pero no se anim a moverse. Sentada, con
los ojos saltados y la boca abierta para juntar el aire que le faltaba, escuch. No
sinti nadita. Y aquel silencio, despus de aquel ruido, la asustaba ms an. No
senta nadita, pero en su imaginacin vea al hombre de la barba negra clavndole
los ojos como chispas; vea el poncho negro, colgado del clavo, movido por el
viento como anunciando ruina... y como para convencerla de que era verdad que la
puerta haba sido abierta, segua sintiendo el aire fro y perciba ms claramente el
ruido de la lluvia...

En efecto: el hombre, que se ech no ms, sobre el recado, se haba levantado, lo

llev otra vez a la enramada y, despus de ensillar, haba salido a pie hasta la
manguera que estaba como a una cuadra dejndose pintar de rosado por los
relmpagos. El agua le daba en la frente. Por eso avanzaba con la cabeza gacha.

Otro hombre le sali al encuentro, el poncho y el sombrero hecho sopa.

Era un negro.

-Estn las mujeres solas?- pregunt ansioso.

Sombro el otro respondi:

-S

-La plata tiene qu`estar en algn lao. Empecemos.

-No. No empezamos.

-Qu hay?

-Hay que yo no quiero.

-Qu no quers?

- S, que no quiero.

- Pero ests loco?

-Peor pa m si m`enloquec. Pero ya te dije. Vamons p`atrs.

-El qu?

-No hay qu que te valga. Como siempre, te acompao cuando quieras; pero esta
noche, no. Y aqu, menos.

-Hum! Si te salieran en luces malas los que has matao, te ciegara la iluminacin, y
ahora te ha entrao por hacerte el angelito.
 6

-Nadie habla aqu de bond. Digo que no se me antoja y se acab.

-Peor pa vos. Ir yo solo. Que tanto amolar por dos mujeres!

-Es que vos tampoco vas a ir.

-Desde cuando es mi tutor el que habla?

-Desde que tengo la tutora- bram el interpelado tantendose la daga.

-Ah! Quers peliar? Me lo hubieras dicho antes! Seguramente ya habrs hecho la

cosa y quedrs la plata pa vos solo. Pero no te veo uas, mi querido.

-Venite no ms- y desenvain su cuchillo.

-Callate, negro de los diablos!- rugi el otro yndosele arriba.

A la luz de los relmpagos, entre los charcos, los dos hombres se tiraban a partir. El
de la barba negra, medio recogido el poncho con la mano izquierda, fue haciendo
un crculo para ponerse de espaldas a la lluvia. Comprendiendo el juego, el negro
dio un salto. Pero se resbal y se fue del lomo. El otro esper a que se enderezara y
lo atropell. La daga, entrando de abajo a arriba, le abri el vientre y se le hundi
en el trax.

-Jess, mama!- exclam el negro.

Fue lo nico que dijo. La muerte le tap la boca.

El otro, en las mismas ropas del difunto limpi su daga. Despus enderez
chorreando agua, mont y sali como sin prisa, al trotecito.

-Pucha que haba sido cargoso el negro!- murmuraba- Le deca que no, y el que s,
y yo que no, y dale! Estaba emperrao!...

La lluvia, gruesa, helada, segua cayendo.

 7

RODRGUEZ

Como aquella luna haba puesto todo igual, igual que de da, ya desde el medio del
Paso, con el agua al estribo, lo vio Rodrguez hecho estatua entre los sauces de la
barranca opuesta. Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola por
cualquier evento, l le fue observando la negra cabalgadura, el respectivo poncho
ms que colorado. Al pisar tierra firme e iniciar el trote, el otro, que despleg una
sonrisa, talone, se puso tambin en movimiento... y se le apare. Desmirriado era
el desconocido y muy, muy alto. La barba aguda, renegrida. A los costados de la
cara, retorcidos esmeradsimamente, largos mostachos le sobresalan. A
Rodrguez le choc aquel no darse cuenta el hombre de que, con lo flaco que
estaba y lo entecado del semblante, tamaa atencin a los bigotes no le sentaba.

-Va para aquellos lados, mozo? -le lleg con melosidad.

Con el agregado de semejante acento, no precis ms Rodrguez para retirar la

mano de la culata. Y ya sin el menor inters por saber quin era el importuno, lo
dej, no ms, formarle yunta y sigui su avance a travs de la gran claridad, la vista
entre las orejas de su zaino, fija

- Lo que son las cosas, parece mentira!... Te vi caer al paso, mir... y simpatic
enseguida!

Le clav un ojo Rodrguez, incomodado por el tuteo, al tiempo que el interlocutor

le lanzaba, tambin al sesgo una mirada que era un cuchillo de punta, pero que se
contrajo al hallar la del otro, y de golpe, qued cual la del cordero.

-Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al grano, derecho. Te gusta la mujer?
Dec Rodrguez, te gusta?

Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodrguez, ms se qued sin

respuesta el indiscreto. Y como la desazn le removi su fastidio, Rodrguez volvi
a carraspear, esta vez con mayor dureza. Tanto que, inclinndose a un lado del
zaino, escupi.

- Alegrate, alegrate mucho, Rodrguez - segua el ofertante mientras en el mejor de

los mundos, se atusaba sin tocarse la cara, una gua del bigote. Te puedo poner a
tus pies a la mujer de tus deseos. Te gusta el oro?... Agenciate latas, Rodrguez, y
botijos, y te los lleno toditos. Te gusta el poder, que tambin es lindo? Al
momento, sin apearte del zaino, quedars hecho comisario o jefe poltico o
coronel. General, no, Rodrguez porque esos puestos los tengo reservados. Pero de
ah para abajo... no tens ms que elegir.

Muy fastidiado por el parloteo, segua mudo, siempre, siempre sosteniendo la

mirada hacia adelante, Rodrguez.
 8

-Mir, vos no preciss ms que abrir la boca...

-Pucha que tiene poderes, usted!- fue a decir, Rodrguez; pero se contuvo para ver
si, a silencio, aburra al cargoso.

Este, que un momento aguard tan siquiera una palabra, sintise invadido como
por el estupor. Se acariciaba la barba; de reojo mir dos o tres veces al otro...
Despus, su cabeza se abati sobre el pecho, pensando con intensidad. Y pareci
que se le haba tapado la boca.

Asimismo bajo la ancha blancura, qu silencio, ahora, al paso de los jinetes y de

sus sombras tan ntidas! De golpe pareci que todo lo capaz de turbarlo haba
fugado lejos, cada cual con su ruido. A las cuadras, la mano de Rodrguez asom
por el costado del poncho con tabaquera y con chala, Sin abandonar el trote se
puso a liar.

Entonces, en brusca resolucin el de los bigotes roz con la espuela a su oscuro

que casi se dio contra unos espinillos. Separado un poco as, pero manteniendo la
marcha a fin de no quedarse atrs, fue que dijo:

-Duds, Rodrguez? Fijate en mi negro viejo!

Y sigui cabalgando en un tordillo como leche. Seguro de que, ahora s, haba

pasmado a Rodrguez y no queriendo darle tiempo a reaccionar, sac de entre los
pliegues del poncho el largo brazo puro hueso, sin espinarse manote una rama de
tala y seal, soberbio:

-Mir!

La rama se hizo vbora, se debati brillando en la noche al querer librarse de tan

flaca mano que la oprima por el medio y, cuando con altanera el forastero la
arroj lejos, ella se perdi a los silbidos entre los pastos.

Registrbase Rodrguez en procura de su yesquero. Al acompaante, sorprendido

del propsito, le fulguraron los ojos. Pero apel al poco de calma que le quedaba,
se adelant a la intencin y dijo con forzada solicitud, otra vez muy montado en el
oscuro:

-No te molests! Servite fuego, Rodrguez!

Frot la yema del ndice con la del dedo gordo. Al punto una azulada llamita brot
entre ellos. Corrila entonces hacia la ua del pulgar y, as, all paradita, la
present como en palmatoria.

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acerc Rodrguez inclinando la cabeza, y aspir.

-Y?... Qu me decs, ahora?

 9

-Esas son pruebas- murmur entre la amplia humada Rodrguez, siempre

pensando qu hacer para sacarse de encima al pegajoso.

Sobre el nimo del jinete del oscuro la expresin fue un baldazo de agua fra.
Cuando consigui recobrarse, pudo seguir, con creciente ahnco, la mente hecha
un volcn.

-Ah, s? Con que pruebas, no? Y esto?

Ahora mir de lleno Rodrguez, y afirm en las riendas al zaino, temeroso de que se
le abrieran de una cornada. Porque el importuno andaba a los corcovos en un toro
cimarrn, presentado con tanto fuego en los ojos que milagro pareca no le
estuviera ya echando humo el cuero.

-Y esto otro? Mir qu aletas, Rodrguez!- se prolong, casi hecho imploracin, en

la noche.

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. Sujetndolo de los bigotes un
instante, y espolendolo asimismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo lanz como luz
a dar vueltas en torno a Rodrguez. Pero Rodrguez segua trotando. Pescado, por
grande que fuera, no tena peligro para el zainito.

-Hablame, Rodrguez, y esto?... por favor, fijate bien!... Eh?... Fijate!

-Eso? Mgica, eso.

Con su jinete abrazndole la cabeza para no desplomarse del brusco sofrenazo, el

bagre qued clavado de cola.

-Te vas a la puta que te pari!

Y mientras el zainito -hasta donde no lleg la exclamacin por haber surgido entre
un ahogo- segua muy campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando distancia,
el otra vez oscuro, al sentir enterrrsele las espuelas, gir en dos patas enseando
los dientes, para volver a apostar a su jinete entre los sauces del Paso.
 10

QUE LSTIMA

Par la oreja Sosa al or exclamar al desconocido:

-Qu lstima, qu lstima, que la gente sea tan pobre!

Sosa ni caso haba hecho cuando, media hora antes, vio recortarse en la puerta del
despacho de bebidas al esculido forastero. Sigui absorto en una sensacin
penosa que lo embargaba frecuentemente. Pero al rato, cuando separado ya el
pulpero oy al otro cerrar la conversacin con Qu lstima que la gente sea tan
pobre!, la sensacin, de golpe, cambi de efecto. Y comenz a reconfortarlo algo
as como un desahogo.

Con que extraa dulzura haba sido pronunciada la frase! Sin rabia, sin rencor... A
nadie culpaba. Como si de las desgracias del mundo los hombres no fueran
responsables.

-Eso est bien!- se dijo para sus adentros Sosa.

Y le pareci que rozaba todo su cuerpo desmirriado, como acaricindose a si

mismo, contra un muro sin fin de largo y de color gris pizarra.

Con inters afectuoso observ. El desconocido era casi tan alto como l; y l era
largo, de veras. Y, como l, flaco. Lampio, y l tena bigote. De botas radas, y l
con alpargatas. Los pantalones, a lo mejor, eran a media canilla, como los suyos.
Pero con las botas, los extremos no se vean.

-A ver caballero, qu se va a servir?

El otro se torn hacia Sosa y mir en derredor. El invitado era l porque no haba
ms nadie.

-Otra caa- respondi reposando en Sosa una mirada tiernsima.

El patrn, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero muy copudo, sirvi sin decir
palabra, llen asimismo su gran vaso particular y torn con l al rincn donde,
entre el mostrador y la desmantelada estantera, sobre una pequea mesa, escriba
entre borrones la carta que cierta muchacha de las mancebas le encarg para el
amor que estaba preso. Adems de sombrero tena lentes, el negro. Unos lentes de
nquel, comprados de ocasin cuando el vendedor le dijo a boca de jarro: Usted lo
que precisa es lentes.
 11

Si no se lo hubiera dicho as, de golpe... El negro, desde su candidez tocada, aunque

cabeceando un poco, sinti que no poda hacer otra cosa que sacar el dinero...

-Es forastero el seor?

-Es verd. Vengo de Santa Escilda. Y medio ando por encontrar conchabo en la
curtiembre de los Bastos.

-Buena gente, sin despreciar... Sal!

Y alz el vaso amarillo.

Entro un perrito a la taberna. Y tras l una mujer muy llamativamente acicalada

que, mientras adquira, busc intilmente con los ojos la mirada de los que estaban
all.

-Este hombre es muy gente!- pensaba Sosa.

Y comprendi que estimaba al desconocido con un cario sin tiempo.

Cuando la joven se retir sin haber conseguido ni por un momento atraer la

atencin de los amigos, Sosa se haba alejado un poco de sus pensamientos, pues le
andaban en la mente un carrito de prtigo y una yegua tordilla sobre la cual se vio
al momento salir del monte con una carga muy grande. Con ahinco trat echar las
imgenes por lo menos dentro del monte, otra vez. Pero infructuosamente. Tuvo
que volver, pues, con ellos, al hombre que tena la frente. Y dijo, al principio sin
saber a dnde ira a parar; despus, desde una grave firmeza.

-Yo tengo un carro y una yegua, caballero... Me la rebusco monteando y vendiendo

lea en el centro. Yo, el carro y la yegua estamos a la disposicin.

-Se agradece en lo que vale. Sal!

Se alzaron los vasos inseguros.

Sobre el mostrador penda la lmpara. Las sombras de los amigos se acortaban.

Ellos callaban. Beban caa. Sosa senta algo imposible e expresar, pero que era
como el desarrollo de aqul Qu lstima, qu lstima que la gente sea tan pobre!,
que le haba hecho parar la oreja. O, tal vez, era un Qu lstima! slo, que creca y
embargaba todas las cosas del mundo, y con ellas suba ms all de las nubes y las
mostraba as, desoladas, mseras, a alguien capaz, si mirara, de acomodarlas mejor.

Con el ndice mesaba los pelos del bigote contra ambos lados del labio.

Se oy el pitar de un silbato. Otros, lejos, sonaron tambin. De la calle llegaron

voces. Y una voz de mujer, clara y metlica. Ms atrs, del fondo de la noche,
ladridos. Y el jadeo de una locomotora.
 12

El patrn, en un instante, al beber gran trago de caa, los mir fijo. Pero sin verlos,
abstrado, inclinado a un costado el sombrerazo para rascarse las motas ya grises.
Era que, escribiendo cada vez con ms empeo lo que la muchacha le
recomendara, se inquiet de sbito. Desde el principio de la escritura el corazn
del negro se haba ido conmoviendo secretamente. El nunca hizo cartas. No tena a
quien. Y esto que anotaba a pedido vena tan bien con lo que poda confiar a un
amigo lejano, si lo tuviera, que, repitiendo un sorbo de caa, pona sobre el papel,
despacio, tembloroso, como algo ntimo: Las cosas marchan muy mal. Viene muy
poca gente. Ya los tiempos de antes no volvern nunca ms...

El negro vacil, parpadeando. Se alejaba de las palabras de la muchacha.

Pero continu por su cuenta, atrado como por una voz que lo llamaba desde el
fondo de su ser: Y cuando no hay nada al lado, cuando no hay nadie, nadie al lado,
entonces se piensa en cuando la niez. Tan linda que era!

Algn recuerdo muy hundido fue tocado por esta frase, pero la conciencia manote
de nuevo, por suerte, la imagen de la muchacha, y, con ello, las verdaderas palabras
a revelar en la carta hicieron presente su expectacin. Lo que deba seguir era:
Voy a comprarme una pollera azul y un saquito blanco....

Esto, pues, lo volvi por entero a la realidad. All fue dnde el negro qued en
desazn. Inclin a un costado el sombrero. Sin verlos, mir a los dos largos
parroquianos. Dej la pluma. Se quit los lentes. Llev a los labios su gran vaso
particular. La vista le oscilaba.

Otra vuelta, haga el bien.

Estaban bastante cargados. El tabernero sirvi y torn a su pequea mesa.

Y por no recordar el acongojante giro que haba tomado la misiva, comenz a

turbarse con cosas menos embargadoras. Las manazas sobre el manchado pliego
de papel, ante el temor reciente y bienhechor a un pedido de fiado o a una fuga
intempestiva o a un seco Aqu no pagamos nada y se acab, l se puso en guardia.

-Yo en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que ust era una persona gente -confiaba
con ternura Sosa al que acababa de revelarle el nombre.

Juan Pedro sonrea. Y posaba en su reciente amigo, alto, flaco, pantaln muy por
encima del tobillo -como el pantaln de l, s, si l no tuviera botas-, posaba una
mirada tan dulce que casi no miraba nada.

Y vuelta a aparecrsele a Sosa el carro y la yegua Tordilla. Y vuelta a llevarlos,

ahora ufano y dichoso, hacia su compaero.

-Ust, Juan Pedro, cuando quiera la yegua, va a mi casa y la saca. Fuma otro, Juan
Pedro?
 13

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, li un cigarrillo, encendi y dej que
saliera libremente, de toda la boca, el humo.

-Ust, cuando la precise, va, no ms, a mi casa y saca la yegua... Y si yo no estoy, la

saca lo mismo.

Vacil. La realidad no daba ms y su ardiente pasin quera ms, todava.

Y arroll la realidad. Y sali al otro lado, terriblemente amoroso, diciendo:

Y si la yegua no est... usted la saca, lo mismo!

Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera, conmovi hasta el

estremecimiento a Juan Pedro. No advirti que faltara la yegua. O le pareci que la
yegua poda estar o no estar. Porque lo cierto es que si la yegua no est, la saca lo
mismo, se le qued bien grabado y era lo nico que permaneca firme entre cosas
que comenzaban a tambalearse.

Volvi a mirar a su amigo. Pero apenas si lo vea. Se vea l, l solo, ya hasta la

perenne sonrisa se le daba vuelta. Como si le hubiera hecho convexa. Se quera a s
mismo, ahora, y ascenda en alas de su amor, sobre los mundos.

Llevndose la mano a la cara, comenz a acariciarse la sonrisa.

-La yegua es suya, amigo Juan Pedro -segua Sosa por su lado, implacablemente
generoso, con los ojos apagndosele.

Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiempo su delirio, haba posado
otra vez en la tierra, ahora contrito. Qu poda dar l en retribucin a aquel
corazn fraterno? O qu decir, al menos? Juan Pedro tena ganas de llorar. Cierto
caballo de que una vez fue dueo de pronto se le apareci y espant su sonrisa. Lo
vendi al llegar a Santa Escilda porque, por desgracia, para qu quera caballo en
aqul pequeo villorrio? Cuando comprendi para que lo quera -para quererlo,
precisamente- era ya tarde. Se haba gastado la plata en las pulperas. Y el caballo
zaino sigui con un tropero hacia La Tablada, all tan lejos. Y pas de regreso, a
los das. Y volvi a cruzar como al mes. Hasta que caballo y tropero desaparecieron.
El, l lo haba vendido! Aquel caballo amigo! Y el amigo pasaba y repasaba. Y l a
veces, no plata tena para emborracharse a cada pasada. Y sobre todo cuando ya no
pas ms. Ni en un mes, ni en dos: nunca, nunca ms.

-La yegua es suya...

-No compaero! La yegua no es ma, es suya!

El negro, con inquietud, se acomod el sombrero y, a una seal de Sosa, trajo otra
vuelta.

-Es suya digo.

 14

-No, no, Sosa! No, no! Es suya!

-Es suya, amigo!

-No, Sosa, no!

Y la mirada se le mojaba en lgrimas.

-Vamos, compaero, la yegua es suya.

-No, no es ma; no es ma!

-Es que ust no me entiende lo que le quiero decir -advirti Sosa, por fin.

Bebi un trago, chup, sin advertir que intilmente, la apagada colilla y explic,
recalcando las palabras:

-Yo, lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.

Juan Pedro, vencido, abri los brazos. Y los dos amigos, tan altos y flacos, de botas
el uno, de alpargatas el otro, se estrecharon palmotendose suavemente las
espaldas, bajo los ojos del negro cuyo espritu haba cado en la conversacin como
en un remolino y no hallaba nada en que agarrarse.

Un indio que entraba desaprensivamente a la taberna se detuvo bruscamente. Pero

convencido de que aquello no era pelea, se aproxim al mostrador, pidi y bebi
sin respirar.

-Y qu es de esa preciosa vida?

-Bien, por el momento- contest el negro despus de un silencio, porque la

pregunta le tard en llegar y la respuesta en salir.

De inmediato, sin embargo, tuvo la sensacin de que lo haban sacado como de un

sumidero.

Sali el indio. Ya en la calle su voz se oy entre risotadas.

Como ladraban los perros, lejos desde el fondo de la noche!

-Yo soy as! Yo soy as!- sostena Sosa golpendose el pecho frentico de dicha.

Ahora si lo haba empezado a ver otra vez Juan Pedro. Medio borroso, pero lo vea.
Perciba el bigote de Sosa, sus pantalones por encima del tobillo, sus alpargatas.
Era tan extrao aquello! El no le miraba ms que la parte superior del cuerpo. Y lo
vea, sin embargo, hasta los pantalones y las alpargatas.

Ya no podan ms de caa.
 15

-Qu le parece... si saliramos... un poco... a refrescarnos... y despus volvemos... a

tomar?

Juan Pedro acept con un cabeceo. El tabernero se cal los lentes, ech atrs el
sombrero y sum. Sucesivas rectificaciones fueron contraproducentes. A cada vez
el resultado era distinto. Se sac el sombrero. Llev al mostrador su vaso
particular y le bebi el ltimo sorbo. Su cabeza de grises motas volvi a inclinarse.
Despus de aquel breve descanso se resolvi a sumar por ltima vez y a tomar
aquel resultado como definitivo. Con la conciencia ya ms firme dio a cada cual su
vuelto. Pero perdi pie de nuevo cuando oy que Juan Pedro deca a su amigo Sosa:

-Vamos saliendo, Juan Pedro?

El espritu del negro, quien ya se acomodaba otra vez el sombrero, flot un

momento en el vaco. Y como el ventarrn a una hojita, as se lo llev lejos lo que,
desde la puerta, al rodear con el brazo el cuello de su camarada, exclam Sosa:

-Cuidado, Sosa, cuidado con el escaln!

Sin mirar, el negro vio la mesa, el lapicero, la carta. Y vio cruzar todo veloz. Y
hundirse all en el fondo de aquello donde ladraban, ladraban los perros...

Se sac le sombrero.