http://biblioteca.d2g.

com

dibujarse la curva de la reflexin de Pascal: "Los hombres son tan

necesariamente locos que sera estar loco de alguna otra manera el no estar
loco. " 98Reflexin en la cual se recibe y se re-toma todo el largo trabajo que
comienza con Erasmo: descubrimiento de una locura inmanente a la razn;
luego, a partir de all, desdoblamiento: por una parte, una "locura loca" que
rechaza a esta locura propia de la razn y que, al rechazarla, la re-dobla, y en
este redoblamiento cae en la ms simple, la ms cerrada, la ms inmediata de
las locuras; por otra parte una "locura sabia" que recibe a la locura de la razn,
la escucha, reconoce sus derechos de ciudadana, y se deja penetrar por sus
fuerzas vivas; pero al hacerlo se protege ms realmente de la locura que la
obstinacin de un rechazo siempre vencido de antemano.
Y es que ahora la verdad de la locura no es ms que una y sola cosa con la
victoria de la razn, y su definitivo vencimiento: pues la verdad de la locura es
ser interior a la razn, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad
momentnea para asegurarse mejor de s misma.
Tal vez est all el secreto de su presencia mltiple en la literatura de fines del
siglo XVI y principios del XVII, un arte que, en su esfuerzo por dominar esta
razn que se busca a s misma, reconoce la presencia de la locura, de su locura,
la rodea y le pone sitio, para finalmente triunfar sobre ella. Juegos de una poca
barroca.
Pero aqu, como en el pensamiento, se realiza todo un trabajo que acarrear la
confiscacin de la experiencia trgica de la locura por una conciencia crtica. Pero
dejemos por el instante este fenmeno y valoremos en su indiferencia esas
figuras que podemos encontrar tanto en Don Quijote como en las novelas de
Scudry, en El rey Lear y en el teatro de Rotrou o de Tristan L'Hermite.
Comencemos por la ms importante, que es tambin la ms durable, la que
volveremos a encontrar en el siglo XVIII con las mismas formas, aunque un poco
desdibujadas, 99la locura por identificacin novelesca. De una vez por todas,
Cervantes haba dibujado sus caractersticas. Pero el tema es repetido
incansablemente: adaptaciones directas (el Dan Quichotte de Gurin de Bouscal
es representado en 1639; dos aos ms tarde lo es Le Gouvernement de Sancho
Pana), reinterpretaciones de un episodio particular (Les Folies de Cardenio, de
Pichou, son una variacin de la ancdota del "caballero andrajoso" de la Sierra
Morena), o de una manera ms indirecta, stiras de las novelas fantsticas
(como en la Fausse Cllie de Subligny, en el interior mismo del relato, en el
episodio de Julie d'Arviane). Del autor al lector las quimeras se trasmiten, pero
aquello que era fantasa por una parte, se convierte en fantasma por la otra; la
astucia del escritor es aceptada con tanto candor como imagen de lo real. En
apariencia, nos encontramos solamente ante una crtica fcil de las novelas de
imaginacin; pero un poco por debajo, hay toda una inquietud sobre las
relaciones que existen, en la obra de arte, entre la realidad y la imaginacin, y
acaso tambin sobre la turbia comunicacin que hay entre la invencin fantstica
y las fascinaciones del delirio. "Es a las imaginaciones desordenadas a las que
debemos la invencin de las artes; el Capricho de los Pintores, de los Poetas y de
los Msicos no es ms que un nombre civilmente dulcificado para expresar su
Locura. " 100Locura donde son puestos en tela de juicio los valores de otro
tiempo, de otro arte, de una moral, pero donde se reflejan tambin, mezcladas y

98
Penses, ed. Brunschvicg, n 414.
99
La idea es muy frecuente en el siglo XVIII, sobre todo despus de Rousseau, de que la lectura de
las novelas o los espectculos teatrales vuelven loco. Cf. infra, Segunda Parte, cap. IV.
100
Saint-vremond, Sir Politik would be, acto V, esc. II.
29
 http://biblioteca.d2g.com

propia poca. Por encima de los tiempos, vuelven a encontrar un sentido que se
halla a punto de desaparecer, sentido cuya continuidad ya no persistir ms que
en la noche. Sin embargo, comparando su obra, y lo que ella sostiene, con las
significaciones que encontramos en la obra de sus contemporneos o imitadores,
es como se podr descifrar lo que sucede, a principios del siglo XVII, en la
experiencia literaria de la locura.
En la obra de Shakespeare y de Cervantes, la locura ocupa siempre un lugar
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla a la verdad y a la
razn. Solamente da al desgarramiento, que precede a la muerte. La locura, en
sus vanas palabras, no es vanidad; el vaco que la invade es "un mal que se halla
mucho ms all de mi prctica", como dice el mdico hablando de Lady Macbeth;
es ya la plenitud de la muerte: una locura que no necesita mdico, sino la
misericordia divina solamente. 104El suave gozo, que al final encuentra Ofelia, no
es conciliable con ninguna felicidad; su canto insensato est tan cerca de lo
esencial como el "grito de mujer" que anuncia por los corredores del castillo de
Macbeth que "la reina ha muerto". 105Sin duda, la muerte de Don Quijote sucede
en paisaje apacible, recobradas en el ltimo instante la razn y la verdad. De
golpe, la locura del caballero ha adquirido conciencia de s misma, y ante sus
propios ojos se convierte en tontera. Pero esta brusca sabidura de su locura,
no es una nueva locura que acaba de penetrarle en la cabeza? Equvoco
indefinidamente reversible que no puede ser decidido definitivamente ms que
por la muerte. La locura disipada se tiene que confundir con la inminencia del
fin; e inclusive una de las seales por las cuales conjeturaron que el enfermo se
mora, era el que hubiese vuelto tan fcilmente de la locura a la razn. Pero ni
siquiera la muerte trae la paz: la locura triunfar an, verdad irrisoriamente
eterna, por encima del fin de una vida, que sin embargo se haba liberado de la
locura, en este mismo fin. Irnicamente la vida insensata del caballero lo
persigue, y lo inmortaliza su demencia; la locura es la vida imperecedera de la
muerte:
Yace aqu el Hidalgo fuerte
que a tanto extremo lleg
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunf
de su vida con su muerte. 106
Pero muy pronto, la locura abandona esas regiones ltimas donde Cervantes y
Shakespeare la situaron; en la literatura de principios del siglo XVII, ocupa, de
preferencia, un lugar intermedio; es ms bien nudo que desenlace, ms la
peripecia que la inminencia ltima. Desalojada en la economa de las estructuras
novelescas y dramticas, permite la manifestacin de la verdad y el regreso
apacible de la razn.
La locura no es ya considerada en su realidad trgica, en el desgarramiento
absoluto, que la abre a otro mundo; se la considera solamente en el aspecto
irnico de sus ilusiones. No es un castigo real, sino imagen de un castigo, y as
falsa apariencia; no puede estar ligada ms que a la apariencia de un crimen o a
la ilusin de una muerte. Si Ariste, en la Folie du Sage, se vuelve loco ante la
noticia de la muerte de su hija, es porque sta realmente no ha muerto; cuando
Erasto, en Mlite, se ve perseguido por las Eumnides y arrastrado ante Minos,
es por un doble crimen que hubiera podido cometer, que hubiera querido

104
Ibid., acto V. esc. I.
105
Ibid., acto V, esc. v.
106
Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. LXXIV.
31