Sei sulla pagina 1di 260

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) no llegó a entrar con honoresenlaspáginasdeorodelahistoriadelamúsica,talcomoanheló todasuvida;acambio,sunombrehaquedadograbadoparasiempre,con letrasdeunextrañofulgor,enellibrodeorodelaliteraturauniversalysu recuerdoquedaráasociadoenlamemoriadellectorconelsaboragridulce delafantasía,laalucinación,lapesadilla,lalocuray,endefinitiva,conelrico universodelosiniestroylonuminoso.AnimadoporlalecturayeléxitodeEl MonjedeM.G.Lewis,HoffmannmaduralaideadeLoselixiresdeldiablo, paraponersobreelpapelenpocomásdeunmes¿enunasuertedetrance albordedelalocura?laespeluznantehistoria,contadaenprimerapersona, delavidadelmonjeMedardo,quevienealmundomarcadoporelestigma deunasimientemaldita,cuyoorigenseremontaaunhorribleeinconfesable crimen cometido por uno de sus antepasados. Pero, a pesar de que su atormentada conciencia le conduce poco a poco hacia el laberinto de la locura, su futuro no está totalmente sellado, ya que siempre queda un resquiciodelibertadque,conayudadelagraciadivina,lepermiteluchar paraalcanzarsusalvación.Unadelascumbresdelaliteraturagótica.

www.lectulandia.com-Página2

E.T.A.Hoffmann LoselixiresdelDiablo Papelespóstumosdelhermano,Medardo,uncapuchino ePubr1.0 Blok 07.11.14

E.T.A.Hoffmann

LoselixiresdelDiablo

Papelespóstumosdelhermano,Medardo,uncapuchino

ePubr1.0

Blok07.11.14

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:DieElixieredesTeufels

E.T.A.Hoffmann,1815

TraduccióneIntroducción:JoséRafaelHernándezArias

Editordigital:Blok

ePubbaser1.2

TraduccióneIntroducción:JoséRafaelHernándezArias Editordigital:Blok ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

INTRODUCCIÓN

ErnstTheodorWilhelmHoffmann(1776-1822),másconocidoenelmundoliterario

como Ernst Theodor Amadeus (E.T.A), declinó el tan prusiano «Wilhelm» y lo sustituyóporelnombredesuidolatradoMozart,comosiquisieraconjurarconese hocuspocusnominalalasescurridizasmusas.Peroenvezdeentrarenlaspáginasde orodelamúsica,comoenunprincipiopretendíaytodalavidadeseóconfervor,lo hizoenlasdelasletras,ycomounextrañometeoro,puessunombreseconvirtióen sinónimo de fantasía, alucinación, pesadilla, en definitiva en el paradigma de lo siniestroydelonuminoso.Susobrasanalizanlacaraocultadelserhumano,los aspectosmásinquietantesdelaexistencia,ylohacencontalsutilezapsicológicaque desbordancualquierexplicaciónracional,aunqueéstaexista,seaexperimentabley apodíctica.Lanovelaqueaquípresentamos,Loselixiresdeldiablo,constituyeun ejemplo evidente de lo expuesto; al final siempre queda un desasosiego, una incertidumbrequepertenecenecesariamentealanaturalezahumana,que,encierto modo,ladefine.NoenvanoperteneceHoffmannaunageneracióndeescritores englobada en el término «romanticismo alemán», que supuso una reacción a las «luces» —que no sólo tienen la virtud de iluminar, sino también el defecto de deslumbrar—,unaresistenciaalaentronizacióndelaRazónyalintentodeaniquilar laexcepción. Pero antes de que presentemos la obra que nos ocupa sería conveniente que intentásemos brevemente dar respuesta a la pregunta de quién era Hoffmann, de quién era, como lo describe Rüdiger Safranski, aquel gnomo hipernervioso, hipersensible, hiperactivo y versátil hasta el asombro. Su nacimiento en Prusia oriental,enconcretoenlaciudadcomercialyportuariadeKönigsberg,aportapoco paralaconfiguracióndeunretratopsicológico,anoserqueprofundicemosenel espíritu de aquella urbe burguesa, culta y de gran importancia histórica. Sólo mencionaremosaesterespectoqueotrasdosfigurascontemporáneasdeHoffmann nacieron y vivieron en Königsberg, una de ellas fue Immanuel Kant, cuya obra Hoffmannaprecióy,enalgunosaspectos,combatió,ylaotraesladeJohannGeorg Hamann,elMagodelNorte,eltestigodelCuerpoMístico,críticodelaIlustración, escritorgenialycríptico,desafío,comoKant,paratodotraductor.Elsuelo,como vemos,erafértil,perotambiénlaépoca.AlageneracióndeHoffmannpertenecen escritores como Schlegel, Novalis, Brentano o Tieck. En Alemania existía un sustrato,másespiritualquematerial,proclivealavidaliteraria,probablementecomo consecuenciadelcultoalgenio,alaexcepcionalidad.Hoffmannparticipabadeeste espíritu,queleimpulsabaalaobtencióndefamayreconocimiento.Susueñodorado fue dedicarse exclusivamente al arte, vivir del arte y para el arte, pero las circunstanciaspesarondrásticamenteeimposibilitaronsurealización.Nopodemos olvidar,porconsiguiente,queHoffmannfuecasitodasuvidaunserprofundamente frustrado.Aelloseañadeunainfanciaproblemática,conlaausenciadelpadreyel

www.lectulandia.com-Página5

excesodecelodeunamadrehistérica. Pertenecienteaunafamiliadejuristas,logróconcluirconescasaconvicción,pero conaprovechamiento,lacarreradeDerecho,ypudoocuparpuestosdejuristaen variostribunalesdelaPoloniaprusiana,enconcretoenVarsoviayPosen.Ungolpe deldestino,encarnadoenlasguerrasnapoleónicas,leprivódesuplaza,ehizoque buscarafortunaenelmundodelamúsica,cubriendounavacantededirectormusical enelteatrodelaciudaddeBamberg.Suvida,sinembargo,nolograbaestabilizarse. El puesto que ocupaba le proporcionaba escasos ingresos, que tenía que complementarconclasesparticularesdepiano.Además,notardaronmuchotiempo en surgir dificultades, unas veces debido a las circunstancias, otras debido a su carácteryactitud,queterminaronporprivarledelpocolucrativosalario.Hoffmann conociólamiseria,elhambreyladesesperación.Semovíaenlasfronterasdela demencia,plagadodepesadillas,visiones,fobiasyextrañossíntomas,quizápreludio delacruelenfermedadquelellevóalamuerte.Sudiarioestállenodereferenciasa susapuroseconómicos,queleobligaronincluso,enalgunaocasión,avenderlaropa deabrigo.Lascartasenquepedíadineroalosamigossonlegión.Trasocuparun puestocomodirectormusicaldeunacompañíadeteatrositaenDresdeyLeipzig,va acomenzar,sinembargo,unanuevaetapaquelevaaproporcionarlatanansiada seguridadeconómica. DerrotadoNapoleón,alqueHoffmannhabíanegadoeljuramentodefidelidad,el

EstadoprusianoserecuperayadmitedenuevoaHoffmannensusfilas.El1de

octubrede1814ingresaenelTribunaldeBerlínyel1denoviembredelmismoaño

forma parte de la Sala de lo criminal. Su carrera como juez fue extraordinaria. Hoffmann era un jurista excelente, y sus informes y dictámenes constituyen un modelodeargumentaciónjurídica.Sucompetenciaprofesionalibapareja,además, conlaintegridaddesuconciencia,quesemostródiáfanaenladecisión,inauditaen aquellaépoca,deabrirunprocedimientojudicialcontraunodelosjefesdelapolicía realprusiana.EstaactitudfueadmiradaporBeethoven,que,haciendounjuegode palabras, irreproducible en español, con el apellido del juez poeta, exclamó:

«Hoffmann — du bist kein Hof-mann», es decir, cambiando la entonación, «Hoffmann,noeresuncortesano».Juntoasuactividadprofesional,queleocupaba lasmañanasyllevabaacaboconconstanciayexactitudejemplares,desplegabauna intensa actividad literaria. Podemos decir con Eugen Walter, autor de una tesis doctoralsobreelaspectojurídicoenlavidayenlaobradeHoffmann,quefue probablemente su retomada carrera de jurista la que le proporcionó una compensación correctora en su complicada y, en cierta manera, psicopática vida anímica. Pero Hoffmann necesitaba de otros elementos compensatorios que equilibrasensucomplejayalteradapersonalidad.Unodeelloseraelhumor,quese manifestaba primordialmente en sus caricaturas, algunas realizadas incluso en el Tribunal, durante las vistas, pues Hoffmann era, por añadidura, un excelente dibujante.Estafacetalecreóseriosproblemas,sobretododentrodesugremio,pues

www.lectulandia.com-Página6

avecessededicabaaponerencirculacióndibujosypanfletossatíricos.Elotro elementocompensatorioloconstituía,sinduda,elalcohol.Hoffmanneraunbebedor empedernido,capazdeingerircantidadesingentesdevinosinqueello,paraasombro desusamigos,incidieraniensucapacidaddetrabajonienelritmovitaldeun burguésconresponsabilidadesprofesionalesdeimportancia.Lamentablemente,el finallealcanzóenunmomentoenelqueempezabaasaboreareltananheladoéxito literario.Hoffmannmuriócontansólocuarentayseisañosdeedad,víctimadeuna enfermedadcruel,queledejócompletamenteparalizado.Supasiónporlaliteratura quedareflejadaporlostestigosquelevisitaronenaquellaépoca.Apesardeldolor, seguíaescribiendo,ycuandonopudoescribirmás,dictóhastaelúltimomomentode sucortavida. AhoraqueposeemosunasucintaimagendelapersonalidaddeHoffmann,nos serámásfácilpresentarsunovelaLoselixiresdeldiabloydesentrañarlosmotivos

queleindujeronaescribirla.Unaanotaciónensudiarioconfecha4demarzode

1814,cuandoHoffmanncontaba38añosdeedad,nosdalaclavedelorigen.Enella

podemosleerquelaideafundamentaldelanovelayahamaduradoenlamentede Hoffmann.Enotrasanotacionesdeaquelperiodoconstatamosque,precisamenteen aquellas fechas, Hoffmann pasaba por un mal momento: su miedo a un declive

anímicoyavolverselocoalcanzaunodelospuntosmáscríticos.El5demarzo

comienzaaescribirlanoveladeunmodocompulsivoyabsorbente,finalizandoel23

deabrillaprimeraparte,queapareceráel19deseptiembrede1815enBerlín.La

segundaparte,queempezóaescribiren1815,cuandoyaestabaalserviciodelEstado

prusiano,sepublicaráconposterioridad,el14demayode1816.Hoffmannencontró

dificultadesparaescribirestasegundaparte,pues,segúnsusmanifestaciones,había perdidolainspiraciónquefacilitóelbrevetiempodegestacióndelaprimera.¿Por quéescribióHoffmannestanovela?¿Quéesperabaconseguirconella?Larazónque aduceesqueLoselixiresseríansu«elixirvital»,esdecir,queleproporcionaríanuna remuneración que le sacaría de la miseria económica y cimentarían un prestigio literarioquefacilitaríalapublicacióndeobrasposteriores.Lasegundarazónhayque deducirla,ysepuederesumirenquelanovela,sobretodolaprimeraparte,sirvióa Hoffmann como terapia psicológica para salir de una crisis que amenazaba con hacerlesucumbir. Loselixiresdeldiablopertenecealgénerofolletinesco.Laeleccióndelgénero porHoffmannnofuefrutodelaimprovisación,yaquesuideaeraescribirunanovela quesevendiera,esdecir,«popular».Elfolletíngozabadeespléndidasalud,asíque Hoffmannseesforzóporadaptarsunarraciónalgénero.Deesteaspectodesunovela provieneunalargadiscusiónenlaqueseenfrentanestudiososquehacenvalersus prejuicioscontraloqueseconsideraun«géneroinferior»,negándolealanovelaun lugardecenteenlahistoriadelaliteratura,yaquellosespecialistasquehanelaborado complejasjustificacionesparasalvarlaobradeHoffmanndesemejantesreproches. Sibienesciertoquelaestructura,losmotivosyelestilopertenecenalfolletín,noes

www.lectulandia.com-Página7

menosciertoquelanovelaaglutinaotroselementos,otrosrasgosgenéricos,quela dotandeunaidentidadpropia,quehacendeellaunaauténtica«raraavis»enel mundodelaliteratura. Los modelos literarios que influyeron en la novela han sido rastreados sin dificultad, algunos fueron mencionados por el propio Hoffmann. Entre ellos se

encuentralanovelagótica,sobretodolaobradeM.G.LewisElmonje(1795),de

granéxitoenInglaterra;tambiénlasnovelascuyotemaprincipaleslaconspiracióny lassociedadessecretas,queenaqueltiempoconstituíanunauténticosubgénero,y queHoffmannhabíaleídoconpasióndesdesuniñez.Autoresquerepresentabanel espírituromántico,comoSchiller,enconcretosuobraElvisionario,JeanPaulTieck, yrepresentantesdelgénerotrágicocomoAdolfMüllner,ZachariasWerneroFranz Grillparzer, constituyen asimismo puntos de referencia de la novela. Pero, como hemoscomentado,unadelasvirtudesypeculiaridadesdelaobradeHoffmannesla diversidad de motivos y cómo éstos se van entrelazando hasta formar un todo complejo.CadaanalistadeLosElixireshacreídodescubrirsuoriginalidadenun aspectodistinto,yafueseenlavertientepsicológicaypsiquiátrica,enelrealismode determinadospasajes,enlafiguraliterariadeldoble,enlateoríacriminológica,enel papel del mal o en la importancia de la sexualidad. Sería, por consiguiente, conveniente que abordásemos brevemente los motivos principales que trenzan la novela.

Lateoríacriminal

Loselixiresdeldiablocontienemuchoselementosdel«Kriminalroman»,deloque hoyconocemoscomonovelapolicíaca.Sutramacomprende,lógicamente,elcrimen ylaactividadnecesariaparasuesclarecimiento.PerolaobradeHoffmannsebasaen unateoríacriminológicaqueactúacomotelóndefondoycondicionalaaccióndelos personajes. Se trata de la estirpe criminal, de la transmisión hereditaria de la culpabilidad.Estateoría,defendidatodavíaenelsigloXIXporpenalistas,adaptaba elprincipioteológicodelpecadohereditarioalámbitojurídico,comoconsecuencia delaidentificaciónentrepecadoydelito.ElDerechopenalsesubordinabaalaley moral,ytododelitoequivalíaaunaculpaenunsentidoreligiosoyético.Aladoptar estateoría,Hoffmanninsertaasuprotagonista,elmonjeMedardo,enunaexistencia culpablesimplementeporelhechodehabernacido.Sudestinoquedadeterminadode antemano,aunquenosellado,yaquesiemprequedaunresiduodelibertadque,con

www.lectulandia.com-Página8

ayudadelagraciadivina,lepermitelucharyalcanzarlasalvación.ComoLombroso, que haciendo gala de un determinismo biológico radical creía poder prever la criminalidad interpretando determinados rasgos y peculiaridades físicas del ser humano,Hoffmannintroduceenlatramaundeterminismo,peroestavezmetafísico, queobligaaMedardoapecaryadelinquir.Peroalcoincidirlaculpasubjetivayla culpamoral,elcastigonosepuedereduciracumplirunapenaexterna,porgraveque éstasea,sinoquetienequehaberuncomponentepersonaldeautocastigoquelogreel restablecimientodelordenmoralperturbado. La novela nos muestra también los vastos conocimientos criminológicos de Hoffmann,adquiridosenelejerciciodesuprofesión,ylasabiacombinacióncon elementos psicológicos, que permite un amplio espectro de observaciones y deduccionessorprendentes,enriqueciendo,sinduda,elasuntodelaobra.Unejemplo de este hermanamiento entre literatura y criminología sería la relación entre la escisióndelaconcienciaylaproblemáticaentornoalaexistenciadelalibertad volitiva,olaarduacuestióndelaculpabilidadydelairresponsabilidadpenalpor «amentia».Estonospermitehacerreferenciaaunodelosrasgosmásalabadosdela noveladeHoffmann,quehasidolosdistintosnivelesdelecturaqueadmite,loque tambiénhaayudadoamantenerladurantetantosañosenelpuntodemiradelos especialistas.

Lapsicopatía

Muchosehaescritoacercadelinterésrománticoporlaenfermedad,sobretodopor losdesórdenesmentales.Novalishablabadelaimportanciadelaenfermedadparael proceso de individualización. Hoffmann llevó su interés en este terreno hasta la obsesión.Nosólodevorabamanualespsiquiátricos,sinoquevisitabamanicomios, comoelcélebredeBamberg,paracomprobarporsímismosíntomasyterapias. Estabaaltantodecualquierinnovacióncientífica,conocíaperfectamentelostrabajos yexperimentosdelmédicoFriedrichAlbertMagnus,estudiosodelmagnetismo,así comolasterapiasmesmeristasehipnóticas.Detodaestaliteraturautilizóparasu novelaeldesdoblamientodelapersonalidad,laexperienciadelapérdidadel«yo»,el sometimiento mental a una personalidad más fuerte, los fundamentos para una voluntadperturbadaquecolocaalpodercomofinynocomomedio.Unodesus personajes,Eufemia,presadeestademencia,emitejuiciosenlosquesehacreído reconocerunciertoparentescoconelconceptoposteriornietzscheanodela«voluntad

www.lectulandia.com-Página9

depoder». LosconocimientospsiquiátricosdeHoffmannsereflejanensulenguaje,enel realismo con que describe las crisis psicopáticas. Hay que tener presente que el mismoHoffmannpadecíadeataquesdeangustia,defobiasdiversasydelaidea obsesivadequeibaaperderlarazón.Suinterésporestetipodeconocimientos médicosbrota,pues,esencialmente,deundesequilibrioanímicoquequedaconjurado atravésdelaescritura.Quizásufobiaconmástrascendencialiterariafueseladel doble,alaquenosreferiremosacontinuación.

Eldoble

Hoffmanneraasaltadofrecuentementeporlaobsesióndequeundobleleperseguía.

Estaexperienciafueconvertidaconéxitoenunmotivoliterarioquedisfrutódeuna

ampliadifusión.Dostoyevskifueunodelosclásicosque,inspiradoporHoffmanny

conscientedelagrancapacidaddelmotivoparadesencadenarsituacionesangustiosas

yproblemasexistenciales,cultivaríanconposterioridadelmismotema.O.Rank

explicabaestaneurosiscomounadefensaanteladispersióndel«yo»,que,através

deldoble,intentadesmentirradicalmentesudeclive.Constituiría,enciertamanera,

unintentodesesperadodeautoafirmacióndelapersonalidad.Freud,quededicóun

opúsculoalaobradeHoffmannenelquelocalificabademaestrosinparangóndelo

inquietante,explicabaelfenómenodeldoblecomounregresoafasesanterioresenel

desarrollodelapercepcióndel«yo»,unaregresiónaépocasdelaexistenciaenlas

queel«yo»todavíanohabíadelimitadoporcompletosuesferaparticularrespectoal

mundoexterioryalosdemás.Seacualsealaexplicaciónpsicológica,eltemadel

dobleesunodeloshilosquetejenelargumentodelanovela,yladotandeesa

atmósferatanespecialquedespiertaindefectiblementelaconcienciadelafragilidad

delapropiaidentidad.

AunqueelmotivodeldoblealcanzósucénitenelsigloXIX,nopodemoshablar,

comohadestacadoAglajaHildenbrock,deunainvencióncontemporánea.Lafigura

deldobleapareceyaenlassagasgermánicas.Tambiénencontramosversionesdela

mismaenlamitologíagriega,comoel«agathosdaimon»,oenlaromana,comoel

«genius».Inclusoelconceptoegipcio«Ka»englobaenciertamaneraelmotivodel

doble.Peroentodosestoscasosasistimosaunainterpretaciónpositivadelaidea,ya

quelafuncióndelsosiaeraantiguamenteprotectoraynoamenazante.Unextraño

procesotuvoquedesarrollarseparaqueeldobleseconvirtieraatravésdelossiglos

www.lectulandia.com-Página10

enunaimagenespectralydañina.HeinrichHeineexplicabaesteprocesoconlateoría

dequelosdioses,despuésdelacaídadelareligiónquelossustentabaydabasentido,

sólopodíansobrevivirconvirtiéndoseendemonios.

Elmal

ElesquemafundamentaldeLoselixiressepuedereduciralaeternaluchaentreel bienyelmal.ElmismoHoffmannpusodemanifiestoesteaspectotoralalexplicarel argumentodelanovelaasueditorKunz:«Setrata,nimásnimenos,quedemostrar claramente,atravésdelavidatortuosayextrañadeunhombreenelqueyadesdesu nacimientorivalizanlospoderesdemoníacosycelestiales,losmisteriososlazosque unenalespírituhumanocontodoslosprincipiossuperioresocultosenlanaturaleza, y que se manifiestan como relámpagos en los momentos más inesperados…». Poderesdemoníacosoespectrosdiabólicosconstituyenfuerzasquepuedenejercersu perversaycorruptorainfluenciaenelHombre,sobretodoatravésdelossueños. Hoffmannparticipabadelascreenciaspopularesalemanas,ofreciendoaalgunade ellasunsoberbiomarcoliterarioatravésdesuscuentos.Peroestasfuerzasdelmal, tenebrosasyastutas,obranconmétodo,aparecenrepentinamenteenlosinstantesmás luminososdelavidayseapoderandelpersonaje,hacendeéluninstrumentocarente de voluntad propia, que, a partir del instante en que ha sido contactado, se ve condenadoaformarpartedeunplansiniestro.Unadelaspeculiaridadesdelaobra de Hoffmann es que el demonio no aparece en carne y hueso, sino que figuras humanasincorporanelprincipiodelmalysemuevenyactúanabandonadasala fatalidad.ÉsteeselcasodelmonjeMedardo,cuyaalmaseconvierteencampode batallaentredosprincipioshostiles.Enestesentido,lanoveladeHoffmanncontiene elementos analíticos, es decir el personaje principal analiza a lo largo de sus vicisitudes las fuerzas oscuras que influyen en su vida hasta que logra, primero reconocerlas,yluegodominarlas. EntrelastécnicasnarrativasmásefectivasdeHoffmannseencuentraasimismosu capacidaddesituarallector,quequedainvolucradoenlatrama,enlaperspectivadel personaje diabólico. Hoffmann permite mirar a través del prisma del mal, intensificandodeestemodolaatmósferasiniestra.

www.lectulandia.com-Página11

ElCatolicismo

Elromanticismoalemánsevaacaracterizarporunresurgirdelaconfesióncatólica. MuchosescritoresrománticosseconvertiránalcatolicismoconsiderandoalaIglesia católica como un refugio contra el espíritu racionalista. Este fenómeno recibirá posteriormente el nombre de «catolicismo romántico», que también tendrá una variantepolítico-teológica,eldenominado«romanticismopolítico».Hoffmann,sin llegaralaconversión,sevioinfluidopoderosamenteporelespíritucatólico,sobre todotraslavisitaamonasteriosyconventosenBamberg,ciudadbávaradefuerte raigambre católica. Basándose en estas experiencias, algunas de ellas de fuerte contenido emocional, Hoffmann escenifica Los elixires en un marco católico, recreándoseenladescripcióndeceremoniasyritos,extendiéndoseamenudoacerca delosdogmasydoctrinas.Suaproximación,comoladelromanticismoengeneral,se mantiene primordialmente, sin embargo, en un plano estético y no religioso. El mundocatólicoofrecíaunapaletamásampliadeelementosymotivosliterariosque elausteroprotestantismo,yotorgaba,endefinitiva,unmayormargendeacciónauna narrativa fantástica, amante de lo misterioso. En cierta manera se produce una secularización, ya que el escritor romántico busca motivos religiosos que correspondan a experiencias extraordinarias individuales, por ejemplo el culto al milagroestrasuntodelacreenciaenlaexcepción.Seproduceeltrasvasedeun contenidoprofanoaotroreligiosoynoviceversa.

Elsexo

RüdigerSafranskicreedescubrirenelpapeldelasexualidadlomásoriginalenla novela de Hoffmann, que, sin este aspecto, se convertiría en una historia estereotipada.SegúnSafranski,ellemaquepresidelaobrasería:«Cómodebeser destruida la sexualidad, antes de que ella misma se torne destructiva» o «la sexualidadeseldestino». EnlanoveladeHoffmannlasexualidadconstituyeefectivamenteunelemento destructivo y perturbador del que se sirven los poderes oscuros para causar un desordenmoraly,así,cumplirsusplanesocultos.Eldeseofísicoaparecemuchas veces,noobstante,subordinadoalavoluntaddepoder,esdecirsetornaencauce, para determinados personajes, de su desmesurado y sacrílego afán de dominio.

www.lectulandia.com-Página12

Aunqueelmotivomantienesuimportancia,siempreactúamáscomocomplementoy vehículoquecomoentidadautónomayautosuficiente.Freudcreyódescubrirenla obradeHoffmann,precisamenteporestetratamientonegativodelasexualidad,un «complejodecastración».Hoffmannsehaconvertido,sindudaalguna,enunamina parapsicoanalistasdetodacondición. LanovelaLoselixiresdeldiablogozó,pocodespuésdesupublicación,deuna favorableacogida.FuealabadaporHeinrichHeiney,posteriormente,porFriedrich Hebbel.EnInglaterraalcanzóungranéxitoyrecibiócríticasmuypositivas,algunas entusiastas.Noobstante,HoffmannpasóconrapidezalolvidoenAlemania.Fueen Francia,paradójicamente,dondecomenzóacrecersufama,yselellegóaconsiderar comoelmáximorepresentantedelaliteraturaalemanadelaépocajuntoaGoethe.A principiosdelsigloXX,impulsadaporelmovimientoexpresionistaylafascinación por los fenómenos ocultos y paranormales, su obra resurge con fuerza en toda Europa.Esteimpulsonosehaextinguido.Monografíasyestudiosespecializados investiganenlaactualidadlosaspectosmásvariadosdelaobrayvidadeHoffmann, creandounaampliabibliografíasecundaria.Hoffmannsehaconsolidadocomouno delosmásgrandesycomplejosescritoresdelaépocaromántica.

NotaentornoalestilodeHoffmann

AunquemuchasdelascaracterísticasestilísticasdeHoffmannsoncompartidaspor otros escritores del romanticismo alemán, nos encontramos ante ciertas peculiaridadesquebienpudieranproceder,comoelmismoHoffmannaseguraba,de sulugardeorigen,laPrusiaoriental.LaprosadeHoffmannsuponeuncontinuo divagar,unalentaincursiónenlosacontecimientos,enclarocontrasteconlasprosas románicas,quetiendenhacialaclaridadylaconcisión.HansDahmenhacomparado acertadamenteelestilodeHoffmannconunaluzcrepuscularnórdica,propiadela fantasíagermánica,encontrasteconlaluzmeridionaldelaslenguasrománicas.Las oraciones son desmesuradamente largas, hay construcciones reiterativas y las oracionessubordinadas—quenomerecentalnombre,puescontinúanelproceso mentalyaportandatosesencialesparalacomprensióndeltexto—sevanhilando hastaqueprácticamentepierdensuconexiónconelorigen.Estatécnicanarrativa posee,sinembargo,unavirtud:facilitalacreacióndeunaatmósferadeterminaday envuelveallectordetalmaneraenlatramaquelecuestaabandonarlalectura. Aunque obliga a un esfuerzo de atención adicional, viene compensada por una

www.lectulandia.com-Página13

experiencialiterariamásintensa.

OtradelascaracterísticasdelaprosadeHoffmannessuimpresionismo.Su

formadeescribireramásimpulsivaqueracional.Cuántasvecestuvoquepreguntara

loseditoresacercadeargumentosanterioresparanocaerencontradiccionesy,sin

embargo,susobras,tambiénLoselixires,muestranincoherenciasydiscordancias,

frutodelafaltadesistema.CuandoHoffmannenfermaba,algobastantecorriente,

dictabadurantehorassinparary,prácticamente,sincorregir.Estedefectoquedaba

compensadoporelrealismodesusobservaciones,que,enciertomodo,cubríancon

unvelodelaignorancialosposibleserroresdeconcordancia.

Latraducciónqueaquíofrecemosalpúblicolectorintentaconservar,tantocomo

lopermiteelespañol,algodelestilodeHoffmann.Susoracioneslargasycomplejas,

lospárrafosextensos,ciertoritmoreiterativo—porotroladotanpropiodelgénero

folletinesco—,norepresentanunmerocapricho,sinounatácticadelautorque,a

pesardelasdificultadesqueentraña,mereceatenciónporpartedeltraductor,sincaer,

porsupuesto,enunadespreocupaciónporlafluidezycomprensibilidaddelalectura

enespañol.

JoséRafaelHernándezArias

www.lectulandia.com-Página14

Prólogodeleditor

Gustosoteguiaría,benévololector,hastaaqueloscuroplátanobajoelque,porvez primera,leílaextrañahistoriadelhermanoMedardo.Entoncestesentaríasamilado enelmismobancodepiedra,quequedamedioocultoentrematasfragantesyflores multicolores;dirigirías,comoyo,tumiradanostálgicahacialasmontañasazules,que seescalonan,formandomaravillosasconfiguraciones,traselsoleadovallequese extiende ante nosotros, al final de la alameda. Al volverte descubrirías, a una distanciaescasadeveintepasos,unedificiogótico,cuyoportalsehallaprofusamente adornadoconestatuas. Atravésdelasoscurasramasdelosplátanostecontemplanlasimágenesdelos santos con ojos claros y vívidos: son pinturas al fresco que resplandecen en los ampliosmuros.Unsolrojoincandescentepermanecesobrelasmontañas,elviento del atardecer comienza a soplar, todo adquiere vida y movimiento. Voces extraordinariassurgen,susurrantesyrumorosas,entrelosárbolesylamaleza,dando laimpresión,debidoasustonosascendentes,detornarseencánticosymúsicade órgano,asíalmenosresuenadesdelalejanía.Hombresdesemblanteserio,ataviados conhábitosdeplieguesholgados,paseansilenciososporlaarboledadeljardínconla miradapiadosadirigidahacialoalto.¿Hancobradovidalasimágenesdesantosy bajado de sus elevados pedestales? El misterioso escalofrío de las prodigiosas tradicionesyleyendas,queallíestánrepresentadas,tellenadeestremecimiento.Todo parececomosiocurrierarealmenteantetusojosycreeríasenellodebuengrado.En esteestadodeánimoleeríaslahistoriadeMedardoyquizáestaríasdispuestoatomar lasvisionesdelmonjeporalgomásqueeljuegoanárquicodeunaimaginación exaltada. Acabasdever,benévololector,imágenesdesantos,unmonasterioymonjes,sólo mequedaañadirqueteheguiadoporelespléndidojardíndelmonasteriodelos capuchinosdeB [1] . Hacetiempo,cuandopermanecíunosdíasenestemonasterio,suvenerableprior memostrólospapelespóstumosdelhermanoMedardo,queseconservabanenel archivocomounaauténticarareza.Sóloconesfuerzopudesuperarlosreparosdel priorparaquemehicierapartícipedelcontenidodelosmismos.Enrealidad,el anciano opinaba que estos papeles deberían haber sido quemados. No sin cierto temor,enelcasodequecompartieraslaopinióndelprior,pongoentusmanos, benévolo lector, los papeles mencionados en forma de libro. Si te decides, sin embargo, a acompañar fielmente a Medardo a través de tenebrosos claustros y oscurasceldas,atravésdelmásmultiformedelosmundosytambiénasoportarasu ladolohorrible,pavoroso,extravaganteyburlescodesuexistencia,entoncesquizáte deleitesconlasvariadasimágenesqueteofrezcalacámaraoscura.Tambiénpuede ocurrir,queloqueaparecesinforma,encuantoloapreciesconmiradapenetrante,se

www.lectulandia.com-Página15

temuestreprontonítidoyrotundo.Enestecasoreconoceráselbroteocultoqueun destinooscuroconcibióyque,transformadoenplantaexuberante,semultiplicasin cesaratravésdemilesdevástagos,hastaqueunaflor,trocadaenfruto,absorbetoda lasaviavitalyterminamatandoalmismobrotequelediolavida. Después de haber leído atentamente hasta el final los papeles del capuchino Medardo—locualmeresultóbastantedifícil,yaqueelbenditohabíaescritoconuna letramonacalpequeñayprácticamenteilegible—,mepareciócomosiaquelloque llamamoscomúnmentesueñoeimaginaciónfueraelconocimientosimbólicodelhilo secretoqueseextiendeatravésdenuestravida,trenzándolayotorgandocohesióna todas sus fases. Se debe considerar perdido, sin embargo, al poseedor de este conocimiento que cree haber cobrado la fuerza suficiente como para romper violentamenteelhiloyhabérselas,caraacara,conelpoderoscuroquenosdomina. Esposible,benévololector,quecompartasmiopinión,yasílodesearíadetodo corazónpormotivosjustificados.

www.lectulandia.com-Página16

PRIMERAPARTE

www.lectulandia.com-Página17

CAPÍTULOPRIMERO

Añosdeinfanciayvidamonacal

Nuncamedijomimadreenquécondicioneshabíavividomipadreenelmundo;si evocoatravésdelamemoria,sinembargo,todoloquemecontóenmiinfancia acercadeél,debosuponerquesetratabadeunhombreexperimentado,dotadode profundos conocimientos. Precisamente por estas historias y otros comentarios esporádicosdemimadresobresuvidapasada,quesólomefueroncomprensiblescon elpasodeltiempo,séquemispadrescayerondeunavidacómoda,disfrutandode unaconsiderableriqueza,enlamásamargapobreza,yquemipadre,tentadopor Satanásparaperpetraruninfamesacrilegio,cometióunpecadomortalque,añosmás tarde,cuandolagraciadivinaleiluminó,quisoexpiarmedianteunaperegrinaciónal SagradoTilo [2] ,enlalejanayfríaPrusia.Durantelafatigosacaminatamimadre sintió,porvezprimeratrasvariosañosdematrimonio,queéstenoquedaríasinfruto, comohabíatemidomipadre,quien,apesardesuindigencia,experimentóunagran alegría,yaqueasípodríacumplirseunavisión,segúnlacualSanBernardolehabría aseguradoconsueloyperdóndelospecadospormediacióndelnacimientodeunhijo. MipadreenfermóenelSagradoTilo,ycuantomásinsistía,apesardesuestado,en llevar a cabo los penosos ejercicios espirituales prescritos, más se agravaba su enfermedad.Murió,redimidoyconsolado,enelmismoinstantedeminacimiento.

Con el despertar de la conciencia alborean en mí las imágenes apacibles del monasterioydelaespléndidaiglesiaenelSagradoTilo.Todavíamerodeanlos murmullosdeloscurobosque,losaromasdelaexuberantehierbagerminada,delas flores multicolores que me sirvieron de cuna. Ningún animal venenoso, ningún insectodañinohabitaenelsantuariodelosbienaventurados.Nielzumbidodeuna mosca,nielcantodelgrillointerrumpenelsagradosilencio,enelquesóloresuenan loscánticospiadososdelosmonjesque,formandolargasprocesiones,balancean juntoconlosperegrinoslosdoradosincensarios,deloscualesbrotahacialoaltola fraganciadelhumoconsagrado.Todavíamepareceestarviendo,enmediodela iglesia,eltroncodeltilocubiertodeplata,enelquelosángelessosteníanlaimagen milagrosadelaVirgen.¡Aúnmesonríendesdelosmuros,desdelasbóvedasdela iglesia,laspolicromasfigurasdelosángeles,delossantos!…Lashistoriasdemi madreacercadelmaravillosomonasterio,enelquesuprofundodolorencontróun consueloplenodegracia,hanpenetradohastatalpuntoenmialmaquemeparece haberlovistoyexperimentadotodoyomismo,apesardequeesimposiblequemi recuerdopuedaalcanzarunpasadotanlejano,yaquemimadreabandonóañoy mediomástardeaquellugarsagrado.Así,tengolasensacióndehabervistoenla iglesiadesierta,conmispropiosojos,lafiguraextraordinariadeunhombreserio.

www.lectulandia.com-Página18

Sólo podría tratarse del pintor extranjero que, en tiempos remotos, acabada de construir la iglesia, apareció misteriosamente sin que nadie pudiese entender su idiomaypintó,conmanoexperta,enunperiodobrevísimo,laiglesiadelamanera más soberbia, para desaparecer de nuevo nada más terminar. Del mismo modo recuerdotambiénaunancianoperegrino—aunqueposeolacertezadequesólo graciasaladescripcióndemimadrepudotomarcuerpoenmiinteriorsuvívida imagen—,vestidodeformaextraña,conunabarbalargaygris,quemellevabaa menudoenbrazosdeunladoaotro,jugabaconmigoybuscabaenelbosquelosmás variadostiposdepiedrasyplantas.Unaveztrajoaunniñosingularporsubelleza, queteníamimismaedad.Nossentábamosenlahierba,dándonosabrazosybesos.Le regalétodasmispiedrasdevivoscolores,yconellassabíahacertodotipodefiguras enelsuelo,aunquesiempreterminabanformandounacruz.Mimadresesentabaa nuestroladoenunbancodepiedra,yelanciano,quepermanecíadepiedetrásde ella, contemplaba nuestros juegos infantiles con seriedad indulgente. Entonces salieronalgunosjóvenesdelamalezaque,ajuzgarporsusropasysuaparienciaen general,habíanvenidoalSagradoTilosóloporcuriosidadyganasdehusmear.Al percatarsedenuestrapresencia,gritóunodeellosentrerisas:

—¡Mirad,unasagradafamilia!¡Algodignodemicarpeta!

Y,sacandopapelylápiz,sedispusoadibujarnos.Elancianoperegrinolevantóla

cabezaygritófurioso:

—¡Miserableburlón,quieresserunartistayentuinteriorjamáshaardidola llamadelafeydelamor!¡Tusobraspermaneceránmuertasyheladascomotú! ¡Desesperarás,comounrepudiado,enunsolitariovacíoyperecerásentupropia pobrezadeespíritu! Los jovenzuelos huyeron de allí desconcertados. El anciano peregrino dijo entoncesamimadre:

—Hoyoshetraídoaunniñomaravillosoparaqueencendieselachispadelamor envuestrohijo,peromelotengoquellevaryjamáslovolveréisaver,comotampoco amí.Vuestrohijoestádotadoespléndidamentedemúltiplesdones,sinembargolos pecadosdelpadrehiervenyfermentanensusangre.Esposiblequepueda,pesea ello,convertirseenunbravocampeadordelafe,dejadlequeseareligioso. Mi madre apenas podía expresar la profunda e imborrable impresión que le causaron las palabras del peregrino. Decidió, sin embargo, no forzar mis inclinaciones,sinoaguardartranquilamentealoqueeldestinoquisieraimponermey alcaminoporelquequisieraguiarme,yaquemimadrenopodíapensarenninguna educaciónsuperiorquenofueselaqueellamismaestabaendisposicióndedarme.

Misrecuerdos,basadosclaramenteenexperienciaspersonales,comienzancuandomi madre,enelcaminoderegresoacasa,llegóaunconventocisterciense [3] ,dondefue recibidaamigablementeporunaabadesa,portadoradeltítulodeprincesa,quehabía

www.lectulandia.com-Página19

conocidoamipadre.Elperiododetiempotranscurridodesdeaquelsucesoconel ancianoperegrino—sucesoqueconozcoatravésdemipropiaevocacióndelos hechos,detalmaneraquemimadresólolohacompletadorespectoalosdiscursos delpintorydelperegrino—,hastaelmomentoenquemimadremepresentóporvez primeraalaabadesa,constituyeunaauténticalagunaenmimemoria:nilamás mínimaideadeloocurridohaquedadograbadaenmimente.Meencuentrodenuevo enelpasado,cuandomimadrearreglabaymejoraba,dentrodeloposible,miropa. Habíacompradocintasnuevasenlaciudad,mehabíacortadoelpelo,quehabía crecido de manera salvaje, y me había aseado concienzudamente, mientras me conminabaacomportarmedeformapiadosayapropiadaantelaabadesa.Finalmente recuerdoquesubílasampliasescalerasdepiedradelamanodemimadreypenetré enlaelevadayabovedadaestancia,adornadaconimágenesdesantos,dondese encontrabalaprincesa.Eraunamujerdeunabellezamayestática,aquienloshábitos delaOrdendotabandeunadignidadqueinfundíagranrespeto.Mecontemplócon unamiradaseria,escrutadora,ypreguntó:

—¿Esvuestrohijo?

Suvoz,todasudistinción,laextrañaatmósfera,laelevadasala,lasimágenes,

todomeafectótantoque,sobrecogidoporunsentimientodehorrorinterior,empecéa

lloraramargamente.Entonceslaabadesasedirigióamí,mientrasmemirabacon

bondadydulzura:

—¿Quétesucede,pequeño?¿Teasustasdemí?¿Cómosellamavuestrohijo, queridaseñora? —Franz—respondiómimadre. La abadesa exclamó en aquel momento con la más profunda melancolía:

«¡Francisco!».Entoncesmeelevóyapretóconvehemenciacontrasupecho,peroen esemismoinstantesentíundolorrepentinoenelcuelloquemehizoproferirungrito tanfuertequelaabadesa,horrorizada,mesoltó,ymimadre,consternadapormi comportamiento,acudiópresurosaparasacarmedelaestancia.Laprincesanolo permitió.Ocurrióquelacruzdediamantesquelaprincesalucíaenelpechomehabía dañadohastatalpuntoelcuello,alapretarmetanfuerte,queellugardecontacto habíaadquiridouncolorrojointensoymostrabavestigiosdesangre. —Pobre Franz —dijo la princesa—, te he hecho daño, pero queremos, no obstante,serbuenosamigos. Unahermanatrajodulcesyvinoazucarado.Yo,recuperadoelatrevimiento,no mehicemuchoderogaryempecéasaborearconánimolosdulcesqueaquellamujer encantadora,sentadayconmigoenelregazo,poníaenmiboca.Cuandoprobéunas gotas de la bebida dulce que me habían traído, hasta aquel momento totalmente desconocida para mí, recuperé esa alegría de espíritu, esa vivacidad, que según testimoniomaternomeerapropiadesdelamástiernainfancia.Reíycharléparagran placer de la abadesa y de la hermana, que había permanecido en la habitación. Todavíameresultainexplicablecómoamimadreseleocurrióincitarmeacontarala

www.lectulandia.com-Página20

princesatodaslascosasbellasyespléndidasdemilugardenacimientoycómo, aparentementeinspiradoporunpodersuperior,pudedescribirdemaneratanvivalas bellasimágenesdelpintorextranjeroydesconocido,comosilashubieseaprehendido en lo más profundo de mi espíritu. Luego empecé a contar detalles sobre las extraordinariashistoriasdelossantos,comosiconocierayestuvierafamiliarizado con todos los escritos de la iglesia. La princesa, incluso mi madre, me miraban asombradas, pero cuanto más hablaba, más aumentaba mi entusiasmo, y cuando finalmentelaprincesamepreguntó:

—Dime,queridoniño,¿cómoesquesabestodoeso?

Entoncescontesté,sintitubearuninstante,queelniñomaravillosoqueunavez

trajounperegrinoextranjeromehabíaexplicadoelsignificadodetodaslasimágenes

delaiglesia,queinclusohabíareproducidoalgunaimagenconpiedrasmulticolores,

ynosólomehabíaaclaradosusentido,sinoquemehabíanarradomuchasotras

historiassagradas.

Tocaronavísperas;lahermanahabíaempaquetadounabuenacantidaddedulces

paramí,queguardécongranplacer.Laabadesaselevantóysedirigióamimadre:

—Queridaseñora,consideroavuestrohijomiprotegidoyquierohacermecargo deélapartirdeahora. Mi madre no podía hablar de emoción, besaba las manos de la princesa, derramandoardienteslágrimas.Pretendíamosretirarnoshacialapuerta,cuandola princesaseaproximó,metomódenuevoenbrazos,desplazandocuidadosamentela cruzaunlado,ymeestrechó,llorando,fuertementecontrasupecho,detalmanera quesusardienteslágrimasbañaronmifrente;luegoexclamó:

—¡Francisco,sépiadosoybueno! Yomeconmovíhastalomásprofundodemiserytuvetambiénquellorar, aunquesinsaberporqué. Gracias a la protección de la abadesa, la casa de mi madre, situada en una pequeña granja no lejos del convento, ganó pronto en reputación. Se acabó la pobreza, yo iba mejor vestido y recibía clases del párroco, al que servía como monaguillocuandoprestabaserviciodivinoenlaiglesiadelconvento. Todavíameacompañaelrecuerdodeaquellosfelicesañosdeinfancia,comosi fueseunsueñobendito.¡Ay!,comounpaíslejano,maravilloso,dondehabitanla alegríaylajovialidadsinafliccióndeunentendimientoinfantilydespreocupado, yacemihogar,ahoratandistante,perocuandomirohaciaatrásseabreantemíel abismoquemeseparaeternamentedeél.Arrebatadoporunanheloardiente,intento evocarreiteradamenteycadavezconmayorintensidadamisseresqueridos,que entreveoallá,comodeambulandoenlaluzpurpúreadelamanecer;ymefiguroque percibo sus dulces voces. ¡Ay!, ¿es que existe un abismo que el amor con alas poderosasnopudierasobrevolar?¡Quéeselespacio,eltiempoparaelamor! ¿Noviveeltiempoenelpensamientoynoposeeelespaciomedida?Perofiguras tenebrosassealzany,estrechándosedemaneracadavezmáshermética,cercándome

www.lectulandia.com-Página21

sinfisuras,obstruyenmivisióneintimidanmissentidosconlastribulacionesdel

presente.Así,elanhelomismoquemeinundóconundolorsinnombre,plenode

deleites,seconvierteenuntormentomortaleimpío.

Elpárrocoeralabondadenpersona.Sabíacautivarmiespírituvivazysabíatambién adaptarlasclasesamispeculiaridadesanímicas,loquecontribuyódecisivamentea que aprendiera divirtiéndome e hiciera rápidos progresos. Yo amaba a mi madre sobretodaslascosas,perovenerabaalaprincesacomosisetratasedeunasanta,y constituíaparamíunauténticodíafestivocuandopodíaverla.Siempremeproponía lucirme ante ella con mis conocimientos recién adquiridos, pero cuando llegaba, cuandomehablabaamigablemente,apenaspodíaemitirunasolapalabra.Sóloquería contemplarla, sólo deseaba escucharla. Cada una de sus palabras quedaba profundamentegrabadaenmialmaparaelrestodeldía.Cuandoyolaspronunciaba, meencontrabaenunestadodeánimofestivo,ymeacompañabasufiguraenlos paseosqueporaquelentoncesfrecuentaba.Quéextrañosentimientoseapoderabade mícuando,haciendooscilarelincensario,permanecíadepieenelaltarmayor,ylos sonidosdelórganoseprecipitabancomounacascadadesdeelcoro,creciendocomo unraudalhirvienteyarrastrándomeconsigo,ocuando,duranteelhimno,reconocía su voz, que me penetraba como un rayo luminoso e invadía mi interior con las visionesmáselevadasysagradas.Peroeldíamásespléndido,conelquesoñaba semanasantesyenelquenopodíapensarsinexperimentarunjúbiloíntimo,erala fiestadeSanBernardo [4] que,enatenciónasucondicióndesantopatróndelos cistercienses,sefestejabacongranindulgenciaydelamaneramásalegre.Yaeldía anteriorafluíaunagranmuchedumbredesdelasciudadesvecinas,asícomodetodas lasregionescircundantes,acampandoenlapraderafloridajuntoalconvento.El jovialtumultonocesabanidedíanidenoche.Norecuerdoqueelmaltiempo,enuna estaciónpropicia(eldíadeSanBernardocaíaenagosto),hubieseestropeadoalguna vezlafiesta.Sepodíanobservar,enmezclaabigarrada,sacerdotesdevotos,cantando himnosypaseandoporlosalrededores;mozosdecampo,divirtiéndoseyarmando bullicio con las muchachas ataviadas para la ocasión; clérigos que, con aire contemplativoymanoscruzadasenactituddevota,mirabanhaciaelcielo;familias burguesas,acampandoenlahierba,quevaciabanlascestasrepletasdecomiday disfrutabandelosmanjares.¡Cánticosalegres,cantospiadosos,fervientessuspirosde penitentes,risasdelosqueestabancontentos,lamentos,gritosdejúbilo,alborozo, bromas, oraciones, todo ello llenaba el aire como un concierto ensordecedor y maravilloso! Pero en cuanto la campana del convento tañía, se extinguía repentinamenteelbullicio.Desdedondelavistaalcanzabaseobservabanentonces hileras estrechas y compactas de personas arrodilladas, que sólo interrumpían el silenciosagradoconelmurmulloapagadodesusoraciones.Tanprontocomosonaba laúltimacampanada,lavariadamultitudsemezclabadenuevoysereanudabael

www.lectulandia.com-Página22

júbilointerrumpidoporunosminutos.Elpropioobispo,queresidíaenlaciudad vecina,oficiabalaSantaMisaeneldíadeSanBernardo,enlaiglesiadelconvento, asistidoporelclerobajodelacolegiata.Suorquestaejecutabalaspiezasdemúsica enunatribunaquesehabíalevantadoparalaocasiónenunodeloslateralesdelAltar Mayor,yquesehabíarevestidoconuntapizdesedabordadodegransingularidady riqueza. Todavía no se han extinguido las sensaciones que en aquel tiempo conmovieronmipecho.Revivenconfrescurajuvenilsiemprequemiánimoretornaa aquellaépocabendita,quedesapareciódemasiadodeprisa.Piensoconintensidaden un«Gloria»,ejecutadovariasveces,yaquelaprincesaamabaespecialmenteesta pieza. Cuando el obispo entonaba el Gloria y las poderosas voces del coro retumbaban:«¡Gloriainexcelsisdeo!»,¿noparecíacomosilagloriadeloscielosse abrierasobreelaltarmayor?¿Comosilasimágenesdelosquerubinesyserafines cobraranvidaporunmilagrodivinoyaletearanalabandoaDiosconcantosymúsica de cuerda? Yo me sumía en el éxtasis de un entusiasmo contemplativo que me transportaba,atravésdenubesresplandecientes,alalejanayconocidatierranatal, mientrasenelbosquefragantesonabanlasencantadorasvocesangélicas.Entonces salíaamiencuentro,comosisurgieradeunramodelilas,elniñomaravillosoqueme preguntaba sonriente: «¿Dónde has estado todo este tiempo, Francisco? Tengo muchas flores multicolores de gran belleza y te las quiero regalar todas, si permanecesconmigoymeamasparasiempre».

Despuésdelamisamayorlasmonjas,precedidasporlaabadesa,quelucíaunamitra yportabaelbáculodeplata,emprendieronunaprocesiónsolemneporloscorredores del convento y por la iglesia. ¡Qué santidad, qué dignidad, qué grandeza ultramundanairradiabalamiradadeaquellamujerespléndidayguiabacadaunode susmovimientos!EralapropiaIglesiatriunfantequeprometíabendiciónygraciaal pueblopiadosoycreyente.Hubieraqueridoarrojarmealsueloanteella,sisumirada hubierarecaídocasualmenteenmí.Terminadoeloficiodivino,elcleroylaorquesta delobispofueronagasajadosenunagransaladelconvento.Muchosamigosdel mismo, entre ellos funcionarios y comerciantes de la ciudad, participaron en la comida,yyotambiénpudeestarpresente,yaqueeldirectordelaorquestamehabía tomado cariño y le agradaba mi compañía. Si hasta ese momento todo mi ser, inflamadoporlameditaciónsagrada,sehabíavolcadohacialoultraterrenal,ahora salíaamiencuentrolavidaalegrequemerodeabaconsusimágenesvariopintas.Se intercambiarontodaclasedenarracionesjocosas,bromasyanécdotasentrelasrisas ruidosasdelosinvitados,quevaciabanlasbotellascondiligencia,hastaque,llegada lanoche,sedispusieronloscarruajesparaelretornoaloslugaresdeorigen.

Había cumplido dieciséis años cuando el cura declaró que ya estaba preparado

www.lectulandia.com-Página23

suficientementecomoparainiciarlosestudiosteológicossuperioresenelseminario de la ciudad vecina [5] . Me había decidido de forma concluyente por la carrera eclesiástica,yellollenóamimadredelaalegríamásprofunda,yaqueellacreyóque asíquedabanaclaradasysecumplíanlasmisteriosasindicacionesdelperegrinoque, enciertogrado,estabanenconexiónconlaextrañavisióndemipadre,desconocida enloqueamírespecta.Enmidecisióncreíaverlaredencióndelalmademipadrey lasalvacióndeltormentodelacondenaeterna.Tambiénlaprincesa,alaqueyasólo podíaverenellocutorio,aprobósatisfechamipretensiónyrepitiósupromesade apoyarmeconlonecesariohastaqueobtuvieraunadignidadeclesiástica.Apesarde quelaciudadestabamuycerca—desdeelconventosedistinguíanlastorresdela misma—,ydequesóloalgunapersonaandariegayrobustaescogíaapartirdeallíel agradable y risueño lugar del convento para sus paseos, me fue muy difícil la despedidademibuenamadre,delamujermaravillosaalaqueadorabahastaenlo másprofundodemialma,ydemibuenmaestro.¡Quéciertoresultaquealdolorde laseparaciónleparecensemejantescadainstantefueradelcírculodelosqueamamos ylamáslejanadistancia!Laprincesaseconmoviódemaneraespecial;suvoztembló detristezacuando,conunción,pronunciabapalabrasdeexhortación.Meregalóun delicadorosarioyunpequeñolibrodeoraciones,iluminadoconesmeradasimágenes. Luegomeentregóunacartaderecomendaciónparaelpriordelmonasteriocapuchino enlaciudad,alquemeaconsejóbuscarenseguida,yaquemeayudaríadebuena gana,tantodepalabracomodeobra,entodoloquenecesitara.

Noexisteconcertezaotroparajemásagradablequeaquél,enelqueelmonasterio capuchinotienesuasiento,pocoantesdellegaralaciudad.Elespléndidojardíndel monasterioconvistaalasmontañasmeparecíaresplandecerconunanuevabelleza cadavezquepaseabaporsuslargasavenidas,yafuerapermaneciendoenunouotro bosquecilloexuberante.PrecisamenteenestejardínencontréalpriorLeonardola primeravezquelevisitéparamostrarlelacartaderecomendacióndelaabadesa.La alegríadelyadeporsírisueñopriorsevioaumentadacuandoleyólacarta,ypodía contar tantas cosas interesantes acerca de la maravillosa mujer, a la que había conocidohacíaañosenRoma,quedesdeelprimermomentomesentíatraídoporél. Sehallabarodeadoporloshermanos,ysepodíareconocerdeinmediatolarelación queelpriormanteníaconlosmonjes,todalainstituciónmonacalylaformadevida:

laserenidadyalegríaespiritual,quesemostrabaclaramenteenelaspectoexternodel prior, se extendía a todos los hermanos. Nadie advirtió nunca una huella de displicencia o de aquella reserva hostil y devoradora del alma que se percibe a menudoenlosrostrosdelosmonjes.ApesardelasseverasreglasdelaOrden,para el prior Leonardo constituían los ejercicios espirituales más la necesidad de un espírituinclinadoalocelestialqueunapenitenciaascéticaporlospecadospropiosde lanaturalezaenfermadelhombre,yélsabíadespertarestesentidomeditativoenlos

www.lectulandia.com-Página24

hermanos,dotandoatodoloqueteníanquehacer,encumplimientodelasreglas,de unaalegríayapacibilidadque,enverdad,creabaunaexistenciasuperiordentrodela estrechezterrenal.ElpriorLeonardosupo,incluso,establecerunaciertarelación conveniente con el mundo, que no podía ser sino saludable para los hermanos. Cuantiosasdonaciones,quellegabanalprestigiosomonasteriodesdelosmásdiversos lugares,hacíanposiblequesepudieraagasajarciertosdías,enelrefectorio,alos amigosyprotectoresdelmonasterio.Secolocabaycubríaentoncesunalargatablaen elcentrodelasalacomedor,alfinaldelacualelpriorLeonardotomabaasientocon sushuéspedes.Loshermanospermanecíanenlamesaestrechasituadajuntoala paredyutilizabanunavajillamodesta,conformealaregla,mientraslamesadelos invitados,quehabíasidolimpiadaconesmero,seponíaconeleganteserviciode porcelana y cristal. El cocinero del monasterio sabía preparar platos de vigilia exquisitos,quegustabansobremaneraalosinvitados.Éstosseencargabanasuvezde traerelvino,constituyendoasílascomidasenelmonasteriounencuentroalegrey agradabledeloespiritualyloprofano,cuyoefectorecíprocoparalavidanopodía dejardeserútil;pues,alsalirdelmundoypenetrartraslosmuros,aquellosquese encontrabansumidosenlaactividadmundana,dondetodocontradiceenelactolos valoresdelavidaeclesiástica,tanopuestaasuformadevida,debíanreconocer, exaltadosporalgunachispaquetocabasusalmas,quetambiénatravésdeotros caminosmuydistintosalosqueelloshabíantomadosepodíaencontrarsosiegoy felicidadyque,quizá,elespíritu,cuantomásseelevaporencimadeloprofano,con mayorposibilidadpodíadepararalserhumanounaexistenciasuperiorenestavida terrenal.Losmonjes,porelcontrario,ganabanensabiduríayprudencia,yaquelos conocimientosqueadquiríandelaactividadytrajíndelvariadomundofueradelos murosdespertabanenellostodaclasedeconsideraciones.Sinotorgaraloterrenalun valor falso, tenían que reconocer la necesidad de una refracción del principio espiritualenlasdistintasformasdevidadeterminadasporelfuerointernohumano, sinlascualestodopermaneceríasinbrilloydescolorido.

El prior Leonardo había sobresalido desde siempre en lo que respecta a la preparaciónespiritualycientífica.Ademásdequeseleconsiderabaengeneralun sutileruditoenteología,loquelepermitíamanejarconfacilidadyprofundidadlas materiasmáscomplejas,ydequelosprofesoresdelseminariolepedíanconsejoe instrucciónconasiduidad,estabapreparadoparaelmundomásdeloquesepodría suponerenunclérigo.Hablabaconperfecciónyeleganciaelitalianoyelfrancésy, gracias a sus dotes diplomáticas, se le había utilizado hacía tiempo en misiones importantes.Yaentonces,cuandoleconocí,eraunhombredeavanzadaedad,pero, aunqueelpeloblancoerafieltestigodesuedad,susojosdespedíantodavíaunfuego juvenil, y su agradable sonrisa, apenas esbozada por sus labios, aumentaba la expresión de bienestar interior y tranquilidad de ánimo. La misma gracia que

www.lectulandia.com-Página25

adornabasuconversacióndominabaensusmovimientos,einclusoelvulgarhábito delaOrdenseadaptabademaravillaasubienformadocuerpo.Entreloshermanos nohabíaningunoquenohubieseentradoenelmonasterioporlibreelecciónoporla necesidadcreadaporunadisposicióninterna,perotambiénelinfelizquehubiera buscadounpuertodesalvaciónenelmonasterioparaescapardeladestrucción, habríasidoprontoconsoladoporLeonardo;supenitenciahabríaconsistidoenel cortotránsitohacialatranquilidady,reconciliadoconlaexistenciamundana,sin repararensubrillo,sehabríaelevadosobreloterrenal,aunquepermaneciendoenel mundo.Estastendenciasinusualesenlavidamonacalhabíansidoconcebidaspor LeonardoenItalia,dondeelculto,yconéltodalavisióndelavidareligiosa,se caracterizaporunamayorjovialidad,encontrasteconlaAlemaniacatólica.Así comoenlaconstruccióndelasiglesiassemanteníantodavíalasformasclásicas,del mismomodoparecíacomosiunrayoprocedentedeaquellaépocarisueñayvitalde la Antigüedad hubiera penetrado en la oscuridad mística del Cristianismo, y lo hubieraalumbradoconelbrillomaravillosoqueantañohabíailuminadoahéroesy dioses.

Leonardometomócariño.Meimpartíaclasesenitalianoyfrancés.Excelenteseran

ademáslosmúltipleslibrosqueponíaenmismanos,asícomosusconversaciones,

queinstruyeronmiespíritudemaneraespecial.Casitodoeltiempolibrequeme

dejabanlosestudiosenelseminariolopasabaenelmonasteriocapuchino,ysentía

cómocrecíamiinclinaciónatomarloshábitos.Lereveléalpriormideseoy,sin

disuadirmedemipropósito,meaconsejóesperarcomomínimounpardeañospara,

duranteesetiempo,conoceralgomejorelmundo.Aunquenomefaltabanrelaciones,

quehabíaadquiridograciasaldirectordeorquestadelobispo,delquerecibíaclases

demúsica,mesentíaenextremocohibidoensociedad,especialmentecuandose

hallabanpresentesseñoritas,yelloapesardequemifirmevocacióndeseguirlavida

contemplativaparecíaapoyarladecisióninternadeasumirlaprofesiónclerical.

Unavezelpriorhablóconmigosobremuchascosasextrañasdelavidaprofana. Habíapenetradoenlasmásresbaladizasmaterias,queél,sinembargo,manejabacon laligerezayamenidadacostumbradas,detalmodoque,evitandosóloenlomínimo loindecente,siempredabaenelclavo.Alfinaltomómimano,memiródemanera penetrante y preguntó si yo todavía era inocente. Sentí cómo enrojecía, pues al preguntarmeLeonardodemaneratancapciosa,surgióenmimenteunaimagende vivoscoloresquedurantemuchotiempohabíaintentadoahuyentardemí.Eldirector de orquesta tenía una hermana, que no merecía con justicia ser considerada una belleza,peroque,sinembargo,encontrándoseenlaplenituddesujuventud,resultaba serunamuchachaextraordinariamenteatractiva.Estabadotadadeunafiguraconla

www.lectulandia.com-Página26

máspuraarmoníadeformas;yposeíalosbrazosypechosmásbellosquesehubieran podidover.Unamañana,cuandofuiacasadeldirectordeorquestapararecibirmi clasedemúsica,sorprendíasuhermanaconunligerosaltodecamatanescotadoque casimostrabasuseno.Aunquesetapórápidamenteconunchal,mimiradacodiciosa habíavistoyademasiado.Nopodíaemitirpalabraalguna,sentimientosdesconocidos hastaelmomentoseagolpabanviolentamenteenmiinterior,impulsandolasangre hirvientepormisvenasyhaciendoaudibleslasmismaspulsaciones.Mipechoestaba oprimidoyespasmódico,comosiquisieraestallar.Finalmente,unligerosuspirome procuróalgodeaire.Debidoaquelamuchachaseaproximóy,deltodoinocente,me tomólamanoypreguntóquéeraloquemepasaba,retornódenuevoelmalestar.Fue unasuertequeeldirectordeorquestaentraraenaquelmomentoenlahabitaciónyme libraradeltormento.Nuncacometítantosfalsosacordes,nuncadesentonétantocomo aqueldía.Enesetiempoeralosuficientementepiadosocomoparaconsiderarel sucesocomounatentacióndeldiabloe,incluso,pocodespués,meconsideréfelizpor haberbatidoalenemigoenelcampodebatallaconlosejerciciosascéticosque emprendí.Ahora,debidoalapreguntacapciosadelprior,veíaantemíalahermana del director de orquesta con el seno descubierto. Sentía el cálido aliento de su respiración,lapresióndesumano;miangustiafueenaumento.Leonardomemiró conunaciertasonrisairónica,quemehizotemblar.Nopudesoportarsumiraday cerrélosojos,entonceselpriormegolpeósuavementeenlasmejillasardientesy dijo:

—Yaveo,hijomío,quelohabéissuperadoyquetodavíaosmantenéisbien.Que elSeñorosprotejadelastentacionesdeestemundo.Losplaceresqueofrecesonde cortaduraciónysepuedeafirmarqueenellosseescondeunamaldición,yaqueenla indescriptiblenáusea,enlacompletapostración,enlaapatíaantetodoloelevadoque engendran,pereceelprincipioespiritualsuperiordelserhumano. Aunquemeesforcéporolvidarlapreguntadelpriorylaimagenevocadaporella, nomefueenabsolutoposible.Sibienlograbaahorapermanecerserenoenpresencia delamuchacha,evitabasinembargomásquenuncasumirada,yaquesólopensando enellaseapoderabademíunahogoyundesasosiegointeriorquemeparecíatanto máspeligrosocuanto quealmismo tiemposedespertabaenmíundesconocido anhelomaravillosoyunaconcupiscenciaseguramentepecaminosa.Unanochese decidió este estado confuso. El director de orquesta me había invitado, como usualmentehacía,aunaveladamusicalqueorganizabaconunosamigos.Ademásde suhermanaestabanpresentestambiénotrasjóvenes,loqueaumentómitimidez,que yaantelahermanamequedabasinrespiración.Ibavestidademaneraencantadora, meparecíamáshermosaquenunca.Sentícomosiunpoderinvisibleeirresistibleme impulsarahaciaella,yasíocurrióque,sinsabercómo,siempremeencontrabaasu lado,espiabacodiciosocadaunadesuspalabras,desusmiradasymeacercabatanto aellaqueobligatoriamenteteníaquerozarsuvestido,loquemeprocurabaunplacer íntimojamásexperimentado.Ellaparecíanotarloyencontraragradoenello.Aveces

www.lectulandia.com-Página27

sentía la necesidad de abalanzarme sobre ella, poseído de frenético amor, y estrecharlaardientementeenmisbrazos.Habíaestadosentadalargotiempojuntoal piano,entoncesselevantóydejósobrelasillaunodesusguantes,queyotoméy beséapasionadamente.Unadelasmuchachaslovioyfuedondeseencontrabala hermanadeldirectordeorquesta,murmurándolealgoaloído.Ambasmemirarony entoncesserieronyburlaronconescarniodemí.Yoquedécomoaniquilado,una corrienteheladarecorriómiinteriory,aturdido,huíhaciaelcolegioymerefugiéen micelda.Allímearrojé,condesesperaciónfuriosa,alsuelo.Misojosderramaban lágrimasardientes;memaldijeamímismoyalamuchacha;luegorecé,interrumpido conrisashistéricas,comoundemente.Amialrededoryportodaspartesresonaban vocesquesemofabanyburlabandemí.Estabadispuestoaarrojarmeporlaventana, peroporsuertelosbarrotesimpedíanqueconsumaraladecisión.Miestadoeraen verdaddesesperado.Sólocuandoamanecióexperimentéunamejoría,peroestaba firmementeresueltoanoverlanuncamásyarenunciaralmundo.Másclaraque nuncaaparecíaahoraantemialmalavocaciónderecogimientoenlavidamonacal, delaqueyanomedeberíaapartarningunatentación.Encuantopudesalirdelas acostumbradas horas lectivas, me dirigí deprisa al monasterio capuchino, donde comuniquéalpriormidecisióndecomenzarelnoviciado,yqueyahabíainformado sobreelloamimadreyalaprincesa.Leonardopareciósorprendidodemicelo repentinoeintentó,sinpresionarme,averiguardeunauotramaneraquéesloqueme habríapodidoimpulsaraconsagrarme,asídebuenasaprimeras,alavidamonacal, puessospechabaqueunsucesoespecialmehabíaempujadoaello.Unaprofunda vergüenza,quenomefueposiblesuperar,meimpidiórevelarlelaverdad.Leconté, por el contrario, con el fuego de la exaltación que todavía ardía en mí, los maravillososacontecimientosdemisañosdeinfancia,quealudíanclaramenteami determinaciónporlavidamonástica.Leonardomeescuchócontranquilidady,sin oponerdudasamisvisiones,noparecía,sinembargo,tomarlasespecialmenteen consideración.Másbienexpresóquetodoaquellodecíabienpocodelasinceridadde mivocación,yaquepodríatratarsedemerailusión.Leonardonogustabamuchode hablarsobrevisionesdesantos,nisiquieradelosmilagrosdelprimeranunciadordel Cristianismo, y hubo instantes en que tuve la tentación de creerle un escéptico encubierto.Unavezmepropuse,paraobligarlearealizarunamanifestaciónconcreta, hablarledelosdespreciadoresdelafecatólicayespecialmentedenigraraaquellos que,coningenuapetulancia,suprimíantodolosobreterrenalconelinsultoimpíode superstición.Sonriendocondulzura,Leonardodijo:

—Hijo mío, la incredulidad es la peor de las supersticiones —y cambió de conversación,hablandosobreotrosasuntosmenosproblemáticos. Sólomástardemefueposiblepenetrarensusespléndidosconocimientosen tornoalapartemísticadenuestrareligión,queencierralaconexiónmisteriosade nuestro principio espiritual con los seres superiores, y tuve que reconocer que Leonardoreservabaexclusivamente,conrazón,todolosublimequepodíasurgirde

www.lectulandia.com-Página28

suinteriorparalaconsagraciónsuperiordesuspupilos.

Mimadremeescribiócómoelladesdehacíatiempohabíapresentidoqueelestado secularnoerasuficienteparamíyqueterminaríaescogiendolavidamonástica.Enel díadeSanMedardo [6] ,segúnmedijo,selehabíaaparecidoelancianoperegrinodel SagradoTilo,quemehabíaconducidodelamanoconelhábitodelaOrdendelos capuchinos [7] .Tambiénlaprincesaestabadeltodoconformeconmipretensión.Pude verlasantesdelainvestidura,queseprodujoenpocotiempo,yaque,segúnmis deseos,fuidispensadodelamitaddelnoviciado [8] . Adopté, en consideración a la visión de mi madre, el nombre monacal de Medardo [9] .

Larelacióndeloshermanosentresí,ladisposicióninternareferentealosejercicios espiritualesylaformadevidaenelmonasteriocorrespondíanalaideaquemehabía hechodesdeelprimermomento.Laagradabletranquilidadquereinabavertióunapaz celestialenmialma,comoyamehabíarodeado,semejanteaunsueñobendito,enlos añosdeinfanciaenelmonasteriodelSagradoTilo.Duranteelactosolemnede investidurapudedivisarentrelosasistentesalahermanadeldirectordeorquesta,que parecía bastante triste. Creí entrever lágrimas en sus ojos, pero el tiempo de la tentaciónyahabíapasado,yquizáfueunorgulloinsolenteporlavictoriatanpoco trabajadaelquemehizosonreír,loqueelhermanoCirilo,queestabaamilado, percibió. —¿Quétealegratanto,hermanomío?—preguntóCirilo. —¿Porquénovoyaestaralegre,sirenuncioaestemundovilyatodosuoropel? —respondíyo. Peronopuedonegarquealpronunciarestaspalabrasunhorriblesentimiento,que estremeciórepentinamentemialma,medesmintió.Sinembargoaquéllafuelaúltima veleidaddeegoísmoterrenal,traslacualvendríalapazdelespíritu.¡Sinosehubiera apartadonuncademí!PeroelpoderdelEnemigoesgrande.¿Quiénpuedeconfiaren laeficaciadelaspropiasarmas,ensuvigilancia,cuandolospoderessubterráneos estánalacecho? Miestanciaenelmonasterioseprolongabayacincoaños,cuando,porordendel prior,elhermanoCirilo,viejoydébil,metransmitiólacustodiadelaricacámarade lasreliquias.Allíseencontrabantodotipodehuesosdesantos,astillasdelaCruzdel Salvadoryotrosobjetossagrados,conservadosenlimpiasvitrinas,yqueenciertos díaseranexpuestosalpuebloparasuedificación.ElhermanoCirilomefamiliarizó contodaslaspiezasyconlosdocumentos,enlosqueseconstatabasuautenticidady seinformabasobrelosmilagrosqueobraban.Enloquerespectaalaformación espiritual,Ciriloseencontrabaalmismonivelquenuestroprior,asíquenotuve

www.lectulandia.com-Página29

reparosenexpresarloquepugnabaviolentamenteporsalirdemiinterior. —HermanoCirilo—ledije—,¿sontodasestascosastanverdaderasyciertas comosepresume?¿Nohabrásuplantadolacodiciaembaucadoraalgoaquíqueahora setieneporverdaderareliquiadeésteodeaquelsanto?Porejemplo,unmonasterio poseeenteralaCruzdenuestroSalvadory,sinembargo,semuestranportodaspartes tantasastillasdelamismaque,comodijounodenosotrosmismos,nosininsolente ironía,nuestromonasteriopodríacalentarsedurantetodounañoconellas. —Nonoscorrespondeanosotros—respondióelhermanoCirilo—sometertodos estosobjetosaunainvestigación.Reconozcosinceramentequesoydelaopiniónde que,apesardelosdocumentos,muypocasdeestascosassonporloqueselastiene. Nocreotampocoquemuchodependadeello.Considera,queridohermanoMedardo, cómopensamoselprioryyo,ycontemplarásnuestrareligiónalaluzdeunanueva gloria.¿Noesespléndido,queridohermanoMedardo,cómonuestraIglesiaintenta aprehender todos aquellos hilos misteriosos que unen lo material con lo transcendental?¿Noesmaravillosocómoestimuladetalmaneranuestroorganismo, dispuestoparalavidayexistenciaterrenales,quehaceresaltarclaramentesuorigen enelprincipiosuperiorespiritual,einclusodesvelasuparentescointernoconelSer maravilloso,quepenetraconsucálidohálitotodalanaturaleza,agitándoseanuestro alrededorcomoalasdeserafineselpresentimientodeunavidasuperior,cuyogermen estáennuestrointerior?¿Quérepresentaaqueltrocitodemadera,aquelhuesecilloo aquelretal,sedicequearrancadodelaCruz,tomadodelcuerpo,deltrajedeun Santo? Pero al creyente que, sin especular, dirige todo su espíritu hacia estas reliquias, le invade un entusiasmo religioso que le abre el reino de la bienaventuranza,delqueenestavidaterrenalsólopuedeposeerunlevepresagio.De este modo, se despierta la influencia espiritual de los santos, favorecida por la presuntareliquia,yleesposiblealserhumanorecibirfuerzayfortalezaenlafe,ala quellamadesdelomásprofundodesualmaparasuconsueloyauxilio.Estafuerza espiritual superior, despertada en su interior, le ayudará incluso a superar los sufrimientosdelcuerpo.Deaquíresultaqueestasreliquiasobrenmilagros,queno puedensernegados,yaqueocurrenamenudoantelosojosdelpueblo. Por un instante me acordé de ciertas insinuaciones del prior que coincidían plenamenteconlaspalabrasdelhermanoCiriloyconsideréahoralasreliquias,que anteriormente sólo me parecieron puerilidad religiosa, con verdadero respeto y devoción.AlhermanoCirilonolepasódesapercibidoelefectoquemehabíacausado sudiscursoycontinuóexplicándome,congranceloyunaintensidadquehablabaal alma,todalacolección,piezaporpieza.Finalmentesacóunacajitadeunarmario biencerradoydijo:

—Aquí dentro, querido hermano Medardo, se conserva la reliquia más maravillosaymisteriosaqueposeenuestromonasterio.Desdequevivotrasestos murosnadiehatenidoensusmanosestacajita,exceptoelprioryyo.Nisiquierael restodeloshermanos,muchomenosgenteextraña,conocenlaexistenciadeesta

www.lectulandia.com-Página30

reliquia.Nopuedotocarlacajasinexperimentarunescalofríointerior.Escomosi

contuvieraunafuerzamágicapérfidaque,sipudieraromperelencantamientoquela

constriñeylahaceinofensiva,causaríaalqueencontraseasupasoruinayperdición.

ElcontenidodelacajaprocededirectamentedelMaligno,deaqueltiempoenelque

todavíaleeraposiblelucharabiertamentecontralasalvacióndelgénerohumano.

ContempléatónitoalhermanoCirilo.Sindarmetiempoareplicar,continuó:

—Quieroreservarme,queridohermanoMedardo,cualquieropiniónsobreesta cuestión de elevada mística y renuncio a poner sobre la mesa la hipótesis ya insinuada,quesemehapasadoporlacabeza.Prefierocontartefielmenteloque contienen los documentos acerca de la reliquia. Encontrarás los mencionados documentosenaquelarmarioypodrásconsultarlossegúntuvoluntad.LavidadeSan Antonioteserádesobraconocida.Yasabesqueparaapartarsedetodolomundanoy dedicarseplenamentealodivino,seretiróaldesiertoyallíconsagrósuvidaala penitenciamásseverayalosejerciciosespirituales.ElMalignolepersiguióy,para dificultar sus piadosos propósitos, se le cruzó a menudo en el camino. Una vez ocurrió que San Antonio percibió durante el crepúsculo una figura sombría que avanzabahaciaél.Desdecercaobservó,parasuasombro,quedelosagujerosdela rasgadacapaquellevabalafigurasurgíancomocuellosdebotella.EraelMaligno que,sonriéndoleenaquellaextrañaapariencia,preguntósinodeseababeberdelos elixiresquellevabaenaquellosfrascos.SanAntonio [10] ,alqueestainsinuaciónno podíaenningúnmodoafectar,yaqueelMaligno,impotenteydébil,noeracapazde afrontarningunaluchayteníaquelimitarseadiscursosirónicos,lepreguntóporqué llevabatantosfrascosydeesaformatanespecial.EntoncesrespondióelMaligno:

«Mira,cuandomeencuentroconunserhumano,memiramaravilladoynopuede

evitarpreguntarmepormisbebidas,tampocopuedeevitarbeberdeellasporcodicia.

Entretantoselixiresencuentrasegurounoqueleseagratoysesoplatodoelfrasco,

porloqueseembriagayseentregaamíyamireino».

»Asíestáconsignadoentodaslasleyendas.Sinembargo,segúneldocumento

especialqueposeemossobreestavisióndeSanAntonio,lahistoriatodavíacontinúa:

elMaligno,cuandosemarchódeallí,dejóabandonadosalgunosdesusfrascosen unapradera,queSanAntoniollevórápidamenteasucuevayescondiópormiedoa queenaquelyermoalgunapersonaextraviadaoalgunodesusdiscípulospudiera probar el horrible bebedizo y condenarse eternamente. Casualmente, continúa el documento,abrióSanAntoniounodelosfrascos,delcualsurgióunvaporextrañoy embriagador, quedando rodeado el Santo por todo tipo de imágenes infernales, horriblesydistorsionadorasdelossentidos,quebuscabantentarlesirviéndosedelos másvariadostrucosdeseducción,hastaque,graciasaseverosayunosypersistente oración,logróliberarsedeesasvisiones.Enestacajitaseencuentra,pertenecienteal legado de San Antonio, uno de aquellos frascos con un elixir del diablo, y los documentossontanauténticosyprecisosqueapenaspuedequedardudadequeel frasco realmente se encontraba entre las cosas pertenecientes al Santo, halladas

www.lectulandia.com-Página31

despuésdesumuerte.Además,puedoasegurarte,queridohermanoMedardo,que siempre que he tocado el frasco, o siquiera la cajita donde está guardado, he experimentadounhorribleestremecimientoymehefiguradoquepercibíaunaroma misterioso y embriagador. Este extraño perfume lograba incluso dispersar mis pensamientosdurantelosejerciciosespirituales.Sólolograbasuperaresemalvado estadodeánimo,queevidentementeprocederíadelainfluenciadealgúnpoderhostil, sinocreyeraenladirectainfluenciadelMaligno,conconstanteoración.Ati,querido hermanoMedardo,quetodavíaerestanjoven,quetodavíapuedescontemplarcon brillantesyvivoscolorestodoloquesepresentaporobradelafuerzaextrañadetu fantasíaexaltada,quetodavíacomounbravoperoinexpertoluchador—esosí,fuerte enlaluchaperoquizádemasiadoatrevido—osasloimposible,confiandodemasiado en tu fortaleza, te aconsejo que no abras jamás la cajita o, si lo haces, que sea transcurridos algunos años. Para que la curiosidad no te tiente, ponla fuera del alcancedelavista. El hermano Cirilo encerró la misteriosa caja otra vez en el armario y me encomendóelmanojodellaves,delquetambiénpendíaelllavíndedichoarmario. Todalahistoriamehabíaproducidounaimpresiónpeculiar,perocuantomássentía despertarseenmílacodiciadecontemplarlamaravillosareliquia,tantomásme esforzaba,tomandoenconsideraciónlaadvertenciadelhermanoCirilo,endificultar elcumplimientodemideseo.CuandoCirilomedejósolo,pasélavistaunavezmás sobrelosobjetossagradosquemehabíaencomendado,luegodesprendíelllavín,que cerrabaelpeligrosoarmario,delmanojodellavesyloguardébienprofundobajo distintospapelesdemiescritorio.

Entrelosprofesoresdelseminarioseencontrabaunoradorexcelente.Cadavezque predicabasellenabacompletamentelaiglesia.Lacorrienteígneadesuspalabras arrastrabairresistiblementeconsigotodoloqueopusieraresistencia,encendiendouna devociónfervienteenelinteriordelosoyentes.Tambiénamímeemocionabasu espléndido verbo embriagador; pero, al elogiar, venturoso, al genial orador, me ocurría como si se despertara en mí una fuerza interior que me impulsaba poderosamenteaequipararmeaél.Despuésdehaberleescuchado,predicabaenmi celdasolitaria,completamenteabandonadoalmomentodeentusiasmo,hastaqueme eraposiblefijarytranscribirmisideasypalabras.Elhermanoqueacostumbrabaa predicar en el monasterio se fue tornando por momentos más y más débil, sus sermones se arrastraban como un arroyo semiseco, penosos y sin tono, y la extraordinariariquezaidiomática,generadaporlacarenciadeideasypalabras,ya quehablabasinconcepto,hizodesusdiscursosalgotaninsoportablementelargoque antesdelAmenlamayorpartedelacomunidad,comosiescucharaelmonótonoy banal tableteo de un molino, se había adormecido plácidamente y sólo podía despertarla el sonido del órgano. El prior Leonardo era ciertamente un orador

www.lectulandia.com-Página32

exquisito,peroconeltranscursodeltiempoevitabacadavezmáspredicar,porque consuavanzadaedadleafectabademasiado.Apartedeélnohabíanadieenel monasterio que hubiese podido sustituir al debilitado hermano. El prior habló conmigo sobre esta inconveniencia, que reducía ostensiblemente el número de feligresesqueacudíanalaiglesia.Enesemomentolecomuniquécondeterminación que ya en el seminario había sentido vocación por predicar y que incluso había escrito algunos sermones. El prior me pidió que se los mostrara y quedó tan satisfechoquemeinsistióenquepredicara,deprueba,elpróximodíafestivo,yme aseguróquenofracasaría,yaquelanaturalezamehabíadotadocontodolonecesario paraserunoradorsagrado,esdecirconunafiguraagradable,unrostroexpresivoy unavozllenadematices.Respectoalaspectoexternoyalacorrectagesticulación, Leonardodeterminóimpartirmeélmismoalgunasclases.Eldíafestivollegó,la iglesiaestabamásllenaquedecostumbreysubí,nosinsentirunestremecimiento,al púlpito.Alprincipioseguíconfidelidadeltextoescrito,yLeonardomedijodespués quehabíahabladoconvoztemblorosa,loque,sinembargo,sobretodoenrelación conlasconsideracionespiadosasyllenasdemelancolíaconlasqueempezabami sermón,prometía,yfuetomadoporlamayoríacomounsignoespecialdelatécnica efectivadelorador.Peroprontopareciócomosirefulgieralabrillantechispadel entusiasmo en mi interior, y ya no pensé más en el texto escrito, sino que me abandoné del todo a la inspiración del momento. Sentí cómo la sangre hervía y crepitabaenmisvenas,escuchabamivozreverberarenlabóveda,veíamicabeza alzada,misbrazosextendidos,comosifluyeraasualrededorundestellorefulgente deentusiasmo.Conunasentencia,enlaquecomounfocollameanteresumítodolo santoysoberbioquehabíaproclamado,terminémisermón,quecausóunaimpresión extraordinariaeinaudita.Amispalabrassiguieronfuertessollozos,gritosdeplacer delamayordevociónescapadosinvoluntariamentedeloslabios,rezosenvozalta. Los hermanos me tributaron su admiración, Leonardo me abrazó y me llamó el orgullodelmonasterio.Mifamaseextendiórápidamentey,paraescucharalhermano Medardo,laclasemásnobleycultivadadelaciudadseapretabaenlaiglesiadel monasterio, que no era demasiado grande, incluso una hora antes de que las campanasllamaranamisa.Conlaadmiracióncrecióenmíelceloylapreocupación porotorgaralossermones,sobretodoenelmomentodelmásfuertefuego,redondez y soltura. Cada vez lograba fascinar más a los oyentes, y de manera pareja fue aumentandosuveneración,quesemanifestabaentodosloslugaresalosqueibacon fuertesreaccionesyseasemejabacasialaadoraciónqueseposeeporunsanto.Una locurareligiosasehabíaextendidoportodalaciudad.Porcualquiercausa,incluso entresemana,fluíanlasgenteshaciaelmonasterioparaverohablaralhermano Medardo.EntoncesbrotóenmíelpensamientodequeyoeraunelegidodelCielo. Las misteriosas circunstancias de mi nacimiento en un lugar sagrado para la redencióndeunpadrecriminal,losmaravillososacontecimientosdemiinfancia, todoindicabaquemiespíritu,endirectocontactoconlocelestial,yaaquí,enla

www.lectulandia.com-Página33

tierra,seelevabasobretodoloterrenal,yqueyonopertenecíaalmundo,alosseres humanos,alosquecomomisiónenlavidadebíaotorgarsalvaciónyconsuelo.Creía concertezaqueelancianoperegrinoenelSagradoTiloeraSanJosé,yelniño maravillosoelmismísimoNiñoJesús,queenmíhabíasaludadoalsantodestinadoa vagarporlatierra.Aunquetodoestopermanecíavívidoantemisojos,loqueme rodeabacomenzóatornarsecadavezmásmolestoyopresivo.Aquellatranquilidady alegría de espíritu que me habían acompañado, desaparecieron de mi alma por completo;inclusolasexpresionesagradablesdeloshermanos,laamabilidaddelprior despertabanenmíunairahostil.Deberíanhaberreconocidoenmíalsanto,quese elevabaporencimadeellos,deberíanarrodillarseenelpolvoeimplorarconruegos anteeltronodeDios.Pero,consuactitud,losconsiderabaatrapadosenunarigidez maligna.Enmissermonescomencéaincluirinsinuacionesqueindicabancómohabía comenzado una era maravillosa, igual a una aurora resplandeciente entre rayos luminosos,enlaquemarcharíaunelegidodeDios,trayendoconsueloysalvación para la comunidad de creyentes. Mi mensaje presuntuoso estaba disfrazado con imágenes místicas que, como pronunciadas por un mago, obraban un efecto hechizante en la muchedumbre, efecto tanto mayor cuanto ésta menos entendía. Leonardocomenzóamostrarfrialdadantemí.Evitabahablarconmigosintestigos, perounavez,regresandodeljardíndelmonasterio,abandonadoscasualmentepor todosloshermanos,nosepudoreprimirydijo:

—Nopuedoocultarte,queridohermanoMedardo,quedesdehacealgúntiempo mecausasunseriodisgustocontucomportamiento.Algohaocurridoentualmaque apartatuvidadeunapiadosainocencia.Entussermonesdominaunaoscuridadhostil delaquenodejadesurgiralgoquenosenemistaríaparasiempre.¡Déjamehablarte sinceramente!Enesteinstantellevasentilaculpadenuestroorigenpecaminoso,que abrelasbarrerasdelaperdiciónatodopoderosoencumbramientodenuestrafuerza espiritual,situaciónenlaquepodemosextraviarnosfácilmente,conirreflexivovuelo. Eléxito,laadmiraciónidólatraquetehatributadounmundofrívoloycodiciosode cualquiernovedad,tehacegadoytevesatimismoenunafiguraquenoeslatuya, sinounaimagenengañosaqueteatraehaciaunabismodeperdición.¡Vuelveenti, Medardo!¡Huyedelalocuraquetetrastorna!Creoconocerla,yasehadisipadopara tilapazdeespíritu,sinlacualnosepuedeencontrarlasalvaciónenlatierra.Deja queteaconseje,huyedelEnemigoqueestádetrásdeti.Vuelveasereljovendebuen ánimoqueamécontodamialma. Cuandopronunciabaestaspalabrasbrotabanlágrimasdelosojosdelprior.Había tomado mi mano y, dejándola, se separó de mí rápidamente sin aguardar una respuesta.Perosuspalabrassólohabíanencontradounecohostilenmiinterior; habíamencionadoeléxito,inclusolaadmiraciónsinlímitesquehabíaadquiridocon mistalentosextraordinarios.Meparecióevidentequesólolamezquinaenvidiahabía producido ese desagrado hacia mí, expresado tan descarnadamente. Durante los encuentros con los demás monjes permanecí mudo y retraído, comido por el

www.lectulandia.com-Página34

resentimiento,e,invadidoporelnuevoserquehabíasurgidoenmí,cavilabadurante

todoeldíaylasnochesdeinsomniocómoaprehenderíaconbrillantespalabrastodo

loquehabíagerminadoenmialmaparaanunciárseloalpueblo.Cuantomásme

apartéenaquelentoncesdeLeonardoyloshermanos,conmayorfuerzasupeatraera

lamuchedumbre.

EneldíadeSanAntonio [11] seencontrabalaiglesiatanllenaquetuvieronquedejar laspuertascompletamenteabiertasparapermitiralpuebloquepudieraescucharme desdeelexterior.Nuncahabíahabladocontantafuerza,fuegoypenetración.Conté, comoesusual,algodelavidadelsantoyengarcéconelloprofundasypiadosas consideraciones referentes a la existencia humana. Hablé de las seducciones del diablo,alqueelpecadooriginallehabíaotorgadoelpoderdetentaralhombre,yel cursodelsermónmellevóinvoluntariamentealaleyendadeloselixires,quequería representarcomounaingeniosaalegoría.Entoncesrecayómimiradaerráticaenun hombrealtoyenjutoque,situadocasienfrentedemíysubidoenunodelosbancos, seapoyabaenunacolumna.Llevabaechadasobreloshombros,demaneraextraña, probablemente extranjera, una capa de color violeta oscuro, con la que también enrollabalosbrazoscruzados.Surostroestabapálidocomoeldeuncadáver,perola miradadesusgrandesytorvosojosnegrospenetrómipechocomounapuñalada.Un horriblesentimientomeestremeció,apartélosojosconrapidezy,reuniendotodas misfuerzas,continuéhablando.Peroimpulsadoporunextrañopodermágico,mevi obligadoamirarleunayotravez.Elhombrepermanecíarígido,lamiradafantasmal dirigida hacia mí. Su elevada frente arrugada, su boca despreciativa reflejaban amargaironía,odiointenso.Todasufigurateníaalgodehorrible,espantoso.¡Sí,era elpintordesconocidodelSagradoTilo!Sentícomosipuñoscruelesyheladosme golpearan.Gotasdesudorangustiosoperlaronmifrente,empecéaatascarme,mi sermónsevolviócadavezmásconfuso.Enlaiglesiaseelevóunmurmullo,un rumor, pero el horrible extraño se apoyaba, rígido e impasible, en la columna, dirigiendohaciamísuhoscamirada. Entoncesgritéconespantoinfernalylocadesesperación:

—¡Eh,maldito,vetedeaquí!¡Vetedeaquí!¡YosoySanAntonio!¡YosoySan Antonioenpersona! Cuando recobré la conciencia, que había perdido tras pronunciar las últimas palabras,meencontrabaenmilecho,yelhermanoCiriloestabasentadojuntoamí, cuidándomeydándomeconsuelo.Lahorribleimagendeldesconocidopermanecía viva ante mis ojos, pero, conforme el hermano Cirilo, al que conté todo, me convencíadequesóloeraunaalucinaciónprovocadaporlafantasíacalenturientade mipropiosermón,llenodefervor,yosentíaunmayorarrepentimientoyvergüenza sobremicomportamientoenelpúlpito.Losoyenteshabíanpensado,comosupemás tarde, que una súbita locura se había apoderado de mí, para lo que mis últimas

www.lectulandia.com-Página35

exclamacioneslesdabanjustarazón.Mesentíacompungido,quebrantadodeespíritu. Encerradoenmicelda,mesometíalosejerciciosdeexpiaciónmásseverosyme fortalecíconfervientesoracionesparalucharcontraelSeductor,quesemehabía aparecidoenunlugarsagrado,tomandocondescaradasornalafiguradelpiadoso pintordelSagradoTilo.Porlodemás,nadiehabíavistoalhombredelacapavioleta. ElpriorLeonardoextendióportodasparteslanoticia,frutodesureconocidabondad dealma,dequesehabíatratadodeunaenfermedadfebrilquemehabíaatacadode maneraespecialmentegravemientraspredicabayhabíacausadoelconfusosermón. Realmente continuaba enfermo y doliente, cuando transcurridas varias semanas reemprendílaacostumbradavidamonacal.Sinembargo,subídenuevoalpúlpito; perotorturadoporelmiedo,perseguidoporlahorrible,pálidafigura,apenasmefue posiblehablardemaneracoherentey,muchomenos,abandonarmecomoantesal fuego de la elocuencia. Mis sermones eran vulgares, rígidos, fragmentados. Los oyenteslamentabanlapérdidademitalentoretóricoymeabandonaronpocoapoco, mientras el anciano hermano, que había predicado con anterioridad y que ahora predicabadenuevoatodaslucesmejorqueyo,mesustituyóenelpuesto. Transcurrido un tiempo, ocurrió que un joven conde, en compañía de su mayordomo,conelqueseencontrabadeviaje,visitónuestromonasterioydeseó contemplarlascuriosidadesqueenélseconservaban.Tuvequeabrirlacámaradelas reliquias,yyahabíamospenetradocuandoelprior,quenoshabíaacompañadoporel coroylaiglesia,fuerequeridoparaatenderalgúnasunto,asíquepermanecíasolas conlosvisitantes.Habíamostradoyexplicadocadapieza,cuandoalcondelellamó laatenciónelarmarioadornadoconfinastallasdeestiloalemánantiguo,enelquese encontrabalacajitaconelelixirdeldiablo.Apesardequenoqueríadecirnadadelo quesehallabaenelarmario,elcondeyelmayordomomepresionarontantoqueal finallescontélaleyendadeSanAntonioydelastutodiablo,explayándome,fielalas informaciones del hermano Cirilo, acerca del frasco conservado como reliquia; inclusoañadílaadvertenciaqueélmehizorespectoalpeligrodeabrirlacajitay mostrarelfrasco.Aunqueelcondeeraafectoanuestrareligión,nopareció,como tampocoelmayordomo,tenerenmuchaconsideraciónlaverosimilituddelasanta leyenda.Ambossesolazaroncontodotipodealusionesyocurrenciasgraciosassobre el extraño demonio que portaba los seductores frascos en la capa rasgada, pero finalmenteelmayordomoesbozóungestoserioydijo:

—¡Noseenfadeconnosotros,frívoloshombresdemundo,venerableseñor!Esté seguro de que tanto yo, como mi señor el conde, adoramos a los santos como hombresespléndidos,enardecidosporlareligión,quesacrificarontodalaalegríade lavida,inclusosupropiaexistencia,porlasalvacióndesualma,asícomoporla salvacióndeloshombres;peroenloqueserefierealashistoriascomolaqueusted acabadecontar,creoquesetratadeunaingeniosaalegoríadiscurridaporelSantoy tomadafalsamentecomounhechoverídico. Mientrasdecíaestaspalabras,elmayordomoabriólapestañadelacajitaysacóel

www.lectulandia.com-Página36

frasconegro,dotadodeextrañaforma.Seextendiórealmente,talycomomehabía dicho el hermano Cirilo, un fuerte aroma, cuyo efecto más que aturdidor era agradableybienhechor. —¡Vaya!—exclamóelconde—.¡Apuestoaqueelelixirdeldiablonoesmásque auténticoyespléndidovinodeSiracusa! —Es cierto —replicó el mayordomo—, y si el frasco procede realmente del legadodeSanAntonio,tieneustedcasimássuerte,venerableseñor,queelreyde Nápoles, al que la mala costumbre de los romanos de no taponar el vino y conservarlosólopormediodeunasgotasdeaceiteechadasporencima,lellevóal placerdeprobarelvinoromanoantiguo.Aunqueestevinonoserátanañejocomo aquéldebiódeserlo,desdeluegodebedeserelmásañejoquesepuedaencontraren laactualidad,yharíaustedbienenutilizarlareliquiaensuprovechoylibarconfiado delcontenido. —Seguro —interrumpió el conde—, este antiguo vino de Siracusa inocularía nuevafuerzaensusvenasyahuyentaríalosachaquesque,segúnlasapariencias,le afligen. Elmayordomosacóunsacacorchosdemetaldesubolsilloyabrióelfrascosin hacercasodemisprotestas.Mepareciócomosialsaltarelcorchohubierasurgido unapequeñallamaazul,quedesaprecióenseguida.Elaromadelfrascoseesparció confuerzaportodalahabitación.Elmayordomoloprobóenprimerlugaryexclamó entusiasmado:

—¡Espléndido,espléndidovinodeSiracusa!EnverdadquelabodegadeSan Antonionoeradeltodomala,ehizodeldiablosubodeguero.Lasintencionesdel diabloparaconelSantonoeranportantotanmalascomosecree.¡Probad,señor conde! Elcondebebióyconfirmóloqueelmayordomohabíadicho.Ambossiguieron bromeandoentornodelareliquia:quesiconevidenciaeralamejordetodala colección,queyaquerríanellosposeerunabodegallenadetalesreliquias,etc.Todo loescuchabaensilencio,conlacabezahundidaylamiradafijadirigidaalsuelo.La alegríadelosvisitantesteníaparamisombríoestadodeánimoalgotorturante.En vanoinsistieronparaqueprobasetambiénelvinodeSanAntonio.Meneguécon firmezayencerréelfrasco,bientaponado,ensureceptáculo. Los visitantes abandonaron el monasterio, pero, mientras permanecía después sentadoenmicelda,nopudenegarunciertosentimientodebienestarinterior,una alegríadeespíritu.Estabaclaroqueelbenéficoaromadelvinomehabíafortalecido. NoexperimentéademásningunodelosefectosmalignosdelosquemehablóCirilo, mostrándose sólo, de manera llamativa, su influencia bienhechora. Cuanto más meditaba sobre la leyenda de San Antonio, más vivas sonaban las palabras del mayordomoenmiinterior,yseabríacaminolacertezadequelaexplicacióndel mayordomoeralacorrecta.Entoncesmevinocomorayoalumbradorelpensamiento de que en aquel día desgraciado, cuando una visión hostil y destructiva me

www.lectulandia.com-Página37

interrumpióduranteelsermón,habíatenidolaintencióndeinterpretarlaleyendade lamismaforma,esdecircomounaingeniosaeinstructivaalegoríadelSanto.Aeste pensamientoseencadenóotro,queseapoderódemídemaneratanabsorbenteque todolodemáspasóaunsegundoplano.«¿Quépasaría—pensé—siesabebida maravillosa fortaleciera tu interior con fuerza espiritual, si encendiera la llama apagadaparaquelucieraenunanuevavida?¿Quépasaríasisehicierapatenteun parentescomisteriosodetuespírituconlasfuerzasnaturalescontenidasenaquel vino, y que el mismo aroma que aturdió al pobre Cirilo tuviera en ti un efecto bienhechor?». Perocadavezqueestabadecididoaseguirelconsejodelosvisitantes,esdecira pasaralaacción,unaresistenciainexplicablemedetenía.Yadispuestoaabrirel armario,mepareciócomosienlastallasdistinguieraelhorriblerostrodelpintorcon losojospenetrantesyestáticosdeunmuertoenvida.Estremecidoporunterror fantasmal,huídelacámaradelasreliquiasparaarrepentirmedemiimprudenciaen lugarsagrado.Perounayotravezmeasaltabaelpensamientodequesóloatravés delgocedelmaravillosovinomiespíritupodríarecobrarlasfuerzasyrevivir.El comportamientodelprior,delosmonjes,quemetratabancomoaunenfermomental, con benévola pero rastrera indulgencia, me llevaba a la desesperación. Cuando Leonardomedispensódelosejerciciosespiritualesparaquepudierarecuperarmis fuerzas,decidí,porfin,torturadoporlaafliccióndeunanochedeinsomnio,arriesgar todo,inclusolavida,pararecobrarmifuerzaespiritualperdidaosucumbir. Melevantédellechoymedeslicécomounfantasma,llevandoenlamanola lámparaquehabíaencendidoantelaimagendelaVirgenMaríasituadaenelcorredor del monasterio, por la iglesia hasta la cámara de las reliquias. Iluminado por la claridadreverberantedelalámpara,parecíacomosilasimágenessagradasdela iglesiacobraranvida,comosimemiraranllenasdecompasión.Medabalasensación deescuchar,atravésdelsordobramidodelatormentaqueseintroducíaenelcoro porlasventanasrotas,vocesquejumbrosasquemeadvertían;parecíacomosimi madrellamaradesdelalejanía:«¡Medardo,hijomío,¿quéquiereshacer?,abandona estapeligrosaempresa!».Cuandopenetréenlacámaradelasreliquiastodoestaba tranquiloysilencioso.Abríelarmarioycogílacajita,luegoelfrasco.Bebíunbuen trago.Fuegorecorriómisvenasymeinvadióunsentimientodeprofundobienestar. Bebíotravezyelplacerdeunanuevayespléndidavidabrotóenmí.Rápidamente encerrélacajitavacíaenelarmario,regreséprestoconelfrascobienhechorami celdaylocoloquéenelescritorio.Entoncesllamómiatenciónelllavínqueantaño, parahuirdelatentación,habíadesprendidodelmanojodellavesysinelque,ahora medabacuenta,nosólohabíaabiertoelarmariocuandolosvisitanteshabíanestado presenteseinclusopocoantes,sinotambiéncuandosaquéelfrascoparatraerloami celda.Busquéentrelasllavesyencontréunadesconocida,conlaquehabíaabiertoel armario,sinadvertirporladistracciónqueestabajuntoalasdemás.Meestremecí, perounaimagenmulticolorsiguióalaotraenelespírituinquietocomoenunsueño

www.lectulandia.com-Página38

profundo.Notuvetranquilidadnireposohastaqueamanecióypudecorrerhaciael jardíndelmonasterioparatomarunbañodesol,queardienteyfogososealzaba sobrelasmontañas.Leonardoyloshermanospercibieronmitransformación.Envez deencerrarmeenmímismoynodecirunapalabra,metornéalegreyvivaz.Comosi medirigieraatodalacomunidadreunida,asíhablabaconelfuegoretóricoqueme había caracterizado antes. Al permanecer a solas pon Leonardo, me miró largo tiempo,comosiquisierapenetrarenmiinterior.Luegomehabló,nosinqueuna sonrisairónicaysilenciosasurcarasurostro:

—¿Ha recibido el hermano Medardo por casualidad en una de sus visiones celestialesnuevafuerzayunavidarejuvenecida? Sentícómohervíadevergüenza,puesenaquelinstantemepareciómiexaltación, creadaporuntragodevinoañejo,indignaymezquina.Conojoshumilladosycabeza hundidapermanecíallí,mientrasLeonardomeabandonabaamispensamientos.Temí quelatensiónqueelvinomehabíaproporcionadonoduraríamuchotiempo,que quizá, para mi tormento, me sumiría, tras la desaparición de su efecto, en una impotenciamásgrave,peronoocurrióasí.Todolocontrario.Sentícómoconla fuerzarecuperadatambiénrecobrabaelvalorjuvenilyeseinfatigableafánhacia esferasdeacciónsuperioresqueelmonasteriomeofrecía.Insistíenpredicarde nuevoelpróximodíafestivoymipeticiónfueaceptada.Pocoantesdesubiral púlpitobebídelvinomaravilloso.Nuncahablédemaneramáspenetrante,fogosa, conmayorunción.Rápidamenteseextendiólavozdemirestablecimientoysellenó laiglesiacomoenlosbuenostiempos,perocuantomáséxitoteníaentrelasmasas, másserioyreservadosevolvíaLeonardo.Comencéaodiarleporellocontodami alma,yaquelecreíaatenazadoporlaenvidiayelorgullomonacal.

EldíadeSanBernardoseacercaba,yansiabaconardorpoderbrillarantelaprincesa, por lo que pedí al prior que me permitiera predicar ese día en el convento cisterciense.MipeticiónpareciósorprenderespecialmenteaLeonardo.Reconoció francamentequeestavezhabíapensadopredicarélmismo,yqueporlotantoyase habíadispuestotodo,porloquemideseosepodríasatisfacerfácilmente,yaquese disculparíaporenfermedadymeenviaríaamíensusustitución. ¡Ocurriórealmente!Viamímadreyalaprincesalanocheanterior.Miánimo estaba,sinembargo,tanconcentradoenelsermón,quedeberíaalcanzarlasmásaltas cotasretóricas,quenuestroencuentroapenasmeimpresionó.Sehabíaextendidopor la ciudad que yo predicaría en lugar del enfermo Leonardo, y este hecho había contribuido quizá a que asistiera también un público instruido, que normalmente permanecíaalmargendeestosacontecimientos.Sinhaberescritounapalabra,sólo organizando las partes del sermón en mi mente, contaba con el entusiasmo que despertaríaenmílasolemnemisamayor,elpueblodevotoylaespléndidaiglesiacon suselevadasbóvedas,ynomeequivoquéenmiapreciación.Comounríodefuego

www.lectulandia.com-Página39

fluyeronmispalabras,queconelrecuerdoaSanBernardoconteníanlasimágenes másingeniosasylospensamientosmáspiadosos,almismotiempoqueleíaentodas las miradas dirigidas hacia mí asombro y admiración. Esperaba tenso lo que la princesapodríadecir,susmuestrasdecomplacencia;meparecíacomosielladebiera recibir al que antaño, siendo niño, la había sorprendido tan gratamente, con imponenteysincerorespeto,reconociendoclaramenteelpodersuperiorqueportaba en su interior. Cuando quise hablar con ella, mandó decir que, afectada de una repentina indisposición, no podía hablar con nadie, ni siquiera conmigo. Esta adversidad me enojó tanto más cuanto que mi locura orgullosa esperaba que la abadesatendríaquesentirlanecesidaddeescuchartodavíamáspalabraspiadosasde miboca.Mimadreparecíaestarafectadadeunapesadumbreíntima,cuyoorigenno oséaveriguar,porqueunsentimientoextrañomedecíaquelaculparecaíaenmi comportamiento,sinquemeresultaraposibleresolverelenigmademaneramás clara.Mediounpequeñobilletedepartedelaprincesa,quedeberíaabrirenel monasterio.Apenaslleguéamicelda,leíconasombrolosiguiente:«Queridohijo (puestodavíadeseollamarteasí),mehasentristecidoprofundamenteconelsermón quehaspronunciadoenlaiglesiadenuestroconvento.Tuspalabrasnoprocedíande unalmapiadosa,dedicadaplenamentealmundocelestial.Tuentusiasmonoerael queimpulsaalosseresdevotosconalasseráficasylespermitecontemplarextasiados elReinodelosCielos.¡Ah!Elorgullosofastodetusermón,tuesfuerzovisiblepor expresartododeformallamativaybrillantemehademostradoqueenvezdeedificar alacomunidadydespertarenellapiadosospensamientos,sólointentabasconseguir éxitoatravésdelaadmiraciónvanaymundanadelamuchedumbre.Hasfingido sentimientos que no se encontraban en tu interior, incluso has afectado ostensiblementeciertosgestosymovimientos,comounactorpresumido,sólopor amoraléxitoindigno.Elespíritudelfraudehaanidadoentuinteriorytecorromperá sinovuelvesentimismoyrechazaselpecado;puespecado,ungranpecadoestu conducta,sobretodoporque,retiradoalmonasteriocomosignodetransformación piadosaynegacióndelavanidadterrenal,tienesunaobligaciónconelCielo.Ojaláte perdoneSanBernardo,alqueconunsermónfalazhasagraviadoprofundamente,con sumagnanimidadcelestial;queélteilumineparaqueencuentreselrectosenderodel que,tentadoporeldiablo,tehasdesviado,ypuedapedirasíporlasalvacióndetu alma.¡Cuídatemucho!». Laspalabrasdelaabadesametraspasaroncomocienrayosyhervídeira,pues nadameeramásciertoqueLeonardo,comosusmúltiplesinsinuacionessobremis sermoneshabíanmostrado,habíautilizadolabeateríadelaprincesaylahabíapuesto contramíymielocuencia.Apenaspodíamirarlesintemblardefuria,inclusome asaltaron pensamientos de perderle, de los que yo mismo me horrorizaba. Los reprochesdelaabadesaydelpriormeresultabantantomásinsoportablescuantoque conocíaenlomásprofundodemialmalaverdaddelasunto.Peroempeñadoen seguirmicaminoyfortalecidocongotasdevinodelfrascomisterioso,continué

www.lectulandia.com-Página40

adornando mis sermones con todas las artes de la retórica y estudiando cuidadosamentemijuegofisiognómicoygesticulación.Asíincrementémiéxitoyla admiracióndelpúblico.

Laluzirisadadelamanecersefiltrabaenlaiglesiadelmonasterioatravésdelas policromasvidrieras.Solitarioysumidoenmispensamientos,permanecíasentadoen elconfesionario.Sólolospasosdelhermanolegodeservicio,quelimpiabalaiglesia, resonabanenlasbóvedas.Entoncesescuchéunrumorcercademíypudeverauna mujeraltaydelgada,vestidademaneraextrañayconunveloquecubríasurostro, queseacercabaamíparaconfesarse,despuésdehaberentradoporlapuertalateral. Se movía con gracia indescriptible; se arrodilló y dejó escapar de su pecho un profundosuspiro.Sentísurespiraciónardienteynotécomosimeenvolvierauna magiaembelesadora,antesinclusodequehubieracomenzadoahablar.¿Cómopodría describireltonodesuvoz,tanparticularypenetrante?Cadaunadesuspalabras estremeciómipecho,cuandoconfesóqueprofesabaunamorprohibidocontraelque luchaba en vano desde hacía ya largo tiempo, y que este amor era tanto más pecaminosocuantoquealenamoradoleatabanparasiemprevínculossagrados.Pero enlalocuradesudesesperaciónhabíamaldecidoyaesosvínculos.Seatragantócon unmardelágrimasqueahogabanprácticamentelaspalabras,yconfesó:

—¡Medardo,túmismoeresalqueamodemaneraindecible! Misnerviossecontrajeroncomoenunaconvulsiónmortal.Estabafuerademí, unsentimientotodavíanoexperimentadodeverlayabrazarladesgastómipecho. ¡Abrasadodeplacerytormento,unminutodebienaventuranzaacambiodeleterno martirioenelinfierno!Ellaguardósilencio,perolaescuchérespirarprofundamente. Entoncesseapoderódemíunadesesperaciónsalvaje.Deloquepudedecirenaquel momento no mantengo ningún recuerdo, pero percibí cómo ella se levantaba en silencioysedistanciaba,mientrasyopresionabaconfuerzaelpañoantemisojosy, comoaturdidoeinconsciente,permanecíasentadoenelconfesionario. Porsuertenadiemáshabíaentradoenlaiglesia,asíquepudedeslizarmede maneraimperceptiblehastamicelda.Cuándiferentemeparecíaahoratodo,qué necioyfrívolomiafán.Nisiquierahabíavistoelrostrodeladesconociday,sin embargo, ya vivía en mi interior, contemplándome con agraciados ojos azules perladosdelágrimas,que,comoconunfuegoabsorbenterecaíanenmialmay encendíanunallamaqueningunaoración,ningunapenitenciapodríanyaapagar. Aunqueestofueprecisamenteloqueintenté:meazotéconlacuerdadenudoshasta sangrar,paraescapardelaeternacondenaciónquemeamenazaba.Elfuegoquela mujerdesconocidamehabíainoculadodespertabaenmítalesdeseosquenosabía quéhacerparaliberarmedeaqueltormentolibidinoso. UnaltardenuestraiglesiaestabaconsagradoaSantaRosalía,cuyaespléndida imagenhabíasidopintadareflejandoelmomentodesumartirio [12] .Eramiamante,la

www.lectulandia.com-Página41

reconocí en el momento, incluso llevaba un traje extraño idéntico al de la desconocida. Entonces permanecí allí horas, como sumido en una locura de perdición,arrojadosobrelosescalonesdelaltarylanzandohorriblesalaridosde desesperación.Losmonjesquedaronhorrorizadosymeevitabanconrecelo.Enlos instantes más tranquilos recorría el jardín del monasterio de arriba abajo, en la distancialaveíapasear,salirdelamaleza,surgirdelafuente,gravitarsobrela praderaflorida:¡ella,siempreella,ellaportodaspartes!Entoncesmaldijemisvotos, mi existencia. Quería regresar al mundo y no parar hasta haberla encontrado y compradoconlasalvacióndemialma.Alfinalmefueposiblemitigarlaserupciones deloqueera,paramishermanosyelprior,inexplicablelocura.Pudeaparecermás sosegado,perolallamacorruptoramelacerabaconcrecienteintensidad.¡Sindormir! ¡Sintranquilidad!Perseguidoporsuimagenmerevolvíaeneldurolecho,llamandoa todos los santos, no para que me salvaran de la alucinación seductora, ni para salvaguardarmialmadelaperdicióneterna,sinoparaquemeentregaranalamujer, pararompermijuramento,paraquemeregalaranlalibertaddepecarycometer apostasía. Decidíponerpuntofinalamitormentohuyendodelmonasterio.Laliberaciónde losvotosmonacalesmeparecíalasoluciónnecesariaparaveralamujerenmis brazosyapagareldeseoquemeconsumía.Determinécortarmelabarbayponerme untrajemundanoparaasí,irreconocible,vagarporlaciudadhastaencontrarla.No penséenlodifícil,enloimposiblequepodríaresultarestaempresa,nienquequizá, sinnadadedinero,nopodríavivirnisiquieraunsolodíafueradelosmurosdel monasterio. El último día que pretendía permanecer en el Monasterio había llegado. Por casualidadlogréconseguiruntrajecivildecoroso.Queríaabandonarelmonasteriola nochesiguienteparanoregresarnunca.Yaeratardecuandoelpriormandóllamarme demanerainesperada.Temblé,puescreíaconcertezaquehabíanotadoalgodemis preparativos secretos. Leonardo me recibió con una seriedad desacostumbrada, inclusoconunadignidadimponente,antelaquemeestremecí. —HermanoMedardo—comenzó—,tucomportamientoinsensato,queyosólo tengoporlaerupcióndeunaexaltaciónespiritualquetúmismo,desdehacemucho tiempoyquizáconnomuypurasintenciones,hascausado,rompenuestratranquila convivencia,tieneefectosdestructivosenlaalegríayapacibilidadqueaspirabahasta ahora a mantener entre los hermanos como fruto de una vida piadosa. Quizá el culpabledeellohasidoalgúnacontecimientohostilquetehaafectado.Habrías encontradoconsueloenmí,tuamigopaternal,yhabríaspodidoconfiarmetodo.Pero callaste y no quiero apremiarte, porque no deseo ya sacrificar parte de mi tranquilidad, que a mi edad valoro sobre todas las cosas, por tu secreto. Has provocadoamenudo,especialmenteanteelaltardeSantaRosalía,contushorriblese indecentesdiscursosqueparecíansalirdeticomoentrance,unescándaloimpíoyno sólo entre los hermanos, sino también entre visitantes que se encontraban

www.lectulandia.com-Página42

casualmenteenesemomentoenlaiglesia.Podríaportantocastigarteduramentecon elReglamentoenlamano,peronoquierohacerlo,yaquequizáunpodermaligno, probablementeelmismoSatanás,alquenohasofrecidolaresistencianecesaria,es culpabledetuextravío.Terecomiendoserfuerteenlapenitenciayenlaoración. ¡Puedoverprofundamenteentualma! ¡Quieresirtedeaquí! Leonardomecontemplabademanerapenetrante.Nopodíasoportarsumirada. Sollozandomearrojéalsuelo,conscientedemiinsanaintención. —Te comprendo —continuó Leonardo—, y creo que el mundo, siempre que vivas en él con piedad, podrá salvarte de tu extravío mejor que la soledad del monasterio.UnasuntorequiereelenvíodeunhermanoaRoma.Teheelegidopara estamisiónymañanapodrásya,provistoconlospodereseinstruccionesnecesarios, emprenderelcamino.Ereselindicadoparaelcumplimientodeestecometido,yaque eresjoven,hábilenlosnegociosyestássano,yademásdominaselitaliano.Regresa ahoraatuceldayrezafervientementeporlasalvacióndetualma;yoharélomismo, peroevitacualquiermortificacióndelacarne,quesólotedebilitaríayteimpediría viajar. Teesperaréaquí,enestahabitación,cuandorompaeldía. ComounrayodelCielomeiluminaronlaspalabrasdelvenerableLeonardo.Le habíaodiado,peroahorameatravesabacondolorplacenteroelamorqueantaño habíasentidoporél.Derraméardienteslágrimas,besésusmanos.Meabrazóyme pareciócomosiconociesemispensamientosmássecretosymeotorgaselalibertad de seguir mi destino fatal que, tras algunos minutos de bienaventuranza, podría precipitarmeenlaeternaperdición. Ahora era la huida innecesaria. Podía abandonar el monasterio y perseguirla, perseguirlasinencontrarreposonisalvaciónenestemundohastaencontrarla.El viajeaRoma,lamisión,meparecíandiscurridosporLeonardosóloparahacerme salirdelmonasteriodemaneraconveniente. Pasélanocherezandoypreparándomeparaelviaje.Elrestodelvinomisterioso lovertíenunadamajuana,paraservirmedeélcomomedioeficazcomprobado,y coloquéelfrasco,quehabíacontenidoelelixir,enlacaja. Cuálseríamiasombroalcomprobarporlasextensasinstruccionesdelpriorque miviajeaRomaestabajustificado,yqueelasuntoquereclamabalapresenciadeun hermanoconplenospodereseradegranimportanciaytrascendencia.Meresultó triste haber pensado que lo primero que haría tras mis primeros pasos fuera del monasterioseríaabandonarmeamilibertad,sinconsideraciónalcometidodelprior. Peroelpensamientoenellameotorgóvalorydecidípermanecerfielamisplanes. Loshermanossereunieron,yladespedida,especialmentedelhermanoLeonardo, mellenódeprofundatristeza.Cuandofinalmentesecerrólapuertadelmonasterio detrásdemí,meencontrépreparadoparaelviajeyenplenalibertad.

www.lectulandia.com-Página43

CAPÍTULOSEGUNDO

Laentradaenelmundo

Elmonasterioquedabaalláabajo,enelvalle,envueltoenunaneblinaazulada.El vientofrescodelamañanasoplabaymetraíaloscánticosdevotosdeloshermanos. Involuntariamente,lesacompañé.Elsolsealzócomounabrasaencendidasobrela ciudad.Susrayosdoradosreverberaronenlosárboles,ylasgotasderocíocaíancon alegre murmullo, como diamantes cristalinos, sobre miles de pequeños insectos multicolores que, zumbando y susurrando, saludaban al nuevo día. Los pájaros despertaban y revoloteaban alegres por el bosque, cantando y acariciándose con placer.Uncortejodemozosdecampoydemuchachasvestidasdefiestadescendíade lamontaña. —AlabadoseaJesucristo—exclamaronalpasarpormilado. —PortodalaEternidad—respondíyo,ytuvelasensacióncomosientraraenmí unanuevavida,llenadeplacerylibertad,conmilesdeposibilidadespropicias. Nuncamehabíasentidoasí,teníalaimpresióndeserotroy,comoposeídoy entusiasmadoporunanuevafuerza,avancéconrapidezporelbosque,bajandola montaña.Preguntéauncampesinoqueencontréenelcaminoporellugardonde debíapasarlanochesegúnmirutadeviaje.Medescribióconprecisiónunatajo cercano,quesedesviabadelcaminoprincipalydiscurríaatravésdelasmontañas. Habíaavanzadoyaunbuentrecho,cuandoelrecuerdodelamujerdesconocidadel monasteriorevivióenmí,asícomoelfantásticoplandebuscarla.Perosuimagense habíadesdibujadocomoporobradeunpoderextrañoeignoto,detalmaneraque sólo con esfuerzo podía reconocer sus rasgos pálidos y alterados. Cuanto más intentabaaprehendersufiguraenmiespíritu,mássedesvanecíasuimagenenla niebla.Sóloahoraaparecíanítidoantemisojosellicenciosocomportamientoenel monasterioconmotivodelamisteriosaaparición.Meresultabaincomprensiblecon cuántaindulgenciahabíasoportadotodoelpriorycómo,envezdeaplicarmeelbien merecido castigo, me había enviado al mundo. Pronto me convencí de que la aparicióndeaquelladamadesconocidasólohabíasidounavisión,laconsecuenciade unesfuerzodemasiadointenso.Envezdehaberatribuido,comohabríahechodeotra suerte,aquellaseductoraycorruptoraimagenengañosaalacontinuapersecucióndel Maligno,laachaquéexclusivamenteaunaalucinaciónprovocadaporlossentidos excitados,yaquelacircunstanciadequelaextrañaestuvieravestidacomoSanta RosalíameparecíademostrarquelaimagentanvivadelaSanta,querealmentepodía contemplardesdeelconfesionario,aunquedesdeunadistanciaconsiderableyde manera sesgada, había tenido parte considerable en los acontecimientos. Admiré profundamentelasabiduríadelprior,quehabíaelegidoelremedioapropiadoparami curación,pues,encerradoenelmonasterio,siemprerodeadodelosmismosobjetos, siempreincubandomalossentimientosyconsumiéndomepordentroaquellavisióna

www.lectulandia.com-Página44

laquelasoledadotorgócoloresbrillantesyfrescos,mehabríallevadofinalmenteala

locura.Convencidocadavezmásdequetodohabíasidounsueño,nopuderesistir

reírmedemímismo,inclusobromeé,conunafrivolidadquenoerapropiademi

naturaleza,sobreelabsurdopensamientodequeunaSantasehubieraenamoradode

mí,porloquealmismotiempopenséqueyomismo,conanterioridad,mehabía

creídoelpropioSanAntonio.

Habíavagadovariosdíasporlasmontañas,entrepavorosasmasasderocasquese levantabanosadashaciaelcielo,siguiendoestrechossenderosbajolosquebramaban raudostorrentes.Elcaminosefuetornandocadavezmásyermoypenoso.Había llegadoelmediodía,elsolcastigabamicabezadesprotegida,memoríadesed,sin queningúnmanantialseencontraraenlascercaníasytodavíanohabíaalcanzadoel puebloque,segúnlasindicaciones,deberíahaberencontradoya.Mesentésinfuerzas sobreunarocaynopuderesistirlatentacióndebeberdeladamajuana,apesarde que quería gastar lo menos posible del extraño bebedizo. Nueva fuerza circuló entoncespormisvenas,loquemepermitió,frescoyfortalecido,continuarelcamino paraalcanzarmimeta,queyanopodíaencontrarselejos.Elbosquedeabetosera cadavezmásespeso.Unrumorproveníadesdelomásprofundodelaespesuray, pocodespués,escuchéelfuerterelinchodeuncaballoquepermanecíaatadoenlas cercanías.Avancéunospasosycasiquedéparalizadodelsustoalcomprobarqueme encontraba ante un escarpado y horrible barranco, desde el que se precipitaba siseando y bramando, entre agudas y ásperas rocas, una cascada cuyo estruendo estentóreohabíaescuchadoyadesdelalejanía.Cerca,muycercadelprecipicio,en unarocaquependíasobreelabismo,estabasentadounjovenvestidodeuniforme;el sombrero con penacho, la espada y un portafolio se encontraban a su lado. Prácticamentetodosucuerpopermanecíasuspendidoenelvacío.Parecíadormidoy seinclinabacadavezmás.Sucaídaerainevitable.Oséacercarmehastadondese hallabaeintentésujetarle,mientrasgritaba:

—¡PorelamordeDios,señor!¡Despertad!¡PorelamordeDios! Tan pronto como le toqué, despertó del profundo sueño, pero, perdiendo el equilibrio, cayó en el abismo, golpeándose con los salientes de las rocas y escuchándose el crujido de sus miembros. Su penetrante alarido resonó desde la insondableprofundidaddelprecipicio,desdelaquedespuéssepercibióunsordo lamento,quefinalmentetambiénpereció.Permanecíexánimedehorror,luegocogíel sombrero, la espada y el portafolio y quise huir lo más rápidamente posible del fatídicolugar.Entoncesunjoven,vestidocomouncazador,salióamiencuentro desde el bosque, me miró a la cara fijamente y comenzó a reír a carcajadas, provocandoqueunescalofríoheladorecorrieramicuerpo. —Bien,señorconde—dijofinalmenteeljoven—,lamascaradaesenverdad espléndida y completa. Si la señora no hubiera sido informada de antemano,

www.lectulandia.com-Página45

realmente no habría reconocido a su amado. Pero ¿dónde ha metido el señor el uniforme? —Lohelanzadoalabismo—surgiólarespuesta,huecayapagada,demiinterior, puesnofuiyoelquepronuncióesaspalabras,emitidasinvoluntariamentepormis labios. Permanecíallí,pensativo,paralizadoanteelabismoytemerosodequeelcuerpo ensangrentadodelcondesealzaraamenazante.Eracomosilohubieraasesinado. Todavíasujetaba,convulso,laespada,elsombreroyelportafolio.Entoncescontinuó hablandoeljoven:

—Bien,señorconde,cabalgarédescendiendoporelcaminohastalavilla,donde me mantendré escondido en la casa, justo ante la puerta de la ciudad, a mano izquierda.Elseñorcondebajaráalmismotiempohastaelcastillo,dondeyatienen queestaresperándole;elsombreroylaespadalosllevoconmigo. Leofrecíambascosas. —Bueno,señorconde,¡quelevayabienymuchasuerteenelcastillo!—gritóel joven,ydesaparecióenlaespesuracantandoysilbandoalegremente. Pudeoírcómosoltabaalcaballo,queestabaatadonomuylejosdedondenos encontrábamos, y continuaba su camino. Cuando me recuperé del estupor y reflexionésobrelosacontecimientos,tuvequereconocerquehabíasidounamera víctimadelacasualidad,queconunempellónmehabíaarrojadoenlamásextraña situaciónquepensarsepueda.Resultabaclaroqueunagransimilituddemisrasgos facialesydemifiguraconlosdeldesgraciadocondehabíanconfundidoalcazador,y queelcondedebíadehaberelegidoeldisfrazdecapuchinoparaemprenderuna aventuracualquieraenelcercanocastillo.Lamuertelesorprendió,yundestino extraordinariomehabíapuestoensulugarenesemismoinstante.Elirresistible impulso interior de continuar representando el papel del conde, que parecía ser alentadopordichodestino,superócualquierdudaysilenciólavozinteriorqueme implicabaensumuerteyenelinsolentesacrilegioderivadodelamisma.Abríel portafolio,quehabíaconservado.Cartasygrancantidaddebilletescayeronenmis manos.Quiseexaminarlospapelesunoporuno,leerlascartasparaconocerlas circunstanciasenquehabíavividoelconde,peroeldesasosiego,asícomomilesde ideasquehervíanenmicabeza,meloimpidieron. Despuésdecaminarunospasos,medetuvedenuevoymesentésobreunaroca. Quería obligarme a conseguir un estado de ánimo tranquilo. Era consciente del peligroquecorría,siosabaintroducirmeenuncírculoextrañosinhabermepreparado conanterioridad.Entoncesresonaronanimadoscuernosdecazaenelbosqueyse aproximaronvocesalegresyllenasdejúbilo.Elcorazónmeempezóalatircon fuerza,apenaspodíarespirar:¡unmundonuevo,unanuevavidaseabríanantemí! Torcíenunestrechosenderoque,descendiendo,mecondujoaundeclive.Cuando salídelamalezadiviséantemí,enunvalle,ungrancastillobellamenteconstruido. Eraellugarenquedeberíahabertenidolugarlaaventuraqueelcondehabíaquerido

www.lectulandia.com-Página46

emprender,yqueyoahoramedisponíaaafrontarconánimo.Prontomeencontréen loscaminosdelparquequerodeabanelcastillo.Enunaoscuraalamedalateralvia doshombrespaseando,deloscualesunovestíacomounclérigosecular.Seacercaron al lugar donde me encontraba, pero pasaron de largo ensimismados en profunda conversación,sinpercatarsedemipresencia.Elclérigoeraunjoven,encuyorostro, deunapalidezmortal,sereflejabaunaprofundapreocupaciónqueleconsumía;el otro,vestidoconsencillezperodecentemente,parecíaunhombredeavanzadaedad. Sesentaronenunbancodepiedra,dándomelaespalda,demaneraqueentendítodo loquedijeron. —¡Hermógenes!—dijoelmayor—,convuestroobstinadosilencioarrastráisa vuestra familia a la más completa desesperación. Vuestra sombría melancolía aumenta cada día, vuestra fuerza juvenil se quiebra, vuestro futuro se marchita, vuestradecisióndeseguirlavidareligiosadestruyetodaslasesperanzasydeseosde vuestro padre. Pronto renunciaría él a sus esperanzas si una verdadera vocación interna,unairresistibletendenciahacialasoledadmostradadesdelajuventudhubiera fundadoesadecisión.Entalcasonoosaríaoponersealoqueeldestinodeunavez por todas ha prescrito. La repentina transformación de todo vuestro ser muestra claramente que algún suceso, que calláis de manera pertinaz, ha perturbado intensamentevuestraalmaytodavíacontinúasutrabajodestructor.¡Eraisunjoven tandespreocupadoyamantedelavida!¿Quépuedehaberosdistanciadoasídel mundo,quedesesperáisdepoderencontrarconsueloparavuestraalmaenfermaenun pechohumano? ¿Calláis? ¿Persistís fijo en vuestra actitud? ¿Suspiráis? ¡Hermógenes! Con anterioridadamabaisavuestropadreconsingularintensidad,peropormásqueahora osresulteimposibleabrirlevuestrocorazón,almenosnoleatormentéisconlaropa quelleváispuesta,quealudealadecisiónquehabéistomadoyquesabéisqueél rechazaconhorror.Yoosconmino,Hermógenes,aquearrojéisestetrajeodioso. Creedme,enlasaparienciasseescondeunafuerzamisteriosa.Noosperjudicará hacerlo, pues creo que me entenderéis perfectamente, si hago mención en este instante, aunque aparentemente de forma algo chocante, de los actores que, a menudo, cuando se enfundan en el vestuario de la representación, se sienten sugestionadosporunespírituextrañoquelespermiteencarnarmuchomásfácilmente al personaje. Dejadme hablar de esta cuestión con desenfado, conforme a mi naturaleza,comoenrealidadconvendríahacerlo.¿Noopináisque,siestetrajetan largonoentorpecieravuestropasoyloforzaraaadoptaresatristegravedad,no andaríaisdenuevorápidoyalegre,inclusocorreríaisysaltaríaiscomoantes?El brillodelascharreteras,queantesresplandecíansobrevuestroshombros,arrojaríade nuevofuegojuvenilavuestraspálidasmejillas,yeltintineodelasespuelaslesonaría como música encantadora al brioso caballo, que relincharía y bailaría de placer, inclinandoelcuellopoderosoantesuseñor.¡Arribabarón!¡Abajoconeltrajenegro, quenoosconviene!¿DebetraerFedericovuestrouniforme?

www.lectulandia.com-Página47

Elhombremayorselevantóyquisoretirarse,peroeljovensearrojóensus brazos. —¡Ay,cómomeatormentáis,mibuenReinaldo!—exclamóconvozapagada—. ¡Meatormentáisdemaneraindecible!¡Ay,cuantomásosesforzáisportocarlas cuerdasdemialma,queantessonabantanarmoniosas,másfuertesientocómoel puñoférreodeldestinomehagolpeadoyabrumadodetalmaneraque,comoenun laúdroto,sólovivenenmídiscordancias! —Así os lo parece, querido barón —terció el hombre mayor—. Habláis del destinoespantosoqueoshaarrebatado,perosilenciáisenquéconsisteesedestino. Sinembargo,unjovencomovos,confuerzainterior,armadodeunvalorfogosoy juvenil, debe ser capaz de protegerse contra los puños férreos del destino; debe incluso elevarse, como irradiado por una naturaleza divina, sobre su sino, y así, despertandoeinflamandoalsersuperiorqueseencuentraensuinterior,remontarse porencimadelaspenasdeestavidamiserable.Nosabríadecir,barón,quédestino podríasercapazdedestruirestapoderosavoluntad. Hermógenesretrocedióunpasoy,clavandoenelancianosumiradasombríay llenadeiracontenida,exclamóconvozsordaycavernosa:

—Sabedqueyomismosoyeldestinoquemedestruye,queuncrimenhorrible pesasobremiconciencia,unaimpiedadinfamequetengoqueexpiarconmiseriay desesperación.¡Poreso,sécompasivoyruegaalSeñorparaquemedejeescapartras losmuros! —¡Barón! —interrumpió el anciano—, os encontráis en un estado de ánimo propiodealmasabsolutamenteperturbadas.Nodebéisiros,nopodéismarcharosde ningunamanera.EnlospróximosdíasvienelabaronesaconAurelia,alaquedebéis ver.

Entoncesrióeljovenconescarnioyexclamóconunavozqueretumbóenmi

interior:

—¿Debo?¿Debopermanecer?Sí,verdaderamente,anciano,tienesrazón,debo permanecerymipenitenciaseráaquímáshorriblequetraslospesadosmuros. Después de estas palabras, marchó repentinamente entre la maleza y dejó al ancianosoloque,apoyandolacabezainclinadaenlamano,parecíaabandonarseal dolor. —¡Alabado sea Jesucristo! —saludé, apareciendo ante el anciano, que se sobrecogió.Memiróconsorpresa,peroprontoparecióacordarsedealgoconocidoal considerarmiaparición. —¡Ah!,¿soisvos,acaso,venerableseñor,cuyallegadanosanunciólaseñora baronesaparaconsuelodeestafamiliasumidaenlatristeza? Asentí a la pregunta, y Reinaldo adoptó rápidamente el carácter alegre que parecíaserlepropio.Atravesamoselespléndidoparqueyllegamosfinalmenteaun pequeño bosque cercano al castillo, desde donde se disfrutaba de una vista extraordinariahacialasmontañas.Obedeciendoasullamada,uncriadoapostadoen

www.lectulandia.com-Página48

la entrada del castillo se apresuró a servirnos un desayuno espléndido. Mientras vaciábamoslascopascolmadas,mepareciócomosiReinaldomeobservaracon crecienteatención,comosiintentararefrescarconesfuerzounborrosorecuerdo. Finalmenteexclamó:

—¡Diosmío,venerableseñor!Todoresultaríaparamíilusorio,sivosnofuerais elpadreMedardodelmonasteriocapuchinoen…r,pero¿cómopodríaserposible? ¡Y,sinembargo,losois!¡Concerteza,losois!¡Decidalgo! Comosimehubieraalcanzadounrayodelcielo,temblaron,traslaspalabrasde Reinaldo, todos mis miembros. Me vi desenmascarado, descubierto, culpado de asesinato,peroladesesperaciónmediofuerzas,eracuestióndevidaomuerte. —Escierto,soyelpadreMedardodelmonasteriocapuchinode…r,encaminoa Romaconpoderesyunamisiónquecumplir. Lodijecontodalatranquilidadysosiegoquepudefingir. —Entoncesesquizásólocasualidad—dijoReinaldo—queosencontraseisde viajeyque,extraviandoelcaminoprincipal,llegaraisaquí,o¿cómopudoocurrirque conocieseisalabaronesayosenviaseaquí? Sin apelar a la memoria, reproduciendo ciegamente lo que una voz extraña parecíasusurrarmeenmiinterior,dije:

—Duranteelviajeconocíalconfesordelabaronesaquemerecomendóejecutar micomisiónaquí,enlacasa. —Es verdad —interrumpió Reinaldo—, así lo escribió la señora baronesa. Entonces,hayquedargraciasalCieloqueos hatraídopor esecaminoparala salvacióndeestacasa,dequeunhombrepiadosoyhonradocomovoshayadecidido retrasarsuviajeparahaceraquíelbien.Hacealgunosañospasécasualmentepor…r yescuchéalgunodevuestrossermones,pronunciadosdesdeelpúlpitocontanta unción y entusiasmo celestial. Confío en vuestra devoción, en vuestra verdadera vocacióndelucharconceloardienteporlasalvacióndealmasperdidas,envuestra espléndidaelocuencia,surgidadeíntimainspiración,paraquellevéisacaboloquea nosotros nos ha resultado hasta el momento imposible. Me agrada haberos encontrado antes de que hayáis hablado con el barón; aprovecharé así para informarosdelasituaciónfamiliarconlafranquezaquedeboaunvenerableseñor comovos,quecomounsantonoshaenviadoelCieloparanuestroconsuelo.Para encaminarbienvuestrosesfuerzosyconseguirelefectodeseadodebéisconoceral menos algunos antecedentes sobre los que me gustaría callar. Todo puede ser explicado,porlodemás,singastarmuchaspalabras.Hecrecidoconelbarón,el mismotempledeánimonoshermanó,destruyendoelmurodivisorioqueencaso contrariohabríalevantadonuestrodesigualnacimiento.Nuncameseparédeélyme convertíenintendentedesusbienes,aquíenlasmontañas,desdeelmismoinstante en que, terminados nuestros estudios académicos, tomó posesión de ellos tras el fallecimientodesupadre.Fuisuhermanoyamigomásíntimoy,comotal,conocedor de los asuntos más secretos de su casa. Su padre había deseado la unión por

www.lectulandia.com-Página49

casamiento con una familia con la que tenía vínculos de amistad, deseo que se cumplióconalegría,yaquemiseñorencontróensuprometidaunserespléndido, ricamentedotadoporlanaturaleza,porelquesesintióatraídodemanerairresistible. Rarasveceslavoluntaddeunospadreshapodidocoincidircontantaperfeccióncon el destino que parecía determinar la vida de los niños en todas sus relaciones. Hermógenes y Aurelia fueron el fruto de ese matrimonio feliz. Muchas veces pasábamoselinviernoenlacapitalvecina,perodesdequelabaronesaenfermó, después del nacimiento de Aurelia, permanecimos también todo el verano en la ciudad,yaquenecesitabacontinuamentelapresenciademédicos.Murióalllegarla primavera,cuandounamejoríaaparentellenabaalbaróndealegresesperanzas.Nos retiramosalcampoysóloeltiempofuecapazdesuavizarlaaflicciónprofunday destructivaqueaquejóalbarón.Hermógenescrecióyseconvirtióenunespléndido joven.Aureliaeralavivaimagendesumadre.Lacuidadosaeducacióndelosniños constituíanuestratareadiariaynuestraalegría.Hermógenesmostróunainclinación decididahacialacarreramilitar,loqueobligóalbarónaenviarlealaciudad,para allí,bajoelcuidadodesuamigoelgobernador,comenzaraaprendereloficiodelas armas.HacetresañoselbarónpermanecióconAureliayconmigodenuevotodoel inviernoenlaciudad,comoenlosviejostiempos,enparteparatenerasuhijocerca, enparteporsusamigos,quehabíaninsistidoincansablementeenquevinierapara volveraverle.Lasobrinadelgobernador,reciénllegadadelaCorte,causóenaquella épocasensacióngeneral.Erahuérfanayhabíacrecidobajolaproteccióndesutío, aunque de una de las alas del palacio, donde residía, hizo una casa propia y acostumbrabaareunirentornoasíalamejorsociedad.Sindetenermeadescribir mejoraEufemia,loqueresultaademásinnecesario,porque,venerableseñor,no tardaréisenverla,melimitaréadecirquetodoloqueellahaceydiceestáanimado de una gracia indescriptible, aumentando hasta lo irresistible el atractivo de su exuberantebellezacorporal.Alládondeaparece,emergelavidaconnuevoesplendor yentodaspartesserindehomenajeasupersonaconencendidoentusiasmo.Sabía despertardetalmaneraelinteriordelosseresmásbanalesysinvida,queéstosse alzabanporencimadesupropiapobrezadeespírituygozabanencantadosdelos placeresdeunavidainteriorquedeotromodohabríapermanecidodesconocidapara ellos.Nofaltaban,naturalmente,adoradoresquehacíanadiariolacorteconfervora sudiosa.Nosepodíadecirconcertezaquefavorecieseaunouotro,másbiensabía con traviesa ironía que, sin ofender a ninguno, les excitaba y estimulaba como especiasfuertesypicantes,paraenvolveralodosconunlazoindisoluble,demodo quesemovían,hechizadosenuncírculomágico,conalegríayplacer.EstaCirce causó al barón una extraordinaria impresión. Desde su aparición le prestó una atenciónqueparecíasurgirdeunrespetoinfantil.Encadaconversaciónmostróun sentidocomúnyunossentimientostanprofundosqueélapenasrecordabahaber encontradoenotramujer.Conindescriptibletenacidadbuscóyencontrólaamistad deAurelia,alaquetratócontalcalidezque,incluso,nodesdeñópreocuparseporsus

www.lectulandia.com-Página50

pequeñasnecesidadesdevestuariocomolohubierahechounamadre.Supoapoyarde talmaneraaunamuchachataninexpertaenlamásbrillantesociedad,queestaayuda en vez de llamar la atención contribuyó a resaltar el entendimiento natural y el correctoestadodeánimodeAurelia,queprontogozódeungranrespeto.Elbarónse deshacíaenalabanzassiemprequesehablabadeEufemia,yaquí,quizáporvez primera en nuestra vida, fuimos de una opinión completamente distinta. Por costumbreyohacíamásensociedadelpapeldeobservadoratentoynoentraba directamenteenanimadaconversación.Así,habíaobservadotambiénaEufemia,con laquehabíacruzadoaquíyalláunpardeamigablespalabrassegúnsucostumbrede nopasarseanadieporalto,conpeculiaratenciónycomoaunaaparicióndegran interés.Tuvequereconocerqueellaeralamujermásbellayespléndidadetodas,que entodoloquehablabasereflejabasusentidocomúneinteligenciay,sinembargo, experimentéunsentimientoinexplicablederechazohaciaella,nopodíaevitartener unasensaciónfatalqueseapoderabainstantáneamentedemítanprontocomome mirabaoempezabaahablarconmigo.Ensusojosardíaamenudounfulgorespecial que,cuandocreíanoserobservada,despedíarayoscentelleantes,comosiirradiase violentamenteunfuegointernoycorrupto,sólosuperadoconesfuerzo.Porañadidura pendíaamenudodesudelicadaybienformadabocaunamuecadeironíahostilque mehacíatemblar,yaqueeralacrudaexpresióndelescarniomalicioso.Quemirasea menudoaHermógenesdeesamanera,queseinteresabaporellamuypocoonada, me confirmaba que algo se escondía tras su bella máscara que nadie parecía sospechar.Nopodía,escierto,oponeralasexageradasalabanzasdelbarónmásque misobservacionesfisiognómicas,queélnotomóenconsideración;másbientomómi aversión interna contra Eufemia como una extraña idiosincrasia. Me confió que Eufemiaentraríaprobablementeaformarpartedelafamilia,yaqueloibaaintentar todoparaunirlaenelfuturoaHermógenes. Éstepenetróenlahabitaciónjustocuandohablábamosseriamentesobreelasunto yyobuscabaposiblesrazonesquejustificasenmiopiniónsobreEufemia.Elbarón, acostumbradoaactuarentodoconceleridadyabiertamente,lecomunicósusplanes ydeseosrespectoaEufemia.Hermógenesescuchócontranquilidadloqueelbarón dijocongran entusiasmoensu loa.Perocuando terminóeldiscurso laudatorio, respondióquenosesentíaenlomásmínimoatraídoporEufemia,quenopodría amarlajamásyporellosolicitabadetodocorazónqueserenunciasealplande semejanteunión.Elbarónquedóconsternadoalversuamadoproyectodestruidosin haber pasado del primer estadio, pero tampoco se esforzó por presionar a Hermógenes,sobretodoteniendoencuentaquenisiquieraconocíalossentimientos deEufemiaalrespecto.Consuacostumbradaalegríayafabilidadbromeópronto acercadesuinfelizpropósito,yopinóqueprobablementeHermógenescompartíami peculiaridiosincrasia,aunquenoterminabadecomprendercómoenunamujertan bella e interesante podía albergarse un elemento tan repulsivo. Su relación con Eufemiapermaneció,evidentemente,igual.Sehabíaacostumbradotantoaellaque

www.lectulandia.com-Página51

nopodíatranscurrirunsolodíasinverla.Unavezocurrióque,estandodemuybuen humor,ledijo,bromeando,quesólohabíaunhombreensucírculoquenoestaba enamorado de ella, y éste era Hermógenes; que su hijo se había negado con obstinaciónaestablecerlazosconella,talycomoélhabíadeseadodetodocorazón. »Eufemiaopinóquebienpodríahaberllegadoelmomentodeexponerloque tenía que decir acerca del vínculo matrimonial, y que ella consideraba deseable cualquierrelacióncercanaalbarón,peronoatravésdeHermógenes,alqueteníapor excesivamente serio y caprichoso. Apartir del momento en que tuvo lugar esta conversación,queelbarónmecontópocodespués,Eufemiaredoblósuatención haciaelbarónyAurelia.Inclusodioaentenderconligerasinsinuacionesqueun vínculoconelmismobaróncorresponderíaalidealqueellasehabíahechodeun matrimoniofeliz.Además,suporebatircondecisióntodoloquesepodíaoponer respectoaladiferenciadeedadoacualquierotromotivo.Lopreparótododemanera taneleganteysilenciosa,tanhábil,pasoapaso,queelbarónseveíaobligadoacreer quetodaslasideasytodoslosdeseosqueEufemiainsuflabaensuinteriorhabían germinadorealmenteallí.Denaturalezafuerteyllenadevida,notardóelbarónen serpresadelapasiónfogosadeunjoven.Yonopudedeteneryaelvuelosalvaje,era demasiadotarde.EnpocotiempoEufemiaera,paraelasombrodelaciudad,la esposa del barón. Me pareció como si el ser amenazante y cruel que me había espantadodesdelalejaníasehubieraintroducidoenmivida,ycomosituvieraque mantenermealertaparavelarpormiamigoytambiénpormímismo.Hermógenes tomólabodadesupadreconfríaindiferencia.Aurelia,laqueridaeinocenteniña,se deshizoenlágrimas. Poco tiempo después de la boda Eufemia deseó ir a las montañas. Llegó al castillo, y debo reconocer que su comportamiento se mantuvo tan amable que despertóenmíunainvoluntariaadmiración.Asípasarondosañosdetranquilae ininterrumpidaplacidez.Losinviernosresidíamosenlaciudad,perotambiénaquí mostrólabaronesatantorespetoasuesposo,tantaatenciónporsusdeseosmás nimios, que la envidia venenosa tuvo que enmudecer, y ninguno de los jóvenes señores que había soñado en tener campo libre para su galantería en casa de la baronesasepermitiólamáspequeñaglosa.Elúltimoinviernofuitambiénelúnico que,aquejadodelaviejayapenascicatrizadaidiosincrasia,comenzóaabrigarun recelomalicioso. »Conanterioridadalmatrimoniodelbarón,elcondeVictorino,unhombrejoven yapuesto,comandantedelaguardiadehonor,sólodevezencuandoenlaciudad, habíasidounodelosmásfervientesadmiradoresdeEufemiay,además,elúnicoque se había distinguido del resto de sus pretendientes, aunque casi de forma imperceptible.SehablóinclusodequeentreEufemiayélpodríahaberexistidouna relación más estrecha de lo que las apariencias querían insinuar, pero el rumor desapareciódemaneratanapagadacomohabíasurgido.ElcondeVictorinoregresó eninviernoalaciudady,comoesnatural,frecuentóelcírculodeEufemia,perono

www.lectulandia.com-Página52

parecíaesforzarsemuchoporllamarsuatención;todolocontrario,parecíacomosila evitaseintencionadamente.Noobstante,yoteníalaimpresióndeque,cuandocreían pasar inadvertidos, sus miradas se encontraban, ardiendo en ellas como fuego devoradoreldeseoyunencendidoanhelo.Encasadelgobernadorsereunióuna nochelomejordelasociedad.Yomeencontrabajuntoaunaventana,detalmanera queunodelosplieguesonduladosdelaricacortinacasimeocultabaporcompleto. ElcondeVictorinoseencontrabadosotrespasosdelantedemí.EntoncesEufemia, vestidamásatractivaquenuncaeirradiandobelleza,pasó,rozándole,porsulado.El conde cogió con fuerza apasionada su brazo, aunque yo fui el único que pudo percibirlo.Ellatemblóvisiblemente,ysuindescriptiblemirada,quereflejabaelamor másardiente,lavoluptuosidadsedientadeplacer,recayósobreél.Musitaronalgunas palabrasquenocomprendí.EneseinstanteEufemiaadvirtióquelaestabamirando; sevolviórápidamente,peropudeoírclaramenteestaspalabras:“¡Nosobservan!”. »¡Quedéparalizadodesorpresaydolor!¡Ay!¿Cómopodría,venerableseñor, describirlemissentimientos?Pienseenmiamor,enelfielapegoquemeuníaal barón,enmismalignassospechas,quesehabíancumplido,puesaquellasescasas palabrasmehabíanconvencidodequeexistíaunarelaciónsecretaentrelabaronesay elconde.Pordeprontomeviobligadoaguardarsilencio,perodecidívigilarala baronesaconojosdeArgos,para,unavezalcanzadalacertezadesudelito,disolver losvergonzososvínculosconlosquehabíaatrapadoamiinfelizamigo.Pero¿a quiénleesposiblecontrarrestararguciasdiabólicas?Misesfuerzosfueronenvano, ¡completamenteenvano,yhubierasidoridículocomunicaralbarónloquehabía visto y oído, ya que esa mujer astuta habría encontrado suficientes salidas para hacermequedarcomounnecioyabsurdovisionario! »Enprimavera,cuandoregresamosalcampo,lanievecubríatodavíalascimas.A pesardeelloemprendíalgúnqueotropaseoporlasmontañas.Enelpueblocercano meencontréauncampesinoqueteníaalgoextrañoensuformadecaminaryensu comportamiento. Cuando se volvió, reconocí en él al conde Victorino, pero desaparecióinmediatamentedetrásdelascasassindejarhuella.¿Quépodríahaberle llevadoadisfrazarseasí,sinoelentendimientosecretoconlabaronesa?Inclusoahora sé,concerteza,queseencuentraaquídenuevo.Hevistoasuscazadorespasarpor los alrededores cabalgando, aunque me resulta incomprensible por qué no se encuentraconlabaronesaenlaciudad.Hacetresmesesacontecióqueelgobernador enfermógravementeymanifestósudeseodeveraEufemia,queacudióacompañada de Aurelia. Una indisposición transitoria impidió que el barón se uniese a ellas. Entoncesirrumpióladesgraciaylatristezaennuestracasa,puesEufemiaescribió pocodespuésalbarónqueHermógeneserrabasolitario,atacadodeunarepentina melancolíaqueleprovocabaamenudoestadosdefuriademencial,enlosquese maldecíaasímismoyasudestino,siendolodoslosesfuerzosdesusamigosydelos médicosenvano.Podéisimaginaros,venerableseñor,quéimpresiónlecausóesta noticiaalbarón.Comoelencuentroconsuhijoenestascircunstanciashubierasido

www.lectulandia.com-Página53

perturbador,marchésoloalaciudad.Hermógeneshabíasidoliberadoalmenos,con los fuertes medicamentos que se suelen emplear en estos casos, de los ataques salvajesdefuriosademencia,perosehabíaapoderadodeélunaapatíamelancólica quelosmédicosconsiderabanincurable.Cuandomevio,seconmovió,ymeconfesó queundesgraciadodestinopesabasobreélyleimpulsabaaabandonarsuactual posiciónparasiempre,yaquesólocomoreligiosoenunmonasteriopodríasalvarsu almadelacondenaeterna.Leencontréyaconlaropaconquelehabéisvistohaceun momentoy,apesardesuresistencia,mefueposiblefinalmentetraerlehastaaquí. Ahoraestátranquilo,peronoabandonasuideafija.Losesfuerzosparaaclararel suceso que le ha sumido en ese estado resultan infructuosos, aunque quizá el descubrimientodelsecretocontribuiríademaneradecisivaaencontraralgúnmedio parasucuración. »Hacealgúntiempolabaronesaescribióque,porconsejodesuconfesor,enviaría aunreligiosodelaOrden,cuyotratoyexhortacionespodríanquizásermásefectivos paraHermógenesquecualquierotroremedio,sobretodoteniendoencuentaquesu locurahabíatomadounaclaratendenciareligiosa.Mealegroenlomásprofundode que la elección haya recaído en vos, venerable señor, que por una afortunada casualidadosdirigíaisalaciudad.Podéisdevolverlapazperdidaaunafamilia apesadumbradasivuestrosesfuerzos,queelSeñorbendiga,seconcentranenun dobleobjetivo.AveriguadcuáleselhorriblesecretodeHermógenes,sucorazónse aliviará,aunqueloreveleensagradaconfesión,ylaIglesialedevolveráalaalegre vidadelmundo,alaquerealmentepertenece,envezdeencerrarletraslosmuros. Pero no dejéis de aproximaros también a la baronesa. Ya sabéis todo, estáis de acuerdoconmigoenquemisobservacionessondetalespeciequesobreellasnose puedefundamentarunaacusacióncontraella,perotampococonstituyenunailusióno una sospecha injusta. Compartiréis completamente mi opinión cuando veáis a Eufemia y la conozcáis mejor. Ella es religiosa por temperamento, quizá os sea posible penetrar profundamente en su corazón con vuestra elocuencia y, así, conmoviéndola,selapuedadetalmaneramejorarquecesedetraicionaralamigo,lo queleestácostandolabendicióneterna.Todavíadebodecir,venerableseñor,queen algunosmomentosparececomosielbarónllevaraunpesoenelalma,cuyoorigen noquiererevelar,pues,ademásdecontralaafliccióncausadaporHermógenes,lucha visiblemente contra un pensamiento que le persigue continuamente. Tengo la sospechadequeunacasualidadmalignaquizálehamostradounaprueba,mucho másdefinitivaquelaqueyoencontré,sobrelasrelacionesdelictivasdelabaronesa con el indeseable conde. También os recomiendo, en consideración a esta circunstancia,venerableSeñor,elcuidadoespiritualdemiamigodelalma,elbarón. ConestaspalabrasterminóReinaldosunarracióndeloshechos,quemehabía torturadodemúltiplesmaneras,haciendoquelasmásextrañascontradiccionesse entrecruzaranenmiinterior.Mipropio«Yo»,inmersoenunjuegocruelsurgidode undestinocaprichosoydiluyéndoseenotrasfigurasextrañas,nadabasinposibilidad

www.lectulandia.com-Página54

deasirseaningunatabladesalvaciónenunmarenelquetodoslosacontecimientos descritos formaban olas rugientes que se desencadenaban sobre mí. ¡No podía encontrarme a mí mismo! ¡Evidentemente Victorino fue al que la fatalidad, que guiabamimanoperonomivoluntad,despeñóenelabismo!Aparezcoensulugar, peroReinaldoconocealPadreMedardo,elpredicadordelmonasteriocapuchinofan …r, y entonces soy realmente el que soy. Pero la relación con la baronesa que mantenía Victorino me corresponde, pues yo mismo soy Victorino. Soy lo que parezcoynoparezcoloquesoy;soyunenigmainexplicableparamímismo:¡Mi «Yo»sehaescindido! Apesardelatormentaqueteníalugarenmiinterior,mefueposiblesimularel sosiegopropiodelossacerdotesypresentarmeanteelbarón.Encontréaunhombre envejecido,peroenlosrasgosapagadosquedabantodavíaasomosdeunafuerzay plenitud extrañas. No la edad, sino la pesadumbre había formado las profundas arrugasensuampliaynoblefrenteyhabíaencanecidosupelo.Noobstante,reinaban ensucomportamientoyentodoloquedecíaunaalegríayapacibilidadtalesque atraíanirresistiblementeacualquiera.CuandoReinaldomepresentó,diciendoquemi llegada había sido anunciada por la baronesa, me contempló con una mirada penetrante,quesefuetornandocadavezmásamistosaconformeReinaldolecontaba cómohacíavariosañosmehabíaescuchadopredicarenelmonasteriocapuchinoen …ryhabíaquedadoimpresionadopormitalentooratorio.Elbarónmeextendió confiadamentelamanoy,volviéndosehaciaReinaldo,dijo:

—No sé, querido Reinaldo, qué es lo que a primera vista me ha llamado la atención de manera tan extraña en los rasgos faciales del venerable señor; han despertadounrecuerdoqueenvanopugnaporsaliralaluz. Mepareciócomosifueraarecordarloydecir:«eselcondeVictorino»,puesen aquel momento, poseído por un sentimiento extraordinario, creía ser realmente Victorino.Sentíentoncescómolasangrehervíaenmisvenasy,agolpándoseenla cabeza,hacíaenrojecermismejillas.ConfiéenelapoyodeReinaldo,quemeconocía comoelpadreMedardo,aunqueloconsiderabaunamentira.Nadapodíasacarmede miestadodeconfusión. Segúndeseodelbarón,debíaconocerinmediatamenteaHermógenes,peronofue posibleencontrarleporningunaparte.Selehabíavistocaminarhacialasmontañas, loquenodespertabapreocupaciónalguna,yaquevariasvecessehabíaausentadode lamismaformadurantetodoeldía.Elrestodelajornadalopaséencompañíadel barónydeReinaldo.Pocoapococobrétalánimoenmiinteriorqueporlanocheme sentíahenchidodevaloryfuerzaparaafrontarconaudaciatodoslosacontecimientos maravillososqueparecíanaguardarme.Abríelportafolioenlasoledadnocturnay quedécompletamenteconvencidodequehabíasidoelcondeVictorinoelqueyacía destrozado en el fondo del precipicio. El contenido de las cartas que encontré dirigidasaéleran,sinembargo,insustanciales,yningunadeellasmeaportódato algunoacercadesusrelacionessentimentales.Sinpreocuparmemásdeello,decidí

www.lectulandia.com-Página55

avenirmealoqueeldestinodispusieracuandolabaronesallegaraymeviera.Ala mañana siguiente, la baronesa y Aurelia llegaron de modo inesperado. Vi cómo descendíandelcarruajeyeranrecibidasporelbarónyReinaldo,dirigiéndoseluegoa lapuertadelcastillo.Intranquilo,paseabadeunladoalotrodelahabitación,asaltado porextrañospresentimientos,cuandofuillamado.Labaronesasalióamiencuentro —unamujerbellayespléndida,todavíaenelapogeodesuhermosura—.Cuandome miró, pareció quedar especialmente consternada. Su voz temblaba y apenas encontrabapalabras.Suvisibleperplejidadmeotorgóvalorylamirédirectamentea losojos,dándolelabendiciónsegúncostumbremonacal.Palidecióytuvoquetomar asiento.Reinaldomecontempló,sonriendocontentoysatisfecho.Eneseinstantese abriólapuertayelbarónentróconAurelia. TanprontocomoviaAureliameatravesóunrayoelcorazón,despertandoala vida todas las secretas emociones, el anhelo más dulce, el hechizo del amor fervoroso,todoloquehabíaresonadoenmiinteriorcomounasomolejano.Incluso lamismavidasedespertóenmí,brillanteymulticolor.Todoelpasadoyacíaamis espaldas muerto y frío, como una noche triste. Ella, sí, ella misma era la que contempléenaquellavisióndelconfesionario.Lamiradamelancólica,piadosamente infantildesusojosdecolorazuloscuro,loslabiosbienformados,lanucadulcemente inclinadacomoenorantemeditación,lafiguraaltaydelgada:noeraAurelia,sinola propiaRosalía.Inclusoelchalazul,queAureliallevabaechadosobresuvestidorojo oscuro,presentabaensudiseñounasimilitudextraordinariaconeldelaSantaenel cuadro y con el que llevaba la desconocida en la alucinación. ¿Cómo podía compararselabellezaexuberantedelabaronesaconelencantocelestialdeAurelia? Sólopodíaverlaaella,todolodemásdesapareció.Miconmociónnopodíapasar inadvertidaentrelospresentes. —¿Qué le ocurre, venerable señor? —preguntó el barón—. Parecéis especialmenteconsternado. Éstaspalabrasmehicieronvolverenmímismoysentíeneseinstantecómo crecíaenmiinteriorunafuerzasobrehumana,unvalorjamásexperimentadopara salirairosodecualquierprueba,yaqueellaseríaelpremiodelalucha. —¡Soisafortunado,señorbarón!—exclamé,poseídoderepentinoentusiasmo—. ¡Soisafortunado!Unasantaseencuentraentreestosmuros,entrenosotros.Prontose abriráelCieloenunabenditaclaridadylapropiaSantaRosalía,rodeadadeángeles, otorgará consuelo y bendición a los sumisos que, piadosos y creyentes, la han invocado.¡YaescucholoshimnosdeespíritusaureoladosquellamanalaSantacon sus cánticos, descendiendo de esplendorosas nubes! ¡Ya veo su cabeza radiante, alzadahaciaelcorodelosSantos,enlaGloriacelestial! ¡SanctaRosalía,orapronobis! Mearrodilléconlamiradadirigidaalasalturas,lasmanosunidasenactitud orante, y todos siguieron mi ejemplo. Nadie me preguntó sobre lo acaecido, se atribuyómirepentinoentusiasmoaunmomentodeinspiración,porloqueelbarón

www.lectulandia.com-Página56

decidióquesedijeranmisasanteelaltardeSantaRosalía,enlaiglesiaprincipaldela ciudad.Deestamaneraespléndidamesalvédelaperplejidadquemeatenazaba,y cadavezestabamásdispuestoaarriesgarlotodoporlaposesióndeAurelia,paralo cualestabadecididoinclusoavendermivida.Labaronesaparecíaestarenunestado de ánimo especial: su mirada me perseguía, pero cuando fijaba abiertamente mi miradaenlasuya,desviabalosojos,quesetornabanerráticos.Lafamiliahabía entradoenotraestancia.Yomeapresuréhastaeljardínyvaguéporloscaminos, ideandomilesdeplanesyproyectosparamifuturavidaenelcastillo,queejecutaría trabajandoyluchando.YahabíaanochecidocuandoaparecióReinaldoymedijoque la baronesa, contagiada de mi entusiasmo piadoso, deseaba hablarme en su habitación. Cuandoentréenlahabitacióndelabaronesa,avanzóunospasoshaciamíy, tomandomisbrazos,memirófijamentealosojos,diciendoacontinuación:

—¿Es posible? ¿Es posible? ¿Eres realmente Medardo, el monje capuchino? ¡Perolavoz,lafigura,tusojos,tupelo!¡Hablaoperecerédemiedoydedudas! —Victorino—susurréligeramente. Entoncesmeabrazóconlasalvajevehemenciadeunavoluptuosidaddesbordada. Unacorrientedefuegorecorriómisvenas,lasangrehervía,lossentidossedeshacían en un indescriptible placer, en un éxtasis demencial. Pero mi ánimo pecador se concentrabaenAurelia,ysóloporellasacrificaríalasalvacióndemialmaconla rupturadelosvotosSagrados. ¡Sí!SóloAureliavivíaenmí,todomiserestabahenchidodeellay,sinembargo, unescalofríomerecorríacuandopensabaquevolveríaaverla,loquesucedería aquellanochedurantelacena.Meparecíacomosisudevotamiradamefueraa incriminar de pecados atroces o como si fuera a hundirme, desenmascarado y destruido,eneloprobioyenlacondenación.Tampocopudedecidirmeavolveraver, trasesosmomentos,alabaronesa,porloquedeterminépermanecerenlahabitación, poniendodepretextomisejerciciosespirituales,cuandofuillamadoalamesa.Pocos díashicieronfaltaparaquesuperasetodatimidezymisprevenciones.Labaronesa eralaamabilidadenpersona,yconformenuestrauniónsehacíamásestrecha,más ricaenplaceresimpíos,másatenciónprestabaalbarón.Meconfesóquemitonsura, mibarbanatural,asícomomismovimientosmonacales,queyanomanteníacon tantaseveridadcomoanteriormente,lahabíanasustadodemaneraterrible.Inclusomi repentinayentusiasmadainvocacióndeSantaRosalíalahabíacasiconvencidode quealgúnerror,ounacasualidadhostil,habíafrustradoelastutoplanquehabía forjadoconVictorino,yuncondenadocapuchinohabíaocupadosulugar.Admiraba misprecauciones,cómomehabíatonsuradoydejadocrecerlabarba,cómohabía estudiadotanbienmipapel,tantoenlaactitudcomoenlosmovimientos,queaveces teníaquemirarmedirectamentealosojosparanoentrarendudasaventuradas. ElcazadordeVictorinosedejabaveraveces,disfrazadodecampesino,alfinal delparque,yyonodejabadehablarconélensecretoydeadvertirlequeestuviera

www.lectulandia.com-Página57

alertaporsifueranecesariohuir.ElbarónyReinaldoparecíanestarmuysatisfechos de mí, instándome a que me ocupara con todas mis fuerzas del pensativo Hermógenes.Todavíanomehabíasidoposible,sinembargo,intercambiarunasola palabraconél,puesevitabavisiblementetodaoportunidaddeencontrarseasolas conmigo.CuandonoshallábamosencompañíadelbarónodeReinaldomemirabade maneratanextrañaquemecostabaungranesfuerzodisimularmievidenteturbación. Parecíapenetrarprofundamenteenmialmayatisbarmispensamientosmássecretos. Uninvencibleeintensodisgusto,unrencorreprimido,unairadominadasólocon esfuerzosedibujabanensupálidorostrotanprontocomomeveía.Ocurrióque,en cierta ocasión, mientras paseaba placenteramente por el parque, le encontré inesperadamente.Meparecióelmomentoindicadoparaaclararfinalmentenuestra relación opresiva, por ello le tomé rápidamente de la mano cuando quería escabullirse,ymielocuenciahizoposiblequehablarademaneratanpenetrantey sugestiva que pareció empezar a mostrar realmente atención e incluso no pudo contenerlaemoción.Noshabíamossentadoenunbancodepiedrasituadoalfinalde uncaminoqueconducíaalcastillo.Llevadodemihabilidadretóricaledijequees pecadocuandoelserhumano,consumiéndoseensuaflicción,despreciaelconsuelo, laayudadelaIglesiaquealientaalossiervosdeDios,ydeestamaneracontradice conhostilidadlosfinesdelavida,queelpodersuperiorlehaasignado.Inclusoel criminalnodebedudardelagraciacelestial,yaqueestadudaesprecisamentelaque mata la bienaventuranza, que él, sin embargo, purificado por la penitencia y la devoción, puede alcanzar. Le insté finalmente a confesarse en ese momento y desahogarseanteDios,prometiéndolelaabsolucióndecadaunodelospecadosque hubiesecometido.Entoncesselevantó,suscejassecontrajeron,susojosardieron,su rostro,pálidocomolamuerte,enrojeció,para,acontinuación,exclamarconuna extrañavozaguda:

—¿Estástanlibredepecadoquepretendes,comoelmáspuro,sí,inclusocomo Dios,alqueescarneces,mirarenmiinterior;queosasprometermeelperdóndelos pecados,tú,quelucharásenvanoporlaredención,porlabendicióndelCielo,quese cerraráparatiportodalaeternidad?¡Miserablehipócrita,prontollegarálahoradela venganzay,revolcándoteenelpolvocomoungusanovenenoso,tecontraerásenuna muerte ignominiosa, solicitando en vano auxilio, suplicando la liberación de un tormentoindescriptible,hastaquetecondenesenlademenciayladesesperación! Trasdecirestoseesfumórápidamente.Yoquedédestrozado,destruido,todami presenciadeánimoymivalorhabíandesaparecido.ViaEufemiavenirdesdeel castilloconsombreroychal,comosifueraadarunpaseo.Sóloconellapodía encontrar consuelo y ayuda. Me precipité hacia donde estaba y se asustó al contemplarmiaparienciaconsternada.Mepreguntólascausasdemiestado,yle conté fielmente toda la escena que había tenido con el demente Hermógenes, añadiendomimiedoypreocupacióndequequizáHermógenesporunacasualidad inexplicable había descubierto nuestro secreto. Eufemia no pareció dar la más

www.lectulandia.com-Página58

mínimaimportanciaatodoloquehabíadicho.Sonriódemaneratanextrañaqueun

escalofríomeestremeció.Acontinuacióndijo:

—Vayamos hacia el interior del parque, que aquí podemos ser observados y podría llamar la atención que el venerable padre Medardo hable conmigo con semejantevehemencia. Nos encontrábamos en un bosquecillo retirado, cuando Eufemia me abrazó apasionadamente.Susbesosardientesquemabanmislabios. —Calma,Victorino—dijoEufemia—,puedesestartranquilosobretodoloquete haturbadoyasustado.InclusomeagradaquehayaocurridolodeHermógenes,pues asípuedoydebohablarcontigosobrealgoquesilenciodesdehacemuchotiempo. Tienesquereconocerquehesabidolograrunextrañodominioespiritualsobretodo loqueconcierneamivida,ycreoqueestoleesmásfácilalamujerqueavosotros. Nopococontribuyeaelloqueademásdelindescriptibleeirresistibleatractivodesu aparienciaexterna,conlaquelahadotadolanaturaleza,enellahabiteunprincipio superior que funde aquel atractivo con un poder espiritual, pudiendo dominar la fuerzaresultantedeestauniónavoluntad.Eslapropia,maravillosacapacidadde salirdesímisma,laquepermitelacontemplacióndelpropio«Yo»desdeotropunto devista,loqueconstituyeelmedioidealforjadoparaunavoluntadextraordinaria, dispuestaaalcanzartodaslasmetaspropuestasyquedansentidoaunavidasuperior. ¿Hayalgomásdeseablequepoderdominarlavidaatravésdelamismavida,que conjurarconunpodermágicotodassusmanifestaciones,disfrutardesusplaceres,y todoconlavoluntadpropiadeunsersoberano?Tú,Victorino,pertenecesdesde siemprealospocosquemehancomprendidoplenamente.Tambiéntúhaspodido colocartupropiopuntodevistamásalládetimismo,ynodudoportantoenelevarte como marido consorte sobre mi trono en el más alto de los reinos. El secreto aumentabaelencantodeestaunión,ynuestraaparenteseparaciónsólosirviópara otorgar espacio a nuestro estado de ánimo fantástico, que juega hasta la voluptuosidadconlasrelacionessupeditadasalavidanormal.¿Noconstituyenuestra actual convivencia una pieza maestra de inteligente osadía que, pensada con un espíritu superior, se burla de la impotencia de la estrecha moral convencional? Inclusoportuaparienciaextraña,quenosóloprovienedetuformadevestir,me parececomosisesometieraloespiritualalprincipiodominante,obrandoconfuerza tan maravillosa hacia el exterior que, dando una nueva forma al cuerpo, parece adaptarseperfectamentealapretensiónprevia.Yasabescómodespreciodetodo corazón,conestavisióndelascosassurgidadelomásprofundodemiser,toda convenciónmoralycómomegustajugarconella.Elbarónsehaconvertidoparamí enunafastidiosayrepulsivamáquinaque,yautilizadaparamisfines,selimitaa yacermuertacomounengranajeroto.Reinaldoesdemasiadolimitadocomopara preocuparme.Aureliaesunabuenachica;sólonostienequepreocuparentonces Hermógenes.DeboconfesartequeHermógenes,laprimeravezquelevi,mecausó muybuenaimpresión.Leconsiderécapazdeentrarenlavidasuperior,vidaenlaque

www.lectulandia.com-Página59

quiseintroducirle,equivocándomeporprimeravez.Habíaalgohostilenél,queen continuayexcitantecontradicciónsesublevabacontramí,inclusolamagia,conla que sabía envolver involuntariamente a los demás, fracasaba ante su rechazo. Permaneciófrío,sombríoycerrado.Alresistirseamisintentosconunafuerzapropia maravillosa,excitabamisensibilidadyaumentabaelplacerdecomenzarlaluchaen laquetendríaquesucumbir.Decidícomenzarestaluchacuandoelbarónmedijoque lehabíasugeridoaHermógenesunauniónmatrimonialconmigo,propuestaqueélse habíalimitadoarechazarcategóricamente.Comounachispadivinasaltóenmimente elpensamientodecasarmeconelbarón,yasílimpiardeunavezportodas,dela maneramásbaja,laspequeñascontemplacionesconvencionalesqueamenudome encorsetaban. Pero ya he hablado contigo, Victorino, lo suficiente sobre aquel compromisomatrimonial.Refutétusdudasconlaacción,puesmefueposiblehacer delviejounestúpidoyafectuosoamanteenpocosdías,teniendoqueaceptarloque yoquisieracomosifueseelcumplimientodesusmásíntimosdeseos,queapenas habría osado contar en voz alta. Pero en mi interior permanecía todavía el pensamientodevengarmedeHermógenes,loquemeseríaahoramuchomásfácily satisfactorio.Elgolpefueasídiferido,sóloparaqueresultasemásletalyefectivo.Si conocieramenostualma,sinosupieraqueerescapazdeelevartealasalturasdemis consideraciones,tendríaescrúpulosdecontarteloqueocurrióunavez.Mepropuse penetrarenelalmadeHermógenesentodasuprofundidad.Memostréenlaciudad sombríayreservada,loquecontrastabaconelestadodeánimodeHermógenes,que semovíaalegreydivertidoenlasmúltiplesyagitadasobligacionesdelservicio militar.Laenfermedaddemitíoprohibíalasreunionesbrillantesysupeevitarlas visitasdemicírculomásíntimo.Hermógenesvinoaverme,probablementesólocon elpropósitodecumplirconlaobligacióndebidaaunamadre.Meencontrósumidaen tristespensamientosy,cuandopreguntó,sorprendidopormiinsólitaactitud,porlos motivosdemiscuitas,confeséentrelagrimasquelaprecariasaluddelbarón,queél disimulabaconesfuerzo,mehacíatemerundesenlacefatídicoyquesólolaideade perderle se volvía horrible e insoportable. Quedó profundamente impresionado. Después, conforme le describía con expresiones sentimentales la felicidad de mi matrimonioconelbarón,mientrasconternuradibujabalospequeñospormenoresde nuestravidaenelcampoyalababaconencarecimientolapersonadelbarón,detal maneraqueresaltabamiveneraciónsinlímites,suasombronocesabadeaumentar. Seleveíalucharconsigomismo,peroelpoderque,comosifuesemi«Yo»,había penetradoensuinterior,venciósobreelprincipiohostilqueanteriormenteseresistía amiinfluencia.Mitriunfoeracierto,cuandoregresólanochesiguiente. »Meencontrósola,másapesadumbradayexcitadaqueeldíaanterior.Hablédel barónydemiinfatigableanhelodevolveraverle.Hermógenesnoeraelmismo, estabatanpendientedemismiradasqueencendióunfuegopeligrosoensuinterior. Mientrasmimanodescansabaenlasuya,quesecontraíaconvulsivamente,dejaba escapar profundos suspiros de su pecho. Había calculado correctamente el punto

www.lectulandia.com-Página60

culminantedeestaconscienteexaltación.Lanocheenlaquedebíasucumbirno despreciévalermedeaquellasartestangastadas,peroquealmismotiempo,apesar desertanrepetidas,resultandeltodoefectivas.¡Funcionó!Losresultadosfueronmás devastadores de lo que había pensado, aumentando el sentimiento de triunfo y permitiéndome acreditar mi poder de manera brillante. La violencia con la que combatíelprincipiohostil,quedelocontrariosehabríamanifestadoatravésde extrañospresentimientos,habíarotosuespíritu.Lalocuraseapoderódeél,como sabes,sinquehubierasconocidohastaeldíadehoyelmotivoreal.Espropiode dementesque,amenudo,comosiestuvieranencontactoestrechoconespíritusy sugestionados inconscientemente por el principio espiritual ajeno, penetren en nuestrossecretosmásescondidos,expresándolosconmisteriosasalusiones.Así,nos parece muchas veces que la voz horrible de un segundo “yo” nos intimida con horribleestremecimiento.Puedeserque,sobretodorespectoalarelaciónquelostres mantenemos,Hermógeneshayapodidodemaneramisteriosapenetrarconsuespíritu tuinterior,porloquemuestraunaactitudhostilhaciati.Peroestasituaciónnoofrece mucho peligro. Piénsalo, aunque quisiera, impulsado por el odio, lanzarse abiertamentealalucha,siéldijera:“Noosfiéisdelmonjedisfrazado”,¿quiénnolo tomaríasinoporunaideasurgidadesudemencia,sobretodoteniendoencuentaque ReinaldohacreídoreconocerentialpadreMedardo?Detodasformasquedaclaro, comohabíapensadoydeseado,quenopuedesinfluirenHermógenes.Mivenganza lehacumplido.Hermógenesesparamítaninserviblecomounjugueteroto,yseha tornadotanpesadoque,altomarprobablementemipresenciacomounejerciciode penitencia,mepersiguecontinuamenteconsumiradahoscadeunmuertoenvida. ¡Setienequeiryhecreídoquepodríautilizarteatiparaquereforzarasenéllaidea de ingresar en un monasterio! Así se podría ablandar al barón y a su consejero Reinaldoparaquepermitan,yaquelasaturaciónanímicadeHermógenesloreclama, elcumplimientodesudeseo.Hermógenessehavueltoparamíbastanteantipático,su presenciameestremece.¡Tienequeirse!Laúnicapersonaalaquevedediferente maneraesaAurelia,alapequeñaypiadosaAurelia.Atravésdesupersonapodrás influirenHermógenes,yvoyaocuparmeparaqueentresenestrechocontactocon ella.Siencuentrasuncontextoconveniente,podríasinformaralbarónyaReinaldo dequeHermógeneshaconfesadoungravecrimen,quetúnaturalmentenopuedes revelarporlaobligacióndeguardarsilencio. ¡Perohablaremossobreestomásadelante!Ahorayalosabestodo,Victorino, actúaysiguesiendomío.Reinaconmigosobreelpuerilmundodemuñecasquenos rodea.Lavidanostienequeotorgarlosmásespléndidosplaceres,sinobligarnosa observarsuslimitaciones. Vimosalbarónenladistanciaynosencaminamoshaciaélcomosiestuviéramos concentradosenpiadosaconversación.

www.lectulandia.com-Página61

EsprobablequesólonecesitaselaexplicacióndeEufemiasobrelatendenciadesu vida,parapodersentirpormímismoelpoderpreponderanteque,comolaemanación deprincipiossuperiores,animabamiinterior.Algosobrehumanosehabíaintroducido enmialma,quemeelevórepentinamentehastaunaperspectivadesdelaquetodo parecíaadquirirotrocoloromostrarunarelacióndiferentealaconsideradacon anterioridad. La fuerza espiritual, el poder sobre la vida del que Eufemia se vanagloriaba,meparecíadignodelamásamargaironía.Enelinstanteenquela miserable se figuraba practicaba su loco e irreflexivo juego con las peligrosas circunstanciasdelavida,enrealidadseencontrabaamerceddelacasualidadodel destinomaligno,quemimanodirigía.Erasólomifuerza,inflamadapormisteriosos poderes,laquepodíaobligarlaacreerenlailusióndeteneralamigoycompañero poraquelque,incorporandoparasufatalidadlaaparienciaexternadesuamante,la teníadetalmodo,comounpoderhostil,ensusgarras,quenohabíalibertadposible. Eufemiameparecía,ensuvanoegocentrismo,despreciable,ylarelaciónconella tantomásrepulsiva,cuantoqueAureliavivíaenmiinteriorysóloellaportabala culpa de mis pecados, si hubiera mantenido todavía por pecados lo que en ese momentomeparecíalacumbredetodoslosplaceresterrenales.Decidíhaceruso completodelpoderqueportabaenmíymanejaryomismolavaritamágicapara describir los círculos, en los que deberían moverse todas las apariciones a mi alrededor en aras de mi exclusivo placer. El barón y Reinaldo competían para hacermelavidaenelcastillomásagradable.Suscorazonesnoalbergabannilamás mínimasospechademirelaciónconEufemia.Todolocontrario,elbarónexpresóa menudo,comoenuninvoluntariodesahogo,quesólograciasamíhabíaretornado Eufemiaasulado,loquemeconfirmólaveracidaddelasuposicióndeReinaldode queelbarónhabíadescubiertoporcasualidadlashuellasdeloscaminosprohibidos deEufemia.AHermógenesleveíapoco.Meevitabaconvisiblemiedoyansiedad,lo queelbarónyReinaldoatribuyeronalatimidezantemipersonapiadosaysanta,así como ante mi fuerza espiritual, que lograba penetrar los ánimos desquiciados. TambiénAureliaparecíaapartarintencionadamentesumiradademí.Meevitaba,y cuando hablaba con ella se mostraba tan temerosa y ansiosa como Hermógenes. PoseíacasilacertezadequeeldementeHermógeneshabíacomunicadoaAurelia aquellasvisioneshorriblesquemeestremecieron,aunquemeparecíatodavíaposible combatirlamalaimpresióncausada.Probablementeapeticióndelabaronesa,que deseabaponermeenrelaciónconAureliaparainfluirenHermógenesatravésdeella, elbarónmesolicitóqueinstruyeraaAureliaenlosmisteriosdelareligión.Deesta manera,Eufemiameproporcionóelmedioidealparaobtenerlomásespléndidoque miardienteimaginaciónhabíaesbozadoenmilesdeexuberantesimágenes.¿Qué habíasidoaquellavisiónenlaiglesia,sinolapromesadelpodersuperiorqueme poseíadeentregarmealamujer,decuyaposesiónesperabaelaplacamientodela

www.lectulandia.com-Página62

tormentaque,desatadaenmiinterior,mearrojabaentrelasolasfuriosas?Lamirada deAurelia,suproximidad,elrocedesuvestidoinflamabanmiser.Lasangreardiente subíahastalaenigmáticafábricadelospensamientos,porloquehablabadelos maravillososmisteriosdelareligiónconimágenesllenasdefuego,cuyoprofundo significadoresidíaenelvoluptuosofurordemiamorinsatisfecho.Esteardordemi discursodeberíapenetrarcomoimpulsoseléctricosenelalmadeAurelia,queen vano podría ofrecer resistencia. Las imágenes vertidas en su interior debían desarrollarse,sinqueellalonotara,demaneramaravillosa,surgiendo,brillantes,en sumásprofundosignificado,paraluegollenarsupechoconlasvisionesdeplaceres desconocidos,hastaque,torturadaydesgarradaporunanhelosinnombre,searrojara enmisbrazos.MepreparabalasclasesdeAureliaconextremadocuidado.Sabía aumentarlaexpresióndemidiscurso,perolapiadosaniña,pensativa,conlasmanos dobladas,conojoshumillados,notraicionabaniconunmovimiento,nisiquieracon unligerosuspiro,elmásmínimoefectoprofundodemispalabras. Misesfuerzosnomellevaronmuylejos.EnvezdeencenderenAureliaelfuego corruptor,quedeberíahaberladispuestoparalaseducción,elardorqueinvadíami almasefuetornandomástorturanteydestructor.Frenéticodedolorylujuria,incubé planes para la perdición de Aurelia. Mientras simulaba ante Eufemia placer y embelesamiento,germinabaenmialmaunodioque,encrasacontradicciónconmi comportamientoenpresenciadelabaronesa,poseíaalgodesalvajeyhorrible,antelo queellamismatemblaba.Nopodíanisiquieraintuirelsecretoquealbergabami pecho.Inconscientementetuvoquedejarespacioalpoderque,pocoapoco,empecéa usurparyaejercersobreella.Amenudosemepasóporlacabezaterminarmi tormentomedianteungolpedefuerza,enelqueAureliadeberíasucumbir,perotan prontocomoveíaaAureliameparecíacomosiunángelestuvieraasuladopara protegerlayofrecerleconsuelocontraelpoderdelEnemigo.Unescalofríorecorría entoncesmismiembrosyseenfriabantodasmisperversasintenciones.Finalmentese meocurriórezarconella,puesconlaoraciónsehacemásardienteelfuegodela devoción y se despiertan las emociones más secretas, elevándose como olas rumorosas,extendiendosusbrazosdepólipoparaperseguirlodesconocido,quedebe silenciarelinnombrableanheloquedesgarraelcorazón.Aloterrenalleesentonces posible,haciéndosepasarporlocelestial,afrontarconosadíaelánimoexaltado,y prometer el cumplimiento, aquí en la tierra y con el máximo placer, de todo lo infinito.Lapasióninconscientequedadeestemodoburlada,ylaaspiraciónhacialo santoysobrenaturalquedarotaenelencantosinnombredelosapetitosterrenales. Haciendoquerepitieraoracionesredactadaspormí,creílograrventajasparamis perversasintenciones.¡Yasífue!Pues,arrodilladaamilado,conmiradaalzadahacia elcieloyrespondiendoamisrezos,seenrojecieronsusmejillas,ysuseno,agitado, subíaybajabaporlaexcitación.Eneseinstante,llevadodelfervordelaoración, tomésusmanosylaspresionécontramipecho.Meencontrabatancercaquepodía sentirelcalordesucuerpo;susrizossueltoscaíansobremishombros.Mesentía

www.lectulandia.com-Página63

fuerademí,poseídoporundeseofrenético.Laabracéconsalvajepasión,labesé

ardientementeenlaboca,enelpecho;entoncessesoltódemisbrazosconungrito

penetrante.Notuvefuerzasparadetenerla.¡Fuecomosihubiesecaídounrayo,

aniquilándome!Huyórápidamentealahabitacióncontigua.Lapuertaseabrióy

Hermógenesaparecióenelumbral.Permaneciódepie,mirándomefijamenteconlos

ojoshorriblesysalvajesdelademencia.Entonceslogréreunirtodasmisfuerzas,salí

conintrepidezasuencuentroylegritéconvozdominadoraysoberbia:

—¿Quéquieres?¡Fueradeaquí,loco!

PeroHermógenesextendióhaciamílamanoderechaydijoconvozapagaday

escalofriante:

—¡Queríalucharcontigo,peronotengoespadaytúereselcrimenenpersona, puesgotasdesangrebrotandetusojosyseadhierenatubarba! Desapareciócerrandolapuertaviolentamentetrasdesí.Medejósolo,rechinando losdientesdeiracontramímismo,porquemehabíadejadodetalmanerallevarpor laviolenciadelinstantequelatraiciónamenazabaahoraconperderme.Nadiesedejó ver.Tuvetiemposuficienteparasacarfuerzasdeflaqueza,yelespírituquehabitaba enmiinteriormeproporcionórápidamenteloscálculospertinentesparaevitarlas consecuenciasperjudicialesdeuncomienzotannegativo. Tanprontocomo fueposiblefuiaveraEufemia,alaquecontécon osada insolenciatodoloocurridoconAurelia.Eufemianopareciótomarelsucesotanala ligeracomoyohabíadeseado.Estaposturameeracompletamentecomprensible,ya que,apesardesuafamadafortalezadeespíritu,desuelevadavisióndelascosas,en ella vivían los bajos celos. También temía que Aurelia, al quejarse de mi comportamiento, disolviera el nimbo de santidad que me atribuían y pusiera en peligro nuestro secreto. Por una inexplicable vergüenza, silencié la entrada de Hermógenes,asícomosusespantosasypenetrantespalabras. Eufemia calló unos minutos y me miró fijamente; parecía sumida en sus pensamientos. —¿Noadivinas,Victorino—dijofinalmente—,quéespléndidaidea,dignademi espíritu,semehaocurrido?Perono,nopuedes.Agita,sinembargo,tusalas,para seguirelvuelotemerarioqueestoydispuestaaemprender.Quetú,quedeberías elevarteconplenodominiodetimismosobretodaslasmanifestacionesdelavida,no puedasarrodillartejuntoaunamuchachapasablementebellasinabrazarlaybesarla memaravilla,sinqueporellotomeamaleldeseoqueteconsume.Porloque conozcodeAureliacreoquecallaráelaccidentellenadevergüenzay,comomucho, evitarácontinuartusclasesdemasiadoapasionadas,poniendounpretextocualquiera. No temo, por lo tanto, en lo más mínimo los molestos inconvenientes que tu frivolidadylasciviaincontroladahubieranpodidocausar.NoodioaAurelia,perosu modestia,sutranquiladevoción,traslacualseescondeunorgulloinsufrible,me disgustanprofundamente.Nuncahelogrado,apesardequenolohubieradesdeñado, ganar su confianza. Siempre permaneció reservada y tímida. Esta aversión a

www.lectulandia.com-Página64

doblegarseantemí, estaformaorgullosadeevitarme,despiertaenmipecholos sentimientosmásadversos.Constituyeunpensamientosublimeverrotaymarchitala florqueluceensuesplendorbrillantescolorescontantoorgullo.Envidioquepuedas ejecutarestepensamiento,ynotefaltaránmediosparaalcanzarfácilmenteycon seguridadelfinpropuesto.¡SobreHermógenesrecaerálaculpa,queledestruirá! Eufemiasiguióhablandosobresuplan,yconcadapalabraqueañadíalaodiaba más,puesveíaexclusivamenteenellaaunadelincuentecomún.Cuantomásansiaba laperdicióndeAurelia,yaquesóloasípodríaliberarmedeltormentosinlímitesdel amor demencial que destrozaba mi corazón, más despreciable me resultaba la colaboracióndeEufemia.Antesuasombro,sinembargo,rechacésupropuesta,ya queestabadecididoallevaracabolaempresa,paralaqueEufemiaqueríaprestarme suayuda,conmipropiopoder. Como la baronesa había supuesto, Aurelia permaneció en su habitación, disculpándoseconelpretextodepadecerunaindisposiciónylibrándoseasídela próximaclase.Hermógenes,contraloacostumbrado,frecuentabaahoralacompañía deReinaldoydelbarón.Parecíamenosencerradoensímismo,peromássalvajee iracundo.Seleescuchabaamenudohablarenvozaltaynotéquemecontemplaba conrabiacadavezquelacasualidadhacíaquenoscruzásemosenelcamino.El comportamientodelbarónydeReinaldocambiódemaneraextrañaenpocosdías. Aunquesindescuidaraparentementelomásmínimolaatenciónyrespetoquedesde un principio me mostraron, parecía como si, oprimidos por un sentimiento barruntador,nopudiesenencontraresetonoagradablequeconanterioridadanimaba nuestrotrato.Todoloquehablabanconmigoeratanforzadoysecoqueteníaque esforzarme seriamente, invadido por toda clase de suposiciones, por aparentar despreocupación. LasmiradasdeEufemia,quesiempresupeinterpretarcorrectamente,medecían que algo extraño ocurría, por lo que se sentía especialmente excitada, pero era absolutamenteimposiblehablarduranteeldíademanerainadvertida. Avanzadalanoche,cuandotododormíaenelcastillodesdehacíatiempo,seabrió unapuertadisimuladaenmihabitación,queyomismodesconocía,yentróEufemia conunaspectodesolador,comonolahabíavistonunca. —Victorino—dijo—,nosamenazalatraición;hasidoellocodeHermógenesel que,guiadoporextrañospresentimientos,hadescubiertonuestrosecreto.Contodo tipodeinsinuaciones,queresaltanlashorriblesyestremecedorasfórmulasdelpoder oscuroquenosgobierna,hadespertadoenelbarónunasospechaque,sinhabersido del todo especificada, me persigue y me atormenta. Parece que todavía no ha descubiertoqueelcondeVictorinoesquienseescondetraslassagradasvestiduras, sinembargoafirmaquetodatraición,todafeloníaytodalacorrupciónquecaerá sobrenosotrossedebeati,inclusoqueelmonjehaentradoenestacasacomoel propioSatanásyque,poseídoporunpoderdiabólico,incubalatraiciónylacondena. Estonopuedeseguirasí,estoycansadadellevarestacargaqueelancianosenilme

www.lectulandia.com-Página65

haimpuesto.Ahora,llevadoporsuscelosenfermizos,querrávigilarcontinuamente, temeroso,cadaunodemispasos.Quieroarrojarestejuguete,queyameaburre mortalmente,ytú,Victorino,teacomodarásamideseo,asíevitarásserdescubiertoy que la relación genial que nuestro espíritu concibió, degenere en una vulgar mascaradaoenunafarsamatrimonialordinaria.Elfastidiosoviejodebedesaparecer, ycómopodemosalcanzarconéxitoestefin,esalgoquedebemosdiscutirahora,pero primeroescuchamiopinión.Yasabesqueelbarónvasolotodaslasmañanas,cuando Reinaldo está ocupado, a las montañas para recrearse en la región a su antojo. Deslízatefueradelcastilloporlamañanatempranoeintentaunirteaélalasalidadel parque.Nomuylejosdeaquísehallaunaformaciónrocosaestremecedora.Cuando seasciendeporella,seabrealaderechadelcaminanteunprecipiciosinfondo;justo allí,sobresaliendoenelabismo,seencuentraladenominada«silladeldiablo».Se fabulaquedesdelaprofundidadasciendenvahosvenenososquenarcotizanyatraen mortalmentealvacíoalqueosamirarhaciaabajoparainvestigarelsecretodel abismo.Elbarón,burlándosedelaleyenda,permaneceamenudoenlarocasobreel precipicioparadisfrutardelaespléndidavista.Resultaríabastantefácilinstarleaque tellevasealazonapeligrosa.Sipermaneceallídepieycontemplafijamenteel panorama,unfuerteempujónnossalvaríaparasiempredellocoimpotente. —¡No!¡Nuncajamás!—grité—.¡Conozcoelhorribleabismo,conozcola«silla deldiablo»,nuncamás!¡Fueradeaquí,túyelcrimenquemeexiges! EntoncesEufemiaselevantódeunsalto.Unsalvajeardorinflamabasumirada, surostroestabadesfiguradoporlapasiónfuriosaquehervíaensuinterior. —¡Miserable endeble! —exclamó—. ¿Te atreves con tu estúpida cobardía a oponertealoqueyodetermino?¿Prefieressoportarelyugoignominiosoadominar conmigo?Peroestásenmismanos,¡envanointentarásevadirtedelpoderquetetiene atadoamispies!¡Ejecutarásmiencargo!¡Mañananopuedeseguirviviendoelque envenenamiexistencia! MientrasEufemiadecíaestaspalabras,meinvadióelmásprofundodespreciopor suspobresbaladronadas,yreíestridentementeconamargasorna.Ellaseestremeció yunapalidezmortaldepánicoydelhorrormásprofundotiñósurostro. —¡Loca!—grité—.¡Tecreesquedominaslavida,tecreesquepuedesjugarcon suscircunstancias!¡Tencuidado,queestejuguetenosetorneentusmanosenun armaafiladaqueterminematándote!¡Sabe,miserable,queyo,alqueentuimpotente demencia crees dominar, te mantengo encadenada a mi poder como el mismo destino!¡Tuinsolentejuegoessóloelconvulsivoretorcersedelafieraencerradaen la jaula! ¡Sabe, miserable, que tu amante yace destrozado en el abismo del que hablabas,yqueenvezdeabrazarleaél,abrazastealpropioespíritudelavenganza! ¡Veteydesespera! Eufemia titubeó. Estuvo a punto de caer al suelo sacudida por temblores convulsivos.Lacogíylaempujépasilloabajoporlapuertasimulada.Measaltóel pensamientodematarla,peroloabandonéinconscientemente,pues,justodespuésde

www.lectulandia.com-Página66

cerrarlapuerta,¡creíhabercometidoelcrimen!Oíungritopenetranteypuertasque secerraban. Ahoramehabíasituadoenunaposiciónquemealejabadelaordinariaacción humana.Ahoradebíacaergolpetrasgolpe,y,creyéndomeelespíritumalignodela venganza, tenía que ejecutar mi monstruoso propósito. La perdición de Eufemia quedabadecidida:elodiomásardientedeberíaunirseconelfervorsuperiordelamor, concibiendo el placer, sólo digno del espíritu sobrehumano que habitaba en mi interior.EnelmismoinstanteenqueEufemiapereciera,Aureliadebíasermía. QuedéasombradodelafuerzainternadeEufemia,quelepermitióapareceraldía siguientealegreydespreocupada.Ellamismaexplicóquelanocheanteriorhabía entrado en una especie de sonambulismo y que, después, había padecido convulsiones.Elbarónpareciócompadecerse,lasmiradasdeReinaldoreflejaban dudasyrecelo.Aureliapermanecióensuhabitación.Cuantomástiempotranscurría sinverla,másfrenéticarugíalairaenmiinterior.Eufemiameinvitóadeslizarmea travésdelpasillodelapuertasimuladahastasuhabitación,cuandotodoenelcastillo sehubieratranquilizado.Escuchésuspalabrasconentusiasmo,pueshabíallegadoel instanteenquesedebíacumplirsufatídicodestino.Escondíunpequeñoyafilado cuchillo,quedesdejovenllevabasiempreconmigoyconelquesabíahacertallasde madera,enelhábito.Así,decididoacometerelcrimen,fuiasuhabitación. —Creo—comenzóadecirEufemia—queambostuvimosayerporlanoche sueñosangustiosos,enlosqueaparecieronabismostenebrosos,¡peroyahapasado todo! Ellatomódelamaneraacostumbradamisfervorosascaricias.Amímeinvadía unasornahorribleydiabólica,yaquesólorecibíaelplacerquedespertabaelabuso desupropiainfamia.Cuandosehallabaenmisbrazos,elcuchillosemecayó.Ella tuvounescalofrío,comosilahubierainvadidounpánicomortal.Recogíelcuchillo rápidamente, postergando todavía el asesinato, ya que la ocasión me ponía otras armasenlasmanos.Eufemiahabíadispuestoquesirvieranenlamesavinoitalianoy frutas. Cambió las copas, según pensé, de una forma bastante ruda y grosera, y saboreésóloaparentementedelasfrutasquetambiénmehabíaofrecido,peroqueyo dejécaerenmisampliasmangas.Habíabebidodosotrescopasdelvino,perodela copaqueEufemiahabíacolocadoparaella,cuandoconelpretextodeoírruidosenel castillomepidióqueabandonaserápidamentelahabitación.¡Segúnsusintenciones teníaquemorirenmihabitación!Medeslicéporloslargos,maliluminadospasillos, paséporlahabitacióndeAureliay,comofascinado,permanecíallídepie.Laveía, eracomosiestuviesesuspendidaenelaire,contemplándomellenadeamor,comoen aquellavisiónenlaquemehacíaseñasparaquelasiguiera.Lapuertacedióantela presióndemimano.Mehallabaensuhabitación,lapuertadelgabineteestabasólo entornada,unairebochornoso,queaumentóelardordemipasiónymeaturdió,se extendió a mi alrededor. Apenas podía respirar. Del gabinete surgían profundos suspiros de angustia, probablemente provocados por pesadillas de traiciones y

www.lectulandia.com-Página67

crímenes.¡Podíaescucharcómorezabaensueños!

«Actúa,actúa,porquétitubeas,ahoraonunca»,meinstabaelpoderdesconocido.

Habíadadoyaunospasosenelgabinete,cuandoalguiengritóamisespaldas:

—¡Infame!¡Asesino!¡Ahorameperteneces! ¡Sentí cómo me agarraban con fuerza descomunal por la espalda! Era Hermógenes.Pudedesasirmedeélempleandotodasmisfuerzaseintentéabrirme paso, pero de nuevo me atrapó por detrás, ¡destrozándome la nuca con furiosos mordiscos!Envanoluchélargotiempoconél,locodedolorydefuria;finalmente pudelibrarmeconunfuerteempujón.Cuandointentóatacarmedenuevo,piquéel arma.Doscuchilladas,ysucuerpocayódetalmaneraalsuelo,yaconlosestertores de la muerte, que resonó por todo el pasillo como un ruido seco. La lucha desesperadanoshabíasacadofueradelahabitación. TanprontocomoHermógenescayó,bajécorriendolasescalerasposeídodefuria salvaje;entoncesempezaronaoírsevocesagudasquegritabanportodoelcastillo:

«¡Al asesino, al asesino!». Luces se encendían aquí y allá, pasos presurosos retumbabanporloslargospasillos,elmiedomeconfundía.Medicuentadeque había llegado a una escalera lateral aislada. Las voces se hicieron más altas, la claridadaumentó,cadavezestallabanconmásfuerzalasespantosaspalabras:«¡Al asesino,alasesino!».DistinguílasvocesdelbarónydeReinaldo,quehablaban acaloradamenteconelservicio.¿Adóndehuir?¿Dóndepodríaesconderme?Hacía unosinstantes,cuandoqueríamataraEufemiaconelmismocuchilloconelque habíamatadoallocodeHermógenes,meparecíacomosipudiera,confiandoenmi poderyconelcuchilloensangrentadoenlamano,salirconosadíadelpeligro,yaque nadieseatrevería,atenazadostodosporunpánicoparalizante,adetenerme.Ahora erayo,sinembargo,elqueseencontrabaparalizadodemiedo.Alfinencontréla escaleraprincipal.Eltumultosedesplazóhacialahabitacióndelabaronesa.Porun momentoparecióreinaralgodetranquilidad.Contresenérgicossaltosmeplanté abajo,apocospasosdelapuertaprincipal.Entoncesretumbóungritoestridentea travésdelospasillos,muysimilaralqueoílanocheanterior.«Estámuerta,asesinada conelvenenoquehabíapreparadoparamí»,medijeconvozahogada.Peroentonces tornóasalirclaridaddelahabitacióndeEufemia.Aureliapidióayuda,poseídaporel pánico. De nuevo estallaron las horribles palabras: «¡Al asesino, al asesino!». Recogían el cadáver de Hermógenes. «¡Deprisa, tras el asesino!», escuché cómo gritabaReinaldo.Enaquelmomentoreícontantafuriaquelascarcajadasresonaron porlospasillos,ygritéconvozhorrible:

—¡Dementes!,¿queréisacosaraldestino,quejuzgaalospecadoresinfames? Escucharonexpectantesypermanecieronenlaescaleracomopetrificados.Yano queríahuir,sinoacometeralosimpíos,anunciandolavenganzadivinaconpalabras estentóreas. Pero ¡aquella visión estremecedora! Ante mí se hallaba la figura ensangrentadadeVictorino.Noyo,sinoélhabíapronunciadolasúltimaspalabras.El horrorhizoquesemeerizaraelpelo.Salídelcastilloymeprecipitéatravésdel

www.lectulandia.com-Página68

parqueinvadidoporelespanto.Prontomehalléalairelibre;despuésoítrotede

caballosdetrásdemíy,alreunirmisúltimasfuerzasparahuirdelapersecución,caí

alsueloaltropezarconlasraícesdeunárbol.Loscaballosmealcanzaronenseguida.

EraelcazadordeVictorino.

—PorelamordeDios,señor—comenzóahablar—,¿quéhaocurridoenel

castillo,quegritan«¡alasesino!»?Inclusolaaldeaestáyarevuelta.Bueno,sealoque

sea,unespíritubondadosomesugirióempacarycabalgardesdelaciudadhastaaquí.

Estátodoenlasalforjasdevuestrocaballo,honorableseñor,puestendremosque

separarnosprovisionalmente.Esseguroquehaocurridoalgopeligroso¿verdad?

Recobréelcorajey,subidoyaenelcaballo,indiquéalcazadorqueregresaraala

ciudadyqueesperaseallímisórdenes.Tanprontocomodesaparecióenlastinieblas,

bajédelcaballoylollevéconcautelahaciaelespesobosquequeseextendíaantemí.

www.lectulandia.com-Página69

CAPÍTULOTERCERO

Laaventuradelviaje

Cuandolosprimerosrayosdesolirrumpieronatravésdelsombríobosquedeabetos, meencontréenunarroyofrescoytransparentequediscurríasobreunfondode guijarros resbaladizos. El caballo, al que había conducido con esfuerzo por la espesura,permanecíaahoratranquiloamilado,ycomonoteníaotracosaquehacer, consideréoportunoinvestigarelcontenidodelasalforjasqueportaba.Ropablanca, trajesyunabolsallenadeorocayeronenmismanos.Decidícambiarenseguidade aspecto. Con la ayuda de una tijera pequeña y de un peine que encontré en un estuche,mecortélabarbaymearregléelpelolomejorquepude.Arrojéelhábito,en elquetodavíapermanecíanelpequeñoyfunestocuchillo,elportafoliodeVictorino, asícomoladamajuanaconelrestodelelixirdeldiablo,ycuandofinalmenteestuve listo,coneltrajecivilyelsombrerodeviajeenlacabeza,apenaspudereconocermi imagenreflejadaenelarroyo.Prontomeencontréenlasalidadelbosque,yelhumo quesurgíaenlalejanía,asícomoelnítidosonidodecampanasquellegabahastamí, mehicieronsuponerquemehallabaenlascercaníasdeunpueblo.Apenashabía alcanzadolacimadelcerroqueseelevabaantemí,cuandopudedivisarunvalle hermosoyapacible,dondeefectivamenteseencontrabaunpueblogrande.Toméun caminoamplioysinuoso,ytanprontocomolapendientesehizomenosabrupta, quise montar el caballo para habituarme en lo posible a esta actividad tan desacostumbradaparamí.Habíaescondidoelhábitoenuntroncohuecoyconél habíaconjuradoenelsombríobosquetodaslasaparicioneshostilesdelcastillo.Me sentíaalegreyosado.Teníalasensacióndequesólomifantasíaexaltadamehabía mostrado la figura horrible y sangrienta de Victorino, y empecé a creer que las últimaspalabrasqueopuseamisperseguidoreshabíansurgidoinconscientementede miinterior,frutodelentusiasmo,mostrandocontodaclaridadlaverdaderaysecreta relacióndelazarquemehabíallevadohastaelcastilloyhabíasidolacausadelo acaecidoconposterioridad.Yomismoaparecíacomoeldestinotriunfante,castigando la impiedad maligna y purificando al pecador en su caída. Sólo la encantadora imagendeAureliavivíaenmícomoantesynopodíapensarenellasinquemipecho seestrechara,sinsentirundolorfísicoypenetranteenmiinterior.Peromeparecía comosilatuvieraqueverdenuevoentierraslejanas,comosi,arrebatadaporunafán irresistibleyencadenadaamíporlazosindisolubles,tuvieraquesernecesariamente mía. Notéquelagentequeencontrabaamipasoseparabaymecontemplabacon sorpresa.Hastaelposaderodelpueblosequedómudodeasombroantemipresencia, loquenomearredró.Mientrastomabaeldesayunoyalimentabanamicaballo,se reunieronvarioscampesinosenelmesóndelaposadaquenodejabandemurmurar, observándome de reojo con miradas asustadizas. Cada vez se agolpaban más

www.lectulandia.com-Página70

personasque,apretándoseunascontraotras,merodeabanmirándomepasmadosy

conlabocaabierta.Meesforcéporpermanecertranquiloydespreocupado.Llaméal

posaderoconvozfirmeyleordenéquehicieraensillarmicaballoyponerlelas

alforjas.Sefue,sonriendodemaneraequívoca,yregresóalpocotiempoconun

hombrealto,quesepresentóantemíconunsombríogestooficialyunaextraña

gravedad.Memirófijamentealosojosyledevolvílamirada,mientrasmelevantaba

ymeplantabaanteél.Estopareciódesconcertarle,yaquemirócontimidezalos

campesinosreunidosanuestroalrededor.

—Bien,¿quédeseáis?—exclamé—.Segúnparecequeréisdecirmealgo.

Entonceselhombrecarraspeóconseriedady,esforzándoseenponermuchopeso

eneltonodesuvoz,dijo:

—¡Señor!Nopodréismarcharosdeaquíhastaqueinforméisdetalladamenteal juez,aquípresente,dequiénsois,segúntodoslosrequerimientos,esdecircuáles vuestrolugardenacimiento,estadoyclase.Tambiéntenéisquedeclarardedónde venís y adonde vais, según todos los requerimientos, es decir nombre del lugar, provincia, ciudad y lo que haya que consignar. Además tenéis la obligación de mostrarunpasaporte,porescrito,firmadoyselladosegúnlosrequerimientos,como establecelaleyyescostumbre. Nohabíapensadoqueeranecesarioadoptarunnombreymuchomenosseme habíaocurridoquemisingularyextrañaapariencia,causadaporeltrajequeno queríaadaptarseamiaposturamonacal,asícomoporlashuellasdelabarbamal cortada, impulsaba a investigar mi persona, ya que era evidente que mi aspecto externoproducíaauténticaperplejidad.Lapreguntadeljuezdelpueblomeresultótan inesperada, que en vano pensaba en darle una respuesta satisfactoria. Decidí comprobarquéresultadospodríaobtenerconunasalidaaudaz,ydijeconvozfirme:

—Tengo poderosas razones para silenciar mi identidad, por consiguiente no intentéisqueosmuestremipasaporte;porlodemás,cuidaosmuchodedetenerni siquierauninstanteaunapersonademicategoríaconvuestrapuerilprolijidad. —¡Ajá!—exclamóeljuez,mientrassacabaunacajitaenlaque,despuésdehaber aspiradounabuenaporciónderapé,seprecipitaronlascincomanosdelosregidores queseencontrabandetrásdeél,tomandoasuvezgrandesdosis—.¡Ajá,notan brusco,honorableseñor!SuExcelenciasedignarácontestarlaspreguntasdeljuez, aquípersonado,yamostrarsupasaporte,puesadecirverdad,desdehacealgún tiempo se ven por estas montañas todo tipo de figuras extrañas que aparecen y desaparecenenelbosqueenunAménJesús.Setratadeunapatuleadeladronesque acechanalosviajerosyprovocantodaclasededañosyperjuicios,asesinandoe incendiando,yvos,honorableseñor,tenéisunaspectotanraroquepresentáisuna gransimilitudconlaimagenqueelinsignegobiernoregionalnoshaenviado,por escritoyconunadescripciónsegúntodoslosrequerimientos,deunladrónygran bergante.¡Porlotanto,ysinmáscircunloquiosniceremonias,elpasaporteoala torre!

www.lectulandia.com-Página71

Comprobéqueporelcaminoiniciadonoconseguiríanadaconestehombre,así

quedecidíintentarloconotratáctica.

—Señorjuez—dije—,siSuSeñoríameconcedieselagraciadepoderhablara

solas,podríaaclararfácilmentecualquierduday,confiandoenlainteligenciadeSu

Señoría,revelarelsecretoquemehallevadoateneresteaspectoqueosparecetan

sospechoso.

—¡Ja,Ja!¡Revelarsecretos!—dijoeljuez—,yaveodequésetrata.Bueno,salid

todos,¡perovigiladlaspuertasylasventanasynodejéisentrarnisaliranadie!

Cuandonosquedamossolos,comencéadecir:

—Anteusíaseencuentraundesgraciadoprófugo,quegraciasasusamigoslefue posible escapar de una prisión ignominiosa y del peligro de ser encerrado para siempreenunmonasterio.Dispensadmedelosdetallesdemihistoria,queconstituye un entramado de maldades e intrigas de una familia vengativa. El amor a una muchachadeclasebajafueelorigendemispenas.Duranteellargoencierroenla prisiónmecreciólabarbayyasemehabíahecholatonsura,comopodéisapreciar; tambiénestabaobligadoavestirenlaprisióndondelanguidecíaunhábitomonacal. Sólodespuésdelahuida,yaenelbosque,pudecambiarme,porquesinomehabrían alcanzado.Ahorapodéisdaroscuentadelasrazonesquehancausadolollamativode mi apariencia externa, que ha despertado vuestras sospechas. Como podéis comprendernoospuedomostrarningúnpasaporte,peroparaapoyarlaveracidadde misafirmacionesposeociertaspruebasqueosconvencerándelaautenticidaddelo dicho. Conestaspalabrassaquélabolsadedineroydejétresrelucientesducadosenla mesa.Lasolemneseriedaddeljuezsetornóenunasonrisadesatisfacción. —Vuestras pruebas, señor —dijo—, son con certeza lo suficientemente esclarecedoras,peronomelotoméisamal,faltatodavíaunciertoequilibrioenlas piezas de convicción, según todos los requerimientos. Si queréis que tenga lo improbableporprobable,tendréisqueajustartambiénlaspruebas. Comprendíalpícaroyañadíotroducado. —Ahoraveo—dijoeljuez—quehesidoinjustoconmisospecha.Continuad vuestro viaje, pero tomad, como es vuestra costumbre, los caminos secundarios. Evitadelcaminoprincipalhastaqueoshayáisdesprendidodevuestrasospechosa apariencia. Abriólapuertaysedirigióenvozaltaalamuchedumbre:

—La persona que está aquí presente es un noble señor, según todos los requerimientos.Mehareveladoenaudienciasecretasuidentidad.Viajadeincógnito, esdecirnodeseaseridentificado,detalmanera,granujas,quenonecesitáissaber nadasobreél.Bien,entonces,¡buenviaje,honorableseñor! Cuandomontéacaballo,loscampesinosdescubrieronsuscabezasrespetuososy ensilencio.Queríasalirlomásrápidoposibleporlapuertadelaciudad,peroel caballocomenzóaencabritarse,ymiimpericiaeignoranciameimpedíanhacerle

www.lectulandia.com-Página72

avanzarunpalmodeterreno.Lacabalgaduraempezóentoncesagirarentornoasí

mismahastaque,entrelasrisotadasdeloscampesinos,metiróenlosbrazosdeljuez

ydelposadero.

—¡Unmalcaballo!—dijoeljuezconteniendoapenaslarisa.

—Unmalcaballo—repetíyo,sacudiéndomeelpolvo.

Meayudaronasubirdenuevo,peroelcaballovolvióaencabritarse,resoplandoy

resollando,siendoimposiblehacerlepasarporlapuertadelaciudad.Entoncesgritó

unancianocampesino:

—¡Eh,mirad,allísentadaenlapuertaestálapordiosera,laviejaLiese,ynodeja

seguiralhonorableseñor,gastándoleunamalapasadaporquenolehadadoniun

céntimo!

Eneseinstantereparéenunaviejayharaposapedigüeña,sentadaenelcamino

quepasabaporlapuertayquesereíademíconmiradadeloca.

—¡Queseretireesabrujadelcamino!—gritóeljuez.

—¡Elhermanodesangrenomehadadoniuncéntimo!—chillólavieja—.¿No

veisalhombremuertoqueyaceantemí?Elhermanodesangrenopuedesaltarsobre

él,porqueelmuertoselevanta.Siquierepasar,quemedéuncéntimoyyoecharéal

muertohaciaabajo.

Eljuezhabíacogidoalcaballodelasriendasyquería,sinhacercasodelosgritos

dementesdelavieja,hacerlepasarporlapuerta.Perotodoesfuerzofueenvano,yla

viejaseguíagritandohorriblemente:

—¡Hermanodesangre,hermanodesangre,dameuncéntimo,dameuncéntimo!

Entoncesechémanodelabolsayarrojédineroensuregazo.Laviejasaltóde

júbiloygritó:

—¡Miradquéhermososcéntimosmehadadoelhermanodesangre!¡Miradqué hermososcéntimos! Micaballorelinchóycorveteóatravésdelapuerta,soltadoporeljuez. —Ahorapodréismontarlobien,honorableseñor,segúntodoslosrequerimientos —dijoeljuez. Los campesinos, que me habían seguido hasta la puerta de la ciudad, se revolcabanderisaviéndomecómovolabaarribayabajoconlossaltosdelcaballoy gritaban:

—¡Mirad,mirad,montacomouncapuchino!

Elsucesoenelpueblo,especialmentelasominosaspalabrasdelamujerdemente,me

habíanalteradobastante.Lasmedidasmásapremiantesqueteníaquetomareran,

segúnmiparecer,suprimiralaprimeraoportunidadtodoloquellamaralaatención

enmiaspectoexterioryadoptarunnombrequemepermitieraintegrarmeenla

muchedumbresinsernotado.Lavidaseabríaantemícomoundestinosombríoy

opaco.¿Quéotracosapodíahacer,comoproscrito,sinodejarmellevarporlasolasde

www.lectulandia.com-Página73

lacorrientequemeimpulsabaconfuerza?Todosloshilosquemehabíanunidocon determinadascircunstanciasdelavidasehabíanrotoy,porlotanto,nohabíaya ningunafuerzaquepudieradetenerme.Elcaminoprincipalsefuetornandomásy másanimado,ytodoanunciabalaproximidaddelaricayalegreciudadcomerciala laquemedirigía.Enpocosdíasestuvoalalcancedemivista.Sinquenadieme preguntarae,incluso,sinnisiquierahabersidoobservado,lleguéalosarrabales.Una grancasaconclarasventanasdecristalesmerilado,sobrecuyapuertalucíaundorado león alado, llamó mi atención. Entraban y salían de la misma gran cantidad de personas,carruajesllegabanypartían.Enlashabitacionesinferioresseescuchaban risasyruidodecopas.Apenashabíallegadoalapuertacuandosaltódiligenteel criado,quetomóalcaballodelasriendasyselollevóencuantomehubebajado. Otrocriado,elegantementevestido,llegóconunmanojodetintineantesllavesy subió,precediéndome,lasescaleras.Cuandonosencontrábamosenelsegundopiso, memiródenuevofugazmenteymeguióalpisosuperior,dondeabrióunahabitación sobriaymepreguntócortésmentequéesloqueordenaba;tambiénmedijoquealas dossecomíaenlasalanúmerodiezdelprimerpiso,etcétera. —¡Traedunabotelladevino!—fueronlasprimeraspalabrasquepudedeslizar anteladiligenciayobsequiosidaddeestagente. Apenastranscurridouninstantedesdequesalióelcriado,llamaronalapuertay aparecióunrostroquesemejabaunaextrañamáscara,peroquemeresultabaalgo familiar.Teníaunanarizrojaypuntiaguda,dosojospequeñosyrefulgentes,una barbillaprotuberante,sobretodoellountupéempolvadoqueseelevabacomouna torre y que, como pude percibir después, surgía inesperadamente de una cabeza rapada; además lucía una gran chorrera, un chaleco rojo brillante bajo el que asomabandoscadenasdereloj,pantalones,unfracqueavecesquedabademasiado estrecho,otrasdemasiadogrande,peroquenuncaseadaptabarazonablementeasu tipo.Semejantefiguraentrórealizandounareverencia,quehabíacomenzadodesdela puerta,consombrero,tijerasypeineenlamano. —Soyelpeluquerodelacasa—dijo—yofrezcorespetuosamentemisservicios, mishumildesservicios. Laescurridafiguraeratangrotescaqueapenaspudecontenerlarisa.Peroel hombre me venía muy bien y no tuve reparos en preguntarle si creía posible arreglarmeelpelo,tancastigadoporellargoviajeyporuncorteespantoso.Mirómi cabezaconojosdeexpertoenartey,mientrasllevabaalpecholamanoderecha graciosamentedobladayconlosdedosextendidos,dijo:

—¿Arreglar el pelo? ¡Oh, Dios! Pietro Belcampo, al que los despreciables envidiososllamanPeterSchönfeldasecas,notehanreconocido,comotampocolo hicieron con el divino pífano y corneta del Regimiento, Giacomo Punto, Jakob Stich [13] .¿Peronocallastusméritosenvezdeanunciarlosalmundo?¿Acasola formadeestamano,lachispadelgenioqueirradianestosojosyquecomounabella aurorailuminanlanariz,acasotodotusernodeberíarevelaralamiradadelexperto

www.lectulandia.com-Página74

queentihabitaelespírituqueaspiraalideal?¡Arreglarelpelo!¡Quéexpresiónmás fría,señormío! Solicité al singular hombrecillo que no se alterara tanto, ya que confiaba plenamenteensuhabilidad. —¡Habilidad!—continuóensuexasperación—.¿Quéeshabilidad?¿Quiénha sidohábil?¿Aquelquemidecincolargos,saltaluegotreintavarasycaeenlatumba? ¿Aquelquelograhacerpasarunalentejaporelojodeunaaguja?¿Aquelquecuelga cincoquintalesdelaespadaylabalanceaenlapuntadelanarizseishoras,seis minutos,seissegundosyuninstante?¡Ja!¿Quéeshabilidad?Lahabilidadesajenaa PietroBelcampo,alqueleesaccesibletodolosagrado,todoelarte.¡Elarte,señor mío, el arte! Mi fantasía vaga por la arquitectura encrespada, por la estructura artística que el céfiro esculpe y destruye con ondas circulares. Aquí se crea, se produceysetrabaja.Ja,hayalgodivinoenelarte,pueselarte,señormío,noes propiamenteelartedelquetantosehabla,sinoqueseoriginaapartirdetodoloque se denomina arte. Vos me comprendéis, señor, pues me parecéis un hombre de pensamiento.Lodeduzcoporelpequeñorizoqueoscaeenlapartederechade vuestranoblefrente. Leaseguréqueleentendíaperfectamentey,mientrasmedeleitabaconlaoriginal locura del hombrecillo, determiné, reclamando para mí su tan afamado arte, no interrumpirenlomásmínimonisuardornisupathos. —¿Pensáisentoncesquepodéissacaralgodemiconfusacabellera?—pregunté. —Todoloquequeráis—respondió—.Sideseáisconsejo,sinembargo,dePietro Belcampo,elartista,permitidmeprimeroqueconsidereentodasuanchura,larguray extensión vuestra valiosa cabeza, vuestra figura, gesticulación, vuestros andares, entoncespodrédecirossiosinclináishacialoromántico,loheroico,lonoble,lo ingenuo, lo idílico, lo burlesco o lo humorístico. Luego conjuraré el espíritu de Caracalla,deTito,deCarlomagno,deEnriqueIV,deGustavoAdolfoodeVirgilio, deTassoodeBoccaccio.Animadosporsusespíritus,secontraeránlosmúsculosde misdedos,surgiendolaobramaestraalcompássonorodemistijeras.Yoseré,señor mío,elqueperfeccionelaformacaracterística,comodebemanifestarseenlavida. Peroahora,ossuplicoqueandéisunpardevecesdeunladoaotrodelahabitación. ¡Quieroobservar,percibir,advertir!¡Porfavor!… Quiseavenirmealodispuestoporelsingularhombrecillo.Porlotantopaseéde unladoaotro,comodeseaba,mientrasmeesforzabaporesconderlaciertaapostura monacal que todavía no me había sido posible suprimir del todo, aunque había abandonadoelmonasteriohacíatiempo.Elhombrecillomeobservóatentamente, luegocomenzóatrotaramialrededor,suspirandoygimiendo.Sacóunpañuelodel bolsilloconelqueselimpiabalasgotasdesudordelafrente.Finalmentesedetuvoy lepreguntésiyahabíadecididolaformaqueleibaadaramicabello.Entonces suspiróydijo:

—Ay,señor,¿quéosocurre?Nooshabéisabandonadoavuestrosernatural,

www.lectulandia.com-Página75

había violencia en el movimiento, una lucha entre naturalezas contradictorias. ¡Todavíaunpardepasos,señor! Meneguéenredondoaexhibirmedenuevoyleaclaréquesinosedecidíaenese momentoacortarmeelpelo,tendríaquerenunciarabeneficiarmedesuarte. —¡Entiérrate,Pietro!—exclamóelhombrecilloexaltado—,puesnadieteconoce enestemundo,dondeyanosepuedeencontrarlealtadnirectitud.¡Perovostenéis queadmirarmivisión,quepenetrahastalomásprofundo,adorarmigenio,señor mío!Envanoheintentadoacoplartodoloquesemanifestabaenvuestroser,en vuestrosmovimientos.Hayalgoenvuestraformadeandarqueindicaunorigen eclesiástico.¡ExprofundisclamaviadteDomine—Oremus—Etinomniasaecula saeculorumAmen! Lasúltimaspalabrasfueroncantadasporelhombrecilloconvozroncayllorosa, mientrasadoptabaconfidelidadlaposturayademanesdeunmonje.Sediolavuelta comosiestuvieraanteelaltar,searrodillóyluegoselevantó,peroahoraasumióuna aposturaorgullosaysoberbia,arrugólafrente,abriósúbitamentelosojosydijo:

—¡Míoeselmundo!Soymásrico,másinteligenteymásprudentequetodos vosotros,ciegasalimañas.¡Inclinaosantemí!Vea,señor—dijoelhombrecillo—, ésossonlosprincipalesingredientesdevuestraapostura,ysilodeseáisquisiera mezclar, tomando en consideración vuestros rasgos y vuestra figura, algo de Caracalla,deAbelardoydeBoccaccio,yasí,configurandoenelfuegolafigurayla forma,comenzarlamaravillosaarquitecturaclásicorománticaderizosetéreos. Habíamuchodeverdadenlasconsideracionesdelhombrecillo,porloquecreí conveniente darle la razón y confesarle que efectivamente había sido clérigo y manteníalatonsura,queahoradeseabaocultartodoloposible. Conextrañossaltos,muecasysingularesdiscursos,elhombrecilloseocupabade micabello.Tanprontosemejabasombríoygruñón,comoreía,tanprontoadoptaba unaposturaatlética,comoselevantabasobrelaspuntasdelospies;enresumen, apenasmefueposiblereírmásdeloquelohicecontramivoluntad.Finalmentedio porterminadosutrabajo.Lesolicité,antesdequecontinuaraeltorrentedepalabras queyaestabanprestasasalirdesuboca,quetrajeraaalguienque,aligualqueéldel cabello,seocuparademidescompuestabarba.Entoncesriódemaneraextraña,se deslizósobrelaspuntasdelospieshastalapuertadelahabitaciónylacerró.Luego, regresandosilenciosamenteconelmismopasohastaelcentrodelahabitación,dijo:

—Dorados tiempos aquéllos en los que todavía la barba y el cabello se confundíanenuntodoensortijadoparaadornodelhombre,siendoobjetodeldulce cuidado del artista. ¡Pero ese tiempo se ha perdido para siempre! El hombre ha repudiadosumásbelloadorno,yunaclaseignominiosasehadedicadoasuprimirla barbahastalasraícesconinstrumentoshorribles. ¡Oh,indignos,infamesbarberos,rapabarbas,afiladvuestrascuchillasconcorreas negrasbañadasenaceitesmalolientesparaescarniodelarte,balanceadlagrasienta bolsa,hacedruidoconlabacía,espumeadeljabónsalpicandoconaguacaliente,

www.lectulandia.com-Página76

peligrosa,ypreguntadconfrescuraeimpiedadavuestrospacientessiquierenquese lesafeitesobreelpulgarosobrelaoreja!¡HayPietrosquecontrarrestanlosindignos resultados de vuestro oficio y, humillándose ante vuestra vergonzosa actividad consistente en extirpar barbas, intentan salvar lo que emerge sobre las olas del tiempo!¿Quéhasidodelasmilvariedadesdepatillas,consusrizosybucles,quetan prontoseadaptabansuavementealalíneadelóvalocomodescendíantristeshastala zonainferiordelcuello,queorasealzabanosadassobrelacomisuradeloslabiosora seestrechabanmodestasenunalíneadelgada,osedesplegaban,temerarias,con ímpetuencrespado?¿Quéson,sinoelinventodenuestroarteenelquesedesarrolla laelevadaaspiraciónalobelloysagrado?¡Ja,Pietro!Muestraelespírituquehabita entuinterior,sí,muestraloqueerescapazdeemprenderporamoratuarte,incluso descenderalinsufribleoficioderapabarbas. Dichasestaspalabras,elhombrecillosacóunestuchecontodoslosaperosdel barberoycomenzó,conmanoexpertayligera,aliberarmedelabarba.Realmentemi aspecto salió transformado de sus manos, y sólo era necesario un traje menos llamativoparaescapardelpeligrodedespertarlacuriosidadpormiapariencia.El hombrecillopermanecíaantemísonrienteysatisfecho.Ledijequeenlaciudadera un desconocido y que me gustaría vestirme según las costumbres del lugar. A continuaciónlepuseunducadoenlamanoporsuesfuerzoyparaanimarleallevara cabomicomisión.Quedócomotransfigurado,mientrasinspeccionabaelducadoen lapalmadesumano. —Apreciadoprotectorymecenas—dijo—,nomehaengañadoelespírituque dirigiómimano,reflejándosedelamaneramáspuravuestrocarácterenelvuelode águiladelaspatillas.Tengounamigo,unDemonio,unOrestes [14] ,queperfecciona enelcuerpoloqueyohecomenzadoenlacabeza,conelmismosentidoprofundo, conelmismogenio.Habránotado,señor,quehablodeunartistaenlaconfecciónde trajes,puesasílodenominoenvezdeutilizarlaexpresióntanvulgarytrivialde «sastre».Leencantaperderseenloideal,yasíhallenadounalmacén,componiendo formasyfigurasenlafantasía,conlosmásvariadostrajes.Allícontemplaréisala elegancia personificada en todos sus matices, como quiera aparecer, ya sea con atrevimiento, ya retraída, ausente, inocente, irónica, graciosa, malhumorada, melancólica,estrafalaria,delicadaocampechana.Eljovenqueporvezprimeradesea hacerse una chaqueta sin el consejo coercitivo de la mamá o del preceptor; el cuarentónquesetienequeempolvarlascanas;elancianovividor;elerudito,taly comoserelacionaenelmundo;elricocomerciante;elacomodadoburgués:detodo seexhibeenlatiendademidemonio.Enunosinstantessedesplegaránlasobras maestrasdemiamigoantevuestramirada. Saliódelahabitacióndandobrincosyaparecióalpocoratoconunhombrealto, fuerteyvestidocondecoro,queconstituíalaauténticaantítesisdelhombrecillo,tanto ensuaspectoexternocomoenloquerespectaatodosuser.Melopresentócomosu demonio.El«demonio»memidióconlamiradaybuscóluegoenlacaja,queun

www.lectulandia.com-Página77

mozohabíatraídoconposterioridad,lostrajesquecorrespondíanalosdeseosquemi personalehabíasugerido.Acontinuaciónpudecomprobarelfinotactodelartistaen laconfeccióndetrajes,comoelhombrecillolehabíadenominado,puessinllamarla atenciónysinsernotadodestacabaporsucapacidaddeobservación,eligiendocon absolutotino,sinmostrarcuriosidadporlaclasesocial,poreloficio,etc.Esen verdaddifícilvestirsedetalmaneraqueciertocaráctergeneraleneltrajenosaquea relucirunasuposiciónacercadeunouotrooficio,inclusoquenadiecaigaenla cuentadepensarenello.Eltrajedelciudadanodelmundoquedacondicionadosólo porlonegativo,quevieneaserlomismoqueloquesedenominauncomportamiento educado,consistentemásendejardehacerqueenelpropiohacer.Elhombrecillose explayócontodotipodeexpresionesgrotescasyoriginalese,incluso,comopocos debíanprestarletantaatencióncomoyo,parecíaentusiasmadodepoderbrillarcon tanta intensidad. El «demonio», un hombre serio y, según me pareció, sensato, interrumpiórepentinamentesucháchara,tomándoleporelhombroydiciendo:— Schönfeld,parecequehoyhasentradoenvenaynodejasdeparlotear.Apuestoque alseñorleduelenyalosoídosdetodaslasinsensatecesquenoparasdedecir. Belcampohundiólacabezacontristeza.Acontinuacióncogiórápidamenteel sombreroempolvadoygritómientrassaltabahacialapuerta:

—¡Asíescomomeprostituyenmismejoresamigos! —Esunbuenpusilánime,esteSchönfeld—dijoel«demonio»,volviéndosehacia mí—.Tantoleerlehavueltomedioloco,perofueradeesoesunhombrebondadoso yhábilensuoficio,porloquelesoporto.Sialguienrindemuchoenunterreno, siempresepuedepermitirquesepasedelarayaenotro. Cuandomequedésoloempecéaensayarlamaneradeandaranteelgranespejo que colgaba en la habitación. El pequeño peluquero me había dado un consejo acertado.Alosmonjeslesespropiaunaciertacadenciapremiosaydesmañadaenlos andares,causadaporellargohábitoqueentorpeceelcaminaryporeldeseode moverse con rapidez, como lo exige el culto. Asimismo se aprecia algo tan característicoenelcuerpoinclinadohaciaatrás,enlaposturadelosbrazos,que nuncacuelgan,yaquelosmonjescuandonodoblanlasmanoslasguardanenlas ampliasmangasdelhábito,quenopuedepasarfácilmentedesapercibido.Intenté desembarazarmedetodasestasactitudesparaborrartodahuellademiestado.Sólo enelloencontréconsueloparamiánimo,yaqueconsiderabamividacomoyavivida, es decir como superada. Ahora entraba en un nuevo ser, como si un principio espiritualseapoderasedelanuevafiguraysentíaqueelrecuerdodemiexistencia precedente,tornándosemásymásdébil,terminaríapordesaparecercompletamente. Elbulliciodelagente,elcontinuoruidocausadoporlasdistintasactividadesque animabanlacalle,todoeranuevoparamíyalmismotiempocomprendíaqueeralo indicadoparamantenerelestadodeánimoalegreenelquemehabíapuestoel extraño hombrecillo. Con mi nuevo y decoroso traje me atreví a entrar en los múltiplesmesones.Mitimidezdesaparecióporcompletoalpercibirquenadie,ni

www.lectulandia.com-Página78

siquieramivecinomáspróximo,setomabaeltrabajodemirarmecuandomesentaba

a su lado. En el registro de forasteros me inscribí con el nombre de Leonardo,

haciendohonoralpriorquemehabíaliberado,yadujequeestabaenlaciudaden

privado,viajandoporplacer.Enlaciudaddebíadehabermuchosviajerosenla

mismasituación,porloqueasíevitabalademandademásinformación.Constituía

unagransatisfacciónpasearporlascallesymedeleitémirandolosescaparatesdelas

lujosastiendas,asícomoloscuadrosygrabadosquecolgabanenlasmismas.Porla

nochevisitélospaseospúblicos,dondemiaislamientoenmediodelgranbulliciome

llenódeamargossentimientos.Noserreconocidopornadie,queenningúnpechose

hallaralamásmínimasospechadequiéneraodelextrañoymaravillosocaprichodel

destinoquemehabíaarrojadoenesteentorno,quenadiesupieranadadeloquemi

interior encerraba tendría que haber supuesto en mis circunstancias un factor

bienhechor,sinembargoteníaparamíalgodeestremecedor,yaqueaparecíacomo

unespírituaisladoquetodavíavagaporlatierraaunquetodoconloquehabíaestado

familiarizadoenlavidahacíatiempoquehabíamuerto.Pensabacómoantañotodos

saludabanamigablesyrespetuososalfamosopredicador,cómobuscabanansiosossu

conversación, incluso sólo un par de palabras; entonces me asaltaba una amarga

desazón.PeroaquelpredicadoreraelmonjeMedardo,queyacemuertoyenterrado

enelabismodelasmontañas.Yoyanolosoy,puesvivo.Lavida,quemeofrecesus

placeres,acabadecomenzardenuevoparamí.Así,cuandoensueñosserepetíanlos

sucesosdelcastillomeparecíacomosilehubieranocurridoaotroynoamí.Este

otroera,sinembargo,elcapuchino,peronoyo.SóloelpensamientoenAureliaunía

miseranteriorconelactual,aunquecomoundolorprofundoeinextinguiblemataba

a menudo el placer que me invadía, arrancándome entonces repentinamente del

círculo variopinto con el que la vida me iba rodeando. No descuidé visitar los múltiplesestablecimientospúblicos,enlosquesejugaba,bebía,etc.;especialmente

megustabaunhoteldelaciudad,enelquesereuníaunaampliasociedadacausadel

buenvino.Enunamesa,situadaenuncuartocontiguo,veíasiemprealasmismas

personas.Suconversacióneraanimadaeingeniosa.Meresultóposibleacercarmea

aquellos hombres, que formaban un círculo cerrado, de la siguiente manera: al

principiomemantuveenunaesquinadelahabitación,bebiendomivino,tranquiloy

modesto. Cuando buscaban en vano algún dato literario interesante que en ese momentodesconocían,interveníayo:asímepermitierontomarasientoensutertulia.

Miparticipaciónfuetantomejorrecibidacuantoquemidiscursoymismúltiples

conocimientos,queampliabadiariamenteentodaslasramasdelsaberquemeeran

todavía desconocidas, les prometían mucho. Así logré establecer unas relaciones

bienhechoras,quemefueronacostumbrandomásymásalavidaenelmundo,yque

provocaronunestadodeánimoalegreyabierto.Pocoapocofuilimandolastoscas aristasquemehabíanquedadodemiformadevidaanterior.Desdehacíaunasnoches se hablaba mucho en la sociedad que frecuentaba de un pintor desconocido que acababadellegaryhabíaorganizadounaexposicióndesuscuadros.Todos,excepto

www.lectulandia.com-Página79

yo, habían visitado ya la exposición y alabaron tanto su excelencia que decidí también visitarla. El pintor no estaba presente cuando entré en la sala, pero un anciano hizo de cicerone y nombró a los maestros, cuyas obras el pintor había expuestojuntoalassuyas.Eranpiezasespléndidas,lamayoríaoriginalesdepintores famosos,quemeentusiasmaron.Algunosdeloscuadros,alosqueelancianose refiriófugazmenteconelnombredecopiasdepinturasalfresco,despertaronenmi almarecuerdosdelaniñezquefueronadquiriendovividoscolores.Eraevidenteque setratabadecopiasdelSagradoTilo.ReconocíenunaSagradaFamiliaquelos rasgosdeSanJosécoincidíanconelrostrodelperegrinoextranjeroquemetrajoal niñomaravilloso.Unsentimientodeprofundamelancolíameinvadió,peronopude evitarlanzarunaexclamacióncuandomimiradareconocióenunretratodetamaño naturalalaprincesa,mimadrina.Estabasoberbiayconcebidaconesasimilitud,enel sentidomásprofundo,queVanDycklograbaensusretratos,ypintadaconelvestido queacostumbrabaallevarcuandoprecedíaalasdemásmonjasenlaprocesióneldía deSanBernardo.Elpintorhabíainmortalizadojustoelmomentoenquesedisponía, una vez terminadas sus oraciones, a salir de su habitación para comenzar la procesión,mientraselpuebloaguardaballenodeexpectaciónenlaiglesia,quese percibíaenperspectivaensegundoplano.Enlamiradadelaespléndidamujerse manifestabalaexpresióndeunespírituqueseelevabaalocelestial.¡Ay,parecía como si rogase el perdón para el pecador impío que se había desprendido violentamentedelcorazónmaternal!¡Yestepecadorerayomismo!Sentimientos olvidadosdesdehacíatiempoinvadieronmipecho,unanheloindescriptiblearrastró mi ser, me encontraba de nuevo junto al buen Padre en el pueblo del convento cisterciense,unniñoalegre,despierto,despreocupado,llenodejúbiloporquehabía llegadoeldíadeSanBernardo.¡Podíaverla! —¿Hassidobuenoypiadoso,Francisco?—preguntóconunavozcuyotimbre quedabasuavizadoporelamoryquehacíallegarhastamídemaneraencantadoray delicada—.¿Hassidobuenoypiadoso? ¡Ay!¿Quépodíacontestar?Impiedadtrasimpiedadheidoacumulando.¡Ala ruptura del voto siguió el crimen! Desgarrado por la pesadumbre y el arrepentimiento,caíderodillasperdiendocasielconocimientoymisojosderramaron abundanteslágrimas.Aterrado,seacercóelancianoadondeestabaypreguntócon vehemencia:

—¿Quéosocurre,señor?¿Quéosocurre? —Laimagendelaabadesaseparecetantoalademimadre,fallecidademanera tancruel—dijeconvozapagada,eintentémientrasmelevantabarecobrarenlo posiblelapresenciadeánimo. —Venid, señor —dijo el anciano—, semejantes recuerdos son demasiado dolorosos,sepuedenevitar.Aquíhayunretratoquemiseñorconsideracomounode losmejores.Elcuadrofuepintadodelnaturalyterminadohacepoco.Lohemos cubiertoconunveloparaqueelsolnoestropeeloscolores,quetodavíanosehan

www.lectulandia.com-Página80

secadodeltodo. Elancianomecolocócuidadosamenteenelángulodeluzadecuadoyretiró rápidamenteelvelo:¡EraAurelia!Unhorror,queapenaspodíacombatir,seapoderó demí.ReconocílaproximidaddelEnemigo,quemequeríaarrojarviolentamenteal torrenteagitadodelqueseríaimposiblesalirydestruirmeparasiempre.Pudehacer acopiodevalorysublevarmecontraelmonstruo,queseprecipitabasobremíenla misteriosaoscuridad. Con ojos ávidos devoré los encantos de Aurelia, que irradiaban del cuadro hirvientedevida.Lamiradainfantilydulcedelapiadosaniñaparecíaacusaral infameasesinodesuhermano,perotodosentimientodearrepentimientoagonizóen el amargo, hostil escarnio que, surgiendo en mi interior, me expulsó con sus venenososaguijonesdelavidaapacible.SólomeafligíaqueAurelia,enaquella nochefatal,nohubierasidomía.¡LaaparicióndeHermógenesfrustrólaempresa, pero lo pagó con su vida! ¡Aurelia vive, y eso es suficiente para mantener la esperanzadeposeerla!Sí,esseguroqueserámía,pueslafatalidad,delaqueno podráescapar,rige,y…¿nosoyyoesafatalidad? De esta manera estimulaba mi impiedad, mientras contemplaba fijamente el cuadro.Elancianoparecíamaravilladopormiconducta.Noparabadehablarsobre dibujo,tono,colorido,peronoescuchabaningunadesuspalabras.Elpensamientoen Aurelia junto con la esperanza de ejecutar la acción maligna provisionalmente aplazadameinvadíantanintensamentequesalídeallídeprisa,sinpreguntarsiquiera porelpintordesconocido,loqueimpidiótambiénqueinvestigaraquécircunstancias lehabíanllevadoapintarloscuadrosquecontenían,comoenunciclo,alusionesami vidaentera.ParaposeeraAureliaestabadispuestoatodo;meparecíacomosiyo mismo,situadosobrelasaparicionesdemividaypenetrándolasconlamirada,nunca tuvieranadaquetemer,perotampocoquearriesgar.Incubétodotipodeplanesy proyectosparallegaralametapropuesta;especialmentecreíapoderconoceralgo másatravésdelextrañopintor,investigaratravésdeélotrasrelacionesquepudieran servircomopreparaciónparaalcanzarmisfines.Noteníaotracosaenlamenteque regresaralcastilloconminuevaapariencia,yesteplannomeparecíaespecialmente temerario. Por la noche estuve en sociedad. Intentaba poner freno a la creciente tensióndemiespíritu,altrabajodesbocadodemifantasíaexaltada. Se habló mucho de los cuadros del pintor desconocido, especialmente de la singularexpresiónconquesabíadotarasusretratos.Coincidíenlasalabanzasycon unespecialbrilloenmidiscurso,quesóloeraelreflejodeunaironíasarcásticaque ardíacomofuegoenmiinterior,describíelextraordinarioatractivoqueemanabadel rostropiadosoyangelicaldeAurelia.Unodeellosdijoquealdíasiguienteporla noche traería a la reunión al pintor, un artista muy interesante, aunque de edad avanzada, que todavía permanecía en el lugar para completar varios retratos ya comenzados. Asaltado por sentimientos extraños y por visiones desconocidas, la noche

www.lectulandia.com-Página81

siguientefuimástardequedecostumbrealareunión.Elpintorestabasentadoala mesa,dándomelaespalda.Cuandomesentéypudecontemplarle,quedéparalizado antelosrasgosdeaquelhorribledesconocidoqueeneldíadeSanAntonio,apoyado enlacolumna,mehabíallenadodepánico.Memiróunbuenratoconprofunda seriedad,peroelestadodeánimoenquemeencontraba,despuésdehabervistola imagendeAurelia,mediofuerzayvalorparasoportarsumirada.ElEnemigohabía penetradoenmividademaneravisible,ysetratabadecomenzarcontraélunalucha amuerte.Decidíesperaraqueiniciaseelataque,paraluegocontraatacarconlas armasenlasquepodíaconfiar.Eldesconocidonoparecíaprestarmeunaatención especial,sinoque,desviandosumiradadelamía,continuóconlacharlaartísticaen laqueestabaenfrascadocuandoentré.Seempezóahablardesuscuadrosysealabó especialmenteelretratodeAurelia.Alguienafirmóquelaimagen,aunquesepercibía aprimeravistaquesetratabadeunretrato,podríaservircomoestudioyserutilizada parapersonificaraalgunasanta.Mepreguntaronmiopinión,yaqueeldíaanterior habíadescritoelcuadrocontodossusméritosyexcelencias,einvoluntariamente manifestélaideadequenopodríaimaginarmeaSantaRosalíadeotramaneraque como en aquel retrato. El pintor apenas pareció haber mostrado interés por mis palabrasysiguiódeinmediato:

—Ladoncella,fielmenteretratadaenelcuadro,esenverdadunasantaquese dirigealCieloenelmomentodelalucha.Lahepintadocuando,enunmomentode terrible angustia, encuentra consuelo en la Religión y espera recibir ayuda de la DivinaProvidencia,quereinaenlasalturas.Laexpresióndeestaesperanza,quesólo puedevivirenelalmaqueseelevasobreloterrenal,eslaqueheintentadocaptaren elcuadro. Laconversaciónsedesvióhaciaotrostemas,yelvino,queenhonoralpintorera deunacalidadespecialysebebióenmayorcantidadqueotrasveces,alegrólos ánimos.Cadaunosupocontaralgoentretenido,yelpintor,pormásquesóloparecía reírinteriormente,reflejándoseestarisainternaexclusivamenteensusojos,sabía mantenertodo,aveceslanzandoalgunaspalabrasfuertes,bajocontrol.Cadavezque elforasteromemirabaalosojos,nopodíaevitarunsiniestrosentimientodehorror, peromefueposibleirsuperandopocoapocoelespeluznanteestadodeánimoque meinvadióalprincipio.HablédelburlescoBelcampo,quetodosconocían,ysupe, paraeldisfrutedelosconcurrentes,sacardetalmodoalaluzycontododetallesu pusilanimidad, que un grueso y acomodado comerciante, que acostumbraba a sentarsefrenteamí,measeguróconlágrimasderisaenlosojosquedesdehacía tiemponopasabaunanochetandivertida.Cuandolasrisascomenzaronaceder, preguntóderepenteelforastero:

—¿Hanvistoaldemonioalgunavez,señores?

Setomólapreguntacomolaintroducciónaunabromayseaseguróengeneral

quetodavíanosehabíatenidoelhonor.Entoncescontinuóeldesconocido:

—Bien,puespocofaltóparaqueyohubieratenidoesehonory,enconcreto,enel

www.lectulandia.com-Página82

castillodelbarónE,enlasmontañas. Yotemblé,perolosdemásgritaronriendo:«¡Seguid,seguid!…». —Probablemente conozcan —el pintor tomó de nuevo la palabra—, si han viajadoporlasmontañas,esazonasalvajeyestremecedoraenlaque,cuandoel caminantesaledelbosquedeabetosyentraenlaselevadasmasasrocosas,seabreun profundoyoscuroabismo.Eseldenominadoabismodeldiablo,yarribasobresale unaroca,llamadalasilladeldiablo.SedicequeelcondeVictorinoestabasentado precisamente en esa roca, planeando malas empresas, cuando el diablo apareció repentinamente,ycomoqueríatenerelgustodeejecutartalesplanesporsímismo, lanzóalcondealvacío.Eldemonioaparecióenelcastillodelbaróndisfrazadode capuchino, y después de haber disfrutado de la baronesa la mandó al infierno. También asesinó al hijo demente del barón, que no podía tolerar al demonio de incógnitoyanuncióagritos:«¡Eseldemonio!»,porloqueunalmapiadosafue salvadadelacondenaciónqueelastutodiablohabíadecretado.Despuésdesapareció elcapuchinodemaneraincomprensible.SedicequehuyócobardementedeVictorino que,ensangrentado,sehabíaalzadodelatumba.Entodocasolespuedoasegurarque labaronesamurióenvenenada,Hermógenesasesinadoatraiciónyelbarónmurió pocodespuésdepesadumbre.Aurelia,precisamentelapiadosasantaquepintéenel castillopocodespuésdeestossucesoshorribles,huyó,comohuérfanaabandonada,a tierraslejanas,enconcretoaunconventocisterciense,cuyaabadesahabíatenido amistad con su padre. Habéis tenido ocasión de contemplar la imagen de esta espléndidamujerenmigalería.Perotodooslopodrácontarmuchomejoryconmás detallesesteseñor(meseñalóamí),yaqueestuvopresenteenelcastillocuandose desarrollaronlosacontecimientos. Todaslasmiradassedirigieronhaciamíllenasdeasombro.Indignado,saltéy gritéconvozfirme:

—¡Eh,señormío!¿Quétengoyoqueverconvuestrasestúpidashistoriasde demoniosycrímenes?¡Vosnomeconocéis,nomeconocéisenabsoluto,yospido quemedejéisfueradeestejuego! Conestaexcitacióninternamefuebastantedifícildarleamispalabrasunasomo de indiferencia. El efecto del misterioso discurso del pintor, así como mi apasionamiento, que en vano me esforzaba por ocultar, resultaban demasiado visibles.Elalegreambientedesapareció,ylosconcurrentesmemirabanllenosde recelo y desconfianza, acordándose ahora de cómo, siendo para todos un desconocido,mefuiacercandopocoapocohastaformarpartedelareunión. Elpintordesconocidosehabíalevantadoymepenetrabaconsusojosceñudosde muertoenvida,comoantañoenlaiglesiadeloscapuchinos.Nopronunciabaninguna palabra,parecíaestáticoysinvida,perosuaspectohacíaquemipeloseerizase.Un sudorfríobañómifrente,todasmisfibrasseestremecierondehorror. —¡Lárgatedeaquí!—gritéfuerademí—.¡TúmismoeresSatanás,túeresel criminalimpío,perosobremínotienespoderalguno!

www.lectulandia.com-Página83

Todosselevantarondesusasientos. —¿Quésucede,quéocurre?—preguntabanenlaconfusióndelmomento. Empezaronaentrarpersonasatropelladamenteenlasala,abandonandoeljuego, asustadosporeltonodemivoz. —¡Unborracho,unloco!¡Quelosaquendeaquí!¡Queselolleven!—gritaron algunos. Pero el pintor desconocido permanecía sin mover un solo músculo, mirándomefijamente. Locoderabiaydesesperación,saquédelbolsilloelcuchilloconelquehabía asesinadoaHermógenesyquesiemprellevabaconmigo,arrojándomeacontinuación sobreelpintor,peroungolpemederribó.Elpintorrióconsornatanterribleque retumbóenlahabitación:

—HermanoMedardo,hermanoMedardo,tujuegoesfalso;veteydesesperade arrepentimientoyvergüenza. Sentícómomeagarrabanentrevariosclientesdellocal;entoncessaquéfuerzas deflaquezayembestícontralospresentescomountorofurioso.Algunoscayeronal suelo,mientrasmeabríacaminohastalapuerta.Atravesabaconrapidezelpasillo cuandoseabrióunapuertalateral.Alguientiródemíymehalléenelinteriordeuna tenebrosa habitación. No me resistí, ya que oía muy cerca a mis perseguidores. Pasadoeltumulto,undesconocidomellevóporunaescalerasecundariahastaun patio,yluegoporlapartetraseradeledificiohastalacalle.Graciasalaclaridadde losfarolespudereconoceramisalvador,quenoeraotroqueelburlescoBelcampo. —Parece—comenzóadecir—quelafatalidadoshaenfrentadoconelpintor forastero.Bebíaenlahabitacióncontiguaunvasodevino,cuandopenetróelruidoy decidí,conociendolaspeculiaridadesdelacasa,salvarlo,yaqueyosoyelúnico culpabledeestafatalidad. —¿Cómoesposible?—preguntéasombrado. —¿Quiéndisponeelmomento?¿Quiénpuederesistirsealosesfuerzosdeun espíritu superior? —continuó el hombrecillo en tono patético—. Cuando arreglé vuestrocabello,admiradoseñor,surgieronenmícommeàl’ordinairelasideasmás sublimes.Meabandonéalaerupcióndeunafantasíadesbocadayolvidénosólo alisarelrizodelacólerasituadoenlacoronillaformandounasuaveondulación,sino quedejéinclusosobrelafrentelosveintisietepelosdelmiedoydelhorror.Éstosse enderezaron ante la mirada fija del pintor, que en realidad es un espectro, y se inclinaron, gimiendo, hacia el rizo de la cólera, que se dispersó siseando y restallando.Lohevistotodo.Entonces,admiradoseñor,ardiendodecólerasacasteis uncuchilloenelqueyahabíahuellasdesangre,peroeraunesfuerzovanoenviaral OrcoalqueyapertenecíaalOrco,pueselpintoresAshaverus,eljudíoerrante,o BertramdeBornis,oMefístófeles,oBenvenutoCellini,oSanPedro,brevementeun despreciableespectroalquenosepuedeconjurarsinoconunrizodemetalardiente que tuerza la idea que realmente representa, o con un hábil peinado de los pensamientos,realizadoconpeineseléctricos,queéldebeaspirarparaalimentarla

www.lectulandia.com-Página84

idea.Comopodéisver,miadmiradoamigo,paramí,paraelartistayfantaseadorde profesión,todasestascosasnosonmásqueunaauténticapomada,dichosacadode mioficioymássignificativodeloquesepiensa,yaquesólolapomadacontiene auténticaesenciadeclavo. Laextravaganteverborreadelhombrecillo,quemientrastantocorríaconmigopor lascalles,poseíaenaquelinstantealgosiniestro,ycuandodevezencuandome fijabaensussaltosridículosyensucómicorostronopodíadejardereírruidosay convulsivamente. Finalmente llegamos a mi habitación. Belcampo me ayudó a empacaryprontoestuvotodopreparadoparasalirdeviaje.Puseenlamanodel hombrecilloalgunosducados.Saltódealegríayexclamó:

—¡Eh,ahoratengoorodigno,inyectadodesangredeuncorazón,despidiendo rayosrojosybrillantes!Estohasidounaocurrenciay,además,divertida,señor,nada más. Laañadidurafinalhizoquenotaramiextrañezasobresusexclamaciones.Me pidióotorgaralrizodelacóleraladebidaredondez,cortarlospelosdelhorrory poder llevarse un rizo como recuerdo. Le dejé hacer, y él realizó todo con las actitudesymuecasmásburlescasquepensarsepueda.Porúltimocogióelcuchillo, quehabíacolocadoenlamesaalcambiarmederopa,ycomenzóadarpuntadasenel aire,adoptandolaposicióndeunespadachín. —¡Ahoramatoavuestroadversario!—gritó—ycomosóloesunaidea,hayque matarleconunaidea,lamíaque,parafortalecerlaexpresión,acompañoconhábiles movimientoscorporales.ApageSatanás,apage,apage,Ashaverus,allezvousen… Bueno,yaestaríahecho—dijo,dejandoelcuchillo,respirandoprofundamentey secándoselafrente,comoalguienqueharealizadoconbravurauntrabajopesado. Quise esconder rápidamente el cuchillo y lo introduje en la manga, como si todavíallevaseelhábito,loqueadvirtióelhombrecillo,quesonriótaimado.Entonces seescuchóelsilbidodelpostillónantelacasa.Belmontecambiórepentinamentetono yactitud,sacóunpequeñopañuelo,hizocomosisesecaralágrimasenlosojos,se inclinóunayotravezobsequiosoydespuésdebesarmelamanoylalevita,imploró:

—¡Dosmisaspormiabuelaquemuriódeindigestión,cuatromisaspormipadre

quemuriódeayunoinvoluntario,venerableseñor!Peropormí,cuandomuera,unaa

lasemana.Porloprontoabsoluciónpormisnumerosospecados.Ah,venerableseñor,

enmiinteriorseescondeuninfamepecadorquedice:«PeterSchönfeld,nohagasel

monoycreasqueeres,puesyosoyenrealidadtú,mellamoBelcampoysoyunaidea

genial,ysinolocreesteabatiréconunpensamientofinoypuntiagudocomoun

pelo».Estehombrehostil,llamadoBelcampo,venerableseñor,escapazdetodoslos

vicios.Entreotrascosasdudadelpresente,seemborrachaconfrecuencia,participa

encamorrasytienetratoslascivosconpensamientoshermososyvírgenes.Eltal

Belcampomehadesconcertadoyconfundidodetalmodoamí,aPeterSchönfeld,

quesaltoamenudodemaneraindecenteyensucioelcolordelainocencia,mientras

mesientoenlainmundiciaconmediasblancasdesedacantandoindulcijubilo.

www.lectulandia.com-Página85

¡Perdónparalosdos,PietroBelcampoyPeterSchönfeld!

Searrodillóantemíehizocomosisollozase.Lalocuradelhombremeresultaba

yapesada.

—Sedrazonable—ledije.

Elmozoentróarecogerelequipaje.Belcampodiounrespingoy,recobrandosu

buenhumor,ayudóalmozoatraertodoloqueyosolicitabaporlasprisas,aunquesin

dejardeparlotear.

—Eltipoesunauténticomajadero.Consemejantepersonajenosepuedentrabar

relaciones—gritóelmozo,mientrascerrabalapuertadelcarruaje.

Belcampoagitóelsombreroy,cuandolemiréycoloquésignificativamenteel

dedosobremislabios,exclamó:«Hastaelúltimoalientodemivida».

Cuandocomenzóaamanecer,laciudadquedabayaaunadistanciaconsiderable,yla figuradeaquelhombrehorrible,quemeperseguíacruelmentecomounmisterio insondable,habíadesaparecido.Lareiteradapreguntadelcochero,«¿adónde?»,me atosigabacontinuamente,yaquehabíarenegadodetodaslasrelacionessurgidasen mivida.Vagabundeéabandonadoalamerceddelasolasdelacasualidad.¿Nome habíadesprendidoviolentamenteunpoderirresistibledetodoaquelloconloque habíamantenidounvínculoamigable,paraqueelespírituquehabitabaenmiinterior pudiese desarrollar y blandir sus armas sin fuerzas que lo frenasen? Infatigable recorríaquellaespléndidaregión,peronuncaencontrabasosiego.Sentíaunimpulso quemellevabacadavezmáshaciaelsur,ymedicuentadequemirutadeviaje hastaahoraapenassehabíadesviadodelaqueLeonardohabíadesignado.Así,el empujón con el que me había lanzado al mundo continuaba dirigiéndome en la direccióncorrectacomounafuerzamágica.

Unanochetenebrosaviajabaatravésdeunbosqueespesoque,alparecer,segúnme dijoeladministradordeCorreos,seextendíamásalládelpróximolugardeparada.El cocheromeaconsejóporelloaguardarconélhastaqueamaneciera,perorechacéla propuestaporquequeríaalcanzartanrápidocomofueraposibleunametaquepara mí,sinembargo,constituíatodavíaunmisterio.Nadamáspartir,unosrelámpagos iluminaronlalejaníayenpocosinstanteselcielosellenódenubescadavezmás negras,quelatormentaconglomerabayperseguíarugiente.Lostruenosresonaron espantosos con el eco, como si tuvieran mil voces, y rayos rojos atravesaron el horizontehastadondelavistapodíaalcanzar.Losaltosabetoscrujían,sacudidos hasta las raíces. Empezó a llover torrencialmente. Corríamos el peligro de ser aplastadosporlosárboles.Loscaballosseencabritaron,atemorizadosporlaluzde losrelámpagos.Llegóunmomentoenqueyaapenaspodíamosavanzar.Finalmente el coche quedó atrapado en el barro y se rompió la rueda trasera. Tuvimos que

www.lectulandia.com-Página86

permanecerenellugar.Allínosvimosobligadosaesperarhastaquelatormenta amainóylalunaaparecióentrelasnubes.Elpostillónpudocomprobarahoraque, por causa de la oscuridad, se había desviado del camino principal y que nos encontrábamosenunsenderodelbosque.Nohabíaotraposibilidadqueseguirpor esecaminocostaseloquecostase,yquizállegaraunpueblocuandoabrieseeldía. Aseguramoselcocheconunmaderoyasí,pasoapaso,fuimosavanzando.Alpoco ratoadvertíenlalejanía,yaqueibapordelante,elresplandordeunaluzycreíoír ladridos.Nomehabíaequivocado,puesdespuésdecontinuarporelcaminounos minutosescuchéclaramentealosperros.Llegamosaunacasarespetable,quese encontrabarodeadadeunmuro.Elpostillónllamóalapuertaylosperrossaltarony ladraron,perolacasapermaneciósilenciosa,comomuerta.Sólocuandoelpostillón tocóelcuernoseabriólaventanadelpisosuperior,desdelaquebrillóunaluz,yuna vozprofundayroncagritó:

—¡Christian,Christian! —Sí,respetableseñor—respondierondesdeabajo. —Alguien está llamando a la puerta, tocan el cuerno y los perros están

endemoniados.Cogelalinterna,laescopetan°3ymiradeunavezquiénes.

PocodespuésoímoscómoChristiansoltabaalosperrosylevimosacercarsecon lalinterna.Elpostillónopinabaquenohabíaduda,envezdeseguirrectoporel bosquenoshabíamosdesviadoporunasendalateral,ydebíamosencontrarnosenla casa del guarda forestal, a una hora de camino de la última parada. Cuando le contamosaChristiannuestrasituación,abriólasdosalasdelapuertayayudóameter el coche. Los perros, ya aplacados, husmeaban moviendo los rabos a nuestro alrededor,yelhombrequepermanecíaenlaventananocesabadegritar:

—¿Quiénes?¿Quiénhallegado?—sinqueChristianninosotroslediéramos

noticiaalgunaalrespecto.

Finalmenteentréenlacasa,mientrasChristianseocupabadelcocheydelos

caballos.Amiencuentrovinounhombrealtoyfuerte,conelrostroquemadoporel

sol,enlacabezaunsombreroconpenachoverdey,porlodemás,encamisa,consólo

zapatillasenlospiesyuncuchillodemonteenlamano.Nadamásvermegritó

huraño:

—¿Dedóndesois?¿Quiéneselqueturbaelsueñoaestashorasdelamadrugada? Estonoesunaposada,niunacasadepostas.Aquíresideelguardaforestaldela comarca,yésesoyyo.Christianesunauténticoasnoporhaberabiertolapuerta. Le conté desalentado mi accidente y que sólo habíamos llegado hasta allí impulsadosporlanecesidad.Entoncessetornóelhombrealgomássuaveydijo:

—Bien,esciertoquelatormentahasidofuerte,peroelpostillónesunbribónpor

habertomadoelcaminoerróneoyhaberrotoelcoche.Untipoasídeberíasaber

atravesarelbosqueconlosojosvendados,comosifuerasucasa.

Mecondujohaciaarribaymientrasdejabaelcuchillodemonte,sequitabael

sombreroyseponíaporencimalachaqueta,mesuplicabaquenotomaraamalel

www.lectulandia.com-Página87

rudorecibimiento,yaqueenunaviviendatanalejadahabíaqueestaralerta,sobre todo porque gentuza desalmada vagaba por el bosque. Concretamente con los cazadoresfurtivos,queyahabíanintentadoamenudomatarle,seencontrabacasien guerraabierta. —Pero—continuó—esosrufianesnopuedenhabérselasconmigo,puesgraciasa Diosllevoacabomioficiofielmenteyconrectitud,yconfiandoenÉlyenmi escopetalesrepartoconsuelo. Involuntariamentedeslicéconunción,comonopodíadejardehacerporlavieja costumbre,algunaspalabrassobrelafuerzaqueotorgalaconfianzaenDios,yel guardaforestalsevolviómásymásaccesible.Apesardemisprotestas,despertóasu mujer,unamatronaentradaenaños,aunquealegreyactiva.Noobstantehabersido despertadaenmediodelsueño,diolabienvenidaamablementealhuéspedysepusoa prepararlacenaporordendelmarido.Elpostillónteníaqueregresaralaparada anteriorconelcocheroto,asíseloordenóelguardaforestalcomocastigo,yyosería llevadocuandogustaseporelpropioguardahastalapróximaparada.Ladecisiónme agradó,yaquenecesitabaporlomenosunpequeñodescanso.Leexpreséalguarda forestalmideseodepermanecerallíhastaelmediodía,pararecuperarmeplenamente delagotamientocausadoporelconstanteeininterrumpidoviajardurantevariosdías. —Simepermitísdarosunconsejo,señor—respondióelguarda—,permaneced aquítodoeldíademañanayesperadhastapasadomañana,entoncespodrállevaros mihijomayor,alqueenvíoalaCortedelPríncipe,hastalasiguienteparada. Tambiénquedésatisfechoconestaproposición.Ademásmeagradabalasoledad dellugar,queconsiderabamagnífico. —Bien, señor —dijo el guarda—, esto no es tan solitario. Probablemente llamaréisvossolitaria,segúnlosconceptosacostumbradosenloshabitantesdelas ciudades,atodacasaaisladasituadaenelbosque,apesardequedependemuchode quiénvivaenella.Siaquíviviera,comoantaño,unviejocascarrabias,encerrado entrecuatroparedesysinganasdesaliralbosqueodecazar,entoncessísepodría hablardesoledad,perodesdequeelancianomurióySuAltezaelPrínciperegente adaptóeledificiocomoviviendadelguardaforestal,ellugarsehavueltomuchomás animado.Sinduda,vossoistambiénunhabitantedelaciudadquenadasabedel bosqueydelplacerdelacaza.Así,nopodéisimaginaroslavidaalegreyespléndida quenosotros,cazadores,llevamosaquí.Miscazadoresyyoformamosunafamiliay, osparezcaonocurioso,tambiénincluyoamishábileseinteligentesperros.Ellosme entienden,estánatentosamispalabras,amisseñas,ymesonfieleshastalamuerte. ¿VeislamiradacomprensivademiWaldmann?Sabequehablamosdeél.Además, señor, siempre hay algo que hacer en el bosque. Por la tarde se realizan los preparativosyotrasocupaciones.Tanprontocomoaclaraeldía,yaestoyfueradela cama,tocandoalgunapequeñapiezadecazadorconmicuerno.Entoncestodose despiertaycobramovimiento,losperrosladrandejúbilo,devalor,dedeseosde cazar.Losmozosseapresuranavestirse,seechanelmorralalaespalda,laescopeta

www.lectulandia.com-Página88

alhombroyentranenelcomedor,dondemiviejapreparaeldesayunodelcazador. Luegosalimosllenosdealegríayplacer.Llegamosalospuestos,dondeseescondela cazasalvaje,allíocupacadaunosulugar,separadodelosdemás;losperrosrastrean conlacabezapegadaalsuelo,yhusmean,escudriñan,miranalcazadorconojos inteligentes,humanos.Elcazadorpermanece,conteniendolarespiración,coneldedo tensoenelgatillo,inmóvil,comosihubieraechadoraícesenlatierra.Entonces, cuandolapiezasurgedelaespesura,restallanlostirosylosperrosselanzanensu persecución.¡Ah,Señor!Eneseinstantesíquelatedeverdadelcorazónyseesotro hombre.Ynohaypartidadecazaqueserepita,puessiempresucedealgoespecial que nunca ha acontecido con anterioridad. Sólo por la variedad de las piezas, mostrándoseunasuotrassegúnelmomento,resultaelejerciciodelacazaalgotan espléndidoqueningúnhombreenlatierraterminaríaporhartarse.Pero,señor,sóloel bosque,elbosqueporsímismoestananimadoyestátanllenodevida,quenuncame sientosolo.Aquíconozcocadalugarycadaárbol.Meparecerealmentecomosicada árbol,crecidoantemipropiavistayahoraextendiendosucoparelucientehaciael cielo,tambiénmeconocieraymetuvieracariño,yaquelehecuidadoyprotegido, inclusocreoverdaderamentequecuandosusurrademaneratanmaravillosaescomo sihablaraconmigoconsupropiavoz,aunqueelloseríamásbienunaauténtica alabanzaaDiosTodopoderosoyunaoraciónquenosepuedeexpresarconpalabras. Resumiendo,uncazadorjustoypiadosollevaunavidaespléndidayalegre,puesle quedatodavíaalgodelaantigua,hermosalibertad,conlaquelossereshumanos vivíandeacuerdoconlanaturalezaynosabíannadadelosmelindresyafectaciones delaciudad,dondehoysetorturanentremurosdeprisiones.Loshabitantesdelas ciudadespermanecenajenosatodaslascosasespléndidasqueDioshacreadopara quepudieransolazarseyedificarsecomohacíanloshombreslibresdeantaño,que vivíanenamoryarmoníacontodalanaturaleza,comosepuedeleerenlasviejas historias. Todoestolodijoelguardaconuntonoeintensidadqueconvencíaplenamentede susinceridad,yqueademásmehizosentirunaenvidiafrancadesuvidaafortunada, desuestadodeánimoprofundamentetranquilo,tandistintodelmío. Elguardameasignóunpequeñoybienaseadoaposentoenlaotrapartedel edificio,que,segúnpudecomprobar,erabastanteamplio.Allíencontrémiequipaje. Finalmentemeabandonó,asegurándomequeelruidomañaneronomedespertaría,ya quemeencontrabaaisladodelrestodeloshabitantes,yporconsiguientepodría descansar tanto como quisiera. Dijo que cuando yo llamase se me serviría el desayuno,peroqueaélsólopodríaverledurantelacomida,puessemarchabaal bosquetempranoconlosmuchachosynollegabaantesdelmediodía.Mearrojé sobrelacamaycaírápidamente,porcausademiagotamiento,enunsueñoprofundo, perounahorriblepesadillametorturó.Demaneraasombrosacomenzólapesadilla tomandoconcienciadelsueño,asímedijeamímismo:«Bien,esespléndidoqueme hayadormidoenseguidayquedormitecontantososiegoytranquilidad,ellome

www.lectulandia.com-Página89

recuperarádelcansancio.Ahoranodeboabrirlosojos». Apesardemiintencióndepermanecerconlosojoscerrados,noloconseguí,y sinembargomisueñonoquedóinterrumpido.Entoncesseabriólapuertayuna figuraoscurapenetróenlahabitación;comprobéhorrorizadoqueerayomismo, vestidoconelhábitodecapuchino,conbarbaytonsura.Lafiguraseacercómásy másamicama.Quedéinmóvilycualquiersonidoqueluchabaporemitirpermanecía sofocadoporlaparálisisquemehabíasobrecogido.Lafigurasesentóenmicamay rióconsarcasmo. —Tienesquevenirahoraconmigo—dijo—.Vamosasubiraltejado,bajola veleta, que canta una alegre canción de boda, porque el búho se casa. Allí lucharemos,yelquelogrearrojaralotroalvacíoseráreyypodrábebersangre. Sentícómolafigurameagarrabaymealzaba;entoncesrecobrélafuerza. —¡Túnoeresyo,túereseldemonio!—grité,yarañéelrostrodelamenazador fantasmacomosimismanosfuesengarras.Perofuecomosimisdedostaladrasenel vacíoyseintrodujeranenprofundascuencasvacías. Elespectroriódenuevodemaneracortante.Eneseinstantedesperté,como impulsadoporunaviolentasacudida.Lasrisas,sinembargo,todavíacontinuaban resonandoenlahabitación. Melevanté.Losrayosluminososdelamañanasefiltrabanporlaventanaypude verantelamesa,depie,dándomelaespalda,aunafiguraconelhábitocapuchino. Quedé paralizado de terror: el espantoso sueño se hacía realidad. El capuchino registrabamiscosas,queseencontrabansobrelamesa.Enesemomentosevolvió,y yorecobréelvalor.Antemíseencontrabaunrostroextraño,conunabarbanegray salvaje, en cuyos ojos reía la demencia: algunos de sus rasgos recordaban remotamenteaHermógenes.Decidíesperarparaverquéhacíaeldesconocidoyasí podercontrarrestarcualquieraccióndañina.Miestileteseencontrabaamano,porlo que,contandotambiénconmifuerzacorporal,delaquemefiaba,podíahacerme cargodeldesconocidosinmásayuda.Parecíajugarconmiscosascomosifueraun niño;especialmentelegustabaelportafoliorojo,quearrojabaunayotravezcontrala ventana, saltando al mismo tiempo de forma extraña. Finalmente encontró la damajuanaconelrestodelvinomisterioso.Laabrióyolióelcontenido;entonces empezaronatemblartodossusmiembrosylanzóungritohorribleyahogadoque resonó por toda la habitación. Un reloj en la casa dio las tres; inmediatamente despuéseldesconocidoemitióalaridossalvajes,comosileestuvierantorturando, peroderepenterompióareírcomolohabíahechoanteriormente,durantemisueño. Ahora giraba enloquecido, dando saltos salvajes. Bebió de la damajuana y, arrojándolalejosdesí,corrióhacialapuerta.Melevantéconrapidezyfuitrasél, peroyalehabíaperdidodevista.Leescuchébajarunasescalerasalejadasyalfinal oíunfuertegolpe,comoeldeunapuertaalcerrarse.Echéelcerrojodelahabitación paraevitarunasegundavisitaymemetídenuevoenlacama.Estabademasiado agotadocomoparanodormirmeotravez.Prestoyfortalecido,melevantécuandoel

www.lectulandia.com-Página90

solresplandecíaenmiestancia.Elguardaforestalhabíaestado,comodijo,enel bosqueconsushijosyotroscazadores.Unamuchachaamableyenlaflordelavida, la hija más joven del guarda, me sirvió el desayuno, mientras la mayor estaba ocupabaconlamadreenlacocina.Lamozasabíacontarcongraciacómovivíanallí todosjuntos,felicesyenpaz,aunqueaveceshabíagrantumultodegente,cuandoel príncipecazabaenlaregiónypernoctabaenlacasa.Asípasaronunpardehorasy, llegadoyaelmediodía,seescucharongritosdejúbiloyelsonidodeloscuernosque anunciabanelregresodelguarda.Vinoconsuscuatrohijos,jóvenesespléndidos todos ellos, entre los cuales el más joven apenas llegaría a los quince, y tres muchachoscazadores.Mepreguntócómohabíadormidoysinomehabíadespertado elruidoantesdetiempo.Noquisecontarlelaaventurasuperada,pueslaaparición realdelhorriblemonjesehabíaencadenadodetalmaneraalaimagenoníricaque difícilmentemeeraposibledistinguirenquémomentoelsueñohabíadadopasoala vidareal.Lamesaestabapuesta,lasopahumeaba,elguardasealzólacapuchapara comenzarlaoracióndegraciasyentonceslapuertaseabrióyentróelcapuchinoque habíavistoenlanoche.Elaspectodemencialhabíadesaparecidodesurostro,pero teníaunaaparienciasombríayrecalcitrante. —¡Sedbienvenido,venerableseñor!—exclamóelguarda—.Decidlaoraciónde graciasycomedconnosotros. Entonces miró a su alrededor con ojos encendidos de ira y gritó con voz terrorífica:

—QueSatanástedestruyacontu«venerableseñor»ytumalditaoración.¿Nome hasatraídoconhalagosparaqueseaeldecimoterceroydejarquemeasesineel criminal desconocido? ¿No me has escondido tras este hábito para que nadie reconozcaalconde,tuseñorydueño?¡Peroguárdate,maldito,demiira! Dichoesto,elmonjetomóunajarradelamesayselaarrojóalguarda.Sólo gracias a una hábil maniobra pudo evitar el golpe, que probablemente le habría destrozadoelcráneo.Lajarraseestrellócontralapared,rompiéndoseenmilañicos. Alinstantelosmuchachossujetaronfirmementealloco. —¡Qué!—gritóelguarda—.¡Demente,blasfemo!¿Osasirrumpiraquídenuevo, entregentepiadosa,contuactitudenfurecida?¿Osasintentarquitarmelavida,amí, quetesaquédeunascondicionesbestialesytesalvédelacondenacióneterna? ¡Fueradeaquí!¡Alatorre! Elmonjecayóderodillas;rogabamisericordialanzandoalaridos,peroelguarda dijo:

—Alatorre,ynopodrásregresarhastaquesepaquehasrenegadodeSatanás,

quetehacegado,sinomorirás.

Entonceselmonjelanzóungritódeangustia,comoellamentosinconsuelodeun

condenadoamuerte.Losmuchachosselollevaronydijeronquesehabíaquedado

tranquilotanprontocomohabíaentradoenlaestanciadelatorre.Christian,quele

vigilaba,contótambiénqueelmonjehabíaestadodandotumbosporlospasillos

www.lectulandia.com-Página91

durantetodalanocheyque,enconcreto,despuésdelamanecer,habíagritado:

—¡Damemásdetuvinoymedaréatiporsiemprejamás!¡Másvino!¡Másvino! RealmentelehabíaparecidoaChristiancomosielmonjetitubearacomoun borracho,aunquenocomprendíacómohabíapodidoteneraccesoaunabebidatan embriagadora. No vacilé en contar ahora la aventura sucedida, sin olvidar la damajuanaqueelmonjehabíavaciado. —¡Vaya!—dijoelguarda—.Esono esbueno,pero meparecéisun hombre piadosoyconvalor,otropodríahabermuertodelsusto. Lepedíquemecontaraconmásdetallelascircunstanciasqueincidíanenel monjedemente. —¡Ah!—respondióelguarda—.Ésaesunalargayaccidentadahistoria.Algoasí nolevaalacomida.Yahasidolosuficientementemaloqueesehombreinfamenos hayaturbadodetalmodoconsusimpiedades,justocuandoqueríamosdegustarcon pazyalegríaloqueDiosnoshaotorgado.Peroahoracomamos. Sequitólagorra,diolasgraciasalSeñor,ycomimos,entrealegresydivertidas conversaciones,platosdelatierra,fuertesysabrosos. Enhonoralhuéspedmandóelguardatraerbuenvino,delquemehizobeber, segúncostumbrepatriarcal,enunabellacopa.Lamesasequitóyloscazadores descolgaronalgunoscuernosdelapared,entonandoacontinuaciónunacanciónde caza.Enelsegundoestribillocantabanlasmuchachas,yconellasrepetíanloshijos delcazadorencorolaúltimaestrofa. Mipechoseensanchabadeformamaravillosa.Hacíatiempoquenomehabía sentido interiormente tan bien como con estos hombres simples y piadosos. Se cantaronvariascancionesagradables,hastaqueelguardaselevantóyconelgrito:

«¡Vivan todos los hombres buenos que honran la caza!», vació su vaso. Todos gritamosconél,dándoseconelloporconcluidalaalegrecomida,queenmihonor habíasidoenaltecidaconvinoycánticos. Elguardamedijoacontinuación:

—Bien, señor, me echo un sueñecito de media hora, pero después iremos al bosqueylecontarécómollegóelmonjeamicasayquéesloquesédeél.Después yahabráanochecido,asíqueiremosalpuestodecaza,yaque,segúnmehadicho Franz,hayperdices.Tambiénvosrecibiréisunabuenaescopetaybuscaréisvuestra suerte. Todoestoeranuevoparamí,yaquecomoseminaristaalgunavezhabíaapretado elgatillo,perojamáshabíadisparadoapiezasvivas.Acepté,pues,laproposicióndel guarda,queparecióalegrarsedemidecisióneintentóhacermepartícipecontoda prisaybuenánimodecorazón,antesdedormirse,delosimprescindiblesprincipios básicosdelartededisparar.

Mepertrecharondeescopetaymorral.Deestaguisameinternéenelbosqueconel

www.lectulandia.com-Página92

guarda,quecomenzólahistoriadelextrañomonjecomosigue:

—Elpróximootoñoharádosañosdesdequemismuchachosoyeronenelbosque unalaridoespantosoque,aunqueteníatanpocodehumano,podíaprovenir,como opinabaFranz,mimásjovenaprendizenaqueltiempo,deunserhumano.Franz estabadestinadoaserhostigadoporelmonstruoaullador,puescuandoibaalpuesto, losalaridosquesonabanasuladobienfuertesahuyentabanalosanimales,eincluso pudo ver, cuando quería disparar a una pieza, a un ser esquivo e irreconocible saltandodesdelosmatorrales,quelehizoprecipitareldisparo.Franzteníalacabeza llena de todas las leyendas de caza relativas a espectros que su padre, un viejo cazador,lehabíacontado,yseinclinabaatomaralextrañoserporelpropioSatanás, que le quería quitar el gusto de la caza o tentarle de alguna manera. Los otros muchachos,incluyendoamishijos,sedeclararonconformesconsusospecha,loque conmásrazónmeimpulsóaseguirdecercalapistaaesteasunto,queyoteníapor astuciadeloscazadoresfurtivosparaasustaramiscazadoresyquesefuerandelos puestos.Ordenéporlotantoamishijosyalmuchachoqueincreparanalafiguraen casodequesemostrara,ysinosedeteníaodabacuentadesímisma,quedispararan sinmássegúnlanormasdelcazador.AFranzcorrespondiódenuevoserelprimero entoparseconelmonstruoenelcaminohaciaelpuesto.Lellamó,encarándoleconla escopeta,ylafigurasaltóentrelosmatorrales.Franzquisodisparar,perolaescopeta falló;luegosaliócorriendomuertodepánicohaciadondeseencontrabanlosdemás, convencidodequehabíasidoSatanáselque,obstinado,leahuyentabalacazayle habíaembrujadolaescopeta.Realmente,desdequeseleaparecíaelmonstruono atinabaaunsoloanimal,tanbiencomohabíadisparadoantes.Elrumorsobreel espectrodelbosqueseextendió,yyasecontabaenelpueblocómoSatanáshabía salidoalencuentrodeFranzylehabíaofrecidobalasinfaliblesynoséquémás historias. Decidí terminar con todo ese desenfreno y perseguir al monstruo, que todavía no me había echado a la cara, hasta los lugares donde acostumbraba a mostrarse.Durantemuchotiemponotuvesuertealguna.Finalmente,cuandoenuna tardeneblinosadenoviembrepermanecíajustoenelpuestodondeFranzloviopor primeravez,escuchéruidosenlosarbustoscercanos.Mellevésilenciosamentela escopetaalacara,creyendoqueeraunanimal,perounafiguraatrozsurgióconojos rojos refulgentes, pelos negros hirsutos y con harapos colgando del cuerpo. El monstruomemiróceñudo,mientrasemitíahorriblestonosindescifrables.¡Señor!, fueunmomentoquepodríaaterraralmásvaliente.Meparecíacomosirealmente Satanásestuvieraantemíysentícómoempezabaasudardemiedo.Peroconfuertes rezos,quepronunciéenvozalta,puderecobrarbastanteelánimo.Tanprontocomo empecéarezaryapronunciarelnombredeJesucristo,elmonstruoaullóconmás furia, terminando por proferir finalmente horribles maldiciones y blasfemias. Entoncesgrité:

»—¡Malditocanalla,dejadeblasfemarydateporpresoodisparo! »El hombre cayó al suelo gimiendo y suplicó misericordia. Mis muchachos

www.lectulandia.com-Página93

pasabanporallícerca,asíqueatamosbienaldesconocidoylollevamosacasa, dondehicequeleencerraranenlatorredeledificiocontiguo.Alamañanasiguiente presentaríaelcasoalasautoridades.Nadamásllegaralatorrequedósumidoenun estadoletárgico.Cuandofuiaverlealdíasiguiente,estabasentadoenellechode pajaquehabíadichoqueleprepararanyllorabaamargamente.Seechóamispiesy suplicóclemencia.Desdehacíavariassemanasvivíaenelbosqueynohabíacomido nada excepto hierbas y frutas salvajes. Dijo que era un pobre capuchino de un monasteriolejanoyquesehabíaescapadodelaprisiónenlaque,porcausadesu locura,habíasidoencerrado.Elhombreseencontrabarealmenteenunestadodigno de misericordia. Tuve compasión e hice que le trajeran comida y vino para fortalecerle,conloqueserecuperóvisiblemente.Mesolicitóconapremiosipodía quedarseencasaunosdíasyqueleconsiguiésemosunnuevohábitodelaOrden. Después regresaría por propia voluntad al monasterio. Cumplí sus deseos y su demenciaparecióremitir,yaquelosparoxismossevolvíanmásespaciadosymenos agudos.Durantelosataquesfrenéticoslanzabadiscursoshorribles,ynotéquecuando lehablabacondurasexpresiones,sobretodocuandoleamenazabaconlamuerte, pasabaaunestadodecontriciónenelquesemortificaba,einclusoapelabaaDiosy a los santos para que le liberasen de aquel tormento infernal. Parecía como si entoncessecreyeraSanAntonio.Seensoberbecíasiempreenelparoxismodelos ataques de ser un conde y señor principal, que mandaría asesinarnos en cuanto llegaransussirvientes.EnlosmomentosdelucidezmepedíaporelamordeDiosque noleexpulsase,porquesentíaquesólosuestanciaenmicasapodríacurarle.Unavez hubounfuertealtercadoconél,cuandoelpríncipecazabaenestecotoypernoctaba enmicasa.Elmonje,despuésdeveralpríncipecontodosubrillanteséquito,parecía transformado.Aparecióreacioycerrado,sealejabarápidamentecuandorezábamosy temblaban todos sus miembros cuando escuchaba una palabra piadosa. Además mirabaamihijaAnacontallasciviaquedecidíllevármeloparaevitarcualquier desmán.Enlanocheanterioraldíaenquequeríaejecutarmiplan,medespertóun gritopenetranteenelpasillo.Saltédelacamaycorrírápidamenteconunaluzhacia laestanciadondeduermenmishijas.Elmonjehabíaescapadodelatorre,dondele habíaencerradotodalanoche,yhabíacorridoconardoranimalhacialaestanciade mis hijas, cuya puerta había destrozado de una patada. Por suerte una sed insoportablehabíallevadoaFranzfueradelahabitación,enlaqueduermenlos muchachos,yqueríadirigirsejustoenesemomentoalacocinaparabeberagua, cuandoescuchóalmonjehacerruidoenelpasillo.Corrióhaciaélylecogiópor detrásenelmomentoenquerompíalapuerta,peroeljovenerademasiadodébilpara dominarlafuriadelmonje.Sepelearonenlapuerta,acompañadosdelosgritosdelas muchachas,yadespiertas.Lleguéenelinstanteenqueelmonjehabíaarrojadoa Franzalsueloylesujetabaatraiciónporelcuello.Sindudaragarréalmonjeyliberé aljoven,peroderepente,sinsabercómo,brillóuncuchilloenelpuñodelmonje.Se abalanzósobremí,peroFranz,yalevantado,cayósobresubrazo.Entoncesmefue

www.lectulandia.com-Página94

posible,graciasaquesoyunhombrefuerte,presionardetalmodoalenajenado

contralaparedquecasidejóderespirar.Todoslosmuchachosestabandespiertospor

elruidoyhabíanacudidopresurosos.Atamosalmonjeyloarrojamosalatorre.Pero

porelcaminocogílafustaylepropinéalgunosgolpescomométododisuasoriopara

futurasfechoríasdeestecariz.Gemíaylloriqueabademaneralastimosamientras

recibíaelcastigo,asíqueledije:

»—Miserable,esdemasiadopocoloquerecibesportuinfamiaalintentarseducir amihijaypretenderquitarmelavida:deberíasmorir. »Aullódemiedoyhorror,pueselmiedoalamuerteparecíadestruirle.Ala mañanasiguientenofueposiblellevárselodeallí.Yacíacomomuerto,totalmente relajado, inspirándome auténtica compasión. Hice que le preparasen una estancia mejoryunabuenacama.Mimujercuidódeél,dándolefuertessopasysacandodela farmaciacaseraloqueparecíaconvenirle.Ellatienelabuenacostumbre,cuandoestá sentada a solas, de entonar una canción piadosa, pero cuando quiere sentirse interiormentebien,tienequecantarlemiAnaconsuvozclaraunacanción.Esto mismo ocurrió ante la cama del enfermo. Entonces comenzó a suspirar profundamente,ymirabaamimujeryaAnaconmiradasmelancólicas,brotándole lágrimasquelebañabanelrostro.Avecesmovíalamanoylosdedoscomosi quisierabendecirlas,peronoloconseguíaylamanocaíasinfuerza.Otrasveces murmuraba,comosiintentasecantarconellas.Finalmenteempezóarecuperarse. Ahoramanteníalacruzsegúncostumbremonacalyrezabaenvozbaja.Demanera imprevistacantócancionesenlatín,queconsusmaravillosostonossagradosllegaban alomásprofundodeloscorazonesdemimujerydemiAna—apesardeno entenderniunasolapalabra—,sinpoderdecirhastaquépuntosesentíanedificadas. Elmonjeserecuperódetalmaneraquepudolevantarseypasearporlacasa,perosu aspectoexterior,susersehabíatransformadodeltodo.Susojosmirabancondulzura, envezdebrillarenellosunpérfidofuego;sedesplazabasegúncostumbremonacal, silenciosaypiadosamente,conlasmanosdobladas;todahuelladedemenciahabía desaparecido.Sólocomíaverduras,panyagua.Rarasvecespodíaconvencerlede quesesentaraalamesaydegustaseotrosplatos,asícomodequebebieraunpocode vino.Cuandolohacía,pronunciabalaoracióndegraciasynosdeleitabaconsus sermones,quesabíaimprovisarcongranfacilidad.Amenudopaseabasolitarioporel bosque,yenciertaocasiónmeencontréconélysinpensarlepreguntésinoquería regresarprontoalmonasterio.Parecióafectado,tomómimanoydijo:

»—Amigomío,tedebolasaluddemialma,mehassalvadodelacondenación eterna. Todavía no puedo abandonarte, déjame permanecer en tu casa. Ah, ten compasióndemí,alqueSatanástentó,yquesehabríaperdidoirremediablementesi elsantoalqueimplorabadurantehorasangustiosasnolehubiesetraídoenajenado hastaestebosque.Meencontrasteis—continuóelmonjetrasunsilencio—enun estadodeprofundadegeneraciónysinsospecharqueantañofuiunjovenricamente dotadoporlanaturaleza,alquesólollevóalmonasteriounainclinaciónexaltada

www.lectulandia.com-Página95

hacialasoledadylosestudios.Mishermanosmeamabansinexcepción,yvivíatan alegre como sólo se puede vivir en un monasterio. Con devoción y un comportamientomodélicoempecéaencumbrarme,inclusoseveíaenmíalpróximo prior.Ocurrióqueunodeloshermanosregresódeunviajequelehabíallevadoa tierras lejanas, y trajo al monasterio varias reliquias que había conseguido en el camino.Entrelasmismasseencontrabaunfrascocerrado,queSanAntoniolehabría quitado al diablo y que supuestamente contenía un elixir tentador. También esta reliquiafuecuidadosamentecustodiada,apesardequetodoelasuntomeparecía contrarioalespíritudeladevoción,quedeberíanfomentarlasverdaderasreliquias, asícomodemalgusto.Peroseapoderódemíundeseoindescriptibledeinvestigarlo que realmente contenía el frasco. Me fue posible apartar la reliquia y la abrí, encontrandoensuinteriorunabebidafuerte,deespléndidoaromaydulcesabor,que libéhastalaúltimagota.Nopuedodescribircómosetransformaronmissentidos, cómosentíunasedardienteporlosplaceresdelmundo;cómoelvicio,adquiriendo unafiguraseductora,sepresentabacomolacumbredelavida;resumiendo,mivida setornóenunasucesióndecrímenesinfames.Cuando,apesardemisdiabólicas arguciasfuitraicionado,elpriormecondenóaprisióndeporvida.Transcurridas variassemanasenlahúmedaysofocantemazmorra,maldijemiexistencia,blasfemé deDiosydelossantos;entoncesaparecióantemíSatanásconunhalorojohirviente ymedijoquesiapartabamialmadelSupremoyleservíaaélmeliberaría.Lanzando alaridosmearrojéderodillasalsueloyexclamé:

»—¡NoesaDiosaquiensirvo.Túeresmiseñor,detufuegomanaelplacerdela vida! »Entonceselvientobramócomoenunhuracánylosmurostemblaroncomo estremecidos por un terremoto; un sonido cortante silbó por las mazmorras, los barrotesdelaventanacayerondestrozadosymeencontré,proyectadoporunafuerza invisible,enelclaustrodelmonasterio.Lalunaaparecióclaraentrelasnubesysuluz hizobrillarlaestatuadeSanAntonio,queestabasituadaenelcentrodelclaustro, juntoaunsurtidor.Unmiedoindescriptiblelacerómicorazón.Mearrojécontrito anteelSanto,repudiéalMalignoysupliquémisericordia,peroenesemomento surgieronnubesnegrasydenuevobramóelhuracán.Perdíelsentidoycuandolo recobré me encontraba en el bosque, por el que vagué loco de hambre y desesperaciónhastaquemesalvasteis. »Asílocontóelmonje,ysuhistoriamecausótalimpresiónquetranscurridos muchosañosestarédenuevoendisposición,comohoy,derepetirlapalabrapor palabra.Desdeentonceselmonjesecomportódeformatanpiadosaybenevolente queganónuestroamor,porloquemeresultaincomprensiblelacausadequesu demenciasehayamanifestadodenuevolanocheanterior. —¿Sabéisacaso—interrumpíalguarda—dequémonasteriocapuchinoescapóel infeliz? —Nuncamelohadicho—respondióelguarda—,ynohequeridopreguntarle

www.lectulandia.com-Página96

acercadeello,porquetengocasilacertezadequesetratadelmismodesgraciadoque hacenomuchotiempoestabaentodaslasconversacionesdelaCorte,aunquenadie sospechabasucercanía.NoquiseportantoexpresarmissuposicionesenlaCortepor elbiendelmonje. —Peroyopuedosaberlo—tercié—,yaquesoyforastero,yademásprometo callarpormiconcienciayhonor. —Debéissaber—siguióelguarda—quelahermanadenuestraprincesaesla abadesadelconventocistercienseen***.Ellaaceptóalhijodeunapobremujer, cuyomaridodebiódeestarenciertasrelacionessecretasconlaCorte,ycontribuyóa sueducación.Porinclinaciónsehizocapuchinoyluegosevolvióbastantefamoso porsussermones.Laabadesaescribíafrecuentementeasuhermanaacercadesu protegido,yhacepocotiempomanifestólaprofundatristezaquelehabíacausadosu pérdida.Parecequeelmonjedebiódepecargravementealprofanarunareliquiay fueexpulsadodelmonasterio,delquehastaesemomentohabíasidounmotivode honra. Todo esto lo sé a través de una conversación del médico de cámara del príncipeconotroseñordelaCortequepudeescucharhaceuntiempo.Mencionaron algunas circunstancias muy extrañas que, como no conozco todas las historias a fondo,meresultaronincomprensibles,ycayeronluegoenelolvido.Cuandoelmonje narrasusalvacióndelaprisióndelmonasteriodeotramanera,comosihubiese sucedidoatravésdeSatanás,creoquetodoellonoesmásquepurafantasía,frutode su demencia, y opino que el monje no puede ser otro que el propio hermano Medardo,alquelaabadesaqueríaeducarparaelestadoeclesiásticoyalqueel demoniotentóparacometertodotipodepecados,hastaqueDios,comocastigo,le sumióenunimpíofrenesí.

CuandoelguardapronuncióelnombredeMedardo,unestremecimientorecorriómi cuerpo.Todalahistoriamehabíatorturado,comosirecibierapuñaladasmortalesen miinterior.Biensabíaqueelmonjehabíadicholaverdad,yaquesólounbebedizo semejantedeldiablo,queélhabíalibadoconvoluptuosidad,podíahaberlesumidode nuevoensudemenciablasfemaeinfame.Peroyomismohabíadegeneradoenmero juguete del poder misterioso y pérfido que me mantenía sometido con vínculos indisolubles,detalmaneraque,creyendoserlibre,memovíaexclusivamentedentro delajaulaenlaqueestabaencerradosinsalvación.Meacordédelosconsejosdel piadosoCirilo,quenoseguí,delaaparicióndelcondeydesufrívolomayordomo. Ahoraconocíaelorigendelarepentinaagitaciónenmialma,delatransformaciónde mi temperamento. Me avergoncé de mis impíos comienzos, y esta vergüenza sustituyó en aquel instante al profundo arrepentimiento y contrición que debería habersentidoconunapenitenciaverdadera.Mehabíasumidoenmispensamientosy apenasescuchabaalguarda,quehablabaotravezdelacaza,describiéndomeun encuentro que había tenido con los malvados cazadores furtivos. Estaba

www.lectulandia.com-Página97

anocheciendoyhabíamosllegadoalosmatorrales,dondedeberíanencontrarselas perdices.Elguardamecolocóenmipuestoymeencarecióparaquenohablaranime movieramuchoyqueescucharacuidadosamenteconelgatillotenso.Loscazadores sedeslizaronsilenciosamentehastasuspuestos;yopermanecísoloenlacreciente oscuridad.Entoncessurgieronfigurasdemividaenelbosquetenebroso.Viami madreyalaabadesa,quememirabanconojoscondenatorios.Eufemiamurmuraba haciamíconunrostrodepalidezmortalymemirabafijamenteconsusnegrosojos ardientes.Levantóamenazantesusmanosensangrentadas;¡ah!,erangotasdesangre manadasdelasheridasmortalesdeHermógenes.Nopuderesistirmásygrité.Enese instantealgovibrósobremíconunfuertealeteo.Disparéalaireciegamente,ydos perdicescayeronabatidas. —¡Bravo!—gritóelmozomáscercanoamiposición,abatiendolatercera. Disparosestallabanahorapordoquier.Luegosereunieronloscazadorestrayendo suspiezas.Elcazadorvecinocontó,nosinecharmealgunaqueotramiradataimada, quehabíagritadocomosihubierarecibidoungransusto,yaquelasperdiceshabían pasado bien cerca de mi cabeza, pero que, sin ni siquiera apuntar, disparando ciegamente,habíaacertadoalasdosperdices.Inclusohabíatenidolaimpresión, quizáporlastinieblas,dequehabíaapuntadohacialadirecciónopuesta.Sinembargo lasdospiezashabíancaído.Elguardariódebuenaganadequemehubieraasustado delasperdicesydequemehubieradefendidodisparandoadiscreción. —Por lo demás, señor —continuó bromeando—, quiero creer que sois un honorableypiadosocazador,ynouncazadorfurtivoque,aliadoconelmal,puede dispararadondequieresinfallar. Esta broma inocente del guarda me causó un profundo desasosiego, y el afortunadodisparoenaquelestadodeánimoagitado,guiadosóloporlacasualidad, mellenódeespanto.Malquistadocomonuncaconmipropioser,quedéconfundidoy rodeadodeunhorrorinternoquemeamenazabaconsufuerzadestructiva.

Cuando regresamos a la casa, Christian nos informó de que el monje se había comportado con tranquilidad en la torre, no había dicho una palabra ni tomado alimentoalguno. —Nopuedotenerloaquípormuchomástiempo—dijoelguarda—,puesquién mepuedeasegurarquesuincurabledemencia,comotodopareceindicar,despuésde algún tiempo no experimente un rebrote y origine aquí, en casa, una horrible desgracia.MañanaporlamañanatempranoChristianyFranzselollevaránala ciudad.Miinformeacercadelasuntohacetiempoqueestáterminado,asíquelo tendránquedejarenelmanicomio.

Cuandomeencontrabaasolasenlahabitación,sepresentóantemílafigurade

www.lectulandia.com-Página98

Hermógenes,perocuandoquisehacerlefrenteconmiradaafilada,setransformóenel monje demente. Ambas figuras se fundieron en mi interior, constituyendo la advertencia del poder superior que ya había escuchado cuando me encontraba próximoalabismo.Reparéenladamajuana,quetodavíaseencontrabaenelsuelo.El monjelahabíavaciadohastalaúltimagota,asíquequedabalibredelatentaciónde gozardesucontenido.Peroarrojéelpropiofrasco,delquetodavíaemanabaun aromaembriagador,porlaventanayporencimadelmuroquerodeabalacasa,conel findedestruirdeunavezportodascualquierposibleefectodelominosoelixir.Poco apocomefuitranquilizando.Elpensamientodequeentodocasoteníaqueser superiorensentidoespiritualaaquelmonjeque,tomandolamismabebidaqueyo, había caído en una salvaje demencia, me otorgó valor. Sentí cómo ese destino horriblehabíapasadorozándome;inclusoconsideréelhechodequeelguardatomara almonjeporelinfelizMedardo,esdecirpormímismo,comounaseñaldelpoder superiorsagrado,quenoqueríadejarquemehundieraenunamiseriasinconsuelo. ¿Noparecíacomosilademencia,quesiempresurgíaenmicamino,pudieraentrever miinteriorymeadvirtieracadavezconmásurgenciadelespírituhostilqueseme presentaba,comoyocreía,comolafiguraamenazadorayfantasmaldelpintor?

MarchéalaCortellevadoporunimpulsoirresistible.Lahermanademimadrina

que,comorecordaba,yaquehabíavistomuchasvecessuimagen,separecíamuchoa

laabadesa,podríahacermevolveralavidainocenteypiadosaqueantañohabía

disfrutado,puesparaellosólonecesitabaenmiestadodeánimosupresenciaylos

recuerdosquesupersonadespertaríaenmí.Dejéalacasualidad,sinembargo,la

maneradeacercarmeaella.

Apenashabíaamanecidocuandopudeescucharlavozdelguardaforestal.Teníaque salirtempranoconsushijos,asíquemevestíconrapidez.Cuandobajé,sehallabaya dispuestaparaelviajeunacarretaconasientosdepajaantelapuerta.Trajeronal monje,quesedejabaguiarconunrostrodescompuestoydeunapalidezmortal.No respondíaaningunapregunta;noquisocomernada,nisiquieraparecíadarsecuenta delaspersonasquelerodeaban.Selesubióalacarretayseleatóconfirmeza,ya quesuestadoparecíapreocupante,ynadieestabasegurodequenosufrieseunataque repentinodefuriacontenida.Cuandoseleataronlasmanos,torciólacarademanera convulsivaysuspiró.Suestadomeconmovióhastalomásprofundo;sentíaqueun parentesconosunía,queinclusodebíamisalvaciónasuperdición.Christianyotro mozosesentaronasuladoenlacarreta.Justocuandosalieronposósumiradaenmí y pareció invadido de un repentino asombro. Mientras la carreta se alejaba (les habíamosseguidohastaelmuro),sucabezaymiradapermanecíanfijasenmí. —Veis—dijoelguarda—,cómoosmiraconfijación.Creoquevuestrapresencia

www.lectulandia.com-Página99

en el comedor, que él no esperaba, ha contribuido al frenético rebrote de su enfermedad, pues incluso en sus buenos momentos permanecía extremadamente tímidoyteníalaobsesióndequeunextrañovendríayleasesinaría.Sienteunpánico desmesurado ante la muerte, y sólo con la amenaza de pegarle un tiro pude contrarrestarmuchasvecessusataquesdefuria.

Ahora que el monje, cuya aparición había reflejado mi propio «yo» con rasgos desfiguradosyhorribles,sehabíaalejado,meencontrabamuchomejorymásligero. MealegrédemiviajealaCorte,puesmeparecíaqueallísealiviaríalacargadel pesado y sombrío destino que me presionaba, incluso creía que en la Corte, fortalecido,meseríaposibleescapardelasgarrasdelpoderhostilquedeterminaba mivida.Terminadoeldesayuno,trajeronelflamantecarruajedelguarda,alque estabanenganchadoscaballosveloces.Apenasmefueposiblepoderdarlealgode dineroalamujerdelguarda,quecontantahospitalidadmehabíaaceptado,asícomo ofrecer a las bellas hijas algunos regalos galantes, que por casualidad llevaba conmigo.Todalafamiliasedespidiódemídelamaneramásamable,comosime hubiesenconocidodesdehacemuchotiempo.Elguardatodavíabromeósobremi talentodecazador.Partídeallíalegreyanimado.

www.lectulandia.com-Página100

CAPÍTULOCUARTO

Lavidaenlacortedelpríncipe

Laciudadenlaqueresidíaelpríncipesoberanoeraprecisamentelocontrariodela ciudadcomercialqueacababadeabandonar.Dedimensionesconsiderablementemás reducidas,estabadiseñadasinembargodeunamaneramásregularybella,aunque suscallesaparecíannormalmentedesiertasdegente.Variasavenidas,plantadasde álamos,parecíanmáslosanexosdeunparquequeunaparteintegrantedelaciudad. Todo se movía con tranquilidad y solemnidad; el silencio reinante raras veces quedabarotoporeltraqueteodeuncarruaje.Enlamismaformadevestiryenel decorodeloshabitantes,inclusoentreloshombresdemásbajacondición,sedejaba traslucirunaciertaelegancia,unafánpormostrarunacuidadaaparienciaexterna.

No se podía decir que el palacio del Soberano fuese pequeño. Aunque su estilo arquitectónicocarecíadegrandeza,enloquerespectaalaeleganciayasuscorrectas proporcionesconstituía,noobstante,unodelosedificiosmásbellosquehabíavisto enmivida.Juntoalpalacioseextendíanamenosjardines,queelliberalSoberano abríaaloshabitantesparaquepudieranpasear.

En la posada donde estaba hospedado me dijeron que la familia del Soberano acostumbrabaadarunpaseoporelparquetodaslastardes,yquemuchosdelos habitantesnoperdíannuncalaocasióndeveralbondadosoregente.Meapresurépara llegaralparquealahoraadecuada.ElSoberanosalióconsuesposadelpalacio, rodeadosdereducidoséquito.¡Ah!¡ProntosólotuveojosparalaSoberana,quetanto separecíaamimadrina!Lamismagrandeza,lamismagallardíaencadaunodesus movimientos, la misma mirada inteligente, la misma frente amplia, la sonrisa celestial.Sibienmeparecíamásaltayjovenquelaabadesa.Hablabacariñosamente con varias doncellas, que también se encontraban en la alameda, mientras el Soberanoparecíaenfrascadoenunainteresanteyvehementeconversaciónconun hombreserio.Lostrajes,elcomportamientodelafamiliadelSoberano,suséquito, todoarmonizabaperfectamente.Seapreciabacómolaactituddecorosa,reflejadaen latranquilidadydignidadsinpretensionesquemanteníalaciudad,procedíadela Corte.Casualmente,meencontrabaalladodeunhombredespierto,quecontestabaa todaslaspreguntasquelehacíaysabíaintercalarjocosasobservaciones.Cuandola familiadelSoberanohabíapasadodelargo,mepropusodarunpaseoporelparque para mostrarme los bellos parajes que se encontraban por doquier. Acepté la propuesta, y realmente encontré que el espíritu de la dignidad y del gusto bien entendido se extendía por todas partes, aunque me pareció que los edificios

www.lectulandia.com-Página101

diseminados por el parque a menudo reflejaban una tendencia hacia las formas clásicasquesólotoleranlasproporcionesgrandiosas,yquealarquitectolehabían hecho caer en algunas mezquindades. Columnas clásicas, cuyos capiteles puede tocarlosconlamanounhombrenomuyalto,resultanridículos.Porotrolado,ycon unestilototalmentecontrapuesto,sepodíancontemplarunpardeedificiosgóticos que, dadas sus escasas dimensiones, resultaban demasiado nimios. Creo que la imitacióndelasformasgóticasescasimáspeligrosaquelaimitacióndelasclásicas. Peroescierto,sinembargo,quelascapillaspequeñasofrecenalarquitecto,limitado porlasdimensionesdeledificioyporelpresupuesto,motivossuficientescomopara construireneseestilo,aunquenosedeberíaabusardelosarcosojivales,delas columnasestrafalariasodelasvolutas,imitandoaunauotraiglesia,yaquesólo puedelograralgoverdaderoaquelarquitectoquesesienteposeídodelprofundosaber quevivíaenlosviejosmaestros.Ellossabíanrealmentearmonizardemaneratan espléndida todo lo aparentemente heterogéneo que al final lograban un conjunto pleno de significado. En pocas palabras, al constructor gótico le debe guiar el extraordinariosentidoporloromántico,yaqueaquínosepuedehablardelíneas directivasalasquehayquesometerse,comocuandosetratadelasformasclásicas. Todo esto se lo expliqué a mi acompañante, que coincidió conmigo plenamente. Comodisculpaporaquellospequeñosdesaciertosadujoquelaexigidavariedadenun parque,einclusolanecesidaddeconstruiraquíyalláedificiospararesguardarsede chaparronesrepentinososóloparaeldescansoysolazdelosvisitantes,eranfactores quehabíancontribuidocasiporsímismosacometersemejanteserrores.Lecontesté que yo, por el contrario, prefería las casitas campestres más simples y sin pretensiones,fabricadasdemadera,contechosdepajayescondidasentrearbustos, quecumplíanmuchomejorloscometidoscomentados,atodosaquellostempletesy capillitas.Si,enotrocaso,setuvieraqueemplearlapiedraytrabajodecarpintería,el constructorinteligente,limitadoporloscostesydimensionesdelaobra,podríaoptar porunestiloquepuedeinclinarsehacialoclásicoologótico,peroquetienecomo fin,lejosdeimitacionesmezquinasopretensionesdeemularlosgrandiososmodelos antiguos,mostrararmoníadeformasydespertarunaimpresiónbienhechoraenel ánimocontemplativo. —Soyenteramentedesuopinión—dijomiacompañante—.Perotodosestos edificios,inclusoladisposicióndelparque,hansidoideadelpropioSoberano,yesta circunstanciaaminora,almenosentrenosotros,losciudadanos,cualquierdefecto.El Soberanoesunadelasmejorespersonasquepuedehaberenelmundo.Siempreha presididosuactuaciónelprincipioverdaderamentepatrióticodequelossúbditosno estánaquíparaservirle,sinoquemásbienélestáaquíparaservirasussúbditos.La libertaddeexpresión;losbajosimpuestosy,porconsiguiente,lospreciosasequibles entodoslosórdenesdelavidadiaria;laactuaciónmedidadelapolicía,quesinruido ponefinalainsolenciamaliciosayestámuylejosdeatormentaralosciudadanosy forasterosconunexcesodeceloprofesional;laausenciadedesenfrenomilitar;la

www.lectulandia.com-Página102

agradable tranquilidad con la que se hacen los negocios: todo esto que os he enumeradoharádevuestraestanciaennuestropequeñoprincipadoalgosatisfactorio. Apuestoaquenadieoshapreguntadohastaahoraacercadevuestronombreyclase social, ni siquiera el posadero, que en otras ciudades, sin ni siquiera haber transcurridoelprimercuartodehora,yaseaproximasolemneconellibracobajoel brazo,enelqueosconminaagarabatearvuestrosdatospersonalesconplumaromay tintadesvaída.Enresumen,todalaorganizacióndenuestropequeñoEstado,enel quedominalaverdaderasabiduríadelavida,tienesuorigenennuestroespléndido Soberano, ya que con anterioridad, según me han dicho, los hombres eran atormentados por la pedantería estúpida de una Corte que parecía la edición de bolsillodelagranCortevecina.ElSoberanoamaelarteylasciencias,porelloes bienvenidotodoartistahábilytodosabiobrillante,paraelquesóloelgradodesu saberconstituyelapruebadenoblezaquelecapacitaparaaparecerenlacompañía delSoberano.Peroprecisamenteenelarteylacienciadelpolifacéticogobernantese hadeslizadoalgodelapedanteríaqueleinculcaronensueducación,yqueahorase manifiestaensupredilecciónobtusaporalgunasformas.Conaprensivaprecisión, prescribióydiseñóparaelmaestroconstructorelmásmínimodetalledelosedificios. Lamáspequeñadesviacióndelmodeloexpuesto,quehabíasacadoconesfuerzode todaslasobrasclásicasposibles,leangustiabasobremanera,asícomo,porejemplo, cuandoalguiensenegabaaañadirlanuevaproporción,forzadaporlanecesidadde reducirlasdimensiones.Debidoaladependenciadedeterminadasformas,alasque habíatomadocariño,nuestroteatrotambiénpadecedemúltiplesdefectos,yaqueno se desvió del estilo preestablecido, al que hubo que añadir los elementos más heterogéneos. El Soberano cambia sus actividades favoritas, que nunca han molestadoanadie.Cuandosediseñóelparque,eraunapasionadoconstructory jardinero,luegoquedóentusiasmadoporelimpulsomusicalqueseexperimentaen losúltimostiempos.Aeseentusiasmohayqueagradecerlacreacióndeunaexcelente orquesta.Acontinuaciónsededicóalapintura,enlaquehaalcanzadounapericia desacostumbrada.InclusoenlosentretenimientosdiariosdelaCortetienenlugar transformaciones.Antañosebailabamucho,ahorasejuegaalfaro [15] enlosdíasde sociedad,yelSoberano,sinserrealmenteunjugador,sedivierteconlasextrañas concatenacionesdelazar;perootranovedad,introducidaporcualquieriniciativa,se incluye fácilmente en el orden del día. Este rápido cambio de inclinaciones ha alentado el reproche de que a nuestro buen Soberano le falta la profundidad de espíritu,enlaque,comoenunlagoclaroysoleado,sereflejesindistorsionesla imagenmulticolordelavida.Segúnmiopinión,selehaceunainjusticia,puesuna especialvivacidaddelespíritusólolellevaadedicarseconplenitudypasiónauna actividadmientrasduraelimpulso,sinporellotenerqueolvidarodescuidarlomás noble.Así,podéisapreciarlobiencuidadoqueestáeljardín.Suapoyolograque nuestraorquestayelteatroquedenafianzadosdelamejormaneraparaelfuturo,y quelacoleccióndepinturaseenriquezcaentodoloposible.Enloquerespectaalos

www.lectulandia.com-Página103

cambiosdedivertimentoenlaCorte,resultaunanimadojuegoenlavidaquenadie deberíacensurar,puessirvencomodescansoaunpríncipeactivodelosseriosya menudocomplejosasuntosdeEstado. Pasamosporespléndidasagrupacionesdearbustosyárboles,queposeíanensu distribución un profundo sentido paisajista. Manifesté mi admiración, y mi acompañantedijo:

—Todos estos parterres, estas plantas y agrupaciones florales son obra de la eximiaSoberana.Ellaesunaperfectapintorapaisajistay,además,lahistorianatural essucienciapreferida.Aquíencontraréis,porlotanto,árbolesdetierraslejanas, floresyplantasexóticas,peronoexpuestassimplementealavista,sinoordenadas conunprofundosentidoyrepartidasdemaneratannatural,comosihubierannacido en su suelo original sin necesidad del artificio humano. La princesa expresó su rechazoportodaslasfigurasdepiedraareniscaquerepresentabanadiosesydiosas, náyadesydríades,delasqueantañoelparqueseencontrabaplagado.Todasestas estatuashansidoproscritas,yencontraréissóloalgunasbuenascopiassegúnmodelos delaAntigüedad,queelSoberano,debidoabellosrecuerdos,deseabamantenerenel parque, pero que la Soberana hábilmente —tomando la iniciativa con dulzura conformealavoluntaddelSoberano—supoexponerdetalmaneraqueejercenun efectomaravilloso,inclusoenaquellosquedesconocenlasrelacionessecretasalas quehacenreferencia. Se había hecho tarde y abandonamos el parque. Mi acompañante aceptó la invitación para comer conmigo en la posada, y se presentó finalmente como el inspectordelagaleríadepinturadelprincipado.

Unavezquedurantelacomidahabíamosganadolasuficienteconfianza,lemanifesté mifervientedeseodeentrarencontactoconlafamiliadelSoberano.Measeguróque nadaeramásfácildecumplir,puescualquierforasteroinstruidoeinteligentesería bienvenidoenelcírculodelaCorte.Tendríasolamentequevisitaralmayordomo mayorysolicitarlequemepresentaraalSoberano.Estaformadiplomáticadeacceder hastaélnomegustabaenabsoluto,puesapenasteníalaesperanzadepoderevadirme de ciertas preguntas comprometedoras del mayordomo mayor, como las que afectabanamiprocedencia,clasesocialycarácter.Decidíentoncesconfiarenelazar, quequizámeseñalaríaelcaminomáscorto,comoenefectoocurrió.Cuandouna mañanapaseabaplacenteramenteporelparque,precisamentealahoraenqueestaba desierto,meencontréconelSoberano,quevestíaunsencillogabán.Lesaludé,como si me fuera completamente desconocido, y él se detuvo preguntándome si era forastero.Asentíalapregunta,añadiendoquehabíallegadohacíaunpardedíasy quesimplementepasabaporallí.Ledijequeelencantodellugar,especialmentela serenidadyapacibilidadquereinabanpordoquier,mehabíanimpulsadoaquedarme algúntiempomás.Comoeraunapersonaindependienteyvivíasóloparaelarteyla

www.lectulandia.com-Página104

ciencia,estaríaencantadodepermanecerallíduranteunlargotiempo,yaquelos alrededoresmeatraíansobremanera.AlSoberanoparecióagradarleloquehabía dichoyseofrecióamostrarmecomociceronelasdistintaszonasdelparque.Me guardémuchoderevelarqueyalohabíavistotodo,ymedejéguiarportodaslas grutas,templos,capillasgóticasypabellones,escuchandopacientementelosprolijos comentariosqueelSoberanocreíaoportunomanifestar.Nombrólosmodelossegún loscualessehabíatrabajadoencadaunadelasconstrucciones,dirigiómiatencióna lacorrectaejecucióndelosproblemasplanteados,yseextendiósobrelatendencia que había servido de principio fundamental al diseño del parque, que, además, deberíapresidirlaorganizacióndetodoparque.Mepreguntómiopinión.Yoalabéla belleza del lugar, la espléndida y exuberante vegetación, pero tampoco omití manifestarmerespectoalosedificiosycontralaopinióndelinspectordelagalería. Meescuchóconatención.Nopareciórechazaralgunosdemisjuicios,perocortó cualquieriniciodediscusiónsobreestamateriaalegandoquequizá,enunsentido ideal,podríatenerrazón,peroqueparecíafaltarmeelconocimientodeloprácticoy de la verdadera forma en que debía ser ejecutado un proyecto para la vida. La conversaciónsecentróacontinuaciónenelarte.Memostrébuenconocedordela pintura,ycomoaficionadoalamúsicaosécontrariaralgunosdesusjuicios,que, inteligentesyprecisos,expresabansuconvencimiento,peroquetambiéndejaban percibirquesueducaciónartística,sibiensuperabaconmucholaqueacostumbraban arecibirlosdesurango,permanecíasinembargodemasiadosuperficialcomopara sospecharlaprofundidaddelaqueelverdaderoartistahacesurgirsuarte,ycómose enciendeenéllachispadivinadelafánhacialaverdad.Misdisensiones,mispuntos de vista, los tomaba como pruebas de mi diletantismo, que, como era usual, no quedabailuminadoporlasintencionesprácticasyreales.Meadoctrinósobrelas verdaderastendenciasdelapinturaydelamúsica,sobrelasreglasquedebenregiren un cuadro, en la ópera. Me informó sobre colorido, vestuario, agrupaciones piramidales,sobremúsicaseriaycómica,sobreescenasparalaprimadonna,sobre coros,efectos,claroscuro,iluminación,etc.Escuchétodosininterrumpirle,yaque parecía tener placer en la conversación. Finalmente terminó su discurso con la inesperadapregunta:

—¿Jugáisalfaro? Lerespondíqueno. —Esunjuegoespléndido—continuó—;ensuenormesimplezaconstituyeen verdadunauténticojuegoparahombresinteligentes.Hacequeelqueintervienesalga desímismoo,mejordicho,elparticipantesecolocaenunpuntodevistadesdeel quesepuedencontemplarlasextrañasconexionesylosinesperadosenlacesqueel podersecreto,alquellamamosazar,tejeconhilosinvisibles.Gananciaypérdidason los resortes gracias a los cuales se mueve la misteriosa máquina que nosotros ponemosenmarcha,yquesóloelespírituqueviveensuinteriorhacequesiga funcionando según su propio arbitrio. Debéis aprender el juego, yo mismo seré

www.lectulandia.com-Página105

vuestromaestro.

Leaseguréquehastaahorajamáshabíasentidointerésporningúnjuego,yque

mehabíanadvertidoqueesextremadamentepeligrosoycorruptor.Elpríncipesonrió

y,mirándomefijamenteconsusojosclarosyvivos,continuó:

—¡Vaya! Eso sólo lo pueden afirmar almas cándidas. Al final me vais a considerar un jugador que os quiere hacer caer en la red. Yo soy el Príncipe Soberano.Siosgustalaciudad,permanecedaquíyvisitadmicírculo,enelquea vecesjugamosalfaro,queporahoranohatrastornadoanadie;aunqueeljuegodebe poseeralgúncomponentedeimportanciaparallegararesultarinteresante,puesel azarsemuestraperezosocuandosóloseleofrecenbanalidades. Dispuesto ya a abandonar mi compañía, se volvió todavía un momento para preguntarme:

—¿Conquiénhetenidoelgustodehablar? LecontestéquemellamabaLeonardo,yqueerauneruditoquevivíadelas rentas;quedeningunamanerapertenecíaalanobleza,yqueporelloquizánopodría hacerusodesugraciosainvitaciónparaaparecerensucírculodelaCorte. —¡Quénobleza,quénobleza!…—repusoelpríncipeconvehemencia—.Vos sois,comomehepodidoconvencerpormímismo,unhombreinstruidoeinteligente. Lacienciaosennobleceyoscapacitaparaaparecerenmientorno. ¡Adiós,señorLeonardo!¡Hastalavista! Asíquedócumplidomideseo,muchomásprontoymásfácildeloquehabía pensado.PorprimeravezenmividaibaaaparecerenunaCorte,incluso,encierta manera,viviríaenlaCorte,loquehizoquesemepasaranporlacabezatodaslas aventuras de intrigas, enredos y conjuras leídas en mil historias como las que maquinanescritoresdenovelasingeniosasodecomedias.Segúnlosargumentosque dominanenestosgénerosdelaliteratura,elprínciperegenteteníaqueestarrodeado defacinerososdetodacondición;especialmenteelmayordomomayordebíaserun hombrevanidoso,singustoyorgullosodesusantepasados;elprimerministro,un malvadointriganteyavaricioso;losayudasdecámara,porotrolado,hombreslaxos de costumbres y seductores de jovencitas. En cada semblante se marcan gestos artificialesdeamistad,peroenelcorazónanidanlamentiraylatraición.Todosse derritenencordialidad,endelicadeza;seinclinan,sehumillan,peroenrealidadson enemigosirreconciliables.Seintentaconastuciaponerlazancadillaalotro,detal maneraquecaigasinposibilidaddesalvaciónparaocuparsulugar,hastaqueelque empleósemejantearguciacaeasuvezvíctimadesupropiatáctica.Lasdamasdela Corte serían feas, orgullosas, intrigantes, enamoradas de sí mismas; colocarían trampasyredes,delascualeshabríaqueprotegersecomodelfuego.Éstaeralaidea de la Corte que había arraigado en mi alma, cuando leía tanto sobre ello en el seminario.Meparecíacomosieldemoniopudierallevaracaboenestoslugaressu juegosinestorbosdeningunaclase.ApesardequeLeonardomehabíacontadocosas de las cortes en las que había estado que no querían adaptarse a mis ideas

www.lectulandia.com-Página106

preconcebidas,mequedóunaciertatimidezantelavidacortesanaque,ahoraque estabaencondicionesdevisitarunaCortereal,afloróymecausóciertodesasosiego. No obstante, el deseo de ver a la Soberana y una voz interior que me decía constantemente y con palabras oscuras que aquí se decidiría mi destino, me impulsaban irresistiblemente a continuar con mi propósito. Ala hora fijada me encontré,nosinansiedad,enlaantesaladelpalacio.

Mi prolongada estancia en una ciudad comercial como la de donde venía había servidoparadesterrardeltodolodesmañado,rígidoytorpedemicomportamiento quetodavíaperdurabademividamonacal.Micuerpo,pornaturalezaágilybien formado, se había acostumbrado fácilmente al movimiento libre y desenvuelto, propiodeunhombredemundo.Lapalidez,quetambiénalteralosbellosrostrosde losmonjesjóvenes,habíadesaparecidodemisemblante.Meencontrabaenlosaños deplenitudfísica.Lafuerzaenrojecíamismejillasyrelampagueabaenmisojos.Mis rizoscastañooscurosescondíanloquequedabadelatonsura.Porañadidura,llevaba untrajeeleganteyfino,decolornegro,alaúltimamoda,quehabíatraídodela ciudad comercial. Mi aparición no podía, por consiguiente, dejar de crear una impresiónagradableentrelosreunidos,comosuconductadeferentedejótraslucir,y que, manteniéndose en los límites de la cortesía más exquisita, no resultó impertinente. De acuerdo con mi teoría del príncipe inspirada por novelas y comedias,cuandoelprínciperegentemehablóenelparqueypronunciólaspalabras «yosoyelSoberano»,tendríaquehabersedesabrochadorápidamenteelgabány haberhechobrillarantemipersonaunagranestrella.Siguiendolamismateoría, todoslosseñoresquerodeabanalSoberanotendríanquelucirlevitasbordadasy peinadosenhiestos.Mequedéasombradocuandocomprobéquesólohabíatrajes sencillosperocongusto.Medicuentadequemiideadelavidacortesanasólo correspondíaaunprejuicioinfantil,porloqueperdímitimidez.ElSoberano,quese acercóamí,terminódeanimarmeconlaspalabras:

—¡Mirad,aquíllegaelseñorLeonardo!—ybromeósobremiseveramirada artística,quehabíapasadorevistaasuparque. Laspuertasseabrieron,ylaSoberanaentróenlasala,acompañadasólopordos damas.¡Cómotembléantesupresencia,cómoconelbrillodelaslucesseparecía másquenuncaamimadrina!LasdamasdelaCortelarodeaban.Mepresentarony memiróconasombro,queunligeromovimientotraicionó.Susurróunaspalabras, quenocomprendí,ysevolvióhaciaunadamadeedadavanzadaqueledijoalgoen vozbaja,sobreloqueseintranquilizó,mirándomeacontinuaciónfijamente.Todo ocurrió en un momento. Entonces se formaron grupos pequeños y grandes, comenzaronconversacionesanimadas,dominandountononaturalylibre,aunqueno sepodíaolvidarqueseestabaenlaCorteyenpresenciadelSoberano.Estehecho, sinembargo,nooprimíalaatmósferaenabsoluto.Noencontréningunafiguraque

www.lectulandia.com-Página107

hubierapodidocoincidirconlaimagendelaCortequehabíatenidoconanterioridad enlamente.Elmayordomomayoreraunancianoalegreydespierto;losayudasde cámara, animados jóvenes que no parecían precisamente traerse ninguna perfidia entremanos.Lasdosdamasparecíanhermanas;eranmuyjóveneseinsignificantes, porsuertearregladasconcorrecciónysinpretensiones.Unhombrepequeño,denariz respingona,ojosbrillantesyvivos,vestidodenegroylalargadagadeaceroenel costado,encendíaportodaspartesunaextraordinariaanimación,yafuerayendocon extremadarapidezdeunsitioaotro,sinpermanecermuchotiempoencadagrupoy sin dejar a nadie decir palabra, ya contando chispeante cientos de chistes y ocurrenciassarcásticas.SetratabadelmédicopersonaldelSoberano.Ladamade edad,conlaquehabíahabladolaSoberana,habíasabidoaislarmedemaneratan hábilque,antesdequemehubierapodidopercatar,meencontrabaconellaasolas junto a la ventana. Entabló rápidamente una conversación conmigo que, aunque comenzódemaneraastuta,nopudodejardetraicionarsuúnicameta:informarse sobre las circunstancias de mi vida. Estaba preparado para algo semejante y, convencidodequeenestoscasoslahistoriamássimpleysencillaeslamenosdañina ypeligrosa,melimitéadecirlequehabíaestudiadoteología,peroqueahora,después derecibirunaricaherenciatraslamuertedemipadre,viajabaporplacer.Milugarde nacimientolotrasladéalazonapolacaocupadaporPrusia,pronunciandounnombre tanbárbaro,perjudicialparalosdientesylalengua,queheríeloídodeladamayle quitélasganasdeseguirpreguntando. —Ay, señor —dijo la dama de edad—, poseéis un rostro que aquí podría despertarciertostristesrecuerdos,ysoisquizámásdeloquequeréisaparentar,pues vuestradistinciónnocorrespondeenabsolutoaladeunestudiantedeteología. Despuésdequesirvieranalgunosrefrescos,nosacercamosalasaladondela mesadelfaroyaestabapreparada.Elmayordomomayorhacíadebanquero.Según medijeron,estabadetalmaneraconchabadoconelSoberanoquesequedabacon todaslasganancias,peroqueelSoberanoleresarcíadelaspérdidasencasodeque debilitasen la banca. Los señores se reunieron alrededor de la mesa, excluido el médico, que nunca jugaba y permanecía por tanto con las damas, que tampoco tomabanparteeneljuego.ElSoberanomellamó.Teníaquepermanecerasulado. Despuésdehabermeexplicadoenpocaspalabraslamecánicadeljuego,escogiómis cartas. El Soberano perdía, y seguí sus instrucciones con tanta precisión que yo tambiénmeencontréconpérdidassignificativas,yaqueunluisdeoroeralaapuesta mínima.Misaldoestababastanteafectado,yempecéapensarquépasaríasiperdíael últimoluisdeoro,porloqueconsideréeljuego,quepodíaempobrecermedebuenas aprimeras,unafatalidad.Comenzóunanuevapartida,ypedíalSoberanoqueme dejasejugaramiaire,yaqueparecíacomosiyo,comoperdedorconsumado,le trajeramalasuerte.Elprínciperegenteopinósonriendoquequizáhabríapodido recuperarloperdidosihubieraseguidoelconsejodeunjugadorexperimentado,pero queahoraqueríavercómomecomportaba,yaquetantaconfianzamostrabaenmí

www.lectulandia.com-Página108

mismo.Toméunademiscartassinverla,eraunadama.Sonaráridículodecirlo,pero

enelrostropálidoeinertedelacartacreíreconocerlosrasgosdeAurelia.Miré

fijamentelacarta,apenaspodíaocultarmidesasosiego.Lallamadadelbanquero,

preguntandosieljuegopodíacontinuar,medespertódelembelesamiento.Sinpensar,

saquédelbolsillolosúltimoscincoluisesquemequedabanylosapostéporladama.

Ganó;entoncesseguíapostandounayotravezaladama,ycadavezunacantidad

mayor,detalmaneraquelasgananciasaumentaban.Cadavezquesacabaladama,

gritabanlosjugadores:

—¡No,esimposible,ahoratienequeserladamainfiel!—perolascartasdelresto delosjugadorescaíanbocaabajo. —Esto es milagroso, algo inaudito —resonaba por todas partes, mientras yo, tranquiloyencerradoenmímismo,conmipensamientoenAurelia,apenasprestaba atenciónaloroqueelbanqueronodejabadeacumularantemí. Enresumen,enlasúltimascuatropartidashabíaganadoladama,yyoteníalos bolsillosllenosdeoro.Lasuerteconladamamehabíaprocuradodosmilluisesde oroy,aunquelibredeperplejidad,nopudeevitarquemeinvadieraunsentimiento fatídico.Encontrédemodomaravillosounvínculosecretoentreeldisparoalazar queabatiólapiezaymisuerteeneljuego.Meresultóclaroquenoyo,sinoelpoder extrañoquehabíapenetradoenmiinterior,eraelquerealmenterealizabatodasestas empresasextraordinarias,yquemipersonasóloerauninstrumentodelqueseservía aquelpoderconunfindesconocidoparamí.Elconocimientodeestadisensión,que dividía mi interior de manera hostil, me otorgaba sin embargo consuelo al anunciarmeelpaulatinoresurgirdemipropiafuerzaque,creciendoenintensidad, podríahacerfrenteylucharcontraelEnemigo.Eleternoreflejodelaimagende Aurelianopodíaserotracosaqueunaimpíaseducciónparacomenzardenuevoel caminodelmal,yprecisamenteestaperversautilizacióndesupiadosayamada imagenmellenabadehorrorydesprecio.

Enunestadodeánimosombrío,paseabaporlamañanaporelparquecuandoel

Soberano,quetambiénacostumbrabaapasearaaquellahora,salióamiencuentro:

—Bien,señorLeonardo—dijo—,¿quéopináisdeljuegodelfaro?¿Quédecísdel humor del azar, que os dispensó un comienzo extravagante y os arrojó oro? Afortunadamentedisteisconla«cartefavorite»,peronodebéisconfiarsiempretan ciegamenteenla«cartefavorite». Seextendióprolijosobreelconceptode«cartefavorite»,meexplicólasreglas másingeniosasdecómosepodíadominarelazarenlosjuegosdecartas,yconcluyó diciendoqueahorayoperseguiríamisuerteeneljuegoconmuchomásahínco.Le aseguréfrancamente,porelcontrario,quemiintenciónmásfirmeeranovolvera tocarunacartaentodamivida.ElSoberanomemirómaravillado. —Precisamentemisuertedeayer—continué—mehaayudadoatomaresta

www.lectulandia.com-Página109

decisión,puestodoloquehabíaoídodelapeligrosidadeinfluenciafunestadeeste juegohaquedadoconfirmado.Paramíhayalgohorribleenelhechodeque,altomar ciegamente una carta cualquiera, se despertase en mí un recuerdo doloroso y desgarrador.Fuimanipuladoporunpoderdesconocidoquemediosuerteymearrojó eldinerocomosiproviniesedemiinterior,comosi,pensandoenaquelserque aparecíaenlacartainerteconcoloresbrillantes,pudieradominaralazar,descifrando sussecretos. —Oscomprendo—meinterrumpióelSoberano—,amasteissinfortuna,yla cartareflejóenvuestraalmalaimagendelaamada,aunqueeso,simelopermitís,me suenaalgocómico,sobretodoalimaginarmeelrostroamplio,pálidoyextrañodela dama de corazones que cayó en vuestras manos. Pero vos pensasteis en vuestra amada,queosfuequizámásfielybienhechoraeneljuegoqueenlavidareal.Lo quepuedahaberenellodehorribleyespantoso,noloentiendoenabsoluto,másbien creoqueosdebealegrarquelasuerteosacompañara.Porsupuesto,siosparece siniestralaominosaconexióndeljuegodeazarconvuestraamada,noeseljuegoel quetienelaculpa,sinovuestroestadodeánimo. —Puedeser,honorableseñor—respondí—,peroencuentrodemasiadorealque noseasóloelpeligrodeentrarenunasituaciónpenosaporpérdidassignificativaslo quehacecorruptoraljuego,sinomásbienlaaudacia.Enguerraabiertasucedelo mismo, pues hay que habérselas con el poder secreto que surge brillante de la oscuridadynosseduceconimágenesengañosashastaunlugarenelquenostomay destrozaconescarnio.Precisamentelaluchacontraesepoderpareceserlaaventura más atrayente que al hombre, confiando con candidez en sus fuerzas, le gusta emprender,yque,unavezcomenzada,lacontinúa,inclusoesperandolavictoriaen luchamortal,sinpoderabandonarlajamás.Deaquíproviene,segúnmiparecer,la pasióndemencialporeljuegodelfaroyladepravacióndelespírituquelasimple pérdidadedineronoescapazdeprovocarporsísola.Peroconsideradodesdeun aspectosecundario,laspérdidastambiénpuedencrearmilesdeproblemas,inclusoel hundimiento en la pobreza, en un jugador ocasional en el que todavía no se ha introducidoeseprincipiohostil,yaqueéljuegaabandonadoalascircunstancias. Puedoreconocer,honorableseñor,queayerestuveapuntodeperdertodomidinero deviaje. —Esolohabríaadvertido—intervinoconrapidezelSoberano—yoshabría cubiertolaspérdidas,inclusooshabríadevueltoeltripledeloperdido,puesno quieroquenadiesearruineporcausademiplacer.Enmicasaesonopuedesuceder, porqueconozcoamisjugadoresynolospierdodevista. —Peroprecisamenteesalimitación—repliqué—,suprimelalibertaddeljuegoy coloca barreras a aquellas peculiares conexiones del azar, cuya consideración, honorableseñor,oshaceeljuegotaninteresante.¿Creéisvosqueunouotrodelos quehansidoposeídosirresistiblementeporlapasióndeljuegonoencontrará,parasu perdición, medios para escapar de vuestra vigilancia y cometer un error que le

www.lectulandia.com-Página110

pierda?¡Disculpadmifranqueza,honorableseñor!Creo,además,quetodalimitación

delalibertad,aunquesehubiesehechounusoimpropiodelamisma,leresultaalser

humanoenelactoinsoportableyopresiva.

—Parecequeestáisunavezmásendesacuerdoconmigo,señorLeonardo—

adujoelSoberano,ysealejórápidamente,dirigiéndomeunligeroadiós.

Apenas comprendía cómo podía haber manifestado mi opinión tan abiertamente. Nuncahabíameditadolosuficientesobreeljuego,almargendequeenlaciudad habíasidoespectadordeimportantespartidas,paraordenarmispensamientosconla convicciónconlaqueinvoluntariamentehabíansalidodemislabios.Lamentéhaber perdidoelfavordelSoberanoyelderechoaaparecerenelcírculodelaCorte,así como la oportunidad de conocer mejor a la Soberana. Sin embargo, me había equivocado,puesaquellamismanocherecibíunainvitaciónparaunconciertoenla Corte,yelpríncipemedijoconsimpatíaalpasar:

—Buenasnoches,señorLeonardo,quieraelCieloquehoymiorquestaalcance honraymimúsicaosagrademásquemiparque. Laorquestainterpretólasdistintasobrasdemanerabastantesatisfactoria.La ejecuciónfueprecisa,perolaeleccióndelaspiezasmepareciódesafortunada,yaque unadestruíaelefectodelaotra.Especialmenteunadeellas,bastantelarga,que parecía compuesta según una fórmula determinada, me aburrió sobremanera. Me guardémuchodeexpresarmiverdaderaopinión,yfuiafortunadoporello,yaquea continuaciónmedijeronqueprecisamentelalargacomposicióneradelSoberano.

Sin darme cuenta, me encontré en el círculo más íntimo de la Corte, y estaba dispuesto a participar en el juego del faro para reconciliarme del todo con el Soberano,peroquedéasombradoalnoverlabancapreparadaparaeljuego.En realidad se habían cambiado algunas mesas de sitio, comenzando los presentes, sentadosalrededordelSoberano,unaconversaciónanimadaeinteligente.Unouotro encontrabaalgodivertidoquecontar,inclusonosedesdeñaronanécdotasbastante incisivas. Mi talento oratorio me ayudó, y supe narrar de manera atractiva acontecimientosdemipropiavida,ocultosconelvelodelapoesíaromántica.De estemodopudeganarlaatenciónyelaplausodelcírculo.ElSoberanogustabamás, sinembargo,delohumorístico,yaquínadiesuperabaasumédicodecabecera,que consusmilesdeocurrenciasburlescasyjuegosdepalabrasparecíainagotable.

Estaformadeconversarexperimentóunaampliacióntemática,yaquesiemprehabía

alguienquehabíaescritoalgoquequeríaleerensociedad.Deestamaneratodo

adquirióelaspectodeuncírculoestéticoliterariobienorganizado,presididoporel

www.lectulandia.com-Página111

Soberano, y en el que los participantes abordaban la materia que creían más prometedora.Unaveznossorprendióunerudito,unfísicoprofundoyacertado,con nuevoseinteresantesdescubrimientosenelámbitodesuciencia.Suconferencia gustó mucho a los que tenían conocimientos científicos suficientes como para entender sus palabras, pero aburrió solemnemente al grupo, al que todo le era desconocido y ajeno. El propio Soberano no parecía encontrarse especialmente cómodoenesecampoyesperabaelfinalconimpaciencia.Elprofesorterminó,yel médico de cabecera, especialmente entusiasmado, prorrumpió en alabanzas y palabrasdeadmiración,mientrasañadíaquealaprofundacienciadebíaseguiralgo queanimaseelespírituycuyaaspiraciónnofuesemásalládeestameta.Losdébiles, alosquehabíahumilladolacomplejaciencia,seconsolaron,einclusosedibujóuna sonrisa en el semblante del Soberano que demostraba lo bien que le sentaba el regresoalavidanormal. —Yasabéis,honorableseñor—sealzóelmédico,volviéndosehaciaelSoberano —,quedurantemisviajesjamáshedejadodeincluirfielmenteenmiDiariotodoslos acontecimientosdivertidosquemehansucedido,talycomosepresentanenlavida, peroespecialmentelosmásextravagantesycómicos.PrecisamentedeesteDiario voy a contar algo que, sin ser especialmente significativo, me parece bastante divertido.Enelviajequeemprendíelañopasadolleguébastantetardeenlanochea unbellopueblo,situadoacuatrohorasdeB.Decidíalojarmeenunaposada,enla queelvivazdueñomerecibiócongranamabilidad.Cansado,destrozadoporellargo viaje,memetíinmediatamenteenlacamaparapoderdescansarlosuficiente.Pero debía de ser la una, cuando me despertó una flauta que alguien tocaba en la habitaciónvecina.Nuncaenmividahabíaoídotocar deaquellamanera. Aquel hombre tenía que tener unos pulmones enormes, pues con un tono penetrante y estridente,quedestruíadeltodoelcarácterdelinstrumento,tocabasiempreelmismo pasaje con reiteración, de manera que creaba sonidos de lo más desagradable y absurdoquepensarsepueda.Insultéymaldijealcondenadolocoquemerobabael sueñoymedestrozabalosoídos,peroelpasajeserepetíaconlamonotoníadela maquinariadeunrelojalqueselehadadocuerda,hastaquefinalmenteescuchéun golpesordo,comosihubieranarrojadoalgocontralapared.Entoncestodoquedó tranquiloypudeseguirdurmiendoplácidamente. »Alamañanasiguienteescuchéunafuertedisputaenelpisoinferiordelacasa. Distinguílavozdelposaderoyladeunhombrequegritabasinparar:“¡Malditasea vuestracasa!¡Ojalánohubierapasadodelumbraldelapuerta!¡Eldemoniomeha traídohastaestaposada,enlaquenisepuedebebernicomer!¡Todoesinfame,malo yendiabladamentecaro!¡Aquítenéisvuestrodinero!¡Adiós,nomevolveréisaver másenvuestromalditofigón!”.Dichoesto,unhombrebajo,escuálido,conuna casacamarróncaféyunapelucaesféricadecolorrojosubido,sobrelaquellevabaun sombrerogrisladeadoymarcial,saliórápidamentedelacasaysedirigióalestablo, delquelevisaliralpocoratocabalgandopesadamentehacialaCortesobreun

www.lectulandia.com-Página112

jamelgobastanteentumecido. »Naturalmenteletoméporunforasteroquesehabíadisgustadoconelposaderoy que ahora partía hacia su destino. Precisamente por ello me quedé maravillado cuandoalmediodía,yaquetodavíameencontrabaenlaposada,vientraralamisma extrañafiguraconlacasacamarróncaféylapelucacolorrojosubidoquehabía emprendido viaje por la mañana, y que ahora, sin embargo, tomaba asiento sin ceremoniasalamesapuesta.Eraelsemblantemásfeoycómicoconelquemehe topadoenmivida.Entodoelserdeaquelhombrehabíaalgotanchistosamenteserio quealcontemplarleapenaspodíaaguantarlarisa.Comimoselunoalladodelotro,y sostuve una parca conversación con el posadero, sin que el forastero, que propiamentedevoraba,quisieratomarparteenella.Atodaslucesfuemaliciadel posadero,segúndedujedespués,quedesviaralaconversaciónhábilmentehacialas distintas peculiaridades nacionales, y me preguntara con intención si ya había conocidoairlandesesysisabíaalgunodesusbullsochistes.“¡Porsupuesto!”, repliqué,mientraspasabanpormicabezaunabuenahileradeesosbulls.Lehabléde aquelirlandésquealapreguntadeporquéllevabalamediaalrevés,respondió ingenuo:“¡Enlapartederechatengo unagujero!”.Meacordétambiéndeaquel espléndidobullsobreunirlandésquetuvoquedormirjuntoauniracundoescocésy quehabíasacadoelpiedesnudofueradelamanta.Uninglés,quetambiénsehallaba enlahabitación,sepercatódelacircunstanciayabrochóalvuelolaespuela,que habíatomadodesubota,aldedodelirlandés.Éstevolvióameterelpiedentrodela manta y, todavía dormido, arañó al escocés, que, como consecuencia de ello, se despertóylepropinóalirlandésunasonorabofetada.Acontinuacióntuvolugarla siguienteconversacióningeniosa:“¿Quédiablostepasa?¿Porquémegolpeas?”. “¡Porquemehasarañadoconlasespuelas!”.“Pero¿cómoesposible,siestoyenla camaconlospiesdesnudos?”.“Puesasíes,ysinolocrees,mira”.“¡QueelSeñor mecondene,esverdad!Elmalditocriadomehaquitadolasbotasymehadejado puestaslasespuelas”. »Elposaderorompióenunacarcajadaexagerada,peroelforastero,queyahabía acabadodecomerysehabíabebidounagranjarradecerveza,mecontemplócon seriedadydijo:“Tenéisrazón,losirlandesesdicenamenudosemejantestonterías, peroelproblemanoestribaenelcarácterdelpueblo,queesactivoeinteligente,sino enqueallísoplaunvientomalditoquefacilitaelcontagiodeesasexcentricidades comosisetrataradelagripe,pues,señormío,yomismosoyinglés,aunquenacidoy educadoenIrlanda,yportantotambiénvíctimadelacondenadaenfermedaddelos bulls”. »El posadero rió todavía más fuerte, y yo no pude más que acompañarle involuntariamente,yaqueerabastantegraciosoqueelirlandés,alhablarsobrelos bulls,dieraunadelasmejoresmuestrasdeellos.Elforastero,muylejosdesentirse ofendidopornuestrasrisas,abriósúbitamentelosojos,pusoeldedoenlanarizy dijo:“LosirlandesessonenInglaterralaespeciamásfuertequesehaañadidoala

www.lectulandia.com-Página113

sociedadparahacerlamássabrosa.YomismosoybastanteparecidoaFalstaff,yaque nosólosoyamenudogracioso,sinoquedespiertolagraciaenlosdemás,loqueen estostiempostanprosaicosnodejadeserunabuenavirtud.¿Creeríaisvosqueen semejantealmadeposaderocervecero,vacíaydecuero,lograanimarsealgopormi causa?Peroesteposaderoesunbuenposadero,élnoechamanoasuescasocapital de buenas ocurrencias, sino que toma prestada alguna aquí y allá, con elevados intereses,delasociedaddelosricos.Sinoestásegurodelosintereses,comoahora, síloestarádelaencuadernacióndellibroprincipal,queessurisaexagerada,puesen estarisavaenvueltasugracia.¡QuedenconDios,señores!”. »Terminado su pequeño discurso, el original hombrecillo se dirigió hacia la puerta,ylesolicitéalhosteleroquemeinformaraenseguidasobreél.“Esteirlandés —dijoelposadero—,quesellamaEwsonyqueporestacausaquierehacersepasar poringlés,yaquesuárbolgenealógicotieneraícesenInglaterra,estáaquídesdehace pocotiempo,haráahoraveintidósaños.Compréestaposadacuandoerajoveny celebrábamosmimatrimonio,cuandoelseñorEwson,quetambiénerajoven,pero queyaentoncesllevabasupelucacolorrojosubido,unsombrerogrisylacasaca marróncafédelmismocortequelaquelucíaahora,pasóporaquíencaminohaciasu tierray,seducidoporlamúsicadebailequesonabaalegremente,decidióquedarse. Juróquesóloseentiendedebailesenlosbarcos,dondeélhabíaaprendidodesdesu niñez, sacando para demostrarlo una corneta, que tocó entre dientes de manera horrible.Enunodesusbrincosseretorcióelpiedetalmaneraquetuvoquequedarse aquí para curarse. Desde entonces no ha vuelto a abandonarme. Con sus peculiaridadesencuentroresarcimiento. Todoslosdías, desdehacemuchos años, andaconmigoalagreña.Sequejadelaformadevida,mereprochaquelesubolos precios, que no puede vivir por más tiempo sin roastbeef y porter, prepara sus alforjas,secolocasustrespelucasunaencimadeotra,sedespidedemíymontaen suviejojamelgo.Peroessóloparadarunpequeñopaseoacaballo.Almediodía regresaporlaotrapuertadelaciudad,sesienta,comohoyhabéiscomprobado, tranquilamentealamesayengulleportreslabazofiaquelesirvo.Todoslosaños sufreunaextrañatransformación;entoncessedespidedemícontristeza,mellamasu mejoramigoyderramaabundanteslágrimas,porloqueamítambiénsemeescapan laslágrimas,peroderesistirelataquederisa.Despuésdeque,sintiéndoseentrela vidaylamuerte,haredactadosuúltimavoluntady,segúndice,hadejadoamihija mayortodosupatrimonio,salecabalgandolentamentedelaciudadcompletamente abatido.Eltercer,ocomomuchoelcuartodía,yaseencuentrasinembargoaquíde nuevoytraedoscasacasmarróncafé,trespelucascolorrojosubidoacualmás brillante,seiscamisas,unsombrerogrisnuevoyotrosaccesoriosparasutraje.Ami hijamayor,supreferida,letraeuncucuruchodedulcescomosifueseunaniña, aunqueyasobrepasalosdieciochoañosdeedad.Entoncesyanovuelveapensarni ensuestanciaenlaciudadnienelregresoacasa.Saldasucuentatodaslasnoches,y eldinerodeldesayunomeloarrojairacundotodaslasmañanas,cuandosevaparano

www.lectulandia.com-Página114

regresarnuncamás.Salvoestaspeculiaridades,eslapersonamásbondadosadel mundo:haceregalosamishijoscadavezqueencuentraoportunidadyparticipaen obrasdebeneficenciaparalospobresdelpueblo.Alúnicoquenopuedetoleraresal predicador,porque,segúnpudosaberelseñorEwsonatravésdelmaestro,había retiradounapiezadeoroqueEwsonhabíaechadoenelcepillodelaslimosnasy,en sulugar,habíaintroducidomuchoscéntimosdecobre.Desdeaquelmomentoleevita porcompletoynohavueltoairalaiglesia,porloqueelpredicadorletildadeateo. Comolehedicho,amenudoabusademipacienciayamistad,yaqueesirascibley sufredeataquesdelocura.Precisamenteayerporlanoche,cuandollegabaacasa,oí desdelalejaníaunfuertegriterío,distinguiendolavozdeEwson.Alentrarencasa, leencontréenplenaregañinaconlasirvienta.Comoocurresiemprequeentraen cólera,habíaarrojadosupeluca,asíquepermanecíaantelasirvientaconlacabeza calva,sincasacayenmangasdecamisa,sosteniendoungranlibrobajolasnaricesde lamujer,gritandoymaldiciendomientrasindicabaalgoconeldedo.Lasirvienta apoyabaconfuerzasusmanosenlascaderasygritabaquebuscaraaotraparasus grescas,queeraunhombremaloquenocreíaennada,etc.Conesfuerzologré separar a los contendientes y llegar al fondo del asunto. El señor Ewson había reclamadoquelasirvientaleprocuraseunaobleaparasellarunacarta.Lasirvienta noleentendióenunprincipio,peroluegocayóysupusoquesetratabadelaoblea queseutilizaparalaSagradaComunión,creyendoentoncesqueelseñorEwson queríacometerunabufonadaimpíaconlaSagradaForma,yaqueelPadrelehabía dichosinmásqueeraunateo.Ellaseopusoporestarazón,yelseñorEwson,que creíanohaberhabladocorrectamenteyporconsiguientequenolehabíanentendido, fueacogerdeinmediatoundiccionarioinglés-alemánparademostrarlealasirvienta, queporciertonosabeleerunapalabra,loquequería.Porúltimoempezóahablar sóloeninglés,loquelasirvientainterpretócomoelininteligibleparloteodeldiablo. Sólomiintermediaciónpudoevitarquellegaranalasmanos,situaciónenlaqueel señorEwsontalvezsehubierallevadolapeorparte”. »Interrumpíalposaderoensunarraciónacercadeaquelhombretangracioso, para preguntarle si quizá también el señor Ewson había sido el que me había molestadoyenfurecidolanocheanteriorconsuhorriblemúsicadeflauta.“¡Ah!, señor—continuóelposadero—,ésaesunadelaspeculiaridadesdelseñorEwson conlaquecasiahuyentaamishuéspedes.Hacetresañosvinomihijodelaciudad. Eljoventocaunaespléndidaflautayensayabadiligentementeconsuinstrumento durantehoras.EntoncesseacordóelseñorEwsondequeantañotambiénélhabía tocadolaflauta,ynoparóhastaquelecompróamiFritzporunaconsiderablesuma dedinerosuflautayunapartituraquetambiénhabíatraídoconsigo.ElseñorEwson, quecareceporcompletodeoídoydetactoparalamúsica,comenzóatocardela partituracongrancelo.Sinembargo,nopudollegarmásalládelsegundosolodel primerallegro.Aquítopóconunpasajequenoeracapazdeejecutar,yprecisamente esestepasajeelquedesdehacetresañossededicaarepetircasicienvecesaldía,

www.lectulandia.com-Página115

hastaquellenodecóleraarrojacontralaparedprimerolaflautayluegolapeluca. Comosemejantetratoloresistensólopocasflautas,necesitaamenudonuevas,porlo quesueletenerensupoderentretresycuatro.Siserompeuntornillooqueda dañadaunallave,arrojalaflautaporlaventanaconun“¡Diostemaldiga,sóloen Inglaterrafabricaninstrumentosquesirvenparaalgo!”.Loqueresultaunespanto,es queestaobsesiónconlaflautaleacometeavecesporlanoche,despertandoamis huéspedes del sueño más profundo. Pero ¿crearíais vos que aquí, en la casa, se hospeda desde hace casi tanto tiempo como el señor Ewson un médico inglés, llamadoGreen,quesimpatizaconél,yqueesigualdeoriginalyposeeelmismo humorextraño?Ambosestáncontinuamentealagreñay,sinembargo,nopueden vivirelunosinelotro.RecuerdoahoraqueelseñorEwsonhapedidounponchepara estanoche,yaquehainvitadoaldoctorGreenyalalcalde.Sideseapermanecerel señorhastamañanatemprano,podríasertestigoestanocheenmicasadeltrébolmás cómicoquepuedaencontrarse”.

»Podéisimaginaros,honorableseñor,quenotuveinconvenienteenposponermi viaje, pues tenía la esperanza de ver al señor Ewson en plena forma. Entró ya anochecidoenlahabitaciónyfuetancortésdeinvitarmealponche,mientrasañadía cuántosentíatenerqueservirmeelbrebajetanindignoqueaquísedenominaponche. Sólo en Inglaterra se bebía ponche, y como volvería en corto tiempo, tenía la esperanzadequeyoalgunavezvisitaraInglaterraparademostrarmecómoseprepara laexquisitabebida.Yasabíaloqueteníaquepensar.Pocotiempodespuésentraron losinvitados.Elalcaldeeraunhombrecilloredondo,extremadamenteamigable,con ojossatisfechos,chispeantesyunanaricillaroja.EldoctorGreeneraunhombre robustodemedianaedad,conllamativorostronacional,vestidoalaúltimamoda, aunquecondescuido.Llevabaanteojosysombrero.«¡Traedmechampaña,quemis ojosseponganrojos!—gritópatéticomientrasavanzabahaciaelposaderoyledaba un fuerte abrazo—. ¡Granuja, Cambises [16] , habla! ¿Dónde están las princesas? ¡Hueleacaféynoalelixirdelosdioses!».«¡Déjame,ohhéroe,retiratufuertepuño, meestásdestrozandolascostillascontufuria!»,gritóelposaderojadeante.«¡Note dejaré,cobardedebilucho—continuóeldoctor—,antesdequeeldulcehumodel poncheofusquenuestrossentidosycosquilleenuestrasnarices,yalosabes,indigno posadero!».EntoncesEwsoncargóconfuriacontraeldoctor:«¡DespreciableGreen, loverástodoverde,gimotearásapesadumbrado,sinoabandonastanvergonzoso acto!».Ahora,pensé,sedesencadenaráuntumultoyacabaránpeleándose,peroel doctordijo:«¡Asímetranquilizaré,burlándomedelacobardeimpotencia,yesperaré alelixirdelosdiosesquehaspreparado,dignoEwson!».Dejólibrealposadero,que saliócorriendoysesentóalamesaconelgestodeunCatón.Tomólapipallenade tabacoyexhalógrandesnubesdehumo.«¿Noosparececomosiestuviéramosenel teatro?», me comentó el amigable alcalde. «Desde que el doctor, que nunca ha

www.lectulandia.com-Página116

tomadootrolibroalemánenlasmanos,encontrócasualmenteenmicasalasobrasde Shakespeare traducidas por Schlegel, no deja de interpretar, según su expresión, antiguasyconocidasmelodíasconuninstrumentoajeno.Habréisnotadoquehastael posaderohablaconritmo;eldoctorleha,pordecirloasí,'yambizado'.»Elposadero trajolafuenteconelponchehumeantey,apesardequeEwsonyGreenjuraronque eraimbebible,nodejarondevaciarensusgaznatesungranvasotrasotrodela denostadabebida.Mantuvimosunarazonableconversación.Greenpermanecióparco enpalabras,sólodevezencuandoexpresabasuopinióndemaneraextrañaypara llevarlacontraria.Elalcaldehabló,porejemplo,delteatrodelaciudad.Aseguréque elprimeractoreraexcelente.«Yonoloencuentroasí—intervinoeldoctorcasial mismotiempo—.¿Nocreéisquesielhombrehubieseactuadoseisvecesmejor, hubiera sido más digno de aplauso?». Tuve que reconocerlo a la fuerza y añadí solamente que este interpretar seis veces mejor le hacía falta al actor, que tan lastimosamenteinterpretabaalospadrescariñosos.«¡Yonoloencuentroasí—repitió Green—,elhombredatodoloquetiene!¿Puedeacasoevitartenderalomalo?¡Ha logradounagloriosaperfeccióndentrodelomalo,porelloseledebealabar!». »El alcalde estaba sentado, con su talento para suscitar todo tipo de locas ocurrenciasyopiniones,enmediodelosdos,comoelprincipiodesugestión.Así continuólaconversaciónhastaqueelfuerteponcheempezóahacerefecto.Entonces Ewson sufrió un ataque de buen humor turbulento: graznó canciones nacionales, arrojócasacaypelucaporlaventanaycomenzóadanzardemaneratanburlescay conmuecastanextrañasquecualquierapodríahaberserevolcadoderisa.Eldoctor permanecióserio,aunqueexperimentabalasmásextrañasvisiones.Tomólafuente delponcheporunviolínyqueríaatodacostatocarloyacompañaraEwsonconla cuchara,deloquesólolepudieronapartarlasfirmesprotestasdelposadero.El alcaldesehabíavueltocadavezmássilencioso,alfinaltrastabillóenunadelas esquinasdelahabitación,dondesesentóycomenzóallorar.Comprendílaseñaldel posaderoypreguntéalalcaldeporelmotivodesuprofundodolor.“¡Ay!¡Ay!— sollozó—,elpríncipeEugeniofueungeneraltangrande,ysinembargosemejante héroetuvoquemorir.¡Ay!”,volvióallorarcontantafuerzaquelaslágrimascorrían porsusmejillas. »Intentéconsolarleenloposibledelapérdidadelvalientepríncipedelpasado siglo, pero era en vano. El doctor Green había cogido mientras tanto una gran despabiladerayseprecipitóconellahacialaventanaabierta.Suintenciónnoeraotra quelimpiarlaluna,cuyaclaridadresplandecíaenlahabitación.Ewsonsaltóygritó comosiestuvieraposeídopormildemonios,hastaqueelsirviente,haciendocaso omisodelaclaridaddelaluna,entróenlahabitaciónconunalinternayexclamó:

“¡Aquí estoy, caballeros, ya pueden salir!”. El doctor se plantó delante de él y, echándoleelhumoalacara,ledijo:«¡Bienvenido,amigo!¿EresSquenz,elquetrae laluzdelaluna,elperroylazarza [17] ?¡Tehelimpiado,bribón,poresoreluces tanto!¡Buenasnoches,creoquehebebidodemasiadodeldespreciablebebedizo!

www.lectulandia.com-Página117

¡Buenasnoches,nobleposadero!¡Buenasnoches,miPílades [18] !». »Ewsonjuróquenadiedeberíairseacasasinromperselacrisma,peronadiele prestóatención.Elsirvientecogióaldoctorporunbrazoyalalcalde,quenocesaba delamentarlapérdidadelpríncipeEugenio,porotro,yasísetambalearonporla callehastallegaralAyuntamiento.ConesfuerzopudimosllevarallocodeEwson hastasuhabitación,dondetodavíasededicóaalborotarconlaflautahastaaltashoras de la madrugada, de tal suerte que no pude pegar ojo. Sólo al día siguiente, durmiendoenelcoche,puderecuperarmedeaquellanochelocaenlaposada.

Lanarracióndelmédicodecámarafueinterrumpidaamenudoconfuertesrisas,enla medidaenqueestoesposibleenelcírculodeunaCorte.ElSoberanoparecióhaberse divertidobastante. —Sólounafigura—lecomentóalmédico—habéiscolocadoenlapinturamuy ensegundoplano,yeslavuestra,puesapuestoquevuestroavecesmalignohumor incitóallocodeEwsonyalpatéticodoctoradecirmilabsurdasextravagancias,y quevoseraisrealmenteelprincipiodesugestiónynoellamentablealcalde. —Aseguro,honorableseñor—replicóelmédico—,queesteclubcompuestode locuratanextraña,eratanperfectoensíquetodoloextrañohabríaproducidouna disonancia.Parapermanecerenelsímilmusical,lostreshombresconstituíanelmás purotrítono,cadaunodistinto,perosonandoarmónicamente.Elposaderoaparecía comolaséptima. Secontinuóhablandoenestemismotenorhastaque,comoerausual,elSoberano ysufamiliaseretiraronasushabitacionesylareuniónsedisolviódemuybuen humor.Meadentrabaanimadoydichosoavivirenunmundonuevo.Cuantomás entrabaencontactoconlatranquilayplacenteravidaenlaCorte,cuantomásespacio se me otorgaba en el que podía afirmarme con honor y reconocimiento, menos pensabaenelpasado,asícomoenlaposibilidaddequemisactualescircunstancias pudiesen en algún momento modificarse. Al príncipe regente parecía agradarle especialmentemipersona,yatravésdedistintasinsinuacionesfugacespudededucir quedeseabamantenermedeunouotromodoensuproximidad.Nosepodíanegar queunaciertauniformidadenlaeducación,inclusounaciertaconductaestereotipada enlaactividadcientíficayartística,queseextendíadesdelaCorteatodalacapital, habríaterminadopordisgustarenunperiodocortodetiempoaunhombreinteligente y acostumbrado a la libertad sin condiciones. Sin embargo, esta costumbre de sometersealasformas,quealmenosregulanlavidaexterior,pormuyfastidiosaque setornasedebidoalaslimitacionessurgidasporlaestrechezdemirasquedominaba enlaCorte,meresultópositiva.Mianteriorvidamonacalerasindudalaqueaquí surtía efecto de manera inadvertida. No obstante, por más que el Soberano me ensalzabaypormásquemeesforzabaporatraerlaatencióndelaSoberana,ella permanecíafríaycerrada.Inclusoparecíacomosimipresencialaperturbaradeuna

www.lectulandia.com-Página118

maneraespecial,puessóloconesfuerzoeracapazdeintercambiarconmigoalgunas palabrascomohacíaconlosdemás.Conlasdamasquelarodeabanteníamáséxito. Miaspectoparecíahabercausadounabuenaimpresióny,almovermeconasiduidad ensucírculo,mefueposibleadquirirlamaravillosaeducaciónmundana,denominada galantería, que no consiste en otra cosa que en transferir la ductilidad corporal externa,adaptadaacualquiermomentoylugar,alaconversación.Consisteporlo tanto en el talento extraordinario de charlar sobre nada utilizando palabras importantes,paraasídespertarenlasmujeresunciertoplacerporelque,teniendoen cuentalamaneraenquesehaoriginado,notienenquereprocharsenadaasímismas. Queestapropiayelevadagalanteríanotienenadaquevercontoscaslisonjas,se deducedelodicho,aunqueenestetipodeconversacióninteresante,quesuenacomo unhimnoparaelhalagado,todoprovienedelsermásíntimo,detalmaneraqueel«sí mismo»parecesurgirclaroyreverberarconsatisfacciónenelreflejodelpropio «yo».¿Quiénhabríapodidoreconocerenmíalmonje?Elúnicolugarquetodavía considerabapeligrosoeralaiglesia,enlaquemefuedifícilevitaraquellosejercicios espiritualesmonacalesquesedistinguenporunritmoytiempoespeciales. Elmédicodecámaraeraelúnicoquenohabíaaceptadoelcuñoconelquetodos, comosifuesenmonedas,habíansidomarcados,loquehizoquemeacercaraaél. También él se sintió atraído por mi persona, ya que, como bien sabía, yo había manifestado mi oposición y mis opiniones sin embozo, que, además, habían penetradoenelSoberano,tanaccesiblealasverdadesaudaces,yhabíanlogrado proscribirelodiadojuegodelfarodeunavezportodas. Asíocurrióquepasábamosmuchotiempojuntos,yafuesehablandodearteode ciencias, ya sobre la vida que se abría ante nosotros. El médico veneraba a la Soberanatantocomoyo,yasegurabaquesóloeraellalaqueevitabaciertainsulsez delprínciperegente,yaquesabíadisiparaquellaextrañaformadeaburrimientoque lellevabasuperficialmentedeunaaotracosa,detalmaneraqueamenudoyde formainadvertidaleponíaunjugueteinocenteenlasmanos.Nodejédequejarme, aprovechandolaoportunidad,dequelaSoberanaexperimentaraantemipresenciaun irrefrenablemalestar,sinquehubierapodidoaveriguaraquésedebía.Elmédicose levantóenseguidaysacó,yaquenosencontrábamosensuhabitación,unpequeño retrato de su escritorio. Mientras lo ponía en mis manos, me recomendó que lo examinaraatentamente.Asílohiceyquedéasombradoalreconocerenlasfacciones delretratadolasmíaspropias.Sóloelpeinadoyeltraje,quehabíasidopintadode acuerdoaunamodayapasada,diferían.Siseañadíanlasgrandespatillas,obra maestradeBelcampo,setratabademimismoretrato.Loreconocíabiertamenteante elmédico. —Yestasimilitud—dijo—eslaqueasustaeintranquilizaalaSoberanatantas vecescomoosencontráisensuproximidad,puesvuestrorostroavivaelrecuerdode un acontecimiento horrible que, hace años, sacudió a la Corte como un golpe demoledor.Elmédicoanterior,quemurióhacealgunosañosydelquesoydiscípulo

www.lectulandia.com-Página119

científico,merevelóelsucesoqueafectóalafamiliadelSoberanoymedioal mismotiempoelcuadroenelqueestáretratadoel,poraquelentonces,favoritodel príncipe, Francesco, retrato que, desde el punto de vista artístico, como podéis observar, constituye una auténtica obra de arte. Proviene del maravilloso pintor forasteroqueenaqueltiemporesidíaenlaCorteyquejugóelpapelprincipalenla tragediaquesedesencadenó. Al contemplar el retrato surgieron en mi mente ideas confusas, que en vano intentabaclarificar.Aquelacontecimientoparecíaalbergarunsecretoenelqueyo mismoestabaimplicado,porloqueapremiéalmédicoparaquemeconfiaseloque meparecíajustificarelcasualparecidoconFrancesco. —Comprendo—dijoelmédico—queestesucesotanextrañodespiertevuestra curiosidady,aunquenomegustahablaracercadeestetema,sobreelqueademás,en loqueamíconcierne,pesatodavíaunveloenigmáticoqueyanodeseodescubrir,os contarétodoloquesé.Hantranscurridomuchosañosylosprotagonistasyahan desaparecidodelaescena;sóloelrecuerdoeselquesigueobrandoconhostilidad.Os pidoquenoreveléisanadienadadeloquevaisaoír. Seloprometí,yelmédicocomenzósunarracióncomosigue:

—En el tiempo en que nuestro Soberano contrajo matrimonio, regresó su hermanodeunlargoviaje,acompañadodeunhombrealquellamabaFrancesco, aunquesesabíaqueeraalemán,ydeunpintor.Elpríncipeeraunodeloshombres máshermososquesehanvistoyyasóloporellodestacabaantenuestroSoberano,si nofueraporquetambiénlesuperabaenvitalidadyfuerzaespiritual.Tambiéncausó unaextraordinariaimpresiónenlajovenSoberana,queenaquellosañosmostraba granalegría,peroalaqueelSoberanotratabacondemasiadafrialdadyformalidad. Asíocurrióqueelpríncipesesintióatraídoporlabellayjovenesposadelhermano. Sinpensarenunarelaciónpecaminosa,tuvieronquerendirsealpoderirresistible que,encendiéndoserecíprocamente,condicionabasusvidasinterioresyalimentabala llamaquefundiósusseresenuno.SóloFrancescopodíasercomparadoentodoslos respectosconsuamigo,ydelamismamaneraqueelpríncipeimpresionabaala esposadesuhermano,asílohacíaFrancescoconlahermanamayordelaSoberana. Francescosediocuentarápidamentedesufortunaylautilizóconastucia,creciendo lainclinacióndelaprincesahastaconvertirseenelamormásfuerteyardiente.El Soberano estaba demasiado convencido de la virtud de su esposa como para no despreciartodoelmaliciosochismorreo,aunquelasrelacionestensasconelhermano lepesaban.SóloaFrancescoleeraposiblemantenerleenunaciertacalma,yaque habíaganadosuamorgraciasasuextraordinarioespírituyprudencia.ElSoberano queríaelevarleaunadelasmásaltasdignidadesdelaCorte,peroélsecontentaba conlasprerrogativassecretasdelpreferidoyconelamordelaprincesa.LaCortese movía,tanbiencomopodía,alcompásdeestasrelaciones,perosólolascuatro personasunidasporlazossecretoseranfelicesenelEldoradodelamorquehabían construido para sí, y del que quedaban excluidos los demás. Bien podría haber

www.lectulandia.com-Página120

organizadoelSoberano,sinquenadielosupiera,laapariciónconmuchapompade unaprincesaitalianaenlaCorte,queconanterioridadhabíasidoconsideradacomo posibleesposadelpríncipe,yporlaqueél,cuandoseencontrabadeviajeenlaCorte del padre, había mostrado una ostensible inclinación. Ella debió de ser excepcionalmente bella y la gracia en persona, lo que queda confirmado por el espléndidoretratoquetodavíapodéiscontemplarenlagalería.Supresenciaanimóla Cortehundidaenunsombríoaburrimiento,logróirradiaralegríaatodos,inclusoala Soberana y a su hermana. El comportamiento de Francesco se alteró de manera llamativapocodespuésdelallegadadelaitaliana.Parecíacomosiunaenigmática aflicción consumiera la plenitud de su vida. Se tornó adusto, cerrado, empezó a descuidarasuamante.Encuantoalpríncipe,sevolviópensativo,sesentíainvadido porsentimientosquenoeracapazdecontrarrestar.Lallegadadelaitalianasupuso paralaprincesaunapuñaladaenelcorazón.Paraella,quetantotendíaalentusiasmo, todafelicidadenestemundohabíahuidoconelamordeFrancesco.Así,loscuatro afortunados y envidiados se sumieron en pesadumbre y tristeza. El príncipe se resarcióprimeroalnopoderresistirse,teniendoencuentalaseveravirtuddesu cuñada,alosencantosdelaseductoramujer.LarelacióningenuaconlaSoberana, surgidadesdelomásprofundodesuinterior,sedesmoronóenelplacersinnombre queleprometíalaitaliana.Entoncesocurrióquefuevíctimadelasantiguasataduras, delasquenohacíamuchotiempohabíalogradodesasirse.Cuantomásquedaba prendidoelpríncipedeesteamor,másllamativosevolvíaelcomportamientode Francesco,alqueyaapenasseleveíaenlaCorte.Vagabasolitariodeunladoaotro, ausentándoseamenudodelaCapitaldurantesemanas.Elpintor,porelcontrario,que era extraordinariamente tímido, se dejaba ver con mucha más asiduidad. Le encantabatrabajarenelatelierquelaitalianahabíahechoconstruirensucasa.La pintóvariasvecesconunaexpresiónincomparable.Parecíanotenerleningúnafecto alaSoberana;evitópintarlaatodacosta,ysinembargoterminóelretratodesu hermana de manera espléndida y con un parecido excepcional, sin que hubiese posadoniunasolavez.Laitalianaconcedíaalpintortantasatenciones,yélasuvez la trataba con tal galantería y confianza que el príncipe comenzó a sentir celos. Cuandounavezleencontrótrabajandoenelatelier,conlamiradafijaenelrostrode laitaliana,comosiestuvierahechizado,ynoparecióadvertirsuentrada,ledijoque hicieraelfavordenotrabajarmásallíyquesebuscaseunnuevoestudio.Elpintor dejóelpincelcontranquilidadyeleganciay,acontinuación,tomóensilencioel cuadrodelcaballete.Congrandespechoelpríncipeseloarrebatódelasmanosconla excusadequeestabamuyconseguidoydeseabaposeerlo.Elpintor,siemprecon sosiego y relajado, le pidió que le permitiera completar el cuadro con algunas pinceladas.Elpríncipecolocódenuevoelcuadroenelcaballete.Transcurridosunos minutos, el pintor se lo devolvió, sonriendo abiertamente cuando el príncipe contempló el rostro horrible y deformado en que se había convertido el retrato. Despuéssalióelpintorlentamentedelasala,peroyacercadelapuertasevolvió,

www.lectulandia.com-Página121

miróalpríncipeconmiradaseriaypenetranteyledijoconvozapagadaysolemne:

«¡Ahoraestásperdido!». »Todo esto ocurrió cuando la italiana ya había sido declarada oficialmente prometidadelpríncipeylasolemneceremoniaibaatenerlugarenpocosdías.El príncipenovolvióaocuparsedelcomportamientodelpintor,yaqueésteteníafama deseravecesvíctimadeataquesdelocura.Apartirdeaquelsucesosecontabaque permanecíasentadoensupequeñahabitaciónmirandotodoeldíaunlienzo,mientras asegurabatrabajarencuadrosespléndidos.DeestamaneraolvidólaCorteyfueasu vezolvidadoporella. »LabodadelpríncipeconlaitalianasecelebróenlaCortedelamaneramás solemne.LaSoberanasehabíaconformadoconsudestinoyhabíarenunciadoauna inclinacióninsatisfactoriaysinobjeto.Suhermanasehallabatransfigurada,puessu amadoFrancescohabíaaparecidodenuevo,másllenodealegríadevivirquenunca. El príncipe ocuparía con su esposa una de las alas del palacio, que había sido construidayhabilitadaparaestefinsegúnpropiasinstruccionesdelSoberano.Con lasobrasseencontrabaensuesferadeacción;sóloseleveíarodeadodearquitectos, pintores,tapiceros,hojeando grandeslibros,desplegando planos,bocetos,queen parteélmismohabíatrazadoydeloscualesmuchosnosellevaronabuentérmino. Nielpríncipenisuprometidapodíanverlaobraconcluidahastalanochedeldíade laboda,enelque,conducidosporelSoberano,seríanllevadosenprocesiónsolemne hastalaslujosasestancias,queenverdadestabandecoradascongranostentacióny gusto.Elbaileenunasalaespléndida,quesemejabaunjardínflorido,pondríafinala fiesta.Porlanochesurgióenelaladelpríncipeunruidosordo,quepocoapocofue derivando en un auténtico estrépito, y que terminó por despertar al Soberano. Intuyendoladesgracia;saltódelacamayseapresuró,acompañadodelaguardia, hacialasalejadasestanciasdelpríncipe.Entrabaenelampliopasillo,cuandotraíanal príncipe,quehabíasidoencontradomuertoconunacuchilladaenelcuelloantela puerta de la cámara nupcial. Os podéis imaginar el horror del Soberano, la desesperacióndelaprincesaitalianaylaprofunda,desgarradorapenadelaSoberana. CuandoelSoberanosetranquilizóempezóapreguntarsecómohabíapodidoocurrir elcrimen,cómohabíapodidohuirelasesinoconlospasillosvigiladosporlaguardia. Se buscó en todos los posibles escondrijos, pero en vano. El paje que servía al príncipe contó cómo había iluminado el camino a su señor hasta la antecámara nupcial.Segúndijo,alpríncipelehabíainvadidoconanterioridadunsentimientode angustiayhabíaestadointranquilo,paseandolargotiempodeunladoaotrodela habitación,hastaquefinalmentesedesvistió.Alllegaralaantecámara,elpríncipe tomólaluzylemandóderegreso.Apenashabíaentrado,cuandoseescuchóungrito ronco,ungolpeyeltintineardelalámpara.Regresórápidamenteypudovergracias alresplandordeunallamaquetodavíaardíaenelsuelo,alpríncipeantelapuertade lacámaranupcialyjuntoaéluncuchillopequeñoensangrentado.Despuésgritó pidiendoayuda.Segúnlanarracióndelaesposadelinfelizpríncipe,élhabíaentrado,

www.lectulandia.com-Página122

una vez que se habían alejado las damas de compañía, en la habitación con impetuosidadysinluz.Habíapermanecidoconellaalrededordemediahorayluego se había alejado. Minutos después aconteció la tragedia. Cuando todas las posibilidadesacercadelaautoríadelcrimenfuerontomadasenconsideraciónynose encontrabaningúnmediodeconoceralautordelcrimen,entróenescenaunadelas damasdecámaradelaprincesa,quehabíasidotestigodelembarazosoencuentro entreelpintoryelpríncipe(habíapermanecidoenlahabitacióncontiguaconla puertaabierta),contandotodaslascircunstanciasalrespecto.Nadiedudóentonces queelpintorhabíasabidodeslizarsehastaelpalacioyhabíaasesinadoalpríncipe.El pintor tenía que ser detenido al instante; sin embargo hacía dos días que había desaparecidodelacasaynadiesabíaadondehabíaido.Todaslasinvestigaciones acerca de su paradero resultaron infructuosas. La Corte quedó sumida en una profundatristeza,compartidaportodalaciudad.SóloFrancesco,denuevovisitante asiduoenlaCorte,supoconjurarenelpequeñocírculofamiliarconalgunosrayosde sollassombríasnubes. »Laprincesaitalianasintióqueestabaembarazada,ycomoparecíaevidenteque elasesinodesuesposohabíatomadosufiguraparacometerunasinfamia,setrasladó aunlejanocastillodelSoberanoparaqueelnacimientopasaseinadvertidoyasíel frutodeunaimpiedadinfernal,traicionadaporlaligerezadeunasirvientealcontar losacontecimientosenlacámaranupcial,permanecieraocultaalmundoynodañase lamemoriadelinfelizesposo. »LarelacióndeFrancescoconlahermanadelaSoberanasetornóenaquellos tiemposdetristezamásfuerteyespiritual,ytambiénaumentólaamistadquela pareja regente sentía por él. El Soberano conocía hacía tiempo el secreto de Francesco,ynopudoresistirpormuchotiempolainsistenciadesuesposaydela princesa,porloqueotorgósuconsentimientoaunabodasecreta.Francescotendría queadquirirunaltogradomilitaralserviciodeunaCortelejanayacontinuación anunciarpúblicamentesumatrimonioconlaprincesa.EnaquellaCorteesteplanera posibleporaquellostiempos,graciasalasrelacionesquesosteníaelSoberano. »Eldíadelaceremoniallegó.ElSoberano,consuesposaydoshombresde confianzadelaCorte(entreellosmiantecesor),eranlasúnicaspersonaspresentesen lapequeñacapilladelpalacio.Unpaje,queconocíaelsecreto,vigilabalapuerta. »Laparejaestabaanteelaltar,elconfesordelSoberano,unancianosacerdotede gran dignidad, comenzó a pronunciar las fórmulas pertinentes después de que la ceremoniahubieratranscurridocontranquilidad,cuandoFrancescopalidecióycon sumiradahoscadirigidahacialospilaresdelaltarmayorgritóconvozronca:“¿Qué quieresdemí?”.Apoyadoenunodelospilaresseencontrabaelpintorconuntraje extraño,lacapavioletaechadasobreloshombros,penetrandoaFrancescoconla mirada espectral de sus cavernosos ojos negros. La princesa estaba a punto de desmayarse;todostemblabaninvadidosporelhorror;sóloelsacerdotepermaneció tranquiloysedirigióaFrancesco:“¿Porquéteespantalapresenciadeestehombresi

www.lectulandia.com-Página123

tuconcienciaestálimpia?”.EntoncesFrancescoselevantódepronto,yaquetodavía sehallabaderodillas,yacometióalpintorconunpequeñocuchilloenlamano,pero antesdequelohubiesealcanzadocayósinsentidolanzandounsordolamento.El pintor desapareció tras uno de los pilares. Todos despertaron de una especie de estuporyselanzaronaayudaraFrancesco,queyacíacomosiestuvieramuerto.Para evitar cualquier escándalo, fue llevado por los dos hombres de confianza a la habitacióndelSoberano.Cuandorecobróelsentido,reclamóconinsistenciaquesele dejasevolverasucasa,sinquererresponderaningunadelaspreguntasdelSoberano acercadelenigmáticosucesoenlaiglesia.AlamañanasiguienteFrancescohabía huidodelaciudadconlasjoyasqueelfavordelSoberanoydelpríncipelehabían procurado.ElSoberanointentóportodoslosmediosaveriguarelsecretoquese escondíatraslafantasmalaparicióndelpintor.Lacapillateníasólodosentradas,de lascualesunallevabadesdelahabitacióninteriordelpalaciohastaunazonacercana alaltarmayor;laotra,porelcontrario,desdeelpasilloprincipalhastalanavedela capilla. Esta entrada había sido vigilada por el paje para que ningún curioso se aproximase,laotraestabacerrada.Eraportantoincomprensiblecómoelpintorhabía aparecidoydesaparecidodelacapilla.Francescohabíasujetadoelcuchillo,blandido contraelpintor,contalfuerza,apesardeestarinconsciente,quepareciócomosila manohubieraestadorígidayatrofiada.Elpaje(elmismoqueenaquelladesgraciada nochenupcialhabíaayudadoadesvestiralpríncipeyqueahorahabíavigiladola puerta)afirmóqueelcuchilloeraelmismoquehabíavistoalladodelpríncipe,ya quesuempuñaduradeplatabrillantelehabíallamadolaatención.Pocodespuésde estosacontecimientosllegaronnoticiasdelaprincesa.ElmismodíaenqueFrancesco teníaquehabersecasado,habíadadoaluzunniñoyhabíafallecidopocodespuésdel alumbramiento.ElSoberanolamentósupérdida,aunqueelsecretodelanochede bodaspesabaensucorazónyenciertamaneradespertabaquizáalgunasospecha injustacontraella.Elhijo,elfrutodeunactoimpíoeinfame,fueeducadoentierras lejanasbajoelnombredeVictorino.Laprincesa(quierodecirlahermanadela Soberana),destrozadainteriormenteporloshorriblesacontecimientosquesobreella sehabíandesencadenadoenunperiododetiempotanbreve,eligióelconvento.Ella es,comoosseráconocido,laabadesadelconventocistercienseen***.Tambiéncon extrañosyenigmáticoscomponentes,enrelaciónanuestraCorte,sedesarrollaron hace no mucho tiempo determinados sucesos en el castillo del barón F., que dispersaron su familia como había acontecido con la del Soberano. La abadesa, sintiendocompasiónporlamiseriadeunapobremujerque,acompañadadeunniño pequeño,regresabadeunaperegrinaciónalSagradoTilo,había…

Aquíunavisitainterrumpiólanarracióndelmédico,ymefueposibledisimularla tormenta que se desencadenaba en mi interior. Ante mi alma estaba claro que Francescoeramipadre.¡Élhabíaasesinadoalpríncipeconelmismocuchilloconel

www.lectulandia.com-Página124

queyohabíamatadoaHermógenes!DecidíviajaraItaliaysalirdelcírculoenelque elpodermalignoyhostilmehabíaconfinado.Aquellamismanocheaparecíenel círculodelaCorte.Sehablabamuchodeunaseñoritaespléndidaybellísima,que como dama de la Corte haría por primera vez su aparición acompañando a la Soberana,yaquehabíallegadoalaciudadeldíaanterior. Laspuertasseabrieron,laSoberanaentróacompañadadelaforastera.Reconocía Aureliadeinmediato.

www.lectulandia.com-Página125

SEGUNDAPARTE

www.lectulandia.com-Página126

CAPÍTULOPRIMERO

Lacrisis

¡Enquévidanosurgealgunavezelenigmadeunamormaravilloso,guardadoenlo másprofundodelcorazón!Quienquieraqueseasyleasestaspáginasenelfuturo, evocaaqueltiempoluminoso,contempladenuevoaquellaencantadoraimagende mujerquesalióatuencuentroencarnandoalmismoespíritudelamor.Entoncessólo creístereconocerenellaatusersuperior.¿Recuerdastodavíacómolosmurmullosde lasfuentes,elsusurrodelosárboles,elacariciadorvientodelanochetehablabantan nítidamentedeella,detuamor?¿Puedessentirtodavíacómolasflorestemiraban consusojosclarosyamables,trayéndotesaludosybesosdetuamada?Yellavinoa ti, quiso ser tuya del todo. ¡La abrazaste lleno de pasión ardiente y quisiste, elevándote por encima de la tierra, inflamarte en un anhelo vehemente! Pero el misterionollegóaconsumarse.Unpodertenebrosoteatrajofuerteyviolentohacia latierra,cuandoteesforzabasporalcanzarconellaellejanomásallá.Antesdeque hubiesesosadoalbergaresperanzas,yalahabíasperdido.Todoslossonidos,todaslas vocesseextinguieron,ysólopudoescucharselaquejadesesperadadelsolitario, gimiendoespantosamenteatravésdelsombríoyermo.¡Tú,desconocido!Siundolor semejantetehadestrozadoalgunavezelalma,entoncescomprenderásellamentosin consuelo del envejecido monje que, recordando en la celda tenebrosa el tiempo luminosodesuamor,bañaconsuslágrimasdesangreeldurolecho,ycuyossuspiros de angustia resuenan en la noche tranquila por los sombríos corredores del monasterio.Perotú,túquecomparteslossentimientosdemialma,tútambiéncrees quelamayorbendicióndelamor,laconsumacióndelmisterio,llegaconlamuerte. Asínosloanuncianvocesoscurasyvaticinadoras,quenoprovienendeninguna dimensióntemporalmensurableconescalasterrenales.¡ComoenlosMisteriosque celebrabanloshijosdelanaturaleza,tambiénparanosotroslamuertesignificala consagracióndelamor!

¡Unrayorecorriómiinterior,mirespiraciónsehizoagitada,elpulsoseaceleró,el

corazónlatíadesenfrenado,comosiquisiesesalirsedelpecho!¡Haciaella,haciaella!

¡Abrazarlaconunamorlocoyardiente!«¿Dequéteresistes,desventurada,delpoder

queteuneamídeformaindisoluble?¿Noeresmía,míaparasiempre?».Peroesta

vezpudedominarmipasióndemencialmejorqueantaño,cuandoviaAureliapor

vezprimeraenelcastillodelbarón.Además,todaslasmiradasestabanfijasenella,

asíquemefueposibledirigirmehaciauncírculodepersonasmásindiferentes,sin

quenadieadvirtieranadaextrañoenmíomehablara,loquemehabríaresultado

insoportable,yaquesóloqueríaver,oírysentiraAurelia.

www.lectulandia.com-Página127

Quenosedigaqueelvestidomássimpleeselquemejorluceenunajovenrealmente bella.Elarregloenunamujerejerceunencantomisteriosoquenopodemosresistir fácilmente.Esposiblequeradiqueensuprofundanaturaleza,queunavezarregladay maquilladasurjadesuinteriortodomásbelloyresplandeciente,comolasfloresque sólo se muestran en su perfección cuando se abren exuberantes en plenitud multicolor. Cuando contemplaste por primera vez a tu amada elegantemente arreglada,¿noterecorrióunextrañosentimientoatravésdelosnerviosydelas venas?Teresultótanextraña,peroesomismoleotorgóunatractivoindescriptible. ¡Cómo te estremeció el placer y la concupiscencia cuando pudiste estrechar furtivamentesumano!AAureliasólolahabíavistoconunvestidosimple;hoy aparecía, de acuerdo con la costumbre en la Corte, en todo su esplendor. ¡Qué hermosaera!¡Cómomesentíagitadoantesupresenciaporuninnombrableencanto, porundulcedeleite!Peroentonceselespíritudelmalsurgiópoderosoenmiinterior yalzósuvoz,alaqueprestéunoídoobediente.«¿Tedascuenta,Medardo—me susurraba—,tedascuenta,cómotedominalafatalidad,cómoelazar,sometidoatu voluntad,sólounehábilmenteloshilosquetúmismourdes?».Habíamujeresenel círculodelaCortequepodíanserconsideradasdeunabellezaperfecta,peroel encantoarrebatadordeAureliahacíapalideceratodascomosisetratasedecolores deslucidos.Unentusiasmoespecialexcitóalosmáspasivos,inclusoaloshombres demásedadselesescapóelhilodelaacostumbradaconversacióncortesana,enla quesetratadesimplespalabrasquesólocobranciertosentidodesdeelexterior,pero que de repente lo pierden. Era divertido observar cómo cada uno luchaba con esfuerzo visible por aparecer con gesto y palabra, conforme a la costumbre del domingo,antelaforastera.Aureliarecibíatodosestoshomenajesconlosojoscaídos, enrojeciendocongraciaencantadora.PerocuandoelSoberanoreunióasualrededor atodosloshombresdeedad,yalgunosjóvenesdegranbellezaseacercarontímidos yconpalabrasamistosasaAurelia,entoncessevolvióvisiblementemásanimaday abierta.Especialmentelefueposibleauncapitándelaguardiallamarsuatención,de tal manera que pronto parecieron estar sumidos en una alegre conversación. Yo conocía al capitán como uno de los hombres predilectos de las mujeres. Con economíademedios,queparecíaninofensivos,sabíaexcitaryconfundirelespírituy lossentidos.Escuchandocualquiersonidoconfinooído,hacíavibrarrápidamentea voluntad,comounhábiljugador,todoslosacordesquearmonizaban,detalmodoque la víctima sólo creía oír en los tonos ajenos su propia música interior. No me encontraba muy lejos de Aurelia, aunque ella no parecía haber advertido mi presencia.Queríairhaciadondeestaba,perocomosiestuvieraimpedidoporcadenas de hierro, no me fue posible moverme del sitio. Mirando de nuevo fijamente al capitán,meparecióderepentecomosiVictorinoestuviesealladodeAurelia.Enese momentoreíconunsarcasmoferoz:

—¡Eh!¡Eh,tú,maldito!¿Tehasencamadoyadetalmaneraconeldiabloque

intentaslevantarleenceladolamancebaalmonje?

www.lectulandia.com-Página128

Nosésirealmentedijeesaspalabras,peromeescuchéamímismoreírydesperté como de un profundo sueño cuando el viejo mayordomo mayor me preguntó, tomándomeligeramentedelamano:

—¿Dequéosalegráistanto,queridoseñorLeonardo?Unescalofríorecorriómi

cuerpo.

¿NoeranésaslasmismaspalabrasdelpiadosohermanoCirilo,quemepreguntó

delamismamaneracuandoadvirtiómirisaimpíadurantelaordenación?Apenasme

fueposiblebalbucearalgofueradecontexto.SentíqueAureliayanoestabaenmi

proximidad,peronoosémirar.Salícorriendoatravésdelassalasiluminadas.Bien

pudoocurrirquetodomiserdieseunaimpresiónintranquilizadora,puesadvertí

cómotodosmeevitabancontimidezcuandomeprecipité,másquebajé,porlas

escalerasprincipales.

EludílaCorte,yaquemeparecíaimposiblevolveraveraAureliasintraicionarmi más profundo secreto. Paseaba solo por la campiña y el bosque, pensando exclusivamenteenella.Laconviccióndequeunaoscurafatalidadhabíaunidosu destinoalmíosehizomásymásfuerte;tambiénqueloqueamímeparecíaaveces unapecaminosaimpiedadnoeramásqueelcumplimientodeunasentenciaeternae irrevocable.Dándomeánimosconrazonamientosdeestetenor,mereídelpeligrode queAureliareconocieraenmíalasesinodeHermógenes.Estomepareció,además, altamenteimprobable.Quédesdichadosmeresultabanahoraaquellosjovencitosque, consusfrívolosimpulsos,seesforzabanporatraersuatención,sinsaberqueeradel todomía,quesumástenuehálitoestabacondicionadopormiser.Quésonparamí todosesoscondes,barones,gentilhombresdecámara,esosoficialesensuscasacas multicolores, con sus brillantes órdenes, sino pequeños insectos engalanados e impotentes, que si me llegaran a ser incómodos destrozaría con mi fuerte puño. Apareceréanteellosllevandoelhábito,conAureliavestidadenoviaenmisbrazos,y laorgullosaprincesadeberáprepararconsuspropiasmanosellechonupcialalmonje victorioso que desprecia. Sumido en semejantes pensamientos grité a menudo el nombre de Aurelia, riendo y aullando como un demente. Pero la tormenta pasó pronto.Metranquilicéyfuicapazdetomaraquellasdecisionesquemeacercaríana Aurelia. Precisamente un día que paseaba por el parque, cavilando si sería aconsejable acudir a la reunión de aquella noche, que el Soberano había hecho anunciar, alguien a mis espaldas tocó mi hombro. Me volví, y el médico se encontrabaantemí:

—Permitidmetomaroselpulso—dijoconceleridad,ytomómibrazomientras memirabafijamente. —¿Quésignificaesto?—preguntéasombrado. —No mucho —continuó—, aquí se puede haber deslizado en silencio e inadvertidaalgunalocuraqueasaltaaloshombrescomounbandidoycolocaenla

www.lectulandia.com-Página129

situacióndetenerqueprorrumpirenberridos,aunqueavecestodosequedaenuna risademencial.Porotroladosepuedetratarsólodeunafiebrebenignaprovocadapor elcaloryporalgúnfantasmaodiabloenloquecido,asíquepermitidmetomarvuestro pulso. —Leaseguro,señor,quenoentiendonadadeloquedecís—fueloúnicoquese me ocurrió. Pero el médico ya había tomado mi brazo y contaba con la mirada dirigidahaciaelcielo:uno-dos-tres. Suextrañocomportamientomeparecíaenigmático.Volvíainstigarleparaqueme dijeraloquequería. —¿Nosabéisentonces,queridoseñorLeonardo,quehabéissumidoatodala Corteenperplejidadyhorror?Lamujerdelmayordomodepalaciosufrebisdatode calambres,yelpresidentedelConsistoriofaltaalassesionesmásimportantes,yaque selehaantojadocorrerconsuspiesafectadosdepodagra,porloque,sentadoensu butaca, brama doliéndose considerablemente de las punzadas. Todo esto ocurrió cuandovos,aquejadodeextrañalocura,salisteisdelasaladespuésdehaberreídode talmaneraysinmotivoaparentequetodosquedaronhorrorizadosyconlospelosde punta. Enaquelinstantepenséenelmayordomodepalacioydijequesólomeacordaba dehabermereídoenpensamiento,yqueenesecasonopodríahaberprovocadoun efectotanextraño,yaqueelmayordomodepalaciomepreguntósinalterarsedequé mealegraba. —¡Eh!¡Eh!—continuóelmédicodecabeceradelpríncipe—.Esonoquieredecir nada, el mayordomo de palacio es tal homo impavidus que tiene en nada al mismísimo diablo. Permaneció en su tranquila dolcezza, aunque el mencionado presidentedelConsistorioopinabarealmentequeeldemoniohabíareído,querido amigo,atravésdevos,porloquenuestrabellaAureliaquedódetalmodoespantada quetodoslosesfuerzosquesehicieronportranquilizarlafueronenvano.Abandonó lareuniónmuypronto,paraladesesperacióndetodoslosseñores,enlosqueelfuego amorosohacíahumearlosexaltadostupés.Enelinstanteenquevos,honorable Leonardo,reisteistanrisueño,Aureliagritóconuntonoespeluznantequepenetraba enelcorazón:«¡Hermógenes!».¿Quépuedesignificar?Probablementevoslosabéis. Soisunhombredivertido,inteligenteyamable,señorLeonardo,ynomedisgusta haberos confiado la extraña historia de Francesco, ya que será para vos aleccionadora. Elmédicocontinuabasujetandoconfuerzamibrazoymemirabafijamentealos ojos. —Nosé—respondí,soltándomebruscamente—cómodebointerpretarvuestro discurso,señormío,perodeboreconocerquecuandoviaAureliarodeadadetodos aquelloshombresacicaladosenlosque,comovoshabéisindicadocongracia,los exaltadostupéshumeabandefuegoamoroso,asaltómialmaunamargorecuerdode juventud,loquehizoque,poseídodehorriblesarcasmosobreelcomportamientode

www.lectulandia.com-Página130

algunoshombresestúpidos,nopudieseevitarreírabiertamente.Sientomuchoque, sinquererlo,hayaoriginadotantadesgracia,peroexpíomiculpa,yaquemehe desterradoamímismovoluntariamentedelaCorteporuntiempo.Esperoquela SoberanayAureliapuedanperdonarme. —¡Eh, querido señor Leonardo! —repuso el médico—, se tienen extraños arranquesquesepuedenfrenarfácilmente,siempreycuandoseseapurodecorazón. —¿Quiénpuedevanagloriarsedeteneruncorazónasíaquíenlatierra?—me preguntéconvozahogada. Elmédicocambiórepentinamentemiradaytonodevoz:

—Medaislaimpresión—dijoconsuavidadyseriedad—,medaislaimpresión dequeestáisrealmenteenfermo.Tenéisunaspectopálidoyalterado…,vuestros párpadosestáncaídosylosojosardenirritados…,elpulsoesfebril…,habláiscon vozapagada…,¿queréisqueosrecetealgo? —Veneno—contestédeformaapenasaudible. —¡Vaya!—exclamóelmédico—.¿Asíestánlascosas?Bien,bien,envezdel veneno,eldeprimenteremediodeunacompañíaqueosdistraiga.Tambiénpuede ser…,extrañoes…,sinembargo…,quizá… —¡Os suplico, señor —grité indignado—, que no me atormentéis más con vuestrasexpresionesentrecortadas,sinoquemedigáistodo!… —¡Alto!—meinterrumpióelmédico—.Sedanlosequívocosmásextraños, señor Leonardo. Tengo casi la certeza de que, basándose en una impresión momentánea,sehaconstruidounahipótesisqueposiblementepuedeserdesmentida enpocosminutos.AllívienenlaSoberanayAurelia;aprovechadesteencuentro casual,disculpadsucomportamiento,realmente…¡Diosmío!,enverdadsólohabéis reído…,aunqueesciertoquedeunamanerabastanteextraña,pero¿quésepuede hacerparaquepersonasconunadebilidadnerviosanoseasusten?¡Adiós! Elmédicodecámarasealejóconlaagilidadquelecaracterizaba.Laprincesay Aureliabajabanporelsendero.Tembléeintentésobreponermeempleandotodasmis fuerzas.Sentía,despuésdeescucharlasenigmáticaspalabrasdelmédico,quetodo dependía de que supiera afirmar mi posición. Atrevido, salí al encuentro de las paseantes.CuandoAureliamevio,cayócomomuertalanzandoungritodesgarrador; quiseacercarme,perolaSoberanamehizogestosderechazoparaquemefuera mientrasgritabapidiendoayuda.Huíatravésdelparquecomosifueseazotadopor furiasydemonios.Meencerréenmicasaymearrojéenellecho,rechinandolos dientesdefuriaydesesperación.Llególanoche;entoncesescuchécómoabríanla puertadeentrada.Variasvocesmurmurabanysusurraban;laescaleravacilóysentí cómosubíanatientas.Finalmentellamaronamipuertaymeordenaronabriren nombredelaautoridad.Sinposeerunaclaraconcienciadelpeligroquecorría,creí queestabaperdido.Salvarmehuyendo,pensérápidamente,yrompílaventana.Pude verhombresarmadosantelacasa;unodeellosmedescubrióalinstante:«¿Adónde va?»,mepreguntó.Eneseinstantederribaronlapuertademihabitación.Entraron

www.lectulandia.com-Página131

varioshombres.Porlaluzdeunalinternaqueportabaunodeellospudedistinguir queeranguardias.Memostraronlaordendedetenciónexpedidaporeljuezdelo criminal.Cualquierresistenciahubiesesidounalocura.Mearrojaronenelinterior delcochequepermanecíadelantedelacasa.Cuandolleguéalqueparecíaellugarde destino, pregunté dónde me hallaba y recibí esta respuesta: «en las cárceles del castillodelazonaalta».Sabíaqueaquíencerrabanacriminalespeligrososdurante losprocesos.Notranscurriómuchotiempohastaquetrajeronmicama,yelvigilante preguntósideseabaalgomásparamicomodidad.Respondíqueno,quedándomepor finsolo.Lospasos,queresonabanenlalejanía,asícomoelabrirycerrardemuchas puertas, me hicieron suponer que me encontraba en uno de los calabozos más profundosdelaprisión.Deformainexplicablemehabíaidotranquilizandodurante todoelviaje,quehabíasidobastantelargo,inclusohabíaquedadosumidoenuna especiedeaturdimientodelossentidosquedotabaalasimágenesquepasabanante mídecolorespálidos,casidiluidos.Nopudeconciliarelsueño,másbiencaíenuna inconscienciaparalizantedelospensamientosydelafantasía.Cuandodespertécon laclaridaddelamañana,empecéarecordarpocoapocolosucedidoyadóndehabía sidollevado.Elcalabozoabovedadodondeyacía,casiconlaformadeunacelda monacal,apenashabríapodidoserconsideradounamazmorra,sinofueseporla pequeñaventanaprovistadesólidasbarrasdehierroqueestabasituadaaunaaltura quehacíaimposiblealcanzarlaconlosbrazosestirados,yporlaquemuchomenos me podía asomar. Sólo algunos exiguos rayos solares penetraban a través de la pequeñaabertura.Meentrócuriosidadporinvestigarlosalrededoresdellugarenel quemeencontraba,asíqueacerquémicamaalapareddelaventanaypuselamesa encima.Precisamentecuandomeibaasubir,aparecióelvigilante,quesemaravilló demiproceder.Mepreguntóquéhacíaylerespondíquesóloqueríamirarporla ventana.Volvióentoncesaponermesa,camaysillaensusitioycerródenuevola puerta.Nohabíatranscurridounahora,cuandoregresóacompañadodedoshombres. Me llevaron, subiendo y bajando escaleras, hasta una pequeña sala, donde me esperabaeljuez.Asuladosesentabaunjoven,alcualdictóacontinuacióntodaslas respuestasquedialaspreguntasquemedirigió.Probablementedebíaagradecerla cortesíaconquesemetratóamisrelacionesybuenareputaciónenlaCorte,que durantetantotiempohabíadisfrutado.Todoellomehizotambiénpensarquesólo presunciones, que exclusivamente podían basarse en las sospechas y vagas suposicionesdeAurelia,constituíanlosmotivosdemidetención.Eljuezreclamó queaportaradatoscorrectosacercademiscondicionesdevidahastaesedía.Lepedí quemecomunicaraanteselmotivodemirepentinadetención.Replicóentoncesque sobreelcrimenquesemeimputabahabríatiemposuficienteparahablar.Ahorasólo setrataba de conocer con exactitud toda miperipecia vital hasta la llegada ala capital.Merecordaba,además,quealtribunaldelocriminalnolefaltaríanmedios paraconstatartodoslosdatosqueaportase,hastalosmásinsignificantes,porloque meconminabaapermanecerfielalaverdad.Estaadvertenciadeljuez,unhombre

www.lectulandia.com-Página132

pequeño y escuálido con pelos de color rojo subido, voz lloriqueante, ronca y ridícula,cayóenterrenosembrado.Ahorameacordabadequeenminarracióndebía simplemente tomar el hilo y seguir tejiendo en la misma dirección que había apuntado,cuandoindiquéminombreylugardenacimientoenlaCorte.También seríanecesario,evitandotodolollamativo,concentrarmeenlavidacotidiana,pero intentarqueéstasedesenvolvieraenlugareslejanoseinciertos,detalmodoque,en todocaso,lasaveriguacionesresultasencomplejasydifíciles.Eneseinstanterecordé aunjovenpolacoconelquehabíaestudiadoenelseminariodeB.Decidíapropiarme desussencillascircunstanciaspersonales.Preparadodeestamanera,comencécomo sigue:

—Esposiblequesemeinculpedeungravedelito.Duranteestetiempohevivido antelosojosdelSoberanoydetodalaciudad,yenelperiododemiresidenciaaquí nohasidocometidoningúncrimenporelqueyotuvieraqueresponderantela justicia,yafuesecomoautorocomocómplice.Debedeser,porconsiguiente,un forasteroelquemeacusadeundelitocometidoantesdemillegada,yyaqueme sientocompletamentelibredetodaculpa,puedeserqueunparecidodesafortunado hayadespertadolasospechademiculpabilidad.Teniendoencuentaestasituación, encuentromuyduroqueporcausadepresuncionesvacíasyprejuiciossemetrate igualqueauncriminalysemeencierreenlacárcel.¿Porquénosepersonaaquími frívoloytalvezmalignoacusador?…Seguroqueterminaporserunimbécilque… —Despacio, despacio, señor Leonardo —dijo el juez con voz chillona—, moderaos en vuestras deducciones, si no podríais ofender de manera abyecta a personasdeelevadacondición,yelforasteroqueoshareconocido,señorLeonardo, oseñor…—semordiórápidamenteloslabios—,noesnifrívoloniimbécil,sino… Bien,entoncestenemosbuenasnoticiasde… Nombróunaregión,dondeseencontrabanlosbienesdelbarónE,ytodoseaclaró paramí.EraevidentequeAureliamehabíareconocidocomoelmonjequehabía asesinadoasuhermano.Estemonjeera,sinembargo,Medardo,elfamosopredicador delmonasteriocapuchinoenB.ComotallehabíareconocidoReinaldo,yasílohabía manifestado.QueFrancescoeraelpadredeltalMedardo,losabíalaabadesa,asíque debiódesermisimilitudconél,quealaSoberanaleresultótaninquietantedesdeun principio,laqueelevólapresunción,posiblementeobjetodecorrespondenciaentrela princesaylaabadesa,casiacerteza.Tambiéneraposiblequesehubiesenreunido informacionesenelmismomonasteriocapuchinoenB.,yquesehubieseseguidola pistahastaestablecermiidentidadcomoelmonjeMedardo.Todoestolopensécon celeridadycomprendílaseriedaddemisituación.Eljuezcontinuabasuplática,lo quemefavorecía,yaqueasípuderecordarelnombredelaciudadpolacaquetanto tiempohabíabuscadoenvanoenmimemoria,yquehabíaindicadoalaanciana damadelaCortecomomilugardenacimiento.Apenashabíaterminadoeljuezsu sermónconlabruscaadvertenciadequecontaramividasindesviarmedelasunto, cuandocomencé:

www.lectulandia.com-Página133

—EnrealidadmellamoLeonardoKrczynskiysoyhijoúnicodeunnobleque vendiósupequeñolotedetierrasparainstalarseenlaciudaddeKwiecziczewo. —¿Qué? ¿Cómo? —exclamó el juez, mientras se esforzaba en vano por pronunciar tanto mi supuesto nombre como el de mi ciudad de nacimiento. El protocolante no sabía en absoluto cómo debía escribir las palabras. Tuve que escribirlasyomismoycontinué. —Apreciaréis,señor,lodifícilqueesparaunalenguaalemanapronunciarun nombretanricoenconsonantes,aquíresideprimordialmenteelmotivoporelque, tan pronto como llegué a Alemania, prescindí de él y me presenté sólo con mi nombrepropio,Leonardo.Porlodemás,nohayvidamássimplequelamía.Mi padre,unautodidacta,aceptómivocacióncientíficayqueríaenviarmeaCracovia conuneclesiásticoemparentadoconlafamilia,StanislawKrczynski.Peromipadre murió,asíquenadiesepreocupóyademí.Vendílacasaylopocoqueteníamos, liquidéalgunasdeudasymetrasladéefectivamenteconelpatrimonioheredadodemi padreaCracovia,dondeestudiéunosañosbajolaatentavigilanciademipariente. LuegofuiaDantzig,ydespuésaKönigsberg.Finalmente,impulsadoporunafuerza irresistible,emprendíunviajehaciaelsur.Teníalaesperanzadesobrevivirconel restodelaherenciayluegoencontrarunpuestoencualquieruniversidad,perome habríaidorealmentemalsinohubieseobtenidogananciasconsiderablesenlapartida defarodelSoberano,loquemepermitióquedarmeaquíalgúntiempomáscon comodidad para después, como tenía planeado, seguir viaje hacia Italia. Algo extraordinario que sea digno de contar no ha acaecido en mi vida. Pero debo mencionarquemehabríasidofácildemostrarsinlugaradudaslaveracidaddemis datos,sinofueseporunacasualidadquemehizoperdermicartera,enlaqueportaba mipasaporte,mirutadeviajeyotrosdocumentosquehabríanservidoparaestefin. Eljuezseenfureciórepentinamentedemaneraostensible,memirófijamentey preguntóconuntonocasisarcásticoquécasualidaderalaquemehabíaimpedido quelegitimaramisituación,comosereclamaba. —Hacevariosmeses—expliqué—meencontrabaencaminohaciaaquíporlas montañaspróximas.Eltiempoprimaveralylaregión,tanespléndidayromántica,me animaronaseguirlasendaapie.Cansado,reposabaundíaenlaposadadeunpueblo. Mandéquemesirvieranrefrescosytoméunahojadepapeldemicarteraparaanotar algoquesemehabíaocurrido.Lacarteraestabaantemí,enlamesa.Pocodespués irrumpióunjinete,cuyoextrañotrajeyaspectosalvajellamaronmiatención.Entró enlasala,reclamóunabebidaysesentófrenteamí,mirándomesombríoycon timidez. Su presencia me inquietó, así que salí al aire libre. Al poco rato salió tambiéneljinete,pagóalposaderoysemarchóconprisa,saludándomeaescape. Estabadispuestoaseguirviaje,cuandomeacordédelacarteraquehabíadejadoenel interiordelaposada,sobrelamesa.Entréylaencontréenelmismositioenquela habíadepositado.Eldíasiguiente,cuandosaquédenuevolacartera,comprobéque noeralamía,sinoqueprobablementepertenecíaalextraño,queseguramentelas

www.lectulandia.com-Página134

habíaintercambiadoporerror.Enelinteriorencontrésóloalgunasanotacionespara míindescifrablesyvariascartasdirigidasauntalcondeVictorino.Estacartera,junto consucontenido,sepuedeencontrartodavíaentremiscosas.Enlamía,comohe dicho,seencontrabanmipasaporte,mirutadeviajey,ahoraquemeacuerdo,incluso mipartidadenacimiento.Todoestoperdíconaquellaconfusión. Eljuezhizoquedescribieraalapersonamencionadadesdelacabezahastalos pies,yyonodejédeadaptarhábilmentesuaspectocontodaslaspeculiaridadesaldel condeVictorinoyalmíopropiocuandohuídelcastillodelbarónF.Eljueznocesaba depreguntarmeacercadelascircunstanciasdeestesucesoy,mientrascontestabaa tododemanerasatisfactoria,laimagenseibaredondeandodetalmaneraenmi interiorqueyomismoempecéacreérmelotodoyasínocorríaningúnpeligrode incurrirencontradicciones.Conjusticiapuedoconsiderarunpensamientoafortunado —parajustificarlaposesióndecartasque,efectivamente,todavíaseencontrabanen el portafolio, dirigidas al conde Victorino— la introducción en la trama de una personafingida,queenelfuturo,segúnlofuerandeterminandolascircunstancias, podríarepresentaralhuidoMedardooalcondeVictorino.Tambiénsemeocurrióque quizá, entre los papeles de Eufemia, podrían encontrarse cartas que incluyeran referenciasalplandeVictorino,consistenteenaparecerenelcastillodisfrazadode monje.Deestemodocontribuiríanalaconfusiónyoscurecimientodetodalacausa. Conforme el juez me preguntaba, mi fantasía continuaba trabajando, surgiendo nuevosmecanismosparaprotegermedecualquierdescubrimiento.Empecéacreer queestabaaseguradocontralopeor.Ahoraesperaba,yaqueparecíahaberdado suficiente cuenta de mi vida, que el juez se centraría en los crímenes que me imputaban,peronoocurrióasí.Porelcontrario,mepreguntóporquéhabíatratado escapardelaprisión.Leaseguréquesemejanteempresanosemehabíapasadoporla cabeza.Eltestimoniodelvigilante,quemesorprendiótrepandohastalaventana, parecía,sinembargo,desmentirmiafirmación.Eljuezmeamenazó,diciendoquesi habíaunsegundointentodefugameencadenarían.Fuillevadodenuevoalacelda. Mehabíanquitadolacamaypreparadounlechodepajaenelsuelo,lamesahabía sidoatornilladay,envezdelasilla,encontréunbancodemasiadobajo.Pasarontres díassinquemepreguntarannadamás.Sóloveíaelsemblantehoscodeunviejo carceleroquemetraíalacomidayapagabaporlasnocheslalámpara.Entonces disminuyólatensiónquemeinvadía,similaraladeafrontarunaluchaavidao muerteenlaqueteníaqueparticiparcomounosadocombatiente.Caíentristesy sombríascavilaciones;todomeeraindiferente,inclusolaimagendeAureliahabía desaparecido.Peroprontorenaciódenuevomiespíritucombativo,aunquesólopara recaeracontinuación,conmásfuerzasicabe,enelsentimientoenfermizoysiniestro deestarencerrado,quelasoledadyelpesadoairedelaprisiónhabíancreadoyque noeracapazderesistir.Nopodíadormir.Losextrañosreflejosquelaluztemblorosa ysombríadelalámparaproyectabaenlasparedesyeneltechosemejabanrostros deformes.Apaguélalámpara,ocultémirostroenloscojinesdepaja,peroentonces

www.lectulandia.com-Página135

sonaban, rompiendo la horrible tranquilidad nocturna, el espantoso ruido de las cadenasylossordosquejidosdelospresos.Avecesmeparecíaescucharlosgritos agónicosdeEufemiaydeVictorino.«¿Soyacasoculpabledevuestraperdición?¿No fuisteisenrealidadvosotros,impíos,losqueosentregasteisamibrazovengador?», exclamé. Pero luego resonó un suspiro mortal en la bóveda, y con profunda desesperaciónaullé:«¡ErestúHermógenes!…¡Lavenganzaestápróxima!…¡Yano existesalvación!…».Enlanovenanocheocurrió,cuando,casiinconscientedeterror, yacíaenelfríosuelodelacelda.Entoncespudeoírclaramenteunligerogolpeteo debajodemí.Escuchéconatención,elgolpeteocontinuaba,perounaextrañarisase filtraba,entregolpeygolpe,atravésdelsuelo.Melevantéymearrojésobreellecho depaja,perocontinuabasonando.Risasygemidosacompañabanalruidofunesto. Finalmentesepudooírungritolejanoque,conunavozbalbuceanteyhorrible, pronunciaba: «¡Me-dar-do… Me-dar-do!». Una corriente de hielo recorrió mis miembros.Merepuseygrité:

—¿Quiénva?¿Quiénhayahí?

Rióconmásfuerza,gimió,selamentó,golpeóybalbuceóconuntonomásronco:

«¡Me-dar-do…Me-dar-do!».Melevantédellecho. —¡Quienquieraqueseas,quevagascomounespectro,apareceantemíparaque puedaverteocesadereírtecruelmenteydegolpear! Asígritéenlatenebrosaoscuridad,perojustodebajodemispiesgolpeóconmás fuerza y balbuceó: «Jijiji… Jijiji… hermanito… hermanito… Me-dar-do… estoy aquí…aquí…abre…abre…vamosalbosque…albosque».Ahoraresonabalavoz oscuraenmiinteriorcomoanteslohabíahechoenelexterior.Yalahabíaoídocon anterioridad,peronotanrotaylóbrega.Conhorrorcreíaescucharmipropiavoz. Involuntariamente,comosiquisieracomprobarsienefectoeraasí,balbuceé:

—Me-dar-do…Me-dar-do.

Entoncesvolvióareír,peroconsarcasmoyfuria:«¿Her-ma-ni-to…her-ma-ni-

to… me has… me has… reconocido? ¡Abre… abre… vamos al bosque… al bosque!». —Pobredemente—surgiódemíunavozroncayespantosa—,notepuedoabrir, nisaliralhermosobosque,alespléndidoairelibreprimaveral,quedebedesoplar fuera.¡Estoyencerradoenunaoscuraytenebrosamazmorracomotú! Acontinuaciónseoyóunquejidosinconsuelo,yelgolpeteosefuehaciendomás débileinaudible,hastaquefinalmentedesapareció.Losprimerosrayosdelamañana atravesaronlaventana,sedescorrieronloscerrojosyelcarcelero,alquenohabía vistodurantetodoestetiempo,entróenlacelda. —Estanoche—comenzó—sehanescuchadoenvuestraceldatodotipoderuidos yvoces.¿Quéhaocurrido? —Tengolacostumbre—respondítantranquilocomomefueposible—dehablar confuerzacuandoduermo,ytambiéndeconversarasolascuandoestoydespierto. Esperoqueestoalmenosestépermitido.

www.lectulandia.com-Página136

—Probablemente os será conocido —continuó el carcelero— que cualquier intentodehuirycualquierentendimientoconlosdemásprisionerossehacepagar caro. Leaseguréquenadapodíaestarmáslejosdemisintenciones.Doshorasmás tarde me llevaron ante el tribunal de lo criminal. No fue el juez que me había interrogadoconanterioridad,sinootrobastantemásjoven,ysegúnpudecomprobara simplevistamuysuperioreninteligenciayperspicacia,elquesalióamiencuentro congestoamableymeinvitóatomarasiento.Todavíaleveoantemí.Parasuedad era bastante corpulento, apenas tenía pelo y llevaba lentes. De todo su ser se desprendíaunabondadyafabilidadquelogróquemesintierabien;precisamentepor esterasgopocoscriminalespodríanresistírsele,quizásólolosmásempedernidos. Preguntaba con ligereza, casi con el tono propio de una conversación, pero las preguntas habían sido cuidadosamente estudiadas y las formulaba de forma tan precisaquesóloeranposiblesrespuestasconcretas. —Antes que nada debo preguntaros —así comenzó— si todo lo que habéis indicado sobre vuestra vida está realmente fundado o si, después de haber reflexionado, no habéis recordado alguna circunstancia que deseéis todavía mencionar. —Hedichotodoloquesobremisimplevidasepuededecir. —¿Habéisfrecuentadolacompañíadeeclesiásticos…,demonjes? —Sí,enCracovia…Dantzig…Frauenburg…Königsberg.Enlaúltimaciudad conmiembrosdelclerosecular,queocupabanplazasdepárrocosodecapellanesen laIglesia. —NohabéismencionadoconanterioridadquehabíaisestadoenFrauenburg. —Porquenoconsiderédeimportanciamencionarunacortaestanciadeochodías cuandoibaencaminodeDantzigaKönigsberg. —¿AsíquehabéisnacidoenKwiecziczewo? Estapreguntalaformulóeljuezrepentinamenteenpolacoy,además,enauténtico dialectopolaco,congranfluidez.Permanecíuninstanteconfuso,peromerecuperéy meacordédeunpocodepolacoquehabíaaprendidodemiamigoKrczynskienel seminario.Respondí:

—EnlapequeñafincademipadreenKwiecziczewo. —¿Cómosellamalafinca? —Kwiecziczewo,patrimoniodemifamilia. —Paraserdenacionalidadpolaca,nohabláiselidiomaconmuchasoltura.Para decirlocorrectamente,lohabláisconbastantedialectoalemán.¿Cómoesposible? —Desde hace muchos años sólo hablo alemán. Incluso ya en Cracovia tenía muchotratoconalemanesquequeríanaprenderpolacoconmigo.Debídeasimilarsu dialecto imperceptiblemente, tan fácilmente como se asimila un acento regional, olvidandolomejorymáspeculiardelmismo. Eljuezmemiró,unaligerasonrisailuminósusemblante;luegosedirigióal

www.lectulandia.com-Página137

protocolante y le dictó algo en voz baja. Distinguí claramente las palabras:

«Visiblementeconfuso».Quiseextendermealgomássobremimalpolaco,peroel

juezpreguntó:

—¿HabéisestadoalgunavezenB.?

—¡Nunca!

—ElcaminoqueconducedeKönigsberghastaaquíospudollevarhastaesa

ciudad.

—Vineporotrocamino.

—¿NohabéisconocidonuncaaunmonjedelmonasteriocapuchinoenB.?

—¡No!

Eljuezhizosonarunacampanaeimpartióunaordenalayudantedeljuzgadoque

acababadeentrar.Pocodespuésseabriólapuertaytemblédeespantoalverentraral

padreCirilo.Eljuezpreguntó:

—¿Conocéisaestehombre?

—¡No!Nuncalohevistoconanterioridad.

EntoncesCiriloesforzósuvista,dirigidafijamentehaciamí.Seacercó,juntólas

manosy,mientrascopiosaslágrimasbrotabandesusojos,gritó:

—¡Medardo,hermanoMedardo!…PoramordeDios,cómoesposiblequeos

encuentrecomounimpíocriminal,seducidoporeldemonio.¡HermanoMedardo,

vuelveenti,confiesa,arrepiéntete…labondaddeDiosesinfinita!

EljuezpareciómostrarseinsatisfechoconlaspalabrasdeCirilo.Leinterrumpió

conlapregunta:

—¿ReconocéisaestehombrecomoelmonjeMedardodelmonasteriocapuchino enB.? —QueDiosmeayude—respondióCirilo—,nopuedocreerotracosaqueeste hombre,apesardevestirdepaisano,esaquelMedardoquefuenovicioantemisojos yrecibiólassagradasórdenesenelmonasteriocapuchinoenB.PeroMedardotenía unaseñalrojaenformadecruzenlaparteizquierdadelcuello,siestehombre… —Yaveis—interrumpióeljuez—queostomanporelcapuchinoMedardo,del monasterioenB.,yqueaesteMedardoseleimputangravescrímenes.Sinosoisel monje,osseráfácildemostrarlo.ComoelsusodichoMedardotieneunacicatrizenel cuello,vos,silosdatosquehabéissuministradosonciertos,nopodéistenerla.Así queseospresentaahoralaoportunidaddemostrarlaveracidaddeloexpuesto.Dejad librevuestrocuello. —Noesnecesario—repliquésereno—,unafatalidadparecehabercreadouna similitud asombrosa entre el acusado, el para mí totalmente desconocido monje Medardo,ymipersona,puesyotambiéntengounaseñalrojaenlaparteizquierdade micuello. Así era realmente. Aquella herida en el cuello que me produjo la cruz de diamantesdelaabadesahabíadejadounacicatrizrojaenformadecruz,queel tiemponohabíapodidosuprimir.

www.lectulandia.com-Página138

—Dejadlibrevuestrocuello—repitióeljuez.Hiceloqueordenaba.Entonces

exclamóCirilo:

—¡VirgenSantísima!¡Lapequeñacruz,eslapequeñacruz!…Medardo…Ay,

hermanoMedardo,¿hasrenegadodelasalvacióneterna?

Llorandoycasidesvanecido,permanecióhundidoensuasiento.

—¿Quépodéisreplicaralaafirmacióndeestevenerablemonje?—preguntóel

juez.

Eneseinstantealgorecorriómisercomounrayoflamígero.Todaladebilidad

queamenazabahacermesucumbirseapartódemí.EraelmismoRenegado,queme

susurraba:

«¿Qué pretenden estos pusilánimes contra ti, mucho más fuerte en espíritu y conciencia?… ¿Debes,acaso,renunciaraAurelia?».Repliquéconuntonocasisalvajeeirónico:

—Estemonje,queyaceinconscienteenlasilla,esunancianoestúpidoydébil mental que me ha tomado en su loca fantasía por un capuchino fugado de su monasterio,conelquealomejorposeounavagasimilitud. Eljuezhabíamantenidohastaelmomentounaactitudsosegada,sincambiarel gestonieltono.Peroporprimeravezsetornósusemblantesombríoyadquirióun aspectodepenetranteseriedad.Selevantóymemirófijamentealosojos.Debo reconocerquehastaelbrillodesuslentesteníaparamíalgoinsoportable,espantoso. Nopudeseguirhablando.Invadidodeunafuriadesesperada,alcéelpuñoantela frenteygrité:

—¡Aurelia! —¿Qué queréis decir? ¿Qué significa ese nombre? —preguntó el juez con insistencia. —Unaoscurafatalidadmecondenaaunamuertevergonzosa—dijeconvoz ronca y apagada—, pero soy inocente, seguro…, soy completamente inocente, dejadmeir…tenedcompasión.Sientocómolalocuraempiezaaapoderarsedemía travésdevenasynervios. ¡Dejadmeir! El juez, ya tranquilo del todo, dictó al protocolante cosas que no entendí. Finalmentemeleyóunactaenlaqueconstabatodoloquehabíapreguntadoyloque yohabíarespondido,asícomoloqueCirilohabíaañadido.Tuvequefirmarconmi nombre;entonceseljuezmeinstóaescribiralgoenalemányenpolaco.Asílohice. EljueztomólahojaenalemányselaentregóalpadreCirilo,quemientrastantoya sehabíarecuperado,conlapregunta:

—¿TieneestacaligrafíasimilitudconladelhermanoMedardo?

—Essuletra,sinduda,hastaenlasmínimaspeculiaridades—repusoCirilo,yse

volvióhaciamí.Quisohablarme,perounamiradadeljuezlerecomendósilencio.

Eljuezexaminódetenidamentelahojaescritapormíenpolaco;luegoselevantó,

vinohastamíydijoconuntonodevozdecididoyserio:

www.lectulandia.com-Página139

—Vosnosoispolaco.Elescritoestállenodeerroresgramaticalesyortográficos. Ningún polaco escribiría así, aunque hubiese recibido una educación científica inferioralaquevoshabéisrecibido. —HenacidoenKwiecziczewo,porconsiguientesoypolaco.Peroinclusoenel casodequenolofuese,dequeenigmáticascircunstanciasmeobligasenasilenciar condiciónynombre,noporellotendríaqueserelcapuchinoMedardo,quesefugó, comodebosuponer,delmonasterioenB. —Ay,hermanoMedardo—tercióCirilo—,¿noteenviónuestrovenerableprior Leonardo,confiandoentufidelidadypiedad,aRoma?…¡HermanoMedardo!¡Por el amor de Dios, no niegues por más tiempo de manera tan impía la condición sagradaquehasostentadoydelaqueintentasescapar! —Ossuplicoquenonosinterrumpáis—dijoeljuez,ycontinuó,dirigiéndosea

mí:

—Debollamaroslaatencióndecómoladeclaraciónfidedignadeestevenerable señorfortalecelapresuncióndequerealmentesoiselhermanoMedardo,porelque seostiene.Nopuedotampocoocultarqueseosconfrontaráconotraspersonasque oshanreconocidosinlugaradudascomoelcitadomonje.Entreestaspersonasse encuentra una que, si las suposiciones son ciertas, deberéis temer especialmente. Inclusoentrevuestrascosassehaencontradoalgoqueapoyalassospechasalzadas contra vos. Pronto llegarán noticias sobre vuestras pretendidas circunstancias familiares,quesehansolicitadoaljuzgadodePosen…Todoestooslodigodeuna maneramásabiertadeloqueexigemioficio,paraquequedéisconvencidodelo pocoquecuentoconunamaniobrapara,silaspresuncionestienenunabase,haceros confesarlaverdad.Preparaoscomoqueráis.SisoisrealmenteelacusadoMedardo, entoncestenedporciertoquelamiradadeljuezterminaráporpenetrarenvuestros pensamientosmásocultos.Entoncessabréistambiénconprecisióndequécrímenes seosacusa.Sirealmentesois,porelcontrario,LeonardodeKrczynski,porelque ademásostenéis,yunextrañocaprichodelanaturaleza,enloqueconciernea determinados rasgos y señales, ha creado una similitud física con el susodicho Medardo, no os será difícil encontrar pruebas que demuestren claramente esa identidad.Meparecequeosencontráisenunestadodeánimobastanteexcitado,por loqueinterrumpoaquíelinterrogatorio;ademásquisieraotorgarosunespaciode tiempoparaquepodáisreflexionar.Despuésdeloquehaocurridohoy,nocreoque osfaltemateriaparaello. »—¿Entoncestenéismisdatosporenteramentefalsos?…¿Veisenmíalmonje fugado,aMedardo?—pregunténervioso. Eljuezdijoconunaligerainclinación:

—¡Adiós,señordeKrczynski!—ymellevarondenuevoamicelda.

Laspalabrasdeljuezseclavaronenmiinteriorcomoaguijonesardientes.Todolo

www.lectulandia.com-Página140

queacababadeocurrirmeparecíaestérilyabsurdo.Quelapersonaantelaqueme deberíanconfrontaryquetantodeberíatemereraAurelia,meresultabademasiado evidente.¿Cómopodríasoportarlo?Reflexionésobrecuáldeentremiscosaspodía resultarsospechosa.Entonces,yparadolordemicorazón,meacordédequetodavía poseíaunanillo,provenienteprecisamentedemiresidenciaenelcastillodelbarónE, conelnombredeEufemia,asícomolasalforjasdeVictorino,quellevéconmigoen mihuida,¡yqueestabantodavíaatadasconelcordóndelhábitocapuchino!¡Metuve porperdido!Desesperado,recorríalaceldadeunladoaotro.Eneseinstanteocurrió comosialguienmesusurraseeneloído:«¡Imbécil!¿Quéteacobarda?¿Nohas pensadoenVictorino? »—¡Ja!Noestoyperdido,sinoganadoestáeljuego—exclaméenvozalta. Micerebrotrabajabaconardor.Yadesdeunprincipiohabíapensadoqueentrelos papeles de Eufemia podría encontrarse algo que hiciese referencia al plan de Victorinodeaparecerenelcastillodisfrazadodemonje.Apoyándomeenello,debía pretenderdealgúnmodohabermeencontradoconVictorino,inclusoconMedardo, porelquesemetenía.Luegocontaríalaaventuraenelcastillo,queterminódeforma tanhorrible,comosifuerauncuentodeoídasymeintroduciríahábilmenteenla historiajugandounpapelinocente,haciendousodemiparecidoconambos.Había quetenerencuentahastaelmásmínimodetalle.Decidíescribirlanovelaqueme salvaría.Semeconcedióelmaterialdeescrituraquesolicitéparacotejarporescrito algunascircunstanciasdemividaaúnnomencionadas.Trabajéintensamentehastala noche.Mientrasescribía,seexaltabamifantasía,todoadquiríalaformadeunpoema perfecto,yeltejidodeinfinitasmentirasquedeberíanocultaraljuezlaverdadse tornabacadavezmástenso. Lacampanadelcastilloacababadetocarlasdoce,cuandoempezaronaoírsede nuevo, lejanos y ahogados, los golpes que el día anterior tanto me habían desasosegado.Noquiseprestaratención,perolosgolpes,siguiendounacadencia,se hicieron cada vez más fuertes, y también comenzaron a oírse risas y gemidos. Golpeandofuertementelamesa,grité:

—¡Silencioalláabajo! Así creí darme ánimos ante el horror que me invadía. Sin embargo, la risa, estridenteycortante,resonóenlabóvedaconfuerza.Unbalbuceosehizoaudible:

—¡Her-ma-ni-to,her-ma-ni-to…,quieroircontigo…contigo…abre…abre! Algocomenzóaraspar,arañar,rechinarenelsuelo,justoamilado,yotravez gemidosyrisas.Losruidossehicieroncadavezmásfuertes,peroentremezclados congolpesqueretumbabancomoeldesprendimientodepesadasrocas.Mehabía levantadoysosteníalalámparaenlamano.Algosemovióentoncesdebajodemi pie.Meretiréyvicómoenelsitioenelquehabíapermanecidosedesencajabauna piedra del pavimento. La desplacé por completo sin esforzarme en demasía. Un tétricoresplandorseabriópasoporlaabertura;unbrazodesnudo,conuncuchillo refulgenteenlamano,salióamiencuentro.Invadidodeprofundoespanto,meretiré

www.lectulandia.com-Página141

tembloroso.Elbalbuceo,provenientedesdeabajo,serepitió:

—¡Her-ma-ni-to!¡Her-ma-ni-to!¡Me-dar-doestáaquí…aquí!¡Huye!¡Huye!¡Al bosque!¡Albosque! Rápidamentepenséenlahuidayenmisalvación.Superadoelhorrorqueme paralizaba,toméelcuchillo,quelamanomecediósinresistencia,ycomencéaraspar infatigablementelaargamasaquehabíaentrelaspiedrasdelsuelo.Elqueestaba abajo presionaba con fuerza. Cuatro, cinco baldosas yacían a mi lado ya desprendidas.Derepentesealzódesdelaprofundidadunhombredesnudohastala cinturaquememirófijamente,deunmodoespectral.Susojos,comosuhorriblerisa, eran propios de un demente. El resplandor de la lámpara iluminó su rostro. Me reconocíamímismoypenséquemissentidosfallaban.Undolorintensoenlos brazos me despertó de mi estado de inconsciencia. Alrededor había claridad, el carceleropermanecíaantemíconunalámparacegadora;ruidodecadenasygolpes demartilloresonabanenlabóveda.Meestabanencadenando.Ademásdemanillasde hierroygrillos,mesujetaronalaparedconunacadenaqueterminabaenunanillo férreoalrededordelcuerpo. —Ahora dejará probablemente el caballero de pensar en huidas —dijo el carcelero. —¿Quéhahechoeltipo?—preguntóunodelosherreros. —¡Vaya!—respondióelcarcelero—.¿Todavíanotehasenterado,Jost?…Toda laciudadlosabe,esunmalditocapuchinoquehaasesinadoatrespersonas.Yalohan descubiertotodo.Enpocosdíastendremosunagrangala;entoncesfuncionaránlas ruedas. Nopudeoírnadamás,perdídenuevoelsentidoylacapacidadderazonar.Sólo conesfuerzopuderecuperarmedelaturdimiento.Permanecíentinieblashastaque, finalmente,penetraronalgunosrayosdeluzapagadosenlabóvedadeapenasseis piesdealtura,alaque,comoahorapudecomprobarconhorror,mehabíantraído desdemicelda.Memoríadesed,intentéalcanzarelcántarodeaguaquehabíaami lado.Algohúmedoyfríosedeslizópormimano.Viaunrepugnantesaposalir pesadamentedelagua.Llenodeascoyrepugnanciadejécaerelcántaro.«¡Aurelia!», gemí, con el sentimiento de infinita miseria que me poseía. «¿Y para esto las miserablesnegacionesylasmentirasanteeljuez?¿Todaslasarteshipócritasdel embaucador diabólico? ¿Para esto, para prolongar algunas horas más una vida atormentadayrota?¿Quéquieres,demente?¿PoseeraAurelia,quesólopodríaser tuyacometiendouncrimeninfame?Puesaunqueproclamasestuinocenciaalmundo, ellaseguiríareconociendoentialimpíoasesinodeHermógenesytedespreciaría profundamente.Miserable,estúpidoloco,¿dóndeestánahoratusgrandesplanes,lafe entupodersobreterrenal,conelquecreíasmanipulareldestinoatuantojo?Ni siquieraerescapazdemataralgusanoqueroemortalmentetucorazón.Estásperdido demaneraignominiosaentudesconsuelo,aunqueelbrazodelajusticiaperdonetu vida».Así,lamentándomeenvozalta,mearrojésobrelapajaysentíeneseinstante

www.lectulandia.com-Página142

unapresiónenelpecho,queparecíaprocederdeuncuerpoduroenelbolsillodemi chaleco.Mellevélamanoaeselugarysaquéuncuchillopequeño.Nunca,desdeque estabaenprisión,habíaposeídouncuchillo,debíadeser,portanto,elmismoquemi fantasmalsosiamehabíadado.Melevantéconesfuerzoysostuveelcuchilloalaluz deunodelosfuertesrayosdesolquepenetrabanenlacelda.Discernílabrillante empuñaduradeplata.¡Enigmaindescifrable!Eraelmismocuchilloconelquehabía matadoaHermógenesyqueechabaenfaltadesdehacíasemanas.Peroahorarenacía enmiinterior,luciendoconintensidad,laesperanzadesalvaciónydeconsueloante laignominia.Laextrañamaneraenquehabíarecibidoelcuchillomeparecióuna señaldelPodereternodecómoteníaqueexpiarmiscrímenesycómodeberíaconmi muertereconciliarmeconAurelia.Comounrayodivinodepurofuegomeinvadióen esemomentoelamoraAurelia,elanhelopecaminosohabíahuidodemiser.Era como si la viera antaño, cuando apareció en el confesionario de la iglesia del monasteriocapuchino.«¡SabesqueteamoMedardo,perotúnomecomprendiste!… ¡Miamoreslamuerte!»,asímesusurrabaahoralavozdeAurelia.Decidíconfesaral juezlibrementelaextrañahistoriademisdesvaríosyluegodarmemuerte.

Elcarceleroentróymetrajomejorcomidadelaquehabitualmentehabíarecibido, asícomounabotelladevino. —OrdenadoasíporelSoberanoenpersona—dijo,mientrasponíalamesaque unodelosayudanteshabíatraídoysoltabalacadenaquememanteníasujetoala pared. Lesolicitéqueledijeraaljuezquedeseabaprestardeclaración,yaquequería confesarlecosasqueturbabanmiconciencia.Prometióhacerloasí,peroluegoesperé envanoaquemellamaranadeclarar.Nadiesedejóver,hastaqueelayudante, cuandoyahabíaanochecido,entróyencendiólalámparaquependíadelabóveda. En mi interior estaba más tranquilo que nunca, pero me sentía completamente agotadoymehundíprontoenunprofundosueño.Entoncesfuillevadoaunaamplia ysombríasalaabovedadaenlaquepudevislumbrarunahileradeclérigosvestidos denegrotalar,quesesentabanalolargodelaparedensillaselevadas.Frenteaellos, anteunamesacubiertaconunpañocolorrojosangre,sesentabaeljuez,yjuntoaél unfrailedominico conelhábito delaOrden. «Tucasohasidoasumidopor el tribunaleclesiástico—dijoeljuezconvozmajestuosaysolemne—,yaquetú,monje impíoyobstinado,hasrenegadodetucondiciónynombre.Francisco,conelnombre monacal de Medardo, habla: ¿qué crímenes has cometido?». Yo quería confesar abiertamentetodoslosactospecaminososeimpíosquehabíacometido,peroparami espantoloquedecíanosecorrespondíaconloquepensabayqueríadecir.Envezde unaconfesiónseriayarrepentida,meperdíenjustificacionesdisparatadasyfuerade contexto. Entonces habló el dominico, que permanecía ante mí con su enorme estaturaymepenetrabaconsuterribleyrefulgentemirada:«Altormentocontigo,

www.lectulandia.com-Página143

monjecontumazyporfiado».Lasextrañasfigurassentadasalrededorselevantarony extendieronsuslargosbrazoshaciamí,gritandoalunísonoconvozhorrible:«¡Al tormentoconél!». Saquéelcuchilloylodirigíhaciamicorazón,peroelbrazotomóotradirección sinquepudierahacernadapararemediarlo.Seclavóenelcuello,justodondeteníala cicatrizenformadecruz,ylahojasaltó,sinherirme,comounpedazodevidrioroto. En ese momento me cogieron los verdugos y me empujaron hasta un profundo subterráneo abovedado. El dominico y el juez vinieron detrás. Una vez más me conminóeljuezaqueconfesase.Unavezmásmeesforcéenhacerlo,peroentremi pensamiento y mis expresiones existía una desavenencia demencial. Lleno de arrepentimiento, compungido y preso de profunda vergüenza, confesaba absolutamente todo en mi interior, pero lo que salía de mi boca era confuso y absurdo.Obedeciendolaseñaldeldominico,losverdugosmedesnudaron,meataron lasmanosalaespalday,alizarme,sentícómolasarticulacionesextendidascrujíany amenazaban con romperse. Atenazado por un dolor furioso y atroz, grité y me desperté.Eldolorenlasmanosyenlospiesdurabatodavía.Habíasidoocasionado porlascadenasquellevaba,peroademássentíaunapresiónenlosojosqueme impedíaabrirlos.Porfinmepareciócomosirepentinamentemehubieranquitadoun pesodelafrente.Mepusedepieconrapidezypudeverantemilechodepajaaun monjedominico.Misueñosehacíarealidad,lasangresehelóenmisvenas.Inmóvil comounacolumna,conlosbrazoscruzados,elmonjememirabafijamenteconsus profundosojosnegros.Reconocíalhorriblepintorycaícasiinconscienteenellecho. Quizásóloeraunailusióncausadaporlaexcitacióndelsueño.Merecuperé,me levanté, pero no, allí estaba el monje, estático, mirándome fijamente con sus insondablesojosnegros.Entoncesgritéconunadesesperacióndemencial:

—¡Serespantoso,vete…vetedeaquí!¡No!…¡Noeresunserhumano,eresel Renegadoenpersonaquequieremieternaperdición!¡Vetedeaquí,impío! —¡Pobreyciegonecio,yonosoyelquepretendeatraparteconférreoslazos indestructibles,nielquequieredesviartedelaobrasagrada,paralaqueelPoder eternotehadestinado!¡Medardo,pobreyciegonecio!Espantoso,horribledebíde aparecer ante ti, cuando osaste mirar irreflexivamente en la fosa abierta de la condenacióneterna.Teadvertí,peronomeentendiste.¡Levántate!¡Acércateamí! Elmonjedijotodoestoconuntonodevozahogado,comounaquejaprofunda querompíaelcorazón.Sumirada,anteriormentetanterrible,sehabíatornadosuave ydulce,ablandandolaformadesurostro.Unatristezaindescriptibleinvadíami pecho.ComounenviadodelPodereternoparaanimarme,paraconsolarmedemi infinitamiseria,aparecíaahoraantemíelantañoespantosopintor.Melevantédel lechoymeacerquéaél;noeraningúnespectro,pudetocarsuhábito.Mearrodillé sinpensar,yélpusosumanosobremicabeza,comobendiciéndome.Entoncespude contemplar en mi interior espléndidas imágenes de luminosos colores. ¡Ah! ¡Me hallabaenelbosquesagrado!Eraelmismolugarenelque,durantemiinfancia,el

www.lectulandia.com-Página144

peregrinovestidodemaneraextrañamehabíatraídoaquelniñomaravilloso.Quise avanzar,entrarenlaiglesia,quepodíacontemplartancercademí.Allípodría(así meloparecía),conpenitenciayarrepentimiento,recibirelperdóndemispecados mortales. Pero permanecí inmóvil; no podía percibir mi propio «yo», no podía aprehenderlo.Unavozroncaysombríadijo:«¡Elpensamientoeselacto!».Los sueñosseconfundían.Eraelpintorelquehabíapronunciadoesaspalabras. —Ser incomprensible, ¿eras tú mismo?, ¿eras tú el que aquella mañana desafortunadaenlaiglesiadelmonasteriocapuchinoenB.…enlaciudadcomercial yahora?… —¡Detente!—meinterrumpióelpintor—.Enefecto,erayoelqueentodas partesestabaatuladoparasalvartedelaperdiciónydelaignominia,perotus sentidospermanecieroncerrados.Laobra,paralaquehassidoelegido,debeser llevadaatérminoparatusalvación. —¡Ah!—gritéllenodedesesperación—.¿Porquénosujetastemibrazocuando llevadodemiimpiedad…aqueljoven?… —Nomefueconcedido—respondióelpintor—.¡Nopreguntesmás!Resulta temerarioquereranticiparsealoqueelPodereternohadecidido.¡Medardo…te dirigeshaciatufin…mañana! Unescalofríorecorriómicuerpo,puescreíhabercomprendidodeltodoalpintor. El conocía y consentía el suicido por el que me había decidido. Se fue lenta y silenciosamentehacialapuertadelamazmorra. —¿Cuándovolveréaverte?¿Cuándo? —¡Alfinal!—gritó,volviéndoseotravezhaciamí,ysuvoz,fuerteysolemne, retumbóenlabóveda. —Entonces,¿mañana? Lapuertasecerróconlentitud;elpintorhabíadesaparecido. Tan pronto como amaneció, apareció el carcelero con sus ayudantes, que liberaronmismanosypiesmagulladosdelascadenas.Ibaaserllevadoadeclararen breve,segúndecían.Ensimismadoenmiinterior,familiarizadoconelpensamiento demimuerteinminente,entréenlasaladeltribunal.Habíaorganizadodetalmanera mi confesión que esperaba contar hasta el más mínimo detalle, aunque todo concentrado en un corto relato de los hechos. El juez vino con rapidez a mi encuentro.Debíadetenerunaspectomuydesfavorecido,puesalcontemplarmesele borró la sonrisa que en un principio se había dibujado en su rostro, y que fue sustituidadeinmediatoporunaexpresióndeprofundacompasión.Tomómismanos y me llevó con cuidado hasta su sillón. Entonces me miró fijamente y anunció lentamenteyconsolemnidad:

—¡Señor Von Krczynski, tengo que daros una buena noticia! ¡Sois libre! La investigación ha sido interrumpida por orden del príncipe regente. Se os ha confundidoconotrapersona.Elasombrosoparecidoquemostráisconellahasidoel culpabledeestaconfusión.¡Vuestrainocenciahasidoprobadaconclaridad!¡Sois

www.lectulandia.com-Página145

libre! Todozumbabaydabavueltasamialrededor.Lafiguradeljuezlanzabadestellos, multiplicadaporcien,enlatupidaniebla.Tododesaparecíaenbrumastenebrosas. Finalmente sentí cómo alguien me frotaba la frente con un paño húmedo y me recuperédelestadodeinconscienciaenelquehabíaquedadosumido.Eljuezme leyóunbreveprotocolo,quedabafedequemehabíacomunicadolacancelacióndel procesoyhabíadispuestolaliberacióndelaprisión.Firméensilencio.Eraincapaz de decir una palabra. Un indescriptible y destructivo sentimiento no dejó que experimentaralamásmínimaalegría.Cuandoeljuezmecontemplóconsusincera bondaddecorazón,meparecióqueeraelmomentoindicado,yaquesecreíaenmi inocencia y querían liberarme, de confesar abiertamente todas las impiedades cometidas,paraluegoclavarmeelcuchilloenelcorazón.Queríahablar,peroeljuez parecíadesearmisalida.Fuihacialapuerta,élmesiguióymedijoenvozbaja:

—Ahoradejodeserjuez.Desdeelprimerinstanteenqueosvi,vuestrapersona me interesó muchísimo. Tanto como las apariencias estaban contra vos (esto lo tendréis que reconocer), así deseaba yo que no fuerais el monje despreciable y criminalporelqueseostenía.Ahoraospuedodecirconconfianza…nosoispolaco. NohabéisnacidoenKwiecziczewo.NoosllamáisLeonardovonKrczynski. Respondíconserenidad,segurodemímismo:

—¡No! —¿Tampoco eclesiástico? —siguió preguntando el juez, que cerró los ojos, probablementeparaahorrarmesumiradainquisitorial. Algohervíaenmiinterior. —Escuchad—empecéadecir. —Tranquilo—meinterrumpióeljuez—.Loquedesdeunprincipiosospechéy todavíasospechoseconfirma.Yaveoqueaquírigencircunstanciasenigmáticas,y quevosestáisinmiscuidoenunsecretojuegodeldestinoconciertaspersonasdela Corte. No pertenece a mi profesión penetrar más profundamente en el caso, y consideraríaunaindiscreciónpretendenquemerevelaraisalgoacercadevuestra personaodelas,conprobabilidad,especialescondicionesquedeterminanvuestra existencia.Pero¿quéopinaríaisdeabandonarellugarparahuirdelatranquilidad amenazada?Despuésdeloquehaocurrido,nocreoqueossientebienprolongaraquí vuestraestancia. Tanprontocomoeljuezterminódehablar,fuecomositodaslasnubestenebrosas quehabíanpresionadotodomisersedispersasenrápidamente.Habíarecobradola vida,ymisarteriasynerviosrecuperaronelplacerdevivir.«¡Aurelia!»,volvía pensarenella.¿Ytendríaqueausentarmedellugar,irmelejosdesupresencia? Suspiréprofundamente. —¿Yabandonarla?—dijeenvozalta. Eljuezmemiróasombradoydijorápidamente:

—¡Ah,ahoracreocomprender!Quieraelcielo,señorLeonardo,queunavisión

www.lectulandia.com-Página146

malignaqueacabadeaparecerclaramenteantemínosecumpla.

Todosehabíatransformadoenmiinterior.Elarrepentimientohabíadesaparecido,

ycasieraunsignodefrivolidadimpíacuandolepreguntéaljuezconserenidad

disimulada:

—¿Y,sinembargo,vosmeconsideráistodavíaculpable? —Permitidme, señor —replicó el juez muy serio—, que guarde para mí mis convencimientos, que sólo parecen estar basados en un fuerte instinto. Se ha constatadodelamejormaneraquevosnopodéisserelmonjeMedardo,yaqueel susodichoMedardoseencuentraaquí;alque,además,elpadreCirilo,quesedejó confundirporvuestroextraordinarioparecido,hareconocidocomotal,inclusoél mismononiegaserelmonjecapuchino.Conellohaocurridotodoloquepodía ocurrirparadescargarosdetodasospecha,yasídebocreerqueossentíslibredetoda culpa. Un ayudante del juzgado llamó al juez, por lo que la conversación quedó interrumpidajustocuandocomenzabaatornarsedesagradable.

Medirigíamicasa,dondeencontrétodotalycomolohabíadejado.Mispapeles habían sido confiscados y ahora descansaban sellados en un paquete encima del escritorio.SóloechédemenoslacarteradeVictorino,elanillodeEufemiayel cordóndelhábitocapuchino.Missuposicionesenlacárcelresultaron,portanto, ciertas. No había transcurrido mucho tiempo, cuando apareció un servidor del Soberano,que,juntoconunanotamanuscrita,meentregóunacajadeorollenade piedraspreciosas.«Seosjugadounamalapasada,señorVonKrczynski,escribíael prínciperegente,peroniyonimistribunaleshemossidoculpablesdeello.Tenéisun parecido asombroso con un hombre especialmente malvado. Ahora todo ha sido aclarado en vuestro favor. Os envío un signo de buena voluntad y albergo la esperanzadepoderverospronto».LagraciadelSoberanomeeratanindiferente comosuregalo.Unatristezasombría,quesedeslizabapormiinteriormatandomi espíritu, era la secuela necesaria de la severa estancia en prisión. Sentía que corporalmentenecesitabaayuda,asíquemealegrécuandovientraralmédicode cámara.Todolorelativoalaspectomédicofuetratadoconbrevedad. —¿No creéis —comenzó el médico entonces— que constituye un auténtico caprichodeldestino,quejustoenelinstanteenelqueseteníalaconviccióndeque voseraiseldespreciablemonjequehabíaoriginadotantasdesgraciasenelcastillo delbarónF,aparecierarealmenteelmonje,liberandoasíavuestrapersonadetoda sospecha? —Deboasegurarquenohesidoinformadodelospormenoresquehanincidido enmiliberación.SólomedijoengeneraleljuezqueelcapuchinoMedardo,alquese perseguíayconelquesemeconfundió,habíasidoencontradoaquí. —No encontrado, sino traído, atado en un carruaje y casualmente al mismo

www.lectulandia.com-Página147

tiempoenquevosllegasteisalaciudad.Ahorameacuerdodeque,cuandoosquería contar aquellos extraños sucesos que tuvieron lugar en nuestra Corte, fui interrumpidoprecisamenteenelmomentoenquehabíallegadoalhostilMedardo,el hijodeFrancesco,yasucrimenimpíoenelcastillodelbarónF.Porconsiguiente, tomodenuevoelhilodelosacontecimientosdondequedóroto.Lahermanade nuestraSoberana,comosabéisabadesaenelconventocistercienseenB.,recibió amigablementeaunamujerpobreyasuhijo,queregresabandeunperegrinajeal SagradoTilo. —LamujereralaviudadeFrancesco,yelhijo,Medardo. —Muybien,pero¿cómohabéisllegadoaestaconclusión? —De una manera extraña me han sido dadas a conocer las enigmáticas circunstanciasdelcapuchinoMedardo.Hesidoinformadoconexactitudhastael momentoenelquehuyódelcastillodelbarónF. —¿Perocómo?…¿Porquién? —Unsueñovívidomelohamostradotodo. —¿Osburláis? —Deningunamanera.Realmentehaocurridoasí,comosihubieraescuchadoen sueñoslahistoriadeundesgraciadoque,comounjugueteenmanosdepoderes oscuros, ha sido impulsado de crimen en crimen. Desde el bosque me trajo el postillónyseequivocódecamino.Lleguéalacasadelguardaforestal,yallí… —¡Ja!Yacomprendotodo,allíencontrasteisalmonje. —Asíes,peroestabaloco. —Nopareceseguirestándolo.¿Yaenaqueltiempoteníamomentosdelucidezy osconfiótodo?… —Noprecisamente.Porlanocheentróenmihabitaciónsinhabersidoinformado demillegada.Quedóespantadopormiparecidoasombroso.Metomóporundoble, que venía a anunciarle la muerte. Balbuceó, tartamudeó confesiones. Sin querer, agotadoporelviaje,fuivencidoporelsueño.Meparececomosielmonjehubiese seguido hablando tranquilo y contenido, y realmente no sé ni cómo ni dónde comenzóelsueño.Creorecordarqueelmonjeafirmóqueélnohabíamatadoa Eufemia y a Hermógenes, sino que el asesino de ambos había sido el conde Victorino. —Extraño,muyextraño,¿peroporquécallasteistodoestoaljuez? —¿Cómopodíaesperarqueeljuezotorgasealgúnpesoalahistoria,que,además, letendríaquesonarnovelesca?¿Puedecreer,acaso,unesclarecidotribunaldelo criminalenloprodigioso? —Por lo menos podríais haber supuesto que se os confundía con el monje demente,yhaberdesignadoaéstecomoelcapuchinoMedardo. —Escierto,yademásdespuésdequeunancianosenil,creoquesellamaCirilo, mehubiesereconocidosinlugaradudascomosuhermanodelmonasterio.Noseme ocurrióqueelmonjelocopudieraserMedardoyqueelcrimenquemeconfesó

www.lectulandia.com-Página148

pudieraconstituirlamateriadelproceso.Elguardaforestalmedijoquejamásle habíareveladosunombre,¿cómosellegópuesaldescubrimiento? —Delamaneramássimple.Comosabéis,elmonjehabíavividoalgúntiempoen casadelguardaforestal.Parecíacurado,perofuepresodelalocuradenuevo.Sus ataqueserantanperniciososqueelguardasevioobligadoatraerloalaciudad,donde fueencerradoenelmanicomio.Allípermanecíasentadonocheydíaconlamirada fija, sin moverse, como una columna. No decía una palabra y tenía que ser alimentado,yaqueeraincapazdemoverunamano.Losdistintosremediosquese emplearon para sacarle de esa apatía paralizante resultaron infructuosos. Sin embargo,nosepasóalosmásfuertespormiedoaqueentraraenundeliriofurioso. Hacealgunosdíasllegóelhijomayordelguardaalaciudad.Fuealmanicomiopara visitaralmonje.Llenodecompasiónporelestadoenquesehallabaelinfeliz,se encontró a la salida con el padre Cirilo del monasterio capuchino en B., que casualmente pasaba por allí. Habló con él y le pidió que visitara al desgraciado hermano de su Orden, que se encontraba encerrado en el manicomio, ya que posiblementelosbuenosconsejosyelconsuelodeunodesushermanospodríaserle beneficioso.CuandoCirilovioalmonje,retrocedióconespanto:«¡VirgenSantísima! ¡Medardo,infelizMedardo!».AsígritóCirilo,yeneseinstantelosojosdelmonje cobraronvida.Selevantóyconungritoahogadocayódenuevoalsuelosinfuerzas. Cirilo,juntoalosdemásquepresenciaronelsuceso,sedirigióenseguidaaltribunal delocriminalparahablarconsupresidenteycontarletodo.Eljuezquellevaba vuestroasuntosedesplazóconCirilohastaelmanicomio.Encontraronalmonjemuy débil, pero libre de locura. Confesó que era el monje Medardo del monasterio capuchinoenB.CiriloaseguróasuvezquevuestroincreíbleparecidoconMedardo lehabíaconfundido.AhorasedabacuentadecómoelseñorLeonardosedistinguía apreciablementedelmonjeMedardoenellenguaje,lamirada,laactitudylaforma decaminar.Sedescubriótambiénlasignificativamarcaenformadecruzenlaparte izquierdadelcuello,quetantaimportanciaadquirióenvuestroproceso.Luegoel monjefueinterrogadoacercadelosacontecimientosenelcastillodelbarónF.«Soy undespreciableeimpíocriminal—dijoconunavozapagadaycasiincomprensible —.Lamentoprofundamenteloquehehecho.¡Ah!Medejéengañarporegoísmo,por la inmortalidad de mi alma. ¡Tened compasión de mí! ¡Dadme tiempo… quiero confesarlo todo… todo!». Informado el Soberano del desarrollo de los acontecimientos,ordenócancelardeinmediatovuestroprocesoyqueossoltasen. Éstaeslahistoriadevuestraliberación.Elmonjehasidotrasladadoalacárcel. —¿Yhaconfesadotodo?¿HaasesinadoaEufemiayaHermógenes?¿Quépasa conelcondeVictorino? —Porloquesé,comienzaelprocesocriminalcontraelmonjeprecisamentehoy. EnloqueserefierealcondeVictorino,parececomositodoslosacontecimientos acaecidosyquehanestadoenrelaciónconestaCorte,debieranpermaneceroscurose incomprensibles.

www.lectulandia.com-Página149

—SinceramentenoentiendocómolossucesosenelcastillodelbarónF.pueden

estarconectadosconaquellacatástrofeacaecidaenlaCorte.

—Enrealidadmereferíamásalaspersonasquealsucesoensí.

—Nooscomprendo.

—¿Recordáisconexactitudmirelatoacercadelacatástrofequellevóalpríncipe

alamuerte?

—Sí,meacuerdo.

—¿NoresultabaevidentequeFrancescoamabaconpasióncriminalalaitaliana,

queeraélquiensedeslizóantesqueelpríncipeenlacámaranupcialyleapuñaló?

Victorinoeselfrutodeaquelactoimpío.ÉlyMedardosonhijosdelmismopadre.

Victorinohadesaparecidosindejarrastro,todainvestigaciónacercadesuparadero

hasidoenvano.

—Fuearrojadoporelmonjealabismodeldiablo.¡Malditoseaellocoasesinodel

hermano!

Muybajo,muybajocomenzó,despuésdehaberpronunciadoestaspalabrascon

fuerza,asonaraquelgolpeteocausadoporelmonstruoespectraldelacárcel.Intenté

combatirelhorrorquemeinvadía,perofueinútil.Elmédiconoparecíaadvertirniel

golpeteo,nimuchomenoslaluchainternaenlaqueestabainvolucrado.Continuó:

—¿Qué?…¿OshaconfesadoelmonjequetambiénVictorinocayóporsumano? —¡Sí!…Almenosesofueloquepudededucirdesusexpresionesentrecortadas. Si se ponen en relación con la desaparición de Victorino, el asunto pudo desenvolverseasí. ¡Malditoseaellocoasesinodelhermano! Elgolpeteosehizomásfuerteyseempezaronaescucharsuspirosygemidos. Unarisaligerasilbóporlahabitación,sonabacomo«¡Medardo…Medardo…,a… a…ayúdame!».Elmédicosiguiósinnotarnada:

—UnsecretoespecialparecepesartodavíaacercadelorigendeFrancesco.Muy

posiblementeestabaemparentadoconlacasadelpríncipe.Loquesíesseguroesque

Eufemia,lahija…

Lapuertaseabrióconungolpetanterriblequehizosaltarlosgoznes.Unarisa

espectralresonóenmiinterior.

—¡Jo,jo…jo…jo,hermanito!—gritécomoundemente—jojo…,aquí…aquí,

alairelibre,siquiereslucharconmigo…elbúhosecasa:ahorasubiremosaltejadoy

lucharemos.Elquearrojealotroalvacíoseráreyypodrábebersangre.

Elmédicometomódelbrazoyexclamó:

—¿Qué os pasa? ¿Qué os pasa? Estáis enfermo…, verdaderamente…, gravementeenfermo.Alacamaenseguida,alacama. Peroyoestabaparalizadoantelapuertaabierta.Temíaqueentrasemidoble,pero novinadaypuderecuperarmedelespantosalvajequemehabíaatrapadocongarras heladas.Elmédicoinsistióenqueestabamásenfermodeloqueyopodíasuponer,y explicótodoconeltiempopasadoenlacárcelylaalteracióndelánimocausadapor

www.lectulandia.com-Página150

elproceso.Necesitabasusremedios,peromásquesuartecontribuyóamirápida

mejoríaelnooírmáslosgolpeteos,porloqueparecíaqueelespantosodobleme

habíaabandonadodeltodo.

Unamañanaelsoldeprimaveralanzóconsuavidadsusrayosdoradosenelinterior demihabitación.Eltersoaromadelasflorespenetrabaporlaventana.Uninfinito anhelo me impulsó a respirar al aire libre y, desobedeciendo la prohibición del médico,salíymedirigíalparque.Allísaludaron,susurrandoymurmurando,los árboles y las matas al convaleciente de una enfermedad mortal. Respiré profundamente,comosihubieradespertadodeunsueñolargoypesado.Suspiros profundosfueronpalabrasimaginariasdebienestarqueinsertéeneltrinardelos pájaros,enelalegrezumbidodelosinsectos.

Nosóloelpasadoreciente,sinotodamiexistenciadesdequehabíaabandonadoel monasterio,cuandomeencontrabaenunodelossenderosflanqueadodeoscuros plátanos,meparecíaunsueño.EstabaeneljardíndeloscapuchinosenB.Sobreun arbustolejanodestacabalaelevadacruz,enlaqueamenudoimplorabaconprofundo fervorlafuerzanecesariaparacombatircualquiertentación.Lacruzparecíaserahora lametaalaquedebíaaspirar,para,arrojadoenelsuelo,expiaryarrepentirmedela impiedadcausadaporsueñospecaminososquemehabíaprocuradoeldiablo.Avancé conlasmanosdobladasyelevadashacialoalto,lamiradadirigidahacialacruz.El vientosoplócadavezmásfuerte.Creíescucharloshimnosdeloshermanos,pero sóloeranlossonidosmaravillososqueelvientoproducíaalagitarlosárbolesdel bosque.Sinrespiraciónporcausadelviento,tuvequedetenermeagotadoyapoyarme enunárbolparanocaeralsuelo.Peroalgomeimpulsabaconunpoderirresistible hacialalejanacruz.Hiceacopiodetodasmisfuerzasyseguívacilante,perosólo pudellegarhastaunasientocubiertodemusgosituadojustodelantedelarbusto.Un agotamiento mortal aquejó a todos mis miembros, que repentinamente quedaron paralizados.Meagachélentamente,comoundébilanciano,yconahogadossuspiros intentéaliviarelpechooprimido.Seoíanmurmullosamialrededor…¡Aurelia!Tan prontocomoelpensamientocruzómimente,seencontrabaantemí.Lágrimasde anhelo ferviente brotaban de sus ojos celestiales, pero a través de las lágrimas tambiénbrillabaunaluzesplendorosa.Eralaexpresiónindescriptibledeldeseo,tan ajenaaAurelia.Peroasíhabíarefulgidotambiénlamiradallenadeamordeaquelser enigmático en el confesionario, que había visto tantas veces en mis sueños más dulces. —¿Podréisperdonarmealgunavez?—susurróAurelia. Mearrojéanteella,vencidoporsuindecibleencanto,ytomésusmanos. —¡Aurelia…mártirporti…muerto!

www.lectulandia.com-Página151

Sentícómomealzabancondelicadeza.Aureliaseinclinósobremipecho.Besos

ardientesinundaronmirostro.Asustadaporunruidocercano,sealejófinalmentede

misbrazos.Nopudedetenerla.

—Mianheloymiesperanzasehancumplido—dijoenvozbaja.

EneseinstanteviveniralaSoberanaporelsendero.Memetíenelarbustoy

pudecomprobarconextrañezaquehabíaconfundidounaramasecaydelgadaconun

crucifijo.

Yanosentíaelagotamiento.LosbesosdeAureliamehabíanproporcionadouna nuevafuerzavital.Meparecíacomosiahorasehubieradescubierto,demaneraclara yespléndida,elsecretodemiexistencia.¡Ah!Eraelmaravillososecretodelamor, queserevelabaensugloriapurayesplendorosa.Meencontrabaenelmomento culminante de mi vida. Apartir de este instante venía el descenso para que se cumplieraeldestinoqueelpodersuperiorhabíaurdido. Enesaépocademivida,quemeenvolvíacomounsueñocelestial,empecéa registrarporescritotodoloquemeaconteciótraselencuentroconAurelia.Ati, desconocidoqueleerásestaspáginasalgúndía,tepidoqueevoquesaquellostiempos luminososdetuvida,entoncescomprenderásellamentosinconsuelodelmonjeque encaneciócondurapenitenciayexpiaciónycompartirássusquejas.Ahoratepido nuevamentequedejesqueaqueltiempoirradietuinterior,ynoseránecesarioquete digacómoelamordeAureliailuminómiserytodoamialrededor,cómomiespíritu contemplóytomóconmayorintensidadlavidadentrodelavida,cómo,plenode entusiasmodivino,meinvadióunaalegríacelestial.Ningúnpensamientotenebroso pasó por mi alma. El amor de Aurelia me había purificado de pecado, incluso germinóenmídemaneramaravillosalaconviccióndequeyonohabíasidoel desalmadoqueenelcastillodelbarónF.habíaasesinadoaEufemiayaHermógenes, sinoqueelmonjedementequeencontréenlacasadelguardaforestaleraelautordel crimen.Todoloqueconfeséalmédicodecámaranomeparecíaenabsolutouna mentira,porelcontrario,creíaqueeraelverdaderoyenigmáticodesarrollodelos acontecimientos, aunque todavía seguían siendo para mí incomprensibles. El Soberanomehabíarecibidocomoaunamigoquecreíahaberperdidoperoquehabía vueltoaencontrar.Estecomportamientodabanaturalmenteeltono,quetodosdebían compartir;sólolaSoberana,aunquemásdulcequedecostumbre,semantuvoseriay retraída.

Aurelia se comportaba conmigo con una naturalidad ingenua, su amor no representabaunaculpaquetuvieraqueesconderalmundo,ymuchomenospodíayo disimularenlomásmínimoelsentimientograciasalquevivía.Todosnotaronla relaciónquesosteníaconAurelia,nadiehablabasobreello,porqueleíanenlamirada

www.lectulandia.com-Página152

delSoberanoquequeríatolerarensilencio,aunquenofavorecer,nuestroamor.Así

ocurrióquepudeencontrarmeconAureliamásamenudo,inclusosintestigos.La

apretabaentremisbrazos,ellarespondíaamisbesos,pero,sintiendocómotemblaba

ensutimidezvirginal,nopodíadarriendasueltaamisdeseospecaminosos.Todo

pensamientoimpíoagonizóenelescalofríoquerecorríamiinterior.Ellanoparecía

sospecharningúnpeligroyrealmentenoexistíaninguno,puescuandopermanecimos

sentadosenunahabitaciónsolitariaunoalladodelotro,cuandosuatractivocelestial

eramásfuertequenuncayunsalvajedeseoempezóainflamarmipecho,entonces

miróalpecadorarrepentidocontanindescriptibledulzuraycastidadquesentícomo

sielCielomepermitiera,yaaquíenlatierra,acercarmealossantos.NoeraAurelia,

sinoRosalíaenpersona.Mearrojéasuspiesyexclamé:

—¡Oh,piadosasanta!¿Puedeelamorterrenalllegaraconmovertucorazón?

Entoncesmediosumanoymedijoconvozdulce:

—¡Ah!Nosoyningunasanta,perosoypiadosaytequieromucho.

HacíavariosdíasquenoveíaaAurelia.SehabíaidoconlaSoberanaapasarun

tiempoauncastilloderecreo.Nolopudesoportarmásycorríhaciaallí.Lleguépor

lanocheyencontréeneljardínaunacamareraquemeindicólahabitaciónde

Aurelia.Abrílapuertasinhacerruidoyentré.Unairepesadoyunmaravilloso

aromaafloresturbómissentidos.¡Losrecuerdosveníanamícomooscurossueños!

¿NoeraésalahabitacióndeAureliaenelcastillodelbarón,dondeyo?…Tanpronto

comotuveesepensamiento,measaltólaimpresióndequeunafiguraespectralse

alzabaamisespaldas,ygritéenmiinterior:«¡Hermógenes!».Aterrado,corríhacia

adelante,lapuertadelgabinetesóloestabaentornada.Aureliaestabaarrodilladaante

untaburetesobreelquehabíaunlibroabierto,dándomelaespalda.Atenazadoporel

miedomiréinvoluntariamentehaciaatrás.Novinada.Entoncesexclaméencantado:

—¡Aurelia,Aurelia! Sevolvióenseguida,peroantesdequehubiesepodidolevantarseyacíaasulado ylaabrazabaconfuerza. —¡Leonardo,amadomío!—murmuró. Undeseosalvajeypecaminosoardióenmiinterior.Elladescansabasinfuerzas enmisbrazos:supelo,sujetadoconcintas,sehabíasoltadoylosexuberantesrizos caíansobremishombros;lospechosbrotabanjuveniles.Suspiró.¡Yanomeconocía! Laalcéconviolenciaypareciófortalecida.Susojosdespedíanunextrañofulgor. Devolviómisbesosfuriososconfogosidad.Eneseinstantesonódetrásdenosotros unpoderosoportazo.Unsonidocortante,comoelgritodeangustiadeunmoribundo, retumbóenlaestancia. —¡Hermógenes! —gritó Aurelia y perdió el conocimiento en mis brazos. Aturdidoporelhorror,salícorriendo.EncontréalaSoberana,queregresabadedar unpaseo,enelpasillo.Memiróseriayorgullosa,mientrasdecía:

www.lectulandia.com-Página153

—¡Meresultasorprendenteverosaquí,señorLeonardo!

Dominandomiperplejidadalinstante,lerespondíenuntonodecididoque,a

menudo,seluchaenvanocontraestímulosintensos,yqueaveceslaaparienciamás

impertinentepuedepasarporlamásconveniente.

Cuandoregresabaalaciudadennochetenebrosa,meparecíacomosillevasea

alguienamilado.Unavozparecíasusurrar:

—¡Sigo…sigo…con…tigo…herma-nito…hermanitoMedardo! Miréamialrededorycomprobéquemidobleespectraleraunmeroproductode mifantasía.Sinembargo,eraimposiblelibrarmedeesaespantosaimagen. Habíallegadoaunestadoenelquequeríahablarconélycontarleloestúpido quehabíasidoeldejarmeaterrorizarporellocodeHermógenes.SantaRosalíadebía ser pronto mía, del todo mía, pues para ello era monje y me había consagrado. Entoncesmidoblerióygimió,comoyaanteshabíahecho,ytartamudeó:

—Perora…pido…rápido. —Ten paciencia, muchacho —dije—, ten paciencia, todo saldrá bien. A Hermógenesnoleheacertadobien,tieneunacondenadacruzenelcuello,como nosotros,peromirelucientecuchillitoestátodavíaafiladoypuntiagudo. —¡Ji,ji…acierta…aciertabienahora! Asímurmurabalavozdeldobleenelfragordelvientodelamañana,impulsado porelfuegopúrpuraqueardíaeneleste.

Acababadellegaramicasa,cuandofuillamadoporelSoberano,quemeacogiómuy amigablemente. —Dehecho,señorLeonardo—comenzóadecir—,habéisganadomiinclinación enaltogrado.Nopuedoocultarosquemibuenavoluntadhaciavossehatornadoen verdaderaamistad.Noquisieraperderosymegustaríaverosfeliz.Porlodemás,seos debe toda posible indemnización por lo que habéis padecido. ¿Sabéis, señor Leonardo,quiénfueelcausanteúnicodevuestromalignoproceso?¿Quiénosacusó? —No,honorableseñor. —¡La baronesa Aurelia!… ¿Os sorprende? Sí, sí, la baronesa Aurelia, señor Leonardo. ¡Ella—rióenvozalta—,ellaostomóporuncapuchino!¡PorDios,Nuestro Señor!Sifueraisuncapuchino,seríaiselmonjemásgalantequevioojohumano. Decidconsinceridad,señorLeonardo,¿soisrealmenteunapiezademonasterio? —Honorableseñor,noséquéperversafatalidadinsisteenqueseamonje. —¡Bien,bien!¡Nosoyningúninquisidor!Seríaunafatalidadquealgúnvotoos atara.¡Alasunto!¿Noosgustaríatomarvenganzadelmalqueoshizolabaronesa? —¿Enquépechohumanopuedeanidarsemejantepensamientocontraunser celestial? —¿Amáis a Aurelia? —preguntó el Soberano, mirándome a los ojos con

www.lectulandia.com-Página154

severidad.Callé,mientrasllevabamimanoalpecho.Elprínciperegentecontinuó:

—Yasé,amáisaAureliadesdeelmismomomentoenqueaparecióenlasalacon la Soberana. Sois correspondido y, además, con un fuego que jamás hubiera sospechadoenladulceAurelia.Ellavivesóloparavos,laSoberanamelohacontado todo.¿PodéiscreerqueAurelia,trasvuestradetención,quedósumidaenunestadode ánimotandesesperadoquetuvoqueguardarcamaporenfermedad,hallándosecerca delamuerte?Aureliaostomabaenaqueltiempoporelasesinodesuhermano,así queparanosotrossudolorresultabatodavíamásinexplicable.Yaentoncesosamaba. Bien,señorLeonardo,omejor,señorVonKrczynski,yaquepertenecéisalanobleza, os mantendré fijo en la Corte de una manera que os agradará. Os casaréis con Aurelia.Dentrodeunosdíascelebraremoselcompromiso,yomismorepresentaréal padredelanovia. Permanecímudo,desgarradoporsentimientoscontradictorios. —¡Adiós, señor Leonardo! —gritó el Soberano y desapareció de la estancia, dirigiéndomeunaseñaamistosa. ¡Aurelia,mimujer!¡Lamujerdeunmonjecriminal!¡No!¡Lospoderesoscuros nopuedenpretenderlo,cualquieraqueseaeldestinoquepesesobrelapobre!Este pensamiento se impuso, venciendo contra todo lo que podía oponerse. Sentí la necesidad absoluta de tomar una decisión al instante, pero en vano consideraba mediosindolorosparasepararmedeAurelia.Laideadenovolveraverlameera insoportable,peroquepudiesellegarasermiesposamellenabadeunaaversión inexplicable.Claramenteseafianzabaenmíelpresentimientodeque,cuandoel monjeasesinopermanecieseanteelaltardelSeñorparacometerunsacrilegioimpío con los sagrados votos, aparecería la figura del extraño pintor, pero esta vez no consolándome con dulzura, como en la prisión, sino anunciando horriblemente venganzayperdición,comoenlabodadeFrancesco.Suapariciónmehundiríaen unadeshonrasinnombre,enunamiseriaeterna.Peroentoncesescuchéunavoz interna y oscura: «¡Aurelia debe ser tuya! ¡Estúpido necio! ¿Cómo crees poder cambiareldestinoquepesasobrevosotros?».Luegogritódenuevo:«¡Alsuelo, arrójatealsuelo!¡Sercegadoporlainfamia!¡Nuncaserátuya!EslamismaSanta Rosalía a la que pretendes abrazar con amor mundano». Desgarrado por la discrepanciaentrelospoderesespantososquemezarandeabandeunladoaotro,no eracapazdepensarnideidearquédebíahacerparaescapardelaperdiciónqueme amenazabaportodaspartes.Elestadodeánimoexaltadoenelquehabíatranscurrido todamivida,incluidamienigmáticaestanciaenelcastillodelbarónF.,meparecía unsueñoprofundo,unsentimientodesaparecido.Ensombríodesaliento,meveía ahoracomounvulgarlibertinoycomoundelincuentecomún.Todoloquelehabía dichoaljuez,almédicodecámara,noerannadamásquementirasneciasymal inventadas,enningúncasosetratabadeunavozinterior,deloque,paracolmode males,yomismointentabaconvencerme.

www.lectulandia.com-Página155

Sumidoenmispensamientos,concentradalaatenciónexclusivamenteenmímismoy

sinescucharnadadeloqueocurríaenmientorno,medeslicéporlacalle.Losgritos

delcocheroyelestrépitodeuncarruajemedespertaron.Saltérápidamenteaunlado.

ElcarruajedelaSoberanapasódelargo.Elmédicohizounaligerainclinacióntrasla

portezueladelcocheymedirigióunaseñaamistosa.Leseguíhastasucasa.Bajódel

cochedeunsaltoymecogióporelbrazoconestaspalabras:

—VengodeveraAurelia.¡Tengoquedecirosalgo!Llegamosasuhabitación. —¡Ay, ay, ay! —comenzó—. ¡Imprudente! ¡Impetuoso! ¿Qué habéis hecho? AparecisteisanteAureliarepentinamentecomosifueseisunfantasma,ylapobre, consusnerviostandébiles,haenfermado. Elmédiconotócómoempalidecí. —Bueno,bueno—continuó—,noestangrave.Ellapaseayaporeljardíny regresarámañanaconlaSoberanaalaciudad.Aureliahablómuchodevos,señor Leonardo.Sientegrandeseodeverosdenuevoydedisculparse.Creehaberosdado unaimpresiónneciaeinfantil. Nosupe,alpensarenloquehabíaocurridoenelcastillo,cómointerpretarlas manifestacionesdeAurelia. El médico parecía estar informado de los planes que albergaba el Soberano respectoamifuturo.Melodioaentenderconclaridad,yconsuacostumbrada vitalidad,quecontagiabaatodoslosquesehallabanasualrededor,logrósacarmedel estadodeánimosombríoenquehabíacaído.Así,laconversaciónsedesarrollócon amenidad.MedescribiócómohabíaencontradoaAureliaque,comounniñoqueno ha terminado de salir de un sueño profundo, se quejaba en la cama, con ojos sonrientesylagrimososylacabecitaapoyadaenlamano,devisionesenfermizas. RepitiólaspalabrasdeAurelia,imitandosuvoztímida,interrumpidaporligeros suspirosysupo,alrepresentarsusquejascontonosgraciosos,elevarlaescenacon unaironíatanaudazquelogróqueaparecierasuimagenantemívívidayreal.Aesta descripciónsesumócomocontrasteladelasolemneSoberana,quenomedivirtió menos. —¿Pensasteis—comenzófinalmente—,pensasteiscuandollegasteisalacapital queosibanaocurrircosastanextraordinarias?Primerolaabsurdaconfusiónqueos pusoenlasmanosdeltribunaldelocriminal,yluegolafortunaenvidiablequeos preparaelSoberano. —DeboreconocerquelarecepciónamigableinicialdelSoberanomesatisfizo mucho,perosiento,tantocomoheganadoenrespetoanteelprínciperegenteyante laCorte,quetodoselotengoqueagradeceralainjusticiasufrida. —Nosóloaello,sinotambiénaotrapequeñacircunstanciaquepodéisfácilmente adivinar. —Enabsoluto. —Enverdadseosllama,comovosqueréis,señorLeonardo,comoantes,pero ahoratodossabenquepertenecéisalanobleza,yaquelasnoticiasllegadasdePosen

www.lectulandia.com-Página156

confirmanvuestrosdatos. —¿CómopuedeesoinfluirenelSoberano,enelrespetoquegozoenelcírculode laCorte?Cuandoelprínciperegentemeconocióymeinvitóaformarpartedesu círculo,objetéqueyoeradeorigenburgués.Aestaobjeciónrespondióelpríncipe diciendoquelacienciameennoblecíaymecapacitabaparaaparecerensuentorno. —Yasílocreerealmente,coqueteandoensentidoilustradoconlacienciayel arte. Habréis podido observar en la Corte algunos eruditos y artistas de origen burgués,perolosqueestándotadosdeunmayortactoentreellos,aquéllosalosque lesfaltalanecesarialigerezaanímicayquenopuedensituarseenunpuntodevista superior,alcanzadoatravésdeunaironíaqueabarqueeltodo,aésoslosveréis raramente,permanecencompletamentealmargen.Juntoconlamejorvoluntadde mostrarselibredeprejuicios,enelcomportamientodelanoblezarespectoalburgués semezclatambién«algo»quesepuedeinterpretarcomocondescendencia,tolerancia de lo indecoroso. Eso no lo soporta ningún hombre que siente un orgullo bien entendido.Enelámbitodelanobleza,sinembargo,eselquedebesertoleradoy perdonadoporsufaltadegustoyvulgaridadespiritual.Vosmismopertenecéisala nobleza,señorLeonardo,pero,comopuedoescuchar,habéisrecibidounaexcelente instruccióncientíficayespiritual.Porelloesposiblequeseáiselprimernobleenel quenohenotadonadanoble,enelpeorsentidodeltérmino,dentrodelcírculodela Corte.Podéiscreerque,comoburgués,sólodigolugarescomunesoquealguna experienciapersonalhadespertadoenmíunprejuicio,peronoesasí.Pertenezcoa una de las clases que, más allá de ser simplemente toleradas, son realmente protegidasycuidadas.Losmédicosylosconfesoressonauténticosregentes,señores sobrecuerposyalmas,porconsiguiente,ydeunavezportodas,pertenecientesala mejor nobleza. ¿No debería una indigestión o la eterna condenación incomodar menosauncortesano?Enloquerespectaalosconfesores,sólotienevalidezconlos católicos.Lospredicadoresprotestantes,almenosenestepaís,sonsólooficiantesde andar por casa que, después de haber conmovido algo la conciencia de Sus Majestades,sesientanhumilladosenlaúltimaesquinadelamesaparadisfrutardel vinoydelosasados.Esposiblequeseadifícildesprendersedeunprejuiciotan arraigado,peromuchasvecesfaltatambiénlabuenavoluntadquehagaposibleque unnobletomeconcienciadequesóloporserquienespuedemantenerunaposición enlavidaalaquenadaninadieenelmundoledaderecho.Elorgullogenealógicode lanoblezaconstituye,enestostiemposcadavezmásintelectualizados,unaaparición querayaenloridículo.Tomandosuorigenenlacaballería,enlasguerrasyenel ejerciciodelasarmas,seformaunacastaquetienecomomisiónexclusivaladefensa delasdemásclases,ylarelaciónsubordinadadelprotegidofrentealprotectorsurge porsímisma.Yapuedeelsabioelogiarsuciencia;elartista,suarte;elcomerciante, el artesano, su actividad, que el caballero llegará y dirá: «Mirad, aquí llega un enemigo,unintruso,alquevosotros,inexpertosenelartedelaguerra,nopodéis hacerfrente,peroyo,duchoenelejerciciodelasarmas,mepondré,portandomi

www.lectulandia.com-Página157

espadadebatalla,antevosotros,yloqueconstituyeparamíunjuegoyunmotivode

alegríasalvarávuestravidaypropiedad».Perolaviolenciaferozdesaparecedela

tierrayelEspíritueselquecreaeimpulsa,desplegandosufuerzadominadora.

Prontosereconoceráqueunfuertepuño,unaarmadura,unaespadapoderosamente

blandidanosonsuficientesparavencerloqueelEspírituquiere.Inclusolaguerray

elejerciciodelasarmassesometenalprincipioespiritualdeltiempo.Cadauno

quedaráenelfuturomásymásabandonadoasímismo,desupatrimoniointelectual

deberásacarloqueleotorguevaloranteelmundo,aunqueelEstadopuedaofrecerle

algotodavíadesubrillocegador.Precisamenteenelprincipiocontrariosebasael

orgullodeestirpedefendidoporlanobleza,queencuentrasufundamentoenlafrase:

«Mis antepasados eran héroes, ergo yo soy un héroe». Cuanto más lejos se puedenremontar,muchomejor,pues,sisepuedefácilmentealcanzaraverdedónde levienealabueloelsentidoheroicoydóndeseleconcediólanobleza,entoncesnose confía en él con tanta seguridad, lo mismo ocurre con todo lo maravilloso que aconteceennuestracercanía.Todotienerelacióndenuevoconelvalorheroicoyla fuerzacorporal.Padresrobustosyfuertestienenporreglageneralhijosdelamisma condición,ydelamismamaneraseheredanelvaloryelespíritubélico.Mantener puralacastaguerreraera,porconsiguiente,unanecesidaddelaépocacaballerescay enningúncasosuponíaunpobrebeneficioqueunamujerderancioabolengodieraa luzun«Junker»,alqueelpobremundoburguésrogase:«Porfavor,nonosdevores, protégenosdeotroshidalgos».Conelpatrimoniointelectualnoocurrelomismo. Muchos padres sabios engendran a menudo hijos tontos, dándose el caso, precisamente porque la época de la caballería física ha sido desplazada por la psíquica, de que sea más temible, respecto a demostrar una nobleza heredada, descenderdeLeibnizquedeAmadísdeGaulaodeotrocaballerodereciaestirpe pertenecientealaTablaRedonda.El«EspíritudelTiempo»avanzahaciaadelanteen ladireccióndeterminadadesdeunprincipio,ylasituacióndelanoblezaorgullosade sus antepasados empeora ostensiblemente. De aquí proviene también su comportamiento sin tacto, compuesto de una mezcla de reconocimiento de los méritosydedesprecioyaltivez,quesedirigefundamentalmentecontraelmundoy elEstadoenqueprimaloburgués.Estaactitudpuedeserelproductodelsentimiento oscuroycobardequeengendralasospechadequeantelosojosdelossabiosel oropelanticuadohaperdidoenvalorporeltranscursodeltiempo,apareciendoahora ridículoensudesnudezyvulgaridad.GraciasseandadasalCielodequemuchos nobles,hombresymujeres,reconocenel«EspíritudelTiempo»yseelevanalas espléndidasalturasdelavidaquelesofrecenlascienciasyelarte.Ellosseránlos conjuradoresdeaquellahostilidad.

Laconversacióndelmédicomehabíallevadoaunterrenodesconocido.Nuncaseme

habíaocurridoreflexionaracercadelanoblezaysurelaciónconlaburguesía.El

www.lectulandia.com-Página158

médicodecámaranosospechabaqueyoanteshabíapertenecidoalasegundaclase,a

laque,segúnsuafirmación,noafectabaelorgullonobiliario.¿Nohabíasidoyo,

acaso,elconfesormásveneradoyrespetadoenlascasasmásnoblesdeB.?Continué

meditandosobreelloyreconocícómohabíainfluidodenuevoenmidestinoal

mencionarelnombreKwiecziczewoaaquellaancianadamadelaCorte,porelque

quedabajustificadomiorigennobleyque,sinduda,habíainfluidoenlaideadel

SoberanodecasarmeconAurelia.

LaSoberanahabíaregresado.YomeapresuréaencontrarmeconAurelia.Merecibió conunaencantadoratimidezvirginal.Laestrechéentremisbrazosyeneseinstante creíquepodríasermimujer.Aureliaestabamástiernayafectuosaquedecostumbre. Susojosestabanllenosdelágrimasyeltonoenelquehablabaeraunasúplica melancólica, del mismo modo en que la ira irrumpe en el niño mimado en el momentodecometerunafalta.PenséenmivisitaalcastillodelaSoberanaylaincité paraquemecontasetodo.Lesupliquéquemeconfiaseloqueenaquelmomentola aterrorizó.Ellacallóybajólosojos,perotanprontocomomeposeyóelpensamiento demihorribledoble,grité:

—¡Aurelia,porelamordeDios!¿Quéespantosafiguravislumbrasteanuestras

espaldas?Memiróextrañada.Sumiradasefuevolviendomásymásfijahastaque

diounsaltorepentino,comosiquisiesehuir,peropermanecióensusitioysollozó,

tapándoselosojosconlasmanos.

—¡No,no,élnopuedeser!

Latomécondulzurayellaserecostóagotada.

—¿Quién,quiénnopuedeser?—preguntéconinsistencia,presagiandoloque

estabateniendolugarensuinterior.

—¡Ah,amigomío,miamado!—dijoenvozbajaytriste—,¿metomaríasporuna

locavisionariasitecontasetodo…todoloquemeperturbaunayotravezenlaplena

felicidaddelamormáspuro?Unsueñohorribleserepiteenmividaysusespantosas

imágenesseinterpusieronentrelosdoseldíaqueteviporvezprimera.Sentísu

hálitofríoymortalcuandoentrastedemanerasorpresivaenmihabitacióndelcastillo

delaSoberana.Comotúaquellavez,unmonjelocosearrodillóantañoamilado

parautilizarlaoraciónconfinesimpuros.¡Cuandorondabaamialrededorcomoun

animalsalvajequeacechaasupresa,asesinóamihermano!¡Ah,ytú…tusrasgos!

…Tuformadehablar…tuimagen…Dejaquecalle…dejaquecalle…

Aureliaseinclinóhaciaatrás.Recostadaenlaesquinadelsofá,apoyabalacabeza

enlamano.Losperfilesdesucuerpojuvenildestacabanexuberantes.Permanecía

anteella,misojosconcupiscentesseabandonabanalgocedeldeseoinfinito,perocon

elplacerluchabaelsarcasmodemoníacoquegritabaenmiinterior:«¡Tú,infeliz,

vendidaaSatanás!¿Pretendesescapardelmonjequetetentódurantelaoración?

¡Ahoraeressuprometida…suprometida!».Eneseinstante,elamorquesentíapor

www.lectulandia.com-Página159

Aurelia,queparecíahabersidoiluminadoporunrayocelestialcuandolaencontréen

elparquedespuésdeescapardelamuerteydelaprisión,habíadesaparecidodemi

interior,yelpensamientodequesuperdiciónconstituiríaelmomentoculminantede

mi vida me invadía por completo. Llamaron a Aurelia de parte de la Soberana.

Comprendí que la vida de Aurelia encerraba relaciones que me afectaban y que seguíansiendodesconocidasparamí.Sinembargo,noencontrabaningúncamino paradescubrirlas,yaqueAurelia,apesardemissúplicas,noqueríaaclararmeel sentidoúltimodesusexpresiones.Lacasualidadpermitióquesupieraaquelloque Aureliapretendíasilenciar.

Un día me encontraba en la habitación del funcionario de palacio que se

encargabadeexpedirlascartasprivadasdelprínciperegenteydeotrosmiembrosde

laCorte.Seencontrabaausente,cuandolacriadadeAureliaentróconunacarta

voluminosa,quedejóenlamesaconlasotrascartasallíacumuladas.Unfugaz

vistazomeconvenciódequeladirección,escritadepuñoyletradeAurelia,eralade

laabadesa,lahermanadelaSoberana.Lasospechadequetodoloqueparamí

permanecíaaúndesconocidoformabapartedelcontenido,mevinoalamentecomo

unrayo.Antesdequehubieseregresadoelfuncionario,yaestabayofueraconla

cartadeAurelia.

Tú,monje,oserinmersoenlaactividadmundanaquebuscasescarmientoyuna

lecciónenmivida,leelaspáginasqueacontinuaciónreproduzco,leelasconfesiones

de una piadosa y devota muchacha regadas con las lágrimas de un pecador

arrepentido y desconsolado. Que un alma piadosa te bendiga como un consuelo

luminosoenelmomentodelpecadoydelaimpiedad.

AURELIAALAABADESADELCONVENTOCISTERCIENSEEN…

Queridaybuenamadre:Conquépalabraspuedoanunciartequetuniñaes

feliz,queporfinlahorriblefiguraqueentróenmividacomounespectro amenazante, impidiendo cualquier comienzo, destruyendo todas las esperanzas,hasidoconjuradaporelhechizodelamordivino.Peroahorame pesaenelalma,considerandolamemoriaqueguardasdemiinfelizhermano ydemipadre,alquematólapesadumbre,yelconsueloquemeofrecisteen

mi lastimoso estado, no haberte abierto mi corazón como en sagrada

confesión.Ahora,sinembargo,meesposiblerevelarteelsecretoominoso

queocultoprofundamenteenmipecho.Parececomosiunpodermalignoy

siniestrohubiesehechocoincidirdemanerafalazlamayorfelicidaddemi

vidaconunespectrohorrible.Meviobligadaaoscilardeunladoaotrocomo

www.lectulandia.com-Página160

llevadaporunmarencrespadoyprobablementeasucumbirsinsalvación posible.PeroelCielomeayudó,comosifueseunmilagro,justoenelinstante en que mi miseria sin nombre alcanzaba límites insuperables. Pero debo regresaramisañosdeinfanciaparacontarlotodo,todo,puesyaenaquellos añosseinoculóenmiinteriorelgermenqueduranteañoscreciódemanera funesta.Teníatresocuatroañosdeedadcuando,enlaépocamásbelladela primavera, jugaba en el jardín de nuestro castillo con Hermógenes. RecogíamostodotipodefloresyHermógenessedejóconvencerparahacer guirnaldasconlasqueyomeadornaba.«Ahorapodemosiraveranuestra madre»,dije,despuésdehabermecolocadolasguirnaldaalrededordemi cuello.EntoncesHermógenesselevantóbruscamentedeunsaltoyexclamó convozsalvaje:«¡Quedémonosaquí,pequeña,nuestramadreseencuentra ahoraenlasalitaazulhablandoconeldiablo!».Nocomprendíloquequería decir,sinembargoquedéparalizadadehorroryterminéllorando.«Hermana tonta, ¿de qué te lamentas? —gritó Hermógenes—. Nuestra madre habla todos los días con el diablo. ¡Y no le hace nada!». Tuve miedo de Hermógenes,sobretodoporquemiróantesídemanerasombría,hablócon crudezayluegocallótranquilo.Nuestramadreestabayaenaquellaépoca enferma. Sufría convulsiones espantosas que daban paso a un estado comatoso. A Hermógenes y a mí nos retiraban cuando tenían lugar los ataques.Yonoparabadequejarme,peroHermógenesdecíaconvozapagada:

«¡El diablo se lo ha hecho!». Así se despertó en mi mente infantil el pensamientodequemimadreteníarelacionesconunhorribleymalvado espectro,yaquenomeimaginabaaldiablodeotramanera,puestodavía desconocía la doctrina de la Iglesia. Un día me dejaron sola y empecé a sentirmemal,angustiada,ymefueimposiblepoderhuirporcausadelmiedo quemeposeyócuandomedicuentadequemeencontrabaenlasalitaazul, donde según afirmaciones de Hermógenes nuestra madre hablaba con el diablo.Laspuertasseabrieronyentrónuestramadrepálidacomouncadáver y se situó justo delante de una pared vacía. Gritó con voz profunda y lastimosa: «¡Francesco, Francesco!». Entonces se pudo escuchar un ruido detrásdelapared,queseabrióydejóaldescubiertounretratodetamaño natural de un hombre hermoso y maravillosamente vestido con una capa violeta. La figura, el rostro de aquel hombre me causaron una fuerte, indescriptibleimpresión.Gritédejúbilo.Mimadre,mirandoasualrededor, reparóporfinenmíyexclamó:«¿Quéhacesaquí,Aurelia?¿Quiénteha traído?».Decarácterdulceybueno,ahoraestabafuriosa,comonuncala habíavisto.Creíserculpabledeello.«Ay—balbuceéentrelagrimas—,me handejadoaquísola.Yonoqueríaquedarme».Perocuandocomprobéqueel cuadrohabíadesaparecido,exclamé:«Ay,elcuadrotanbonito,¿dóndeestá?». Mimadremesubióenbrazos,mebesóyabrazó,luegodijo:«¡Eresminiña

www.lectulandia.com-Página161

buenayquerida,peronadiepuedeverelcuadro,ahorahadesaparecidopara

siempre!».Nocontéanadielosucedido,sóloledijeunavezaHermógenes:

«¡Oye,nuestramadrenohablaconeldiablo,sinoconunhombrehermoso, perosóloesuncuadroquesurgedelaparedcuandonuestramadrelollama!». Hermógenesmirófijamenteantesíymurmuró:«Eldiablopuedetomarla aparienciaquequiere,dicenuestroseñorpadre,peroanuestramadrenole hacenada».MeinvadiódenuevoelhorrorysupliquéaHermógenesqueno hablasemásdeldiablo.Fuimosalacapital,elcuadrosedesvanecióenmi memoriaynisiquieradespuésdelamuertedemimadre,cuandoregresamos alcampo,recobrósuviveza.Elaladelcastillo,enlaqueseencontrabala salitaazul,permaneciódeshabitada.Allíestabanlasestanciasdemimadre, quemipadrenopodíapisarsinquesedespertasenenéllosrecuerdosmás dolorosos.Reparacioneseneledificiohicieronfinalmentenecesarioabrirlas habitaciones. Entré en la salita azul precisamente cuando los trabajadores estabanquitandoelpavimento.Tanprontocomounodeelloslevantóuna mesasituadaenelcentrodelahabitación,algosonódetrásdelaparedy aparecióelcuadrodetamañonaturaldeldesconocido.Sedescubrióelresorte enelsueloque,alserpresionado,poníaenfuncionamientounamáquinaque desplazabaelrevestimientodelapared.Enaquelinstantepensévivamenteen misañosdeinfancia,mimadreestabadenuevoantemí,derramélágrimas ardientes, pero no pude apartar la mirada del hombre espléndido y desconocido que me contemplaba desde el cuadro con ojos refulgentes. Probablementeinformaronamipadredelhallazgopocodespuésdequese produjo.Entróenlahabitacióncuandoyotodavíapermanecíaanteelcuadro ybastóunafugazmiradaparaqueelhorrorleinvadiera.Quedóestáticoy murmuró:«Francesco,Francesco».Despuéssevolvióhacialostrabajadoresy ordenóconvozpoderosa:«Descolgadelcuadroinmediatamentedelapared, enrolladloydádseloaReinaldo».Tuvelasensacióndequenuncapodría volveraveraaquelhombrehermosoque,consuespléndidotraje,aparecía ante mí como un príncipe del espíritu. Pero una timidez insuperable me impidiórogaramipadrequenolohiciesedestruir.Pocosdíasdespuéshabía desaparecidoporcompletolaimpresiónquemehabíacausadoelhallazgodel cuadro.Habíacumplidoyacatorceañosyeratodavíaunaniñairreflexivay salvaje,porloquedesentonabaconelserioysolemneHermógenes.Ledecía amipadrequeHermógenesparecíaunaniñatranquilayyounchicobastante travieso.Peroestocambiaríapronto.Hermógenescomenzóaejercitarseenel artedecaballeríaconpasiónyfuerza.Vivíasóloparalaluchaylabatallay, comoprontohabríaguerra,lesolicitóamipadreentrarenseguidaaprestar servicio de armas. Yo quedé sumida en aquel tiempo en un inexplicable estadodeánimo,queprontoperturbótodomiser.Unextrañomalestar,que parecíaprocederdelalma,afectabaviolentamenteatodoslospulsosvitales.

www.lectulandia.com-Página162

Muchasvecesestuvealbordedeldesmayo,luegoexperimentabatodotipode sueñoseimágenesextraordinarias.Meparecíacomosipudiesecontemplarun cieloradianteplenodeplacerybendiciones,aunquemisojospermanecían cerradoscomolosdeunniñosomnoliento.Sinsaberporqué,podíaamenudo estar mortalmente afligida y, sin embargo, alegre y desenvuelta. La más mínimacausamehacíaderramarlágrimas.Unanheloinexplicablesetornaba tan intenso que me producía dolores corporales, de tal modo que mis miembrosseagitabanconvulsos.Mipadresediocuentademiestado,lo atribuyóaunosnerviossobreexcitadosybuscólaayudadeunmédicoque recetó todo tipo de medicamentos sin resultado. Yo misma no sé cómo ocurrió, pero repentinamente apareció en mi mente tan vívido el cuadro olvidadodelhombredesconocidoquemeparecíacomosirealmenteestuviera antemí,dirigiéndomeunamiradacompasiva.«Ay,¿debomoriracaso?¿Qué es lo que me atormenta de manera tan indecible?», pregunté a la fantasmagóricavisión.Entonceseldesconocidorióyrespondió:«Túmeamas Aurelia,éseestutormento,pero¿puedesromperelvotodelconsagrado?». AdvertíconasombroqueeldesconocidovestíaelhábitodelaOrdendelos capuchinos.Intentéhaceracopiodetodasmisfuerzasparadespertardeaquel extrañoestadoonírico.Loconseguí.Estabafirmementeconvencidadeque aquelmonjehabíasidounaimagenengañosaliberadapormifantasía,pero tambiénmeresultódemasiadoevidentequemehabíasidoreveladoelsecreto delamor.¡Sí!Amabaaldesconocidocontodalafuerzadelnuevosentimiento queexperimentaba,contodalapasiónyfervordequeescapazuncorazón juvenil.Enaquellosmomentosdeensueño,cuandocreíaveraldesconocido, mimalestarparecióalcanzarsupuntoculminante.Luegoempecéasentirme mejor al remitir mi debilidad nerviosa y sólo la permanencia de aquella imagen, el amor fantástico hacia un ser que vivía exclusivamente en mi interior,meotorgabalaaparienciadeunasoñadora.Habíaenmudecidopara todos.Mesentabaensociedadsinhacerunmovimientoy,comoestabasólo pendientedemiideal,noprestabaatenciónaloquesehablaba,porloque dabaamenudorespuestasincoherentes.Estoseinterpretócomosimplezade carácter.Enlahabitacióndemihermanovisobrelamesaunlibroextraño. Eraunanovelatraducidadelinglés:¡ElMonje!Unestremecimientohelado acompañóalpensamientodequemiamadodesconocidoeraunmonje.Nunca había sospechado que el amor a un consagrado a Dios pudiera ser pecaminoso. Recordé repentinamente las palabras que pronunció la figura onírica:«¿Puedesromperlosvotosdelconsagrado?».Sóloahoramehirieron profundamentealcaercontodosupesoenmiinterior.Semeocurrióque quizáaquellibropudieradarmealgunaaclaración.Lotoméyempecéaleerlo. Laextrañahistoriameentusiasmó,perocuandotuvolugarelprimercrimen, cuandoelhorriblemonjecometeimpiedadtrasimpiedadhastaquefinalmente

www.lectulandia.com-Página163

pactaconelmal,entoncesmeinvadióunespantosinnombre,puespenséen laspalabrasdeHermógenes:«¡Nuestramadrehablaconeldiablo!».Ahora creía,talycomoacontecíaconelmonjedelanovela,queeldesconocidoera unaliadodelmalyqueintentabaseducirme.Sinembargo,meeraimposible dominarelamorquesentíaporelmonjequevivíaenmiinterior.Sóloapartir deaquelinstantesupequeexisteunamorimpío,ymiaversiónluchóconel sentimientoquehenchíamipecho.Estaluchamehizoirritable.Amenudo, cuandomeencontrabaenlacercaníadeunhombre,seapoderabademíun sentimientosiniestro,yaquerepentinamentemeasaltabalaimpresióndeque eraelmonjequequeríaseducirmeyarrastrarmealaperdición.Reinaldo regresódeunviajeyhablómuchodeuncapuchino,untalMedardo,quese habíaconvertidoenunfamosopredicadoryalquehabíapodidoescucharen …rconadmiración.Penséenelmonjedelanovelayseapoderódemíla extrañaideafijadequeelamadoytemidodesconocidodemissueñospodía serMedardo.Estepensamientomeparecíahorrible,aunquenosabíaporqué, ymiestadoempeorósensiblementecuandocreíquepodíaresistirlo.Nadaba enunmardevisionesysueños.Peroenvanointentabadesterrarlaimagen delmonjedemiinterior.Yo,niñainfeliz,eraincapazderesistirmealamor pecaminosoquesentíaporunhombreconsagradoaDios.Unsacerdotevisitó amipadre,comoacostumbrabaahacerdevezencuando.Seextendióacerca de las múltiples tentaciones del diablo y una chispa cayó en mi alma al describirelestadosinconsuelodelespíritujuvenil,enelqueelmalintenta abrirsecamino,encontrandosólounadébilresistencia.Mipadreañadióalgo más,comosihiciesereferenciaamí.Sólounadeterminacióninamovible,dijo finalmenteelsacerdote,sólounaconfianzailimitada,nosóloenpersonasa lasquenosuneunaespecialamistadsinotambiénenlaReligiónyensus servidores,puedentraersalvación.Estaextrañaconversaciónfuelaqueme decidióabuscarconsueloenlaIglesiayaaligerarmipechoarrepentidoen sagradaconfesión.Eldíasiguienteporlamañanatempranoquiseir,yaque nosencontrábamosprecisamenteenlaCapital,alaiglesiadelmonasterio situadoalladodenuestracasa.Habíapasadounanochehorribleyangustiosa. Imágenes impías y repugnantes, como nunca había visto ni pensado, intentabanseducirme,yallíenmedioseencontrabaelmonje,ofreciéndome sumanocomopidiendosalvación:«¡Diquemeamas—gritó—yquedarás libre de toda angustia!». Entonces respondí de manera involuntaria: «¡Sí, Medardo,teamo!».Ylosespíritusinfernalesdesaparecieron.Finalmenteme levanté, me vestí y fui a la iglesia del monasterio. La luz de la mañana penetrabaenlaiglesiaatravésdevidrierasmulticolores,unhermanolego limpiabaloscorredores.Nomuylejosdelapuertalateralporlaquehabía entrado había un altar consagrado a Santa Rosalía. Allí recité una corta oraciónymeacerquéalconfesionario,enelquepudeveraunmonje.¡Queel

www.lectulandia.com-Página164

Cielomeayude!¡EraMedardo!Nohabíaningunaduda,unpodersuperiorme loconfirmó.Entoncesmeposeyeronunmiedoyunamordemenciales,pero comprendíquesólounvalorimperturbablepodíasalvarme.Leconfesémi amor pecaminoso por un hombre consagrado a Dios. ¡Mucho más! ¡Dios misericordioso!Enaquelinstantemeparecíacomosiyahubiesemaldecidoa menudoenunadesesperacióndesconsoladaloslazossagradosqueatabana miamado,ytambiénloconfesé.«Túmismo,Medardo,túmismoeresaquien amodemaneraindecible»,fueronlasúltimaspalabrasquepudeemitir,pero ahorafluíaunsuaveconsuelodelaiglesia,comounbálsamocelestialdelos labiosdelmonje,que,súbitamente,yanoparecíaMedardo.Pocodespuésun ancianoyvenerableperegrinometomóenbrazosymellevóconpasolentoa través de los corredores hasta la puerta principal de la iglesia. Me dijo palabrasespléndidasysantas,peroyomeadormecícomounniñoquees mecido con tonos dulces y suaves. Perdí del todo la conciencia. Cuando despertémehallabavestidaenelsofádemihabitación.«¡QueDiosytodos lossantosseanloados,lacrisishapasado,serecupera!»,exclamóunavoz. Era el médico, que hablaba con mi padre. Me dijeron que me habían encontrado por la mañana en un estado comatoso y rígido, parecido a la muerte,quetemíanquehubiesesufridounacrisisnerviosa.Comoves,madre queridaypiadosa,miconfesiónconelmonjeMedardosólohabíasidoun sueñovívidoproducidoporunestadodeexcitación,peroSantaRosalía,ala querogabaamenudoycuyaimageninclusoaparecióenelsueño,había hecho que sucediese todo así, para que pudiese ser salvada de la trampa tendidaporlasastuciasdelmal.Elamordemencialquehabíasentidoporla visiónconhábitomonacalhabíadesaparecido.Merecuperédeltodoyentré, alegreydesenvuelta,enlavida.Pero,Diosmío,denuevotuvoqueherirme mortalmenteaquelmonjeodia