Los Elixires Del Diablo

Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) no lleg a entrar con

honores en las pginas de oro de la historia de la msica, tal como anhel
toda su vida; a cambio, su nombre ha quedado grabado para siempre, con
letras de un extrao fulgor, en el libro de oro de la literatura universal y su
recuerdo quedar asociado en la memoria del lector con el sabor agridulce
de la fantasa, la alucinacin, la pesadilla, la locura y, en definitiva, con el rico
universo de lo siniestro y lo numinoso. Animado por la lectura y el xito de El
Monje de M. G. Lewis, Hoffmann madura la idea de Los elixires del diablo,
para poner sobre el papel en poco ms de un mes en una suerte de trance
al borde de la locura? la espeluznante historia, contada en primera persona,
de la vida del monje Medardo, que viene al mundo marcado por el estigma
de una simiente maldita, cuyo origen se remonta a un horrible e inconfesable
crimen cometido por uno de sus antepasados. Pero, a pesar de que su
atormentada conciencia le conduce poco a poco hacia el laberinto de la
locura, su futuro no est totalmente sellado, ya que siempre queda un
resquicio de libertad que, con ayuda de la gracia divina, le permite luchar
para alcanzar su salvacin. Una de las cumbres de la literatura gtica.
www.lectulandia.com - Pgina 2
E. T. A. Hoffmann
Los elixires del Diablo

Papeles pstumos del hermano, Medardo, un capuchino
ePub r1.0
Blok 07.11.14
Ttulo original: Die Elixiere des Teufels
E. T. A. Hoffmann, 1815
Traduccin e Introduccin: Jos Rafael Hernndez Arias
Editor digital: Blok

ePub base r1.2
INTRODUCCIN
Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822), ms conocido en el mundo literario
como Ernst Theodor Amadeus (E.T.A), declin el tan prusiano Wilhelm y lo
sustituy por el nombre de su idolatrado Mozart, como si quisiera conjurar con ese
hocuspocus nominal a las escurridizas musas. Pero en vez de entrar en las pginas de
oro de la msica, como en un principio pretenda y toda la vida dese con fervor, lo
hizo en las de las letras, y como un extrao meteoro, pues su nombre se convirti en
sinnimo de fantasa, alucinacin, pesadilla, en definitiva en el paradigma de lo
siniestro y de lo numinoso. Sus obras analizan la cara oculta del ser humano, los
aspectos ms inquietantes de la existencia, y lo hacen con tal sutileza psicolgica que
desbordan cualquier explicacin racional, aunque sta exista, sea experimentable y
apodctica. La novela que aqu presentamos, Los elixires del diablo, constituye un
ejemplo evidente de lo expuesto; al final siempre queda un desasosiego, una
incertidumbre que pertenece necesariamente a la naturaleza humana, que, en cierto
modo, la define. No en vano pertenece Hoffmann a una generacin de escritores
englobada en el trmino romanticismo alemn, que supuso una reaccin a las
luces que no slo tienen la virtud de iluminar, sino tambin el defecto de
deslumbrar, una resistencia a la entronizacin de la Razn y al intento de aniquilar
la excepcin.
Pero antes de que presentemos la obra que nos ocupa sera conveniente que
intentsemos brevemente dar respuesta a la pregunta de quin era Hoffmann, de
quin era, como lo describe Rdiger Safranski, aquel gnomo hipernervioso,
hipersensible, hiperactivo y verstil hasta el asombro. Su nacimiento en Prusia
oriental, en concreto en la ciudad comercial y portuaria de Knigsberg, aporta poco
para la configuracin de un retrato psicolgico, a no ser que profundicemos en el
espritu de aquella urbe burguesa, culta y de gran importancia histrica. Slo
mencionaremos a este respecto que otras dos figuras contemporneas de Hoffmann
nacieron y vivieron en Knigsberg, una de ellas fue Immanuel Kant, cuya obra
Hoffmann apreci y, en algunos aspectos, combati, y la otra es la de Johann Georg
Hamann, el Mago del Norte, el testigo del Cuerpo Mstico, crtico de la Ilustracin,
escritor genial y crptico, desafo, como Kant, para todo traductor. El suelo, como
vemos, era frtil, pero tambin la poca. A la generacin de Hoffmann pertenecen
escritores como Schlegel, Novalis, Brentano o Tieck. En Alemania exista un
sustrato, ms espiritual que material, proclive a la vida literaria, probablemente como
consecuencia del culto al genio, a la excepcionalidad. Hoffmann participaba de este
espritu, que le impulsaba a la obtencin de fama y reconocimiento. Su sueo dorado
fue dedicarse exclusivamente al arte, vivir del arte y para el arte, pero las
circunstancias pesaron drsticamente e imposibilitaron su realizacin. No podemos
olvidar, por consiguiente, que Hoffmann fue casi toda su vida un ser profundamente
frustrado. A ello se aade una infancia problemtica, con la ausencia del padre y el
exceso de celo de una madre histrica.
Perteneciente a una familia de juristas, logr concluir con escasa conviccin, pero
con aprovechamiento, la carrera de Derecho, y pudo ocupar puestos de jurista en
varios tribunales de la Polonia prusiana, en concreto en Varsovia y Posen. Un golpe
del destino, encarnado en las guerras napolenicas, le priv de su plaza, e hizo que
buscara fortuna en el mundo de la msica, cubriendo una vacante de director musical
en el teatro de la ciudad de Bamberg. Su vida, sin embargo, no lograba estabilizarse.
El puesto que ocupaba le proporcionaba escasos ingresos, que tena que
complementar con clases particulares de piano. Adems, no tardaron mucho tiempo
en surgir dificultades, unas veces debido a las circunstancias, otras debido a su
carcter y actitud, que terminaron por privarle del poco lucrativo salario. Hoffmann
conoci la miseria, el hambre y la desesperacin. Se mova en las fronteras de la
demencia, plagado de pesadillas, visiones, fobias y extraos sntomas, quiz preludio
de la cruel enfermedad que le llev a la muerte. Su diario est lleno de referencias a
sus apuros econmicos, que le obligaron incluso, en alguna ocasin, a vender la ropa
de abrigo. Las cartas en que peda dinero a los amigos son legin. Tras ocupar un
puesto como director musical de una compaa de teatro sita en Dresde y Leipzig, va
a comenzar, sin embargo, una nueva etapa que le va a proporcionar la tan ansiada
seguridad econmica.
Derrotado Napolen, al que Hoffmann haba negado el juramento de fidelidad, el
Estado prusiano se recupera y admite de nuevo a Hoffmann en sus filas. El 1 de
octubre de 1814 ingresa en el Tribunal de Berln y el 1 de noviembre del mismo ao
forma parte de la Sala de lo criminal. Su carrera como juez fue extraordinaria.
Hoffmann era un jurista excelente, y sus informes y dictmenes constituyen un
modelo de argumentacin jurdica. Su competencia profesional iba pareja, adems,
con la integridad de su conciencia, que se mostr difana en la decisin, inaudita en
aquella poca, de abrir un procedimiento judicial contra uno de los jefes de la polica
real prusiana. Esta actitud fue admirada por Beethoven, que, haciendo un juego de
palabras, irreproducible en espaol, con el apellido del juez poeta, exclam:
Hoffmann du bist kein Hof-mann, es decir, cambiando la entonacin,
Hoffmann, no eres un cortesano. Junto a su actividad profesional, que le ocupaba
las maanas y llevaba a cabo con constancia y exactitud ejemplares, desplegaba una
intensa actividad literaria. Podemos decir con Eugen Walter, autor de una tesis
doctoral sobre el aspecto jurdico en la vida y en la obra de Hoffmann, que fue
probablemente su retomada carrera de jurista la que le proporcion una
compensacin correctora en su complicada y, en cierta manera, psicoptica vida
anmica. Pero Hoffmann necesitaba de otros elementos compensatorios que
equilibrasen su compleja y alterada personalidad. Uno de ellos era el humor, que se
manifestaba primordialmente en sus caricaturas, algunas realizadas incluso en el
Tribunal, durante las vistas, pues Hoffmann era, por aadidura, un excelente
dibujante. Esta faceta le cre serios problemas, sobre todo dentro de su gremio, pues
a veces se dedicaba a poner en circulacin dibujos y panfletos satricos. El otro
elemento compensatorio lo constitua, sin duda, el alcohol. Hoffmann era un bebedor
empedernido, capaz de ingerir cantidades ingentes de vino sin que ello, para asombro
de sus amigos, incidiera ni en su capacidad de trabajo ni en el ritmo vital de un
burgus con responsabilidades profesionales de importancia. Lamentablemente, el
final le alcanz en un momento en el que empezaba a saborear el tan anhelado xito
literario. Hoffmann muri con tan slo cuarenta y seis aos de edad, vctima de una
enfermedad cruel, que le dej completamente paralizado. Su pasin por la literatura
queda reflejada por los testigos que le visitaron en aquella poca. A pesar del dolor,
segua escribiendo, y cuando no pudo escribir ms, dict hasta el ltimo momento de
su corta vida.
Ahora que poseemos una sucinta imagen de la personalidad de Hoffmann, nos
ser ms fcil presentar su novela Los elixires del diablo y desentraar los motivos
que le indujeron a escribirla. Una anotacin en su diario con fecha 4 de marzo de
1814, cuando Hoffmann contaba 38 aos de edad, nos da la clave del origen. En ella
podemos leer que la idea fundamental de la novela ya ha madurado en la mente de
Hoffmann. En otras anotaciones de aquel periodo constatamos que, precisamente en
aquellas fechas, Hoffmann pasaba por un mal momento: su miedo a un declive
anmico y a volverse loco alcanza uno de los puntos ms crticos. El 5 de marzo
comienza a escribir la novela de un modo compulsivo y absorbente, finalizando el 23
de abril la primera parte, que aparecer el 19 de septiembre de 1815 en Berln. La
segunda parte, que empez a escribir en 1815, cuando ya estaba al servicio del Estado
prusiano, se publicar con posterioridad, el 14 de mayo de 1816. Hoffmann encontr
dificultades para escribir esta segunda parte, pues, segn sus manifestaciones, haba
perdido la inspiracin que facilit el breve tiempo de gestacin de la primera. Por
qu escribi Hoffmann esta novela? Qu esperaba conseguir con ella? La razn que
aduce es que Los elixires seran su elixir vital, es decir, que le proporcionaran una
remuneracin que le sacara de la miseria econmica y cimentaran un prestigio
literario que facilitara la publicacin de obras posteriores. La segunda razn hay que
deducirla, y se puede resumir en que la novela, sobre todo la primera parte, sirvi a
Hoffmann como terapia psicolgica para salir de una crisis que amenazaba con
hacerle sucumbir.
Los elixires del diablo pertenece al gnero folletinesco. La eleccin del gnero
por Hoffmann no fue fruto de la improvisacin, ya que su idea era escribir una novela
que se vendiera, es decir, popular. El folletn gozaba de esplndida salud, as que
Hoffmann se esforz por adaptar su narracin al gnero. De este aspecto de su novela
proviene una larga discusin en la que se enfrentan estudiosos que hacen valer sus
prejuicios contra lo que se considera un gnero inferior, negndole a la novela un
lugar decente en la historia de la literatura, y aquellos especialistas que han elaborado
complejas justificaciones para salvar la obra de Hoffmann de semejantes reproches.
Si bien es cierto que la estructura, los motivos y el estilo pertenecen al folletn, no es
menos cierto que la novela aglutina otros elementos, otros rasgos genricos, que la
dotan de una identidad propia, que hacen de ella una autntica rara avis en el
mundo de la literatura.
Los modelos literarios que influyeron en la novela han sido rastreados sin
dificultad, algunos fueron mencionados por el propio Hoffmann. Entre ellos se
encuentra la novela gtica, sobre todo la obra de M. G. Lewis El monje (1795), de
gran xito en Inglaterra; tambin las novelas cuyo tema principal es la conspiracin y
las sociedades secretas, que en aquel tiempo constituan un autntico subgnero, y
que Hoffmann haba ledo con pasin desde su niez. Autores que representaban el
espritu romntico, como Schiller, en concreto su obra El visionario, Jean Paul Tieck,
y representantes del gnero trgico como Adolf Mllner, Zacharias Werner o Franz
Grillparzer, constituyen asimismo puntos de referencia de la novela. Pero, como
hemos comentado, una de las virtudes y peculiaridades de la obra de Hoffmann es la
diversidad de motivos y cmo stos se van entrelazando hasta formar un todo
complejo. Cada analista de Los Elixires ha credo descubrir su originalidad en un
aspecto distinto, ya fuese en la vertiente psicolgica y psiquitrica, en el realismo de
determinados pasajes, en la figura literaria del doble, en la teora criminolgica, en el
papel del mal o en la importancia de la sexualidad. Sera, por consiguiente,
conveniente que abordsemos brevemente los motivos principales que trenzan la
novela.
La teora criminal
Los elixires del diablo contiene muchos elementos del Kriminalroman, de lo que
hoy conocemos como novela policaca. Su trama comprende, lgicamente, el crimen
y la actividad necesaria para su esclarecimiento. Pero la obra de Hoffmann se basa en
una teora criminolgica que acta como teln de fondo y condiciona la accin de los
personajes. Se trata de la estirpe criminal, de la transmisin hereditaria de la
culpabilidad. Esta teora, defendida todava en el siglo XIX por penalistas, adaptaba
el principio teolgico del pecado hereditario al mbito jurdico, como consecuencia
de la identificacin entre pecado y delito. El Derecho penal se subordinaba a la ley
moral, y todo delito equivala a una culpa en un sentido religioso y tico. Al adoptar
esta teora, Hoffmann inserta a su protagonista, el monje Medardo, en una existencia
culpable simplemente por el hecho de haber nacido. Su destino queda determinado de
antemano, aunque no sellado, ya que siempre queda un residuo de libertad que, con
ayuda de la gracia divina, le permite luchar y alcanzar la salvacin. Como Lombroso,
que haciendo gala de un determinismo biolgico radical crea poder prever la
criminalidad interpretando determinados rasgos y peculiaridades fsicas del ser
humano, Hoffmann introduce en la trama un determinismo, pero esta vez metafsico,
que obliga a Medardo a pecar y a delinquir. Pero al coincidir la culpa subjetiva y la
culpa moral, el castigo no se puede reducir a cumplir una pena externa, por grave que
sta sea, sino que tiene que haber un componente personal de autocastigo que logre el
restablecimiento del orden moral perturbado.
La novela nos muestra tambin los vastos conocimientos criminolgicos de
Hoffmann, adquiridos en el ejercicio de su profesin, y la sabia combinacin con
elementos psicolgicos, que permite un amplio espectro de observaciones y
deducciones sorprendentes, enriqueciendo, sin duda, el asunto de la obra. Un ejemplo
de este hermanamiento entre literatura y criminologa sera la relacin entre la
escisin de la conciencia y la problemtica en torno a la existencia de la libertad
volitiva, o la ardua cuestin de la culpabilidad y de la irresponsabilidad penal por
amentia. Esto nos permite hacer referencia a uno de los rasgos ms alabados de la
novela de Hoffmann, que ha sido los distintos niveles de lectura que admite, lo que
tambin ha ayudado a mantenerla durante tantos aos en el punto de mira de los
especialistas.
La psicopata
Mucho se ha escrito acerca del inters romntico por la enfermedad, sobre todo por
los desrdenes mentales. Novalis hablaba de la importancia de la enfermedad para el
proceso de individualizacin. Hoffmann llev su inters en este terreno hasta la
obsesin. No slo devoraba manuales psiquitricos, sino que visitaba manicomios,
como el clebre de Bamberg, para comprobar por s mismo sntomas y terapias.
Estaba al tanto de cualquier innovacin cientfica, conoca perfectamente los trabajos
y experimentos del mdico Friedrich Albert Magnus, estudioso del magnetismo, as
como las terapias mesmeristas e hipnticas. De toda esta literatura utiliz para su
novela el desdoblamiento de la personalidad, la experiencia de la prdida del yo, el
sometimiento mental a una personalidad ms fuerte, los fundamentos para una
voluntad perturbada que coloca al poder como fin y no como medio. Uno de sus
personajes, Eufemia, presa de esta demencia, emite juicios en los que se ha credo
reconocer un cierto parentesco con el concepto posterior nietzscheano de la voluntad
de poder.
Los conocimientos psiquitricos de Hoffmann se reflejan en su lenguaje, en el
realismo con que describe las crisis psicopticas. Hay que tener presente que el
mismo Hoffmann padeca de ataques de angustia, de fobias diversas y de la idea
obsesiva de que iba a perder la razn. Su inters por este tipo de conocimientos
mdicos brota, pues, esencialmente, de un desequilibrio anmico que queda conjurado
a travs de la escritura. Quiz su fobia con ms trascendencia literaria fuese la del
doble, a la que nos referiremos a continuacin.
El doble
Hoffmann era asaltado frecuentemente por la obsesin de que un doble le persegua.
Esta experiencia fue convertida con xito en un motivo literario que disfrut de una
amplia difusin. Dostoyevski fue uno de los clsicos que, inspirado por Hoffmann y
consciente de la gran capacidad del motivo para desencadenar situaciones angustiosas
y problemas existenciales, cultivaran con posterioridad el mismo tema. O. Rank
explicaba esta neurosis como una defensa ante la dispersin del yo, que, a travs
del doble, intenta desmentir radicalmente su declive. Constituira, en cierta manera,
un intento desesperado de autoafirmacin de la personalidad. Freud, que dedic un
opsculo a la obra de Hoffmann en el que lo calificaba de maestro sin parangn de lo
inquietante, explicaba el fenmeno del doble como un regreso a fases anteriores en el
desarrollo de la percepcin del yo, una regresin a pocas de la existencia en las
que el yo todava no haba delimitado por completo su esfera particular respecto al
mundo exterior y a los dems. Sea cual sea la explicacin psicolgica, el tema del
doble es uno de los hilos que tejen el argumento de la novela, y la dotan de esa
atmsfera tan especial que despierta indefectiblemente la conciencia de la fragilidad
de la propia identidad.
Aunque el motivo del doble alcanz su cnit en el siglo XIX, no podemos hablar,
como ha destacado Aglaja Hildenbrock, de una invencin contempornea. La figura
del doble aparece ya en las sagas germnicas. Tambin encontramos versiones de la
misma en la mitologa griega, como el agathos daimon, o en la romana, como el
genius. Incluso el concepto egipcio Ka engloba en cierta manera el motivo del
doble. Pero en todos estos casos asistimos a una interpretacin positiva de la idea, ya
que la funcin del sosia era antiguamente protectora y no amenazante. Un extrao
proceso tuvo que desarrollarse para que el doble se convirtiera a travs de los siglos
en una imagen espectral y daina. Heinrich Heine explicaba este proceso con la teora
de que los dioses, despus de la cada de la religin que los sustentaba y daba sentido,
slo podan sobrevivir convirtindose en demonios.
El mal
El esquema fundamental de Los elixires se puede reducir a la eterna lucha entre el
bien y el mal. El mismo Hoffmann puso de manifiesto este aspecto toral al explicar el
argumento de la novela a su editor Kunz: Se trata, ni ms ni menos, que de mostrar
claramente, a travs de la vida tortuosa y extraa de un hombre en el que ya desde su
nacimiento rivalizan los poderes demonacos y celestiales, los misteriosos lazos que
unen al espritu humano con todos los principios superiores ocultos en la naturaleza,
y que se manifiestan como relmpagos en los momentos ms inesperados.
Poderes demonacos o espectros diablicos constituyen fuerzas que pueden ejercer su
perversa y corruptora influencia en el Hombre, sobre todo a travs de los sueos.
Hoffmann participaba de las creencias populares alemanas, ofreciendo a alguna de
ellas un soberbio marco literario a travs de sus cuentos. Pero estas fuerzas del mal,
tenebrosas y astutas, obran con mtodo, aparecen repentinamente en los instantes ms
luminosos de la vida y se apoderan del personaje, hacen de l un instrumento carente
de voluntad propia, que, a partir del instante en que ha sido contactado, se ve
condenado a formar parte de un plan siniestro. Una de las peculiaridades de la obra
de Hoffmann es que el demonio no aparece en carne y hueso, sino que figuras
humanas incorporan el principio del mal y se mueven y actan abandonadas a la
fatalidad. ste es el caso del monje Medardo, cuya alma se convierte en campo de
batalla entre dos principios hostiles. En este sentido, la novela de Hoffmann contiene
elementos analticos, es decir el personaje principal analiza a lo largo de sus
vicisitudes las fuerzas oscuras que influyen en su vida hasta que logra, primero
reconocerlas, y luego dominarlas.
Entre las tcnicas narrativas ms efectivas de Hoffmann se encuentra asimismo su
capacidad de situar al lector, que queda involucrado en la trama, en la perspectiva del
personaje diablico. Hoffmann permite mirar a travs del prisma del mal,
intensificando de este modo la atmsfera siniestra.
El Catolicismo
El romanticismo alemn se va a caracterizar por un resurgir de la confesin catlica.
Muchos escritores romnticos se convertirn al catolicismo considerando a la Iglesia
catlica como un refugio contra el espritu racionalista. Este fenmeno recibir
posteriormente el nombre de catolicismo romntico, que tambin tendr una
variante poltico-teolgica, el denominado romanticismo poltico. Hoffmann, sin
llegar a la conversin, se vio influido poderosamente por el espritu catlico, sobre
todo tras la visita a monasterios y conventos en Bamberg, ciudad bvara de fuerte
raigambre catlica. Basndose en estas experiencias, algunas de ellas de fuerte
contenido emocional, Hoffmann escenifica Los elixires en un marco catlico,
recrendose en la descripcin de ceremonias y ritos, extendindose a menudo acerca
de los dogmas y doctrinas. Su aproximacin, como la del romanticismo en general, se
mantiene primordialmente, sin embargo, en un plano esttico y no religioso. El
mundo catlico ofreca una paleta ms amplia de elementos y motivos literarios que
el austero protestantismo, y otorgaba, en definitiva, un mayor margen de accin a una
narrativa fantstica, amante de lo misterioso. En cierta manera se produce una
secularizacin, ya que el escritor romntico busca motivos religiosos que
correspondan a experiencias extraordinarias individuales, por ejemplo el culto al
milagro es trasunto de la creencia en la excepcin. Se produce el trasvase de un
contenido profano a otro religioso y no viceversa.
El sexo
Rdiger Safranski cree descubrir en el papel de la sexualidad lo ms original en la
novela de Hoffmann, que, sin este aspecto, se convertira en una historia
estereotipada. Segn Safranski, el lema que preside la obra sera: Cmo debe ser
destruida la sexualidad, antes de que ella misma se torne destructiva o la
sexualidad es el destino.
En la novela de Hoffmann la sexualidad constituye efectivamente un elemento
destructivo y perturbador del que se sirven los poderes oscuros para causar un
desorden moral y, as, cumplir sus planes ocultos. El deseo fsico aparece muchas
veces, no obstante, subordinado a la voluntad de poder, es decir se torna en cauce,
para determinados personajes, de su desmesurado y sacrlego afn de dominio.
Aunque el motivo mantiene su importancia, siempre acta ms como complemento y
vehculo que como entidad autnoma y autosuficiente. Freud crey descubrir en la
obra de Hoffmann, precisamente por este tratamiento negativo de la sexualidad, un
complejo de castracin. Hoffmann se ha convertido, sin duda alguna, en una mina
para psicoanalistas de toda condicin.
La novela Los elixires del diablo goz, poco despus de su publicacin, de una
favorable acogida. Fue alabada por Heinrich Heine y, posteriormente, por Friedrich
Hebbel. En Inglaterra alcanz un gran xito y recibi crticas muy positivas, algunas
entusiastas. No obstante, Hoffmann pas con rapidez al olvido en Alemania. Fue en
Francia, paradjicamente, donde comenz a crecer su fama, y se le lleg a considerar
como el mximo representante de la literatura alemana de la poca junto a Goethe. A
principios del siglo XX, impulsada por el movimiento expresionista y la fascinacin
por los fenmenos ocultos y paranormales, su obra resurge con fuerza en toda
Europa. Este impulso no se ha extinguido. Monografas y estudios especializados
investigan en la actualidad los aspectos ms variados de la obra y vida de Hoffmann,
creando una amplia bibliografa secundaria. Hoffmann se ha consolidado como uno
de los ms grandes y complejos escritores de la poca romntica.
Nota en torno al estilo de Hoffmann

Aunque muchas de las caractersticas estilsticas de Hoffmann son compartidas por
otros escritores del romanticismo alemn, nos encontramos ante ciertas
peculiaridades que bien pudieran proceder, como el mismo Hoffmann aseguraba, de
su lugar de origen, la Prusia oriental. La prosa de Hoffmann supone un continuo
divagar, una lenta incursin en los acontecimientos, en claro contraste con las prosas
romnicas, que tienden hacia la claridad y la concisin. Hans Dahmen ha comparado
acertadamente el estilo de Hoffmann con una luz crepuscular nrdica, propia de la
fantasa germnica, en contraste con la luz meridional de las lenguas romnicas. Las
oraciones son desmesuradamente largas, hay construcciones reiterativas y las
oraciones subordinadas que no merecen tal nombre, pues continan el proceso
mental y aportan datos esenciales para la comprensin del texto se van hilando
hasta que prcticamente pierden su conexin con el origen. Esta tcnica narrativa
posee, sin embargo, una virtud: facilita la creacin de una atmsfera determinada y
envuelve al lector de tal manera en la trama que le cuesta abandonar la lectura.
Aunque obliga a un esfuerzo de atencin adicional, viene compensada por una
experiencia literaria ms intensa.
Otra de las caractersticas de la prosa de Hoffmann es su impresionismo. Su
forma de escribir era ms impulsiva que racional. Cuntas veces tuvo que preguntar a
los editores acerca de argumentos anteriores para no caer en contradicciones y, sin
embargo, sus obras, tambin Los elixires, muestran incoherencias y discordancias,
fruto de la falta de sistema. Cuando Hoffmann enfermaba, algo bastante corriente,
dictaba durante horas sin parar y, prcticamente, sin corregir. Este defecto quedaba
compensado por el realismo de sus observaciones, que, en cierto modo, cubran con
un velo de la ignorancia los posibles errores de concordancia.
La traduccin que aqu ofrecemos al pblico lector intenta conservar, tanto como
lo permite el espaol, algo del estilo de Hoffmann. Sus oraciones largas y complejas,
los prrafos extensos, cierto ritmo reiterativo por otro lado tan propio del gnero
folletinesco, no representan un mero capricho, sino una tctica del autor que, a
pesar de las dificultades que entraa, merece atencin por parte del traductor, sin caer,
por supuesto, en una despreocupacin por la fluidez y comprensibilidad de la lectura
en espaol.
Jos Rafael Hernndez Arias
Prlogo del editor
Gustoso te guiara, benvolo lector, hasta aquel oscuro pltano bajo el que, por vez
primera, le la extraa historia del hermano Medardo. Entonces te sentaras a mi lado
en el mismo banco de piedra, que queda medio oculto entre matas fragantes y flores
multicolores; dirigiras, como yo, tu mirada nostlgica hacia las montaas azules, que
se escalonan, formando maravillosas configuraciones, tras el soleado valle que se
extiende ante nosotros, al final de la alameda. Al volverte descubriras, a una
distancia escasa de veinte pasos, un edificio gtico, cuyo portal se halla profusamente
adornado con estatuas.
A travs de las oscuras ramas de los pltanos te contemplan las imgenes de los
santos con ojos claros y vvidos: son pinturas al fresco que resplandecen en los
amplios muros. Un sol rojo incandescente permanece sobre las montaas, el viento
del atardecer comienza a soplar, todo adquiere vida y movimiento. Voces
extraordinarias surgen, susurrantes y rumorosas, entre los rboles y la maleza, dando
la impresin, debido a sus tonos ascendentes, de tornarse en cnticos y msica de
rgano, as al menos resuena desde la lejana. Hombres de semblante serio, ataviados
con hbitos de pliegues holgados, pasean silenciosos por la arboleda del jardn con la
mirada piadosa dirigida hacia lo alto. Han cobrado vida las imgenes de santos y
bajado de sus elevados pedestales? El misterioso escalofro de las prodigiosas
tradiciones y leyendas, que all estn representadas, te llena de estremecimiento. Todo
parece como si ocurriera realmente ante tus ojos y creeras en ello de buen grado. En
este estado de nimo leeras la historia de Medardo y quiz estaras dispuesto a tomar
las visiones del monje por algo ms que el juego anrquico de una imaginacin
exaltada.
Acabas de ver, benvolo lector, imgenes de santos, un monasterio y monjes, slo
me queda aadir que te he guiado por el esplndido jardn del monasterio de los
capuchinos de B[1].
Hace tiempo, cuando permanec unos das en este monasterio, su venerable prior
me mostr los papeles pstumos del hermano Medardo, que se conservaban en el
archivo como una autntica rareza. Slo con esfuerzo pude superar los reparos del
prior para que me hiciera partcipe del contenido de los mismos. En realidad, el
anciano opinaba que estos papeles deberan haber sido quemados. No sin cierto
temor, en el caso de que compartieras la opinin del prior, pongo en tus manos,
benvolo lector, los papeles mencionados en forma de libro. Si te decides, sin
embargo, a acompaar fielmente a Medardo a travs de tenebrosos claustros y
oscuras celdas, a travs del ms multiforme de los mundos y tambin a soportar a su
lado lo horrible, pavoroso, extravagante y burlesco de su existencia, entonces quiz te
deleites con las variadas imgenes que te ofrezca la cmara oscura. Tambin puede
ocurrir, que lo que aparece sin forma, en cuanto lo aprecies con mirada penetrante, se
te muestre pronto ntido y rotundo. En este caso reconocers el brote oculto que un
destino oscuro concibi y que, transformado en planta exuberante, se multiplica sin
cesar a travs de miles de vstagos, hasta que una flor, trocada en fruto, absorbe toda
la savia vital y termina matando al mismo brote que le dio la vida.
Despus de haber ledo atentamente hasta el final los papeles del capuchino
Medardo lo cual me result bastante difcil, ya que el bendito haba escrito con una
letra monacal pequea y prcticamente ilegible, me pareci como si aquello que
llamamos comnmente sueo e imaginacin fuera el conocimiento simblico del hilo
secreto que se extiende a travs de nuestra vida, trenzndola y otorgando cohesin a
todas sus fases. Se debe considerar perdido, sin embargo, al poseedor de este
conocimiento que cree haber cobrado la fuerza suficiente como para romper
violentamente el hilo y habrselas, cara a cara, con el poder oscuro que nos domina.
Es posible, benvolo lector, que compartas mi opinin, y as lo deseara de todo
corazn por motivos justificados.
PRIMERA PARTE
CAPTULO PRIMERO
Aos de infancia y vida monacal
Nunca me dijo mi madre en qu condiciones haba vivido mi padre en el mundo; si
evoco a travs de la memoria, sin embargo, todo lo que me cont en mi infancia
acerca de l, debo suponer que se trataba de un hombre experimentado, dotado de
profundos conocimientos. Precisamente por estas historias y otros comentarios
espordicos de mi madre sobre su vida pasada, que slo me fueron comprensibles con
el paso del tiempo, s que mis padres cayeron de una vida cmoda, disfrutando de
una considerable riqueza, en la ms amarga pobreza, y que mi padre, tentado por
Satans para perpetrar un infame sacrilegio, cometi un pecado mortal que, aos ms
tarde, cuando la gracia divina le ilumin, quiso expiar mediante una peregrinacin al
Sagrado Tilo[2], en la lejana y fra Prusia. Durante la fatigosa caminata mi madre
sinti, por vez primera tras varios aos de matrimonio, que ste no quedara sin fruto,
como haba temido mi padre, quien, a pesar de su indigencia, experiment una gran
alegra, ya que as podra cumplirse una visin, segn la cual San Bernardo le habra
asegurado consuelo y perdn de los pecados por mediacin del nacimiento de un hijo.
Mi padre enferm en el Sagrado Tilo, y cuanto ms insista, a pesar de su estado, en
llevar a cabo los penosos ejercicios espirituales prescritos, ms se agravaba su
enfermedad. Muri, redimido y consolado, en el mismo instante de mi nacimiento.
Con el despertar de la conciencia alborean en m las imgenes apacibles del

monasterio y de la esplndida iglesia en el Sagrado Tilo. Todava me rodean los
murmullos del oscuro bosque, los aromas de la exuberante hierba germinada, de las
flores multicolores que me sirvieron de cuna. Ningn animal venenoso, ningn
insecto daino habita en el santuario de los bienaventurados. Ni el zumbido de una
mosca, ni el canto del grillo interrumpen el sagrado silencio, en el que slo resuenan
los cnticos piadosos de los monjes que, formando largas procesiones, balancean
junto con los peregrinos los dorados incensarios, de los cuales brota hacia lo alto la
fragancia del humo consagrado. Todava me parece estar viendo, en medio de la
iglesia, el tronco del tilo cubierto de plata, en el que los ngeles sostenan la imagen
milagrosa de la Virgen. An me sonren desde los muros, desde las bvedas de la
iglesia, las policromas figuras de los ngeles, de los santos! Las historias de mi
madre acerca del maravilloso monasterio, en el que su profundo dolor encontr un
consuelo pleno de gracia, han penetrado hasta tal punto en mi alma que me parece
haberlo visto y experimentado todo yo mismo, a pesar de que es imposible que mi
recuerdo pueda alcanzar un pasado tan lejano, ya que mi madre abandon ao y
medio ms tarde aquel lugar sagrado. As, tengo la sensacin de haber visto en la
iglesia desierta, con mis propios ojos, la figura extraordinaria de un hombre serio.
Slo podra tratarse del pintor extranjero que, en tiempos remotos, acabada de
construir la iglesia, apareci misteriosamente sin que nadie pudiese entender su
idioma y pint, con mano experta, en un periodo brevsimo, la iglesia de la manera
ms soberbia, para desaparecer de nuevo nada ms terminar. Del mismo modo
recuerdo tambin a un anciano peregrino aunque poseo la certeza de que slo
gracias a la descripcin de mi madre pudo tomar cuerpo en mi interior su vvida
imagen, vestido de forma extraa, con una barba larga y gris, que me llevaba a
menudo en brazos de un lado a otro, jugaba conmigo y buscaba en el bosque los ms
variados tipos de piedras y plantas. Una vez trajo a un nio singular por su belleza,
que tena mi misma edad. Nos sentbamos en la hierba, dndonos abrazos y besos. Le
regal todas mis piedras de vivos colores, y con ellas saba hacer todo tipo de figuras
en el suelo, aunque siempre terminaban formando una cruz. Mi madre se sentaba a
nuestro lado en un banco de piedra, y el anciano, que permaneca de pie detrs de
ella, contemplaba nuestros juegos infantiles con seriedad indulgente. Entonces
salieron algunos jvenes de la maleza que, a juzgar por sus ropas y su apariencia en
general, haban venido al Sagrado Tilo slo por curiosidad y ganas de husmear. Al
percatarse de nuestra presencia, grit uno de ellos entre risas:
Mirad, una sagrada familia! Algo digno de mi carpeta!
Y, sacando papel y lpiz, se dispuso a dibujarnos. El anciano peregrino levant la
cabeza y grit furioso:
Miserable burln, quieres ser un artista y en tu interior jams ha ardido la
llama de la fe y del amor! Tus obras permanecern muertas y heladas como t!
Desesperars, como un repudiado, en un solitario vaco y perecers en tu propia
pobreza de espritu!
Los jovenzuelos huyeron de all desconcertados. El anciano peregrino dijo
entonces a mi madre:
Hoy os he trado a un nio maravilloso para que encendiese la chispa del amor
en vuestro hijo, pero me lo tengo que llevar y jams lo volveris a ver, como tampoco
a m. Vuestro hijo est dotado esplndidamente de mltiples dones, sin embargo los
pecados del padre hierven y fermentan en su sangre. Es posible que pueda, pese a
ello, convertirse en un bravo campeador de la fe, dejadle que sea religioso.
Mi madre apenas poda expresar la profunda e imborrable impresin que le
causaron las palabras del peregrino. Decidi, sin embargo, no forzar mis
inclinaciones, sino aguardar tranquilamente a lo que el destino quisiera imponerme y
al camino por el que quisiera guiarme, ya que mi madre no poda pensar en ninguna
educacin superior que no fuese la que ella misma estaba en disposicin de darme.
Mis recuerdos, basados claramente en experiencias personales, comienzan cuando mi

madre, en el camino de regreso a casa, lleg a un convento cisterciense[3], donde fue
recibida amigablemente por una abadesa, portadora del ttulo de princesa, que haba
conocido a mi padre. El periodo de tiempo transcurrido desde aquel suceso con el
anciano peregrino suceso que conozco a travs de mi propia evocacin de los
hechos, de tal manera que mi madre slo lo ha completado respecto a los discursos
del pintor y del peregrino, hasta el momento en que mi madre me present por vez
primera a la abadesa, constituye una autntica laguna en mi memoria: ni la ms
mnima idea de lo ocurrido ha quedado grabada en mi mente. Me encuentro de nuevo
en el pasado, cuando mi madre arreglaba y mejoraba, dentro de lo posible, mi ropa.
Haba comprado cintas nuevas en la ciudad, me haba cortado el pelo, que haba
crecido de manera salvaje, y me haba aseado concienzudamente, mientras me
conminaba a comportarme de forma piadosa y apropiada ante la abadesa. Finalmente
recuerdo que sub las amplias escaleras de piedra de la mano de mi madre y penetr
en la elevada y abovedada estancia, adornada con imgenes de santos, donde se
encontraba la princesa. Era una mujer de una belleza mayesttica, a quien los hbitos
de la Orden dotaban de una dignidad que infunda gran respeto. Me contempl con
una mirada seria, escrutadora, y pregunt:
Es vuestro hijo?
Su voz, toda su distincin, la extraa atmsfera, la elevada sala, las imgenes,
todo me afect tanto que, sobrecogido por un sentimiento de horror interior, empec a
llorar amargamente. Entonces la abadesa se dirigi a m, mientras me miraba con
bondad y dulzura:
Qu te sucede, pequeo? Te asustas de m? Cmo se llama vuestro hijo,
querida seora?
Franz respondi mi madre.
La abadesa exclam en aquel momento con la ms profunda melancola:
Francisco!. Entonces me elev y apret con vehemencia contra su pecho, pero en
ese mismo instante sent un dolor repentino en el cuello que me hizo proferir un grito
tan fuerte que la abadesa, horrorizada, me solt, y mi madre, consternada por mi
comportamiento, acudi presurosa para sacarme de la estancia. La princesa no lo
permiti. Ocurri que la cruz de diamantes que la princesa luca en el pecho me haba
daado hasta tal punto el cuello, al apretarme tan fuerte, que el lugar de contacto
haba adquirido un color rojo intenso y mostraba vestigios de sangre.
Pobre Franz dijo la princesa, te he hecho dao, pero queremos, no
obstante, ser buenos amigos.
Una hermana trajo dulces y vino azucarado. Yo, recuperado el atrevimiento, no
me hice mucho de rogar y empec a saborear con nimo los dulces que aquella mujer
encantadora, sentada y conmigo en el regazo, pona en mi boca. Cuando prob unas
gotas de la bebida dulce que me haban trado, hasta aquel momento totalmente
desconocida para m, recuper esa alegra de espritu, esa vivacidad, que segn
testimonio materno me era propia desde la ms tierna infancia. Re y charl para gran
placer de la abadesa y de la hermana, que haba permanecido en la habitacin.
Todava me resulta inexplicable cmo a mi madre se le ocurri incitarme a contar a la
princesa todas las cosas bellas y esplndidas de mi lugar de nacimiento y cmo,
aparentemente inspirado por un poder superior, pude describir de manera tan viva las
bellas imgenes del pintor extranjero y desconocido, como si las hubiese aprehendido
en lo ms profundo de mi espritu. Luego empec a contar detalles sobre las
extraordinarias historias de los santos, como si conociera y estuviera familiarizado
con todos los escritos de la iglesia. La princesa, incluso mi madre, me miraban
asombradas, pero cuanto ms hablaba, ms aumentaba mi entusiasmo, y cuando
finalmente la princesa me pregunt:
Dime, querido nio, cmo es que sabes todo eso?
Entonces contest, sin titubear un instante, que el nio maravilloso que una vez
trajo un peregrino extranjero me haba explicado el significado de todas las imgenes
de la iglesia, que incluso haba reproducido alguna imagen con piedras multicolores,
y no slo me haba aclarado su sentido, sino que me haba narrado muchas otras
historias sagradas.
Tocaron a vsperas; la hermana haba empaquetado una buena cantidad de dulces
para m, que guard con gran placer. La abadesa se levant y se dirigi a mi madre:
Querida seora, considero a vuestro hijo mi protegido y quiero hacerme cargo
de l a partir de ahora.
Mi madre no poda hablar de emocin, besaba las manos de la princesa,
derramando ardientes lgrimas. Pretendamos retirarnos hacia la puerta, cuando la
princesa se aproxim, me tom de nuevo en brazos, desplazando cuidadosamente la
cruz a un lado, y me estrech, llorando, fuertemente contra su pecho, de tal manera
que sus ardientes lgrimas baaron mi frente; luego exclam:
Francisco, s piadoso y bueno!
Yo me conmov hasta lo ms profundo de mi ser y tuve tambin que llorar,
aunque sin saber por qu.
Gracias a la proteccin de la abadesa, la casa de mi madre, situada en una
pequea granja no lejos del convento, gan pronto en reputacin. Se acab la
pobreza, yo iba mejor vestido y reciba clases del prroco, al que serva como
monaguillo cuando prestaba servicio divino en la iglesia del convento.
Todava me acompaa el recuerdo de aquellos felices aos de infancia, como si
fuese un sueo bendito. Ay!, como un pas lejano, maravilloso, donde habitan la
alegra y la jovialidad sin afliccin de un entendimiento infantil y despreocupado,
yace mi hogar, ahora tan distante, pero cuando miro hacia atrs se abre ante m el
abismo que me separa eternamente de l. Arrebatado por un anhelo ardiente, intento
evocar reiteradamente y cada vez con mayor intensidad a mis seres queridos, que
entreveo all, como deambulando en la luz purprea del amanecer; y me figuro que
percibo sus dulces voces. Ay!, es que existe un abismo que el amor con alas
poderosas no pudiera sobrevolar? Qu es el espacio, el tiempo para el amor!
No vive el tiempo en el pensamiento y no posee el espacio medida? Pero figuras
tenebrosas se alzan y, estrechndose de manera cada vez ms hermtica, cercndome
sin fisuras, obstruyen mi visin e intimidan mis sentidos con las tribulaciones del
presente. As, el anhelo mismo que me inund con un dolor sin nombre, pleno de
deleites, se convierte en un tormento mortal e impo.
El prroco era la bondad en persona. Saba cautivar mi espritu vivaz y saba tambin
adaptar las clases a mis peculiaridades anmicas, lo que contribuy decisivamente a
que aprendiera divirtindome e hiciera rpidos progresos. Yo amaba a mi madre
sobre todas las cosas, pero veneraba a la princesa como si se tratase de una santa, y
constitua para m un autntico da festivo cuando poda verla. Siempre me propona
lucirme ante ella con mis conocimientos recin adquiridos, pero cuando llegaba,
cuando me hablaba amigablemente, apenas poda emitir una sola palabra. Slo quera
contemplarla, slo deseaba escucharla. Cada una de sus palabras quedaba
profundamente grabada en mi alma para el resto del da. Cuando yo las pronunciaba,
me encontraba en un estado de nimo festivo, y me acompaaba su figura en los
paseos que por aquel entonces frecuentaba. Qu extrao sentimiento se apoderaba de
m cuando, haciendo oscilar el incensario, permaneca de pie en el altar mayor, y los
sonidos del rgano se precipitaban como una cascada desde el coro, creciendo como
un raudal hirviente y arrastrndome consigo, o cuando, durante el himno, reconoca
su voz, que me penetraba como un rayo luminoso e invada mi interior con las
visiones ms elevadas y sagradas. Pero el da ms esplndido, con el que soaba
semanas antes y en el que no poda pensar sin experimentar un jbilo ntimo, era la
fiesta de San Bernardo[4] que, en atencin a su condicin de santo patrn de los
cistercienses, se festejaba con gran indulgencia y de la manera ms alegre. Ya el da
anterior aflua una gran muchedumbre desde las ciudades vecinas, as como de todas
las regiones circundantes, acampando en la pradera florida junto al convento. El
jovial tumulto no cesaba ni de da ni de noche. No recuerdo que el mal tiempo, en una
estacin propicia (el da de San Bernardo caa en agosto), hubiese estropeado alguna
vez la fiesta. Se podan observar, en mezcla abigarrada, sacerdotes devotos, cantando
himnos y paseando por los alrededores; mozos de campo, divirtindose y armando
bullicio con las muchachas ataviadas para la ocasin; clrigos que, con aire
contemplativo y manos cruzadas en actitud devota, miraban hacia el cielo; familias
burguesas, acampando en la hierba, que vaciaban las cestas repletas de comida y
disfrutaban de los manjares. Cnticos alegres, cantos piadosos, fervientes suspiros de
penitentes, risas de los que estaban contentos, lamentos, gritos de jbilo, alborozo,
bromas, oraciones, todo ello llenaba el aire como un concierto ensordecedor y
maravilloso! Pero en cuanto la campana del convento taa, se extingua
repentinamente el bullicio. Desde donde la vista alcanzaba se observaban entonces
hileras estrechas y compactas de personas arrodilladas, que slo interrumpan el
silencio sagrado con el murmullo apagado de sus oraciones. Tan pronto como sonaba
la ltima campanada, la variada multitud se mezclaba de nuevo y se reanudaba el
jbilo interrumpido por unos minutos. El propio obispo, que resida en la ciudad
vecina, oficiaba la Santa Misa en el da de San Bernardo, en la iglesia del convento,
asistido por el clero bajo de la colegiata. Su orquesta ejecutaba las piezas de msica
en una tribuna que se haba levantado para la ocasin en uno de los laterales del Altar
Mayor, y que se haba revestido con un tapiz de seda bordado de gran singularidad y
riqueza. Todava no se han extinguido las sensaciones que en aquel tiempo
conmovieron mi pecho. Reviven con frescura juvenil siempre que mi nimo retorna a
aquella poca bendita, que desapareci demasiado deprisa. Pienso con intensidad en
un Gloria, ejecutado varias veces, ya que la princesa amaba especialmente esta
pieza. Cuando el obispo entonaba el Gloria y las poderosas voces del coro
retumbaban: Gloria in excelsis deo!, no pareca como si la gloria de los cielos se
abriera sobre el altar mayor? Como si las imgenes de los querubines y serafines
cobraran vida por un milagro divino y aletearan alabando a Dios con cantos y msica
de cuerda? Yo me suma en el xtasis de un entusiasmo contemplativo que me
transportaba, a travs de nubes resplandecientes, a la lejana y conocida tierra natal,
mientras en el bosque fragante sonaban las encantadoras voces anglicas. Entonces
sala a mi encuentro, como si surgiera de un ramo de lilas, el nio maravilloso que me
preguntaba sonriente: Dnde has estado todo este tiempo, Francisco? Tengo
muchas flores multicolores de gran belleza y te las quiero regalar todas, si
permaneces conmigo y me amas para siempre.
Despus de la misa mayor las monjas, precedidas por la abadesa, que luca una mitra
y portaba el bculo de plata, emprendieron una procesin solemne por los corredores
del convento y por la iglesia. Qu santidad, qu dignidad, qu grandeza
ultramundana irradiaba la mirada de aquella mujer esplndida y guiaba cada uno de
sus movimientos! Era la propia Iglesia triunfante que prometa bendicin y gracia al
pueblo piadoso y creyente. Hubiera querido arrojarme al suelo ante ella, si su mirada
hubiera recado casualmente en m. Terminado el oficio divino, el clero y la orquesta
del obispo fueron agasajados en una gran sala del convento. Muchos amigos del
mismo, entre ellos funcionarios y comerciantes de la ciudad, participaron en la
comida, y yo tambin pude estar presente, ya que el director de la orquesta me haba
tomado cario y le agradaba mi compaa. Si hasta ese momento todo mi ser,
inflamado por la meditacin sagrada, se haba volcado hacia lo ultraterrenal, ahora
sala a mi encuentro la vida alegre que me rodeaba con sus imgenes variopintas. Se
intercambiaron toda clase de narraciones jocosas, bromas y ancdotas entre las risas
ruidosas de los invitados, que vaciaban las botellas con diligencia, hasta que, llegada
la noche, se dispusieron los carruajes para el retorno a los lugares de origen.
Haba cumplido diecisis aos cuando el cura declar que ya estaba preparado
suficientemente como para iniciar los estudios teolgicos superiores en el seminario
de la ciudad vecina[5]. Me haba decidido de forma concluyente por la carrera
eclesistica, y ello llen a mi madre de la alegra ms profunda, ya que ella crey que
as quedaban aclaradas y se cumplan las misteriosas indicaciones del peregrino que,
en cierto grado, estaban en conexin con la extraa visin de mi padre, desconocida
en lo que a m respecta. En mi decisin crea ver la redencin del alma de mi padre y
la salvacin del tormento de la condena eterna. Tambin la princesa, a la que ya slo
poda ver en el locutorio, aprob satisfecha mi pretensin y repiti su promesa de
apoyarme con lo necesario hasta que obtuviera una dignidad eclesistica. A pesar de
que la ciudad estaba muy cerca desde el convento se distinguan las torres de la
misma, y de que slo alguna persona andariega y robusta escoga a partir de all el
agradable y risueo lugar del convento para sus paseos, me fue muy difcil la
despedida de mi buena madre, de la mujer maravillosa a la que adoraba hasta en lo
ms profundo de mi alma, y de mi buen maestro. Qu cierto resulta que al dolor de
la separacin le parecen semejantes cada instante fuera del crculo de los que amamos
y la ms lejana distancia! La princesa se conmovi de manera especial; su voz tembl
de tristeza cuando, con uncin, pronunciaba palabras de exhortacin. Me regal un
delicado rosario y un pequeo libro de oraciones, iluminado con esmeradas imgenes.
Luego me entreg una carta de recomendacin para el prior del monasterio capuchino
en la ciudad, al que me aconsej buscar enseguida, ya que me ayudara de buena
gana, tanto de palabra como de obra, en todo lo que necesitara.
No existe con certeza otro paraje ms agradable que aqul, en el que el monasterio
capuchino tiene su asiento, poco antes de llegar a la ciudad. El esplndido jardn del
monasterio con vista a las montaas me pareca resplandecer con una nueva belleza
cada vez que paseaba por sus largas avenidas, ya fuera permaneciendo en uno u otro
bosquecillo exuberante. Precisamente en este jardn encontr al prior Leonardo la
primera vez que le visit para mostrarle la carta de recomendacin de la abadesa. La
alegra del ya de por s risueo prior se vio aumentada cuando ley la carta, y poda
contar tantas cosas interesantes acerca de la maravillosa mujer, a la que haba
conocido haca aos en Roma, que desde el primer momento me sent atrado por l.
Se hallaba rodeado por los hermanos, y se poda reconocer de inmediato la relacin
que el prior mantena con los monjes, toda la institucin monacal y la forma de vida:
la serenidad y alegra espiritual, que se mostraba claramente en el aspecto externo del
prior, se extenda a todos los hermanos. Nadie advirti nunca una huella de
displicencia o de aquella reserva hostil y devoradora del alma que se percibe a
menudo en los rostros de los monjes. A pesar de las severas reglas de la Orden, para
el prior Leonardo constituan los ejercicios espirituales ms la necesidad de un
espritu inclinado a lo celestial que una penitencia asctica por los pecados propios de
la naturaleza enferma del hombre, y l saba despertar este sentido meditativo en los
hermanos, dotando a todo lo que tenan que hacer, en cumplimiento de las reglas, de
una alegra y apacibilidad que, en verdad, creaba una existencia superior dentro de la
estrechez terrenal. El prior Leonardo supo, incluso, establecer una cierta relacin
conveniente con el mundo, que no poda ser sino saludable para los hermanos.
Cuantiosas donaciones, que llegaban al prestigioso monasterio desde los ms diversos
lugares, hacan posible que se pudiera agasajar ciertos das, en el refectorio, a los
amigos y protectores del monasterio. Se colocaba y cubra entonces una larga tabla en
el centro de la sala comedor, al final de la cual el prior Leonardo tomaba asiento con
sus huspedes. Los hermanos permanecan en la mesa estrecha situada junto a la
pared y utilizaban una vajilla modesta, conforme a la regla, mientras la mesa de los
invitados, que haba sido limpiada con esmero, se pona con elegante servicio de
porcelana y cristal. El cocinero del monasterio saba preparar platos de vigilia
exquisitos, que gustaban sobremanera a los invitados. stos se encargaban a su vez de
traer el vino, constituyendo as las comidas en el monasterio un encuentro alegre y
agradable de lo espiritual y lo profano, cuyo efecto recproco para la vida no poda
dejar de ser til; pues, al salir del mundo y penetrar tras los muros, aquellos que se
encontraban sumidos en la actividad mundana, donde todo contradice en el acto los
valores de la vida eclesistica, tan opuesta a su forma de vida, deban reconocer,
exaltados por alguna chispa que tocaba sus almas, que tambin a travs de otros
caminos muy distintos a los que ellos haban tomado se poda encontrar sosiego y
felicidad y que, quiz, el espritu, cuanto ms se eleva por encima de lo profano, con
mayor posibilidad poda deparar al ser humano una existencia superior en esta vida
terrenal. Los monjes, por el contrario, ganaban en sabidura y prudencia, ya que los
conocimientos que adquiran de la actividad y trajn del variado mundo fuera de los
muros despertaban en ellos toda clase de consideraciones. Sin otorgar a lo terrenal un
valor falso, tenan que reconocer la necesidad de una refraccin del principio
espiritual en las distintas formas de vida determinadas por el fuero interno humano,
sin las cuales todo permanecera sin brillo y descolorido.
El prior Leonardo haba sobresalido desde siempre en lo que respecta a la

preparacin espiritual y cientfica. Adems de que se le consideraba en general un
sutil erudito en teologa, lo que le permita manejar con facilidad y profundidad las
materias ms complejas, y de que los profesores del seminario le pedan consejo e
instruccin con asiduidad, estaba preparado para el mundo ms de lo que se podra
suponer en un clrigo. Hablaba con perfeccin y elegancia el italiano y el francs y,
gracias a sus dotes diplomticas, se le haba utilizado haca tiempo en misiones
importantes. Ya entonces, cuando le conoc, era un hombre de avanzada edad, pero,
aunque el pelo blanco era fiel testigo de su edad, sus ojos despedan todava un fuego
juvenil, y su agradable sonrisa, apenas esbozada por sus labios, aumentaba la
expresin de bienestar interior y tranquilidad de nimo. La misma gracia que
adornaba su conversacin dominaba en sus movimientos, e incluso el vulgar hbito
de la Orden se adaptaba de maravilla a su bien formado cuerpo. Entre los hermanos
no haba ninguno que no hubiese entrado en el monasterio por libre eleccin o por la
necesidad creada por una disposicin interna, pero tambin el infeliz que hubiera
buscado un puerto de salvacin en el monasterio para escapar de la destruccin,
habra sido pronto consolado por Leonardo; su penitencia habra consistido en el
corto trnsito hacia la tranquilidad y, reconciliado con la existencia mundana, sin
reparar en su brillo, se habra elevado sobre lo terrenal, aunque permaneciendo en el
mundo. Estas tendencias inusuales en la vida monacal haban sido concebidas por
Leonardo en Italia, donde el culto, y con l toda la visin de la vida religiosa, se
caracteriza por una mayor jovialidad, en contraste con la Alemania catlica. As
como en la construccin de las iglesias se mantenan todava las formas clsicas, del
mismo modo pareca como si un rayo procedente de aquella poca risuea y vital de
la Antigedad hubiera penetrado en la oscuridad mstica del Cristianismo, y lo
hubiera alumbrado con el brillo maravilloso que antao haba iluminado a hroes y
dioses.
Leonardo me tom cario. Me imparta clases en italiano y francs. Excelentes eran

adems los mltiples libros que pona en mis manos, as como sus conversaciones,
que instruyeron mi espritu de manera especial. Casi todo el tiempo libre que me
dejaban los estudios en el seminario lo pasaba en el monasterio capuchino, y senta
cmo creca mi inclinacin a tomar los hbitos. Le revel al prior mi deseo y, sin
disuadirme de mi propsito, me aconsej esperar como mnimo un par de aos para,
durante ese tiempo, conocer algo mejor el mundo. Aunque no me faltaban relaciones,
que haba adquirido gracias al director de orquesta del obispo, del que reciba clases
de msica, me senta en extremo cohibido en sociedad, especialmente cuando se
hallaban presentes seoritas, y ello a pesar de que mi firme vocacin de seguir la vida
contemplativa pareca apoyar la decisin interna de asumir la profesin clerical.
Una vez el prior habl conmigo sobre muchas cosas extraas de la vida profana.
Haba penetrado en las ms resbaladizas materias, que l, sin embargo, manejaba con
la ligereza y amenidad acostumbradas, de tal modo que, evitando slo en lo mnimo
lo indecente, siempre daba en el clavo. Al final tom mi mano, me mir de manera
penetrante y pregunt si yo todava era inocente. Sent cmo enrojeca, pues al
preguntarme Leonardo de manera tan capciosa, surgi en mi mente una imagen de
vivos colores que durante mucho tiempo haba intentado ahuyentar de m. El director
de orquesta tena una hermana, que no mereca con justicia ser considerada una
belleza, pero que, sin embargo, encontrndose en la plenitud de su juventud, resultaba
ser una muchacha extraordinariamente atractiva. Estaba dotada de una figura con la
ms pura armona de formas; y posea los brazos y pechos ms bellos que se hubieran
podido ver. Una maana, cuando fui a casa del director de orquesta para recibir mi
clase de msica, sorprend a su hermana con un ligero salto de cama tan escotado que
casi mostraba su seno. Aunque se tap rpidamente con un chal, mi mirada codiciosa
haba visto ya demasiado. No poda emitir palabra alguna, sentimientos desconocidos
hasta el momento se agolpaban violentamente en mi interior, impulsando la sangre
hirviente por mis venas y haciendo audibles las mismas pulsaciones. Mi pecho estaba
oprimido y espasmdico, como si quisiera estallar. Finalmente, un ligero suspiro me
procur algo de aire. Debido a que la muchacha se aproxim y, del todo inocente, me
tom la mano y pregunt qu era lo que me pasaba, retorn de nuevo el malestar. Fue
una suerte que el director de orquesta entrara en aquel momento en la habitacin y me
librara del tormento. Nunca comet tantos falsos acordes, nunca desenton tanto como
aquel da. En ese tiempo era lo suficientemente piadoso como para considerar el
suceso como una tentacin del diablo e, incluso, poco despus, me consider feliz por
haber batido al enemigo en el campo de batalla con los ejercicios ascticos que
emprend. Ahora, debido a la pregunta capciosa del prior, vea ante m a la hermana
del director de orquesta con el seno descubierto. Senta el clido aliento de su
respiracin, la presin de su mano; mi angustia fue en aumento. Leonardo me mir
con una cierta sonrisa irnica, que me hizo temblar. No pude soportar su mirada y
cerr los ojos, entonces el prior me golpe suavemente en las mejillas ardientes y
dijo:
Ya veo, hijo mo, que lo habis superado y que todava os mantenis bien. Que
el Seor os proteja de las tentaciones de este mundo. Los placeres que ofrece son de
corta duracin y se puede afirmar que en ellos se esconde una maldicin, ya que en la
indescriptible nusea, en la completa postracin, en la apata ante todo lo elevado que
engendran, perece el principio espiritual superior del ser humano.
Aunque me esforc por olvidar la pregunta del prior y la imagen evocada por ella,
no me fue en absoluto posible. Si bien lograba ahora permanecer sereno en presencia
de la muchacha, evitaba sin embargo ms que nunca su mirada, ya que slo pensando
en ella se apoderaba de m un ahogo y un desasosiego interior que me pareca tanto
ms peligroso cuanto que al mismo tiempo se despertaba en m un desconocido
anhelo maravilloso y una concupiscencia seguramente pecaminosa. Una noche se
decidi este estado confuso. El director de orquesta me haba invitado, como
usualmente haca, a una velada musical que organizaba con unos amigos. Adems de
su hermana estaban presentes tambin otras jvenes, lo que aument mi timidez, que
ya ante la hermana me quedaba sin respiracin. Iba vestida de manera encantadora,
me pareca ms hermosa que nunca. Sent como si un poder invisible e irresistible me
impulsara hacia ella, y as ocurri que, sin saber cmo, siempre me encontraba a su
lado, espiaba codicioso cada una de sus palabras, de sus miradas y me acercaba tanto
a ella que obligatoriamente tena que rozar su vestido, lo que me procuraba un placer
ntimo jams experimentado. Ella pareca notarlo y encontrar agrado en ello. A veces
senta la necesidad de abalanzarme sobre ella, posedo de frentico amor, y
estrecharla ardientemente en mis brazos. Haba estado sentada largo tiempo junto al
piano, entonces se levant y dej sobre la silla uno de sus guantes, que yo tom y
bes apasionadamente. Una de las muchachas lo vio y fue donde se encontraba la
hermana del director de orquesta, murmurndole algo al odo. Ambas me miraron y
entonces se rieron y burlaron con escarnio de m. Yo qued como aniquilado, una
corriente helada recorri mi interior y, aturdido, hu hacia el colegio y me refugi en
mi celda. All me arroj, con desesperacin furiosa, al suelo. Mis ojos derramaban
lgrimas ardientes; me maldije a m mismo y a la muchacha; luego rec, interrumpido
con risas histricas, como un demente. A mi alrededor y por todas partes resonaban
voces que se mofaban y burlaban de m. Estaba dispuesto a arrojarme por la ventana,
pero por suerte los barrotes impedan que consumara la decisin. Mi estado era en
verdad desesperado. Slo cuando amaneci experiment una mejora, pero estaba
firmemente resuelto a no verla nunca ms y a renunciar al mundo. Ms clara que
nunca apareca ahora ante mi alma la vocacin de recogimiento en la vida monacal,
de la que ya no me debera apartar ninguna tentacin. En cuanto pude salir de las
acostumbradas horas lectivas, me dirig deprisa al monasterio capuchino, donde
comuniqu al prior mi decisin de comenzar el noviciado, y que ya haba informado
sobre ello a mi madre y a la princesa. Leonardo pareci sorprendido de mi celo
repentino e intent, sin presionarme, averiguar de una u otra manera qu es lo que me
habra podido impulsar a consagrarme, as de buenas a primeras, a la vida monacal,
pues sospechaba que un suceso especial me haba empujado a ello. Una profunda
vergenza, que no me fue posible superar, me impidi revelarle la verdad. Le cont,
por el contrario, con el fuego de la exaltacin que todava arda en m, los
maravillosos acontecimientos de mis aos de infancia, que aludan claramente a mi
determinacin por la vida monstica. Leonardo me escuch con tranquilidad y, sin
oponer dudas a mis visiones, no pareca, sin embargo, tomarlas especialmente en
consideracin. Ms bien expres que todo aquello deca bien poco de la sinceridad de
mi vocacin, ya que podra tratarse de mera ilusin. Leonardo no gustaba mucho de
hablar sobre visiones de santos, ni siquiera de los milagros del primer anunciador del
Cristianismo, y hubo instantes en que tuve la tentacin de creerle un escptico
encubierto. Una vez me propuse, para obligarle a realizar una manifestacin concreta,
hablarle de los despreciadores de la fe catlica y especialmente denigrar a aquellos
que, con ingenua petulancia, supriman todo lo sobreterrenal con el insulto impo de
supersticin. Sonriendo con dulzura, Leonardo dijo:
Hijo mo, la incredulidad es la peor de las supersticiones y cambi de
conversacin, hablando sobre otros asuntos menos problemticos.
Slo ms tarde me fue posible penetrar en sus esplndidos conocimientos en
torno a la parte mstica de nuestra religin, que encierra la conexin misteriosa de
nuestro principio espiritual con los seres superiores, y tuve que reconocer que
Leonardo reservaba exclusivamente, con razn, todo lo sublime que poda surgir de
su interior para la consagracin superior de sus pupilos.
Mi madre me escribi cmo ella desde haca tiempo haba presentido que el estado
secular no era suficiente para m y que terminara escogiendo la vida monstica. En el
da de San Medardo[6], segn me dijo, se le haba aparecido el anciano peregrino del
Sagrado Tilo, que me haba conducido de la mano con el hbito de la Orden de los
capuchinos[7]. Tambin la princesa estaba del todo conforme con mi pretensin. Pude
verlas antes de la investidura, que se produjo en poco tiempo, ya que, segn mis
deseos, fui dispensado de la mitad del noviciado[8].
Adopt, en consideracin a la visin de mi madre, el nombre monacal de
Medardo[9].
La relacin de los hermanos entre s, la disposicin interna referente a los ejercicios

espirituales y la forma de vida en el monasterio correspondan a la idea que me haba
hecho desde el primer momento. La agradable tranquilidad que reinaba verti una paz
celestial en mi alma, como ya me haba rodeado, semejante a un sueo bendito, en los
aos de infancia en el monasterio del Sagrado Tilo. Durante el acto solemne de
investidura pude divisar entre los asistentes a la hermana del director de orquesta, que
pareca bastante triste. Cre entrever lgrimas en sus ojos, pero el tiempo de la
tentacin ya haba pasado, y quiz fue un orgullo insolente por la victoria tan poco
trabajada el que me hizo sonrer, lo que el hermano Cirilo, que estaba a mi lado,
percibi.
Qu te alegra tanto, hermano mo? pregunt Cirilo.
Por qu no voy a estar alegre, si renuncio a este mundo vil y a todo su oropel?
respond yo.
Pero no puedo negar que al pronunciar estas palabras un horrible sentimiento, que
estremeci repentinamente mi alma, me desminti. Sin embargo aqulla fue la ltima
veleidad de egosmo terrenal, tras la cual vendra la paz del espritu. Si no se hubiera
apartado nunca de m! Pero el poder del Enemigo es grande. Quin puede confiar en
la eficacia de las propias armas, en su vigilancia, cuando los poderes subterrneos
estn al acecho?
Mi estancia en el monasterio se prolongaba ya cinco aos, cuando, por orden del
prior, el hermano Cirilo, viejo y dbil, me transmiti la custodia de la rica cmara de
las reliquias. All se encontraban todo tipo de huesos de santos, astillas de la Cruz del
Salvador y otros objetos sagrados, conservados en limpias vitrinas, y que en ciertos
das eran expuestos al pueblo para su edificacin. El hermano Cirilo me familiariz
con todas las piezas y con los documentos, en los que se constataba su autenticidad y
se informaba sobre los milagros que obraban. En lo que respecta a la formacin
espiritual, Cirilo se encontraba al mismo nivel que nuestro prior, as que no tuve
reparos en expresar lo que pugnaba violentamente por salir de mi interior.
Hermano Cirilo le dije, son todas estas cosas tan verdaderas y ciertas
como se presume? No habr suplantado la codicia embaucadora algo aqu que ahora
se tiene por verdadera reliquia de ste o de aquel santo? Por ejemplo, un monasterio
posee entera la Cruz de nuestro Salvador y, sin embargo, se muestran por todas partes
tantas astillas de la misma que, como dijo uno de nosotros mismos, no sin insolente
irona, nuestro monasterio podra calentarse durante todo un ao con ellas.
No nos corresponde a nosotros respondi el hermano Cirilo someter todos
estos objetos a una investigacin. Reconozco sinceramente que soy de la opinin de
que, a pesar de los documentos, muy pocas de estas cosas son por lo que se las tiene.
No creo tampoco que mucho dependa de ello. Considera, querido hermano Medardo,
cmo pensamos el prior y yo, y contemplars nuestra religin a la luz de una nueva
gloria. No es esplndido, querido hermano Medardo, cmo nuestra Iglesia intenta
aprehender todos aquellos hilos misteriosos que unen lo material con lo
transcendental? No es maravilloso cmo estimula de tal manera nuestro organismo,
dispuesto para la vida y existencia terrenales, que hace resaltar claramente su origen
en el principio superior espiritual, e incluso desvela su parentesco interno con el Ser
maravilloso, que penetra con su clido hlito toda la naturaleza, agitndose a nuestro
alrededor como alas de serafines el presentimiento de una vida superior, cuyo germen
est en nuestro interior? Qu representa aquel trocito de madera, aquel huesecillo o
aquel retal, se dice que arrancado de la Cruz, tomado del cuerpo, del traje de un
Santo? Pero al creyente que, sin especular, dirige todo su espritu hacia estas
reliquias, le invade un entusiasmo religioso que le abre el reino de la
bienaventuranza, del que en esta vida terrenal slo puede poseer un leve presagio. De
este modo, se despierta la influencia espiritual de los santos, favorecida por la
presunta reliquia, y le es posible al ser humano recibir fuerza y fortaleza en la fe, a la
que llama desde lo ms profundo de su alma para su consuelo y auxilio. Esta fuerza
espiritual superior, despertada en su interior, le ayudar incluso a superar los
sufrimientos del cuerpo. De aqu resulta que estas reliquias obren milagros, que no
pueden ser negados, ya que ocurren a menudo ante los ojos del pueblo.
Por un instante me acord de ciertas insinuaciones del prior que coincidan
plenamente con las palabras del hermano Cirilo y consider ahora las reliquias, que
anteriormente slo me parecieron puerilidad religiosa, con verdadero respeto y
devocin. Al hermano Cirilo no le pas desapercibido el efecto que me haba causado
su discurso y continu explicndome, con gran celo y una intensidad que hablaba al
alma, toda la coleccin, pieza por pieza. Finalmente sac una cajita de un armario
bien cerrado y dijo:
Aqu dentro, querido hermano Medardo, se conserva la reliquia ms
maravillosa y misteriosa que posee nuestro monasterio. Desde que vivo tras estos
muros nadie ha tenido en sus manos esta cajita, excepto el prior y yo. Ni siquiera el
resto de los hermanos, mucho menos gente extraa, conocen la existencia de esta
reliquia. No puedo tocar la caja sin experimentar un escalofro interior. Es como si
contuviera una fuerza mgica prfida que, si pudiera romper el encantamiento que la
constrie y la hace inofensiva, causara al que encontrase a su paso ruina y perdicin.
El contenido de la caja procede directamente del Maligno, de aquel tiempo en el que
todava le era posible luchar abiertamente contra la salvacin del gnero humano.
Contempl atnito al hermano Cirilo. Sin darme tiempo a replicar, continu:
Quiero reservarme, querido hermano Medardo, cualquier opinin sobre esta
cuestin de elevada mstica y renuncio a poner sobre la mesa la hiptesis ya
insinuada, que se me ha pasado por la cabeza. Prefiero contarte fielmente lo que
contienen los documentos acerca de la reliquia. Encontrars los mencionados
documentos en aquel armario y podrs consultarlos segn tu voluntad. La vida de San
Antonio te ser de sobra conocida. Ya sabes que para apartarse de todo lo mundano y
dedicarse plenamente a lo divino, se retir al desierto y all consagr su vida a la
penitencia ms severa y a los ejercicios espirituales. El Maligno le persigui y, para
dificultar sus piadosos propsitos, se le cruz a menudo en el camino. Una vez
ocurri que San Antonio percibi durante el crepsculo una figura sombra que
avanzaba hacia l. Desde cerca observ, para su asombro, que de los agujeros de la
rasgada capa que llevaba la figura surgan como cuellos de botella. Era el Maligno
que, sonrindole en aquella extraa apariencia, pregunt si no deseaba beber de los
elixires que llevaba en aquellos frascos. San Antonio[10], al que esta insinuacin no
poda en ningn modo afectar, ya que el Maligno, impotente y dbil, no era capaz de
afrontar ninguna lucha y tena que limitarse a discursos irnicos, le pregunt por qu
llevaba tantos frascos y de esa forma tan especial. Entonces respondi el Maligno:
Mira, cuando me encuentro con un ser humano, me mira maravillado y no puede
evitar preguntarme por mis bebidas, tampoco puede evitar beber de ellas por codicia.
Entre tantos elixires encuentra seguro uno que le sea grato y se sopla todo el frasco,
por lo que se embriaga y se entrega a m y a mi reino.
As est consignado en todas las leyendas. Sin embargo, segn el documento
especial que poseemos sobre esta visin de San Antonio, la historia todava contina:
el Maligno, cuando se march de all, dej abandonados algunos de sus frascos en
una pradera, que San Antonio llev rpidamente a su cueva y escondi por miedo a
que en aquel yermo alguna persona extraviada o alguno de sus discpulos pudiera
probar el horrible bebedizo y condenarse eternamente. Casualmente, contina el
documento, abri San Antonio uno de los frascos, del cual surgi un vapor extrao y
embriagador, quedando rodeado el Santo por todo tipo de imgenes infernales,
horribles y distorsionadoras de los sentidos, que buscaban tentarle sirvindose de los
ms variados trucos de seduccin, hasta que, gracias a severos ayunos y persistente
oracin, logr liberarse de esas visiones. En esta cajita se encuentra, perteneciente al
legado de San Antonio, uno de aquellos frascos con un elixir del diablo, y los
documentos son tan autnticos y precisos que apenas puede quedar duda de que el
frasco realmente se encontraba entre las cosas pertenecientes al Santo, halladas
despus de su muerte. Adems, puedo asegurarte, querido hermano Medardo, que
siempre que he tocado el frasco, o siquiera la cajita donde est guardado, he
experimentado un horrible estremecimiento y me he figurado que perciba un aroma
misterioso y embriagador. Este extrao perfume lograba incluso dispersar mis
pensamientos durante los ejercicios espirituales. Slo lograba superar ese malvado
estado de nimo, que evidentemente procedera de la influencia de algn poder hostil,
si no creyera en la directa influencia del Maligno, con constante oracin. A ti, querido
hermano Medardo, que todava eres tan joven, que todava puedes contemplar con
brillantes y vivos colores todo lo que se presenta por obra de la fuerza extraa de tu
fantasa exaltada, que todava como un bravo pero inexperto luchador eso s, fuerte
en la lucha pero quiz demasiado atrevido osas lo imposible, confiando demasiado
en tu fortaleza, te aconsejo que no abras jams la cajita o, si lo haces, que sea
transcurridos algunos aos. Para que la curiosidad no te tiente, ponla fuera del
alcance de la vista.
El hermano Cirilo encerr la misteriosa caja otra vez en el armario y me
encomend el manojo de llaves, del que tambin penda el llavn de dicho armario.
Toda la historia me haba producido una impresin peculiar, pero cuanto ms senta
despertarse en m la codicia de contemplar la maravillosa reliquia, tanto ms me
esforzaba, tomando en consideracin la advertencia del hermano Cirilo, en dificultar
el cumplimiento de mi deseo. Cuando Cirilo me dej solo, pas la vista una vez ms
sobre los objetos sagrados que me haba encomendado, luego desprend el llavn, que
cerraba el peligroso armario, del manojo de llaves y lo guard bien profundo bajo
distintos papeles de mi escritorio.
Entre los profesores del seminario se encontraba un orador excelente. Cada vez que
predicaba se llenaba completamente la iglesia. La corriente gnea de sus palabras
arrastraba irresistiblemente consigo todo lo que opusiera resistencia, encendiendo una
devocin ferviente en el interior de los oyentes. Tambin a m me emocionaba su
esplndido verbo embriagador; pero, al elogiar, venturoso, al genial orador, me
ocurra como si se despertara en m una fuerza interior que me impulsaba
poderosamente a equipararme a l. Despus de haberle escuchado, predicaba en mi
celda solitaria, completamente abandonado al momento de entusiasmo, hasta que me
era posible fijar y transcribir mis ideas y palabras. El hermano que acostumbraba a
predicar en el monasterio se fue tornando por momentos ms y ms dbil, sus
sermones se arrastraban como un arroyo semiseco, penosos y sin tono, y la
extraordinaria riqueza idiomtica, generada por la carencia de ideas y palabras, ya
que hablaba sin concepto, hizo de sus discursos algo tan insoportablemente largo que
antes del Amen la mayor parte de la comunidad, como si escuchara el montono y
banal tableteo de un molino, se haba adormecido plcidamente y slo poda
despertarla el sonido del rgano. El prior Leonardo era ciertamente un orador
exquisito, pero con el transcurso del tiempo evitaba cada vez ms predicar, porque
con su avanzada edad le afectaba demasiado. Aparte de l no haba nadie en el
monasterio que hubiese podido sustituir al debilitado hermano. El prior habl
conmigo sobre esta inconveniencia, que reduca ostensiblemente el nmero de
feligreses que acudan a la iglesia. En ese momento le comuniqu con determinacin
que ya en el seminario haba sentido vocacin por predicar y que incluso haba
escrito algunos sermones. El prior me pidi que se los mostrara y qued tan
satisfecho que me insisti en que predicara, de prueba, el prximo da festivo, y me
asegur que no fracasara, ya que la naturaleza me haba dotado con todo lo necesario
para ser un orador sagrado, es decir con una figura agradable, un rostro expresivo y
una voz llena de matices. Respecto al aspecto externo y a la correcta gesticulacin,
Leonardo determin impartirme l mismo algunas clases. El da festivo lleg, la
iglesia estaba ms llena que de costumbre y sub, no sin sentir un estremecimiento, al
plpito. Al principio segu con fidelidad el texto escrito, y Leonardo me dijo despus
que haba hablado con voz temblorosa, lo que, sin embargo, sobre todo en relacin
con las consideraciones piadosas y llenas de melancola con las que empezaba mi
sermn, prometa, y fue tomado por la mayora como un signo especial de la tcnica
efectiva del orador. Pero pronto pareci como si refulgiera la brillante chispa del
entusiasmo en mi interior, y ya no pens ms en el texto escrito, sino que me
abandon del todo a la inspiracin del momento. Sent cmo la sangre herva y
crepitaba en mis venas, escuchaba mi voz reverberar en la bveda, vea mi cabeza
alzada, mis brazos extendidos, como si fluyera a su alrededor un destello refulgente
de entusiasmo. Con una sentencia, en la que como un foco llameante resum todo lo
santo y soberbio que haba proclamado, termin mi sermn, que caus una impresin
extraordinaria e inaudita. A mis palabras siguieron fuertes sollozos, gritos de placer
de la mayor devocin escapados involuntariamente de los labios, rezos en voz alta.
Los hermanos me tributaron su admiracin, Leonardo me abraz y me llam el
orgullo del monasterio. Mi fama se extendi rpidamente y, para escuchar al hermano
Medardo, la clase ms noble y cultivada de la ciudad se apretaba en la iglesia del
monasterio, que no era demasiado grande, incluso una hora antes de que las
campanas llamaran a misa. Con la admiracin creci en m el celo y la preocupacin
por otorgar a los sermones, sobre todo en el momento del ms fuerte fuego, redondez
y soltura. Cada vez lograba fascinar ms a los oyentes, y de manera pareja fue
aumentando su veneracin, que se manifestaba en todos los lugares a los que iba con
fuertes reacciones y se asemejaba casi a la adoracin que se posee por un santo. Una
locura religiosa se haba extendido por toda la ciudad. Por cualquier causa, incluso
entre semana, fluan las gentes hacia el monasterio para ver o hablar al hermano
Medardo. Entonces brot en m el pensamiento de que yo era un elegido del Cielo.
Las misteriosas circunstancias de mi nacimiento en un lugar sagrado para la
redencin de un padre criminal, los maravillosos acontecimientos de mi infancia,
todo indicaba que mi espritu, en directo contacto con lo celestial, ya aqu, en la
tierra, se elevaba sobre todo lo terrenal, y que yo no perteneca al mundo, a los seres
humanos, a los que como misin en la vida deba otorgar salvacin y consuelo. Crea
con certeza que el anciano peregrino en el Sagrado Tilo era San Jos, y el nio
maravilloso el mismsimo Nio Jess, que en m haba saludado al santo destinado a
vagar por la tierra. Aunque todo esto permaneca vvido ante mis ojos, lo que me
rodeaba comenz a tornarse cada vez ms molesto y opresivo. Aquella tranquilidad y
alegra de espritu que me haban acompaado, desaparecieron de mi alma por
completo; incluso las expresiones agradables de los hermanos, la amabilidad del prior
despertaban en m una ira hostil. Deberan haber reconocido en m al santo, que se
elevaba por encima de ellos, deberan arrodillarse en el polvo e implorar con ruegos
ante el trono de Dios. Pero, con su actitud, los consideraba atrapados en una rigidez
maligna. En mis sermones comenc a incluir insinuaciones que indicaban cmo haba
comenzado una era maravillosa, igual a una aurora resplandeciente entre rayos
luminosos, en la que marchara un elegido de Dios, trayendo consuelo y salvacin
para la comunidad de creyentes. Mi mensaje presuntuoso estaba disfrazado con
imgenes msticas que, como pronunciadas por un mago, obraban un efecto
hechizante en la muchedumbre, efecto tanto mayor cuanto sta menos entenda.
Leonardo comenz a mostrar frialdad ante m. Evitaba hablar conmigo sin testigos,
pero una vez, regresando del jardn del monasterio, abandonados casualmente por
todos los hermanos, no se pudo reprimir y dijo:
No puedo ocultarte, querido hermano Medardo, que desde hace algn tiempo
me causas un serio disgusto con tu comportamiento. Algo ha ocurrido en tu alma que
aparta tu vida de una piadosa inocencia. En tus sermones domina una oscuridad hostil
de la que no deja de surgir algo que nos enemistara para siempre. Djame hablarte
sinceramente! En este instante llevas en ti la culpa de nuestro origen pecaminoso, que
abre las barreras de la perdicin a todo poderoso encumbramiento de nuestra fuerza
espiritual, situacin en la que podemos extraviarnos fcilmente, con irreflexivo vuelo.
El xito, la admiracin idlatra que te ha tributado un mundo frvolo y codicioso de
cualquier novedad, te ha cegado y te ves a ti mismo en una figura que no es la tuya,
sino una imagen engaosa que te atrae hacia un abismo de perdicin. Vuelve en ti,
Medardo! Huye de la locura que te trastorna! Creo conocerla, ya se ha disipado para
ti la paz de espritu, sin la cual no se puede encontrar la salvacin en la tierra. Deja
que te aconseje, huye del Enemigo que est detrs de ti. Vuelve a ser el joven de buen
nimo que am con toda mi alma.
Cuando pronunciaba estas palabras brotaban lgrimas de los ojos del prior. Haba
tomado mi mano y, dejndola, se separ de m rpidamente sin aguardar una
respuesta. Pero sus palabras slo haban encontrado un eco hostil en mi interior;
haba mencionado el xito, incluso la admiracin sin lmites que haba adquirido con
mis talentos extraordinarios. Me pareci evidente que slo la mezquina envidia haba
producido ese desagrado hacia m, expresado tan descarnadamente. Durante los
encuentros con los dems monjes permanec mudo y retrado, comido por el
resentimiento, e, invadido por el nuevo ser que haba surgido en m, cavilaba durante
todo el da y las noches de insomnio cmo aprehendera con brillantes palabras todo
lo que haba germinado en mi alma para anuncirselo al pueblo. Cuanto ms me
apart en aquel entonces de Leonardo y los hermanos, con mayor fuerza supe atraer a
la muchedumbre.
En el da de San Antonio[11] se encontraba la iglesia tan llena que tuvieron que dejar
las puertas completamente abiertas para permitir al pueblo que pudiera escucharme
desde el exterior. Nunca haba hablado con tanta fuerza, fuego y penetracin. Cont,
como es usual, algo de la vida del santo y engarc con ello profundas y piadosas
consideraciones referentes a la existencia humana. Habl de las seducciones del
diablo, al que el pecado original le haba otorgado el poder de tentar al hombre, y el
curso del sermn me llev involuntariamente a la leyenda de los elixires, que quera
representar como una ingeniosa alegora. Entonces recay mi mirada errtica en un
hombre alto y enjuto que, situado casi en frente de m y subido en uno de los bancos,
se apoyaba en una columna. Llevaba echada sobre los hombros, de manera extraa,
probablemente extranjera, una capa de color violeta oscuro, con la que tambin
enrollaba los brazos cruzados. Su rostro estaba plido como el de un cadver, pero la
mirada de sus grandes y torvos ojos negros penetr mi pecho como una pualada. Un
horrible sentimiento me estremeci, apart los ojos con rapidez y, reuniendo todas
mis fuerzas, continu hablando. Pero impulsado por un extrao poder mgico, me vi
obligado a mirarle una y otra vez. El hombre permaneca rgido, la mirada fantasmal
dirigida hacia m. Su elevada frente arrugada, su boca despreciativa reflejaban
amarga irona, odio intenso. Toda su figura tena algo de horrible, espantoso. S, era
el pintor desconocido del Sagrado Tilo! Sent como si puos crueles y helados me
golpearan. Gotas de sudor angustioso perlaron mi frente, empec a atascarme, mi
sermn se volvi cada vez ms confuso. En la iglesia se elev un murmullo, un
rumor, pero el horrible extrao se apoyaba, rgido e impasible, en la columna,
dirigiendo hacia m su hosca mirada.
Entonces grit con espanto infernal y loca desesperacin:
Eh, maldito, vete de aqu! Vete de aqu! Yo soy San Antonio! Yo soy San
Antonio en persona!
Cuando recobr la conciencia, que haba perdido tras pronunciar las ltimas
palabras, me encontraba en mi lecho, y el hermano Cirilo estaba sentado junto a m,
cuidndome y dndome consuelo. La horrible imagen del desconocido permaneca
viva ante mis ojos, pero, conforme el hermano Cirilo, al que cont todo, me
convenca de que slo era una alucinacin provocada por la fantasa calenturienta de
mi propio sermn, lleno de fervor, yo senta un mayor arrepentimiento y vergenza
sobre mi comportamiento en el plpito. Los oyentes haban pensado, como supe ms
tarde, que una sbita locura se haba apoderado de m, para lo que mis ltimas
exclamaciones les daban justa razn. Me senta compungido, quebrantado de espritu.
Encerrado en mi celda, me somet a los ejercicios de expiacin ms severos y me
fortalec con fervientes oraciones para luchar contra el Seductor, que se me haba
aparecido en un lugar sagrado, tomando con descarada sorna la figura del piadoso
pintor del Sagrado Tilo. Por lo dems, nadie haba visto al hombre de la capa violeta.
El prior Leonardo extendi por todas partes la noticia, fruto de su reconocida bondad
de alma, de que se haba tratado de una enfermedad febril que me haba atacado de
manera especialmente grave mientras predicaba y haba causado el confuso sermn.
Realmente continuaba enfermo y doliente, cuando transcurridas varias semanas
reemprend la acostumbrada vida monacal. Sin embargo, sub de nuevo al plpito;
pero torturado por el miedo, perseguido por la horrible, plida figura, apenas me fue
posible hablar de manera coherente y, mucho menos, abandonarme como antes al
fuego de la elocuencia. Mis sermones eran vulgares, rgidos, fragmentados. Los
oyentes lamentaban la prdida de mi talento retrico y me abandonaron poco a poco,
mientras el anciano hermano, que haba predicado con anterioridad y que ahora
predicaba de nuevo a todas luces mejor que yo, me sustituy en el puesto.
Transcurrido un tiempo, ocurri que un joven conde, en compaa de su
mayordomo, con el que se encontraba de viaje, visit nuestro monasterio y dese
contemplar las curiosidades que en l se conservaban. Tuve que abrir la cmara de las
reliquias, y ya habamos penetrado cuando el prior, que nos haba acompaado por el
coro y la iglesia, fue requerido para atender algn asunto, as que permanec a solas
con los visitantes. Haba mostrado y explicado cada pieza, cuando al conde le llam
la atencin el armario adornado con finas tallas de estilo alemn antiguo, en el que se
encontraba la cajita con el elixir del diablo. A pesar de que no quera decir nada de lo
que se hallaba en el armario, el conde y el mayordomo me presionaron tanto que al
final les cont la leyenda de San Antonio y del astuto diablo, explayndome, fiel a las
informaciones del hermano Cirilo, acerca del frasco conservado como reliquia;
incluso aad la advertencia que l me hizo respecto al peligro de abrir la cajita y
mostrar el frasco. Aunque el conde era afecto a nuestra religin, no pareci, como
tampoco el mayordomo, tener en mucha consideracin la verosimilitud de la santa
leyenda. Ambos se solazaron con todo tipo de alusiones y ocurrencias graciosas sobre
el extrao demonio que portaba los seductores frascos en la capa rasgada, pero
finalmente el mayordomo esboz un gesto serio y dijo:
No se enfade con nosotros, frvolos hombres de mundo, venerable seor! Est
seguro de que tanto yo, como mi seor el conde, adoramos a los santos como
hombres esplndidos, enardecidos por la religin, que sacrificaron toda la alegra de
la vida, incluso su propia existencia, por la salvacin de su alma, as como por la
salvacin de los hombres; pero en lo que se refiere a las historias como la que usted
acaba de contar, creo que se trata de una ingeniosa alegora discurrida por el Santo y
tomada falsamente como un hecho verdico.
Mientras deca estas palabras, el mayordomo abri la pestaa de la cajita y sac el
frasco negro, dotado de extraa forma. Se extendi realmente, tal y como me haba
dicho el hermano Cirilo, un fuerte aroma, cuyo efecto ms que aturdidor era
agradable y bienhechor.
Vaya! exclam el conde. Apuesto a que el elixir del diablo no es ms que
autntico y esplndido vino de Siracusa!
Es cierto replic el mayordomo, y si el frasco procede realmente del
legado de San Antonio, tiene usted casi ms suerte, venerable seor, que el rey de
Npoles, al que la mala costumbre de los romanos de no taponar el vino y
conservarlo slo por medio de unas gotas de aceite echadas por encima, le llev al
placer de probar el vino romano antiguo. Aunque este vino no ser tan aejo como
aqul debi de serlo, desde luego debe de ser el ms aejo que se pueda encontraren
la actualidad, y hara usted bien en utilizar la reliquia en su provecho y libar confiado
del contenido.
Seguro interrumpi el conde, este antiguo vino de Siracusa inoculara
nueva fuerza en sus venas y ahuyentara los achaques que, segn las apariencias, le
afligen.
El mayordomo sac un sacacorchos de metal de su bolsillo y abri el frasco sin
hacer caso de mis protestas. Me pareci como si al saltar el corcho hubiera surgido
una pequea llama azul, que desapreci enseguida. El aroma del frasco se esparci
con fuerza por toda la habitacin. El mayordomo lo prob en primer lugar y exclam
entusiasmado:
Esplndido, esplndido vino de Siracusa! En verdad que la bodega de San
Antonio no era del todo mala, e hizo del diablo su bodeguero. Las intenciones del
diablo para con el Santo no eran por tanto tan malas como se cree. Probad, seor
conde!
El conde bebi y confirm lo que el mayordomo haba dicho. Ambos siguieron
bromeando en torno de la reliquia: que si con evidencia era la mejor de toda la
coleccin, que ya querran ellos poseer una bodega llena de tales reliquias, etc. Todo
lo escuchaba en silencio, con la cabeza hundida y la mirada fija dirigida al suelo. La
alegra de los visitantes tena para mi sombro estado de nimo algo torturante. En
vano insistieron para que probase tambin el vino de San Antonio. Me negu con
firmeza y encerr el frasco, bien taponado, en su receptculo.
Los visitantes abandonaron el monasterio, pero, mientras permaneca despus
sentado en mi celda, no pude negar un cierto sentimiento de bienestar interior, una
alegra de espritu. Estaba claro que el benfico aroma del vino me haba fortalecido.
No experiment adems ninguno de los efectos malignos de los que me habl Cirilo,
mostrndose slo, de manera llamativa, su influencia bienhechora. Cuanto ms
meditaba sobre la leyenda de San Antonio, ms vivas sonaban las palabras del
mayordomo en mi interior, y se abra camino la certeza de que la explicacin del
mayordomo era la correcta. Entonces me vino como rayo alumbrador el pensamiento
de que en aquel da desgraciado, cuando una visin hostil y destructiva me
interrumpi durante el sermn, haba tenido la intencin de interpretar la leyenda de
la misma forma, es decir como una ingeniosa e instructiva alegora del Santo. A este
pensamiento se encaden otro, que se apoder de m de manera tan absorbente que
todo lo dems pas a un segundo plano. Qu pasara pens si esa bebida
maravillosa fortaleciera tu interior con fuerza espiritual, si encendiera la llama
apagada para que luciera en una nueva vida? Qu pasara si se hiciera patente un
parentesco misterioso de tu espritu con las fuerzas naturales contenidas en aquel
vino, y que el mismo aroma que aturdi al pobre Cirilo tuviera en ti un efecto
bienhechor?.
Pero cada vez que estaba decidido a seguir el consejo de los visitantes, es decir a
pasar a la accin, una resistencia inexplicable me detena. Ya dispuesto a abrir el
armario, me pareci como si en las tallas distinguiera el horrible rostro del pintor con
los ojos penetrantes y estticos de un muerto en vida. Estremecido por un terror
fantasmal, hu de la cmara de las reliquias para arrepentirme de mi imprudencia en
lugar sagrado. Pero una y otra vez me asaltaba el pensamiento de que slo a travs
del goce del maravilloso vino mi espritu podra recobrar las fuerzas y revivir. El
comportamiento del prior, de los monjes, que me trataban como a un enfermo mental,
con benvola pero rastrera indulgencia, me llevaba a la desesperacin. Cuando
Leonardo me dispens de los ejercicios espirituales para que pudiera recuperar mis
fuerzas, decid, por fin, torturado por la afliccin de una noche de insomnio, arriesgar
todo, incluso la vida, para recobrar mi fuerza espiritual perdida o sucumbir.
Me levant del lecho y me deslic como un fantasma, llevando en la mano la
lmpara que haba encendido ante la imagen de la Virgen Mara situada en el corredor
del monasterio, por la iglesia hasta la cmara de las reliquias. Iluminado por la
claridad reverberante de la lmpara, pareca como si las imgenes sagradas de la
iglesia cobraran vida, como si me miraran llenas de compasin. Me daba la sensacin
de escuchar, a travs del sordo bramido de la tormenta que se introduca en el coro
por las ventanas rotas, voces quejumbrosas que me advertan; pareca como si mi
madre llamara desde la lejana: Medardo, hijo mo, qu quieres hacer?, abandona
esta peligrosa empresa!. Cuando penetr en la cmara de las reliquias todo estaba
tranquilo y silencioso. Abr el armario y cog la cajita, luego el frasco. Beb un buen
trago. Fuego recorri mis venas y me invadi un sentimiento de profundo bienestar.
Beb otra vez y el placer de una nueva y esplndida vida brot en m. Rpidamente
encerr la cajita vaca en el armario, regres presto con el frasco bienhechor a mi
celda y lo coloqu en el escritorio. Entonces llam mi atencin el llavn que antao,
para huir de la tentacin, haba desprendido del manojo de llaves y sin el que, ahora
me daba cuenta, no slo haba abierto el armario cuando los visitantes haban estado
presentes e incluso poco antes, sino tambin cuando saqu el frasco para traerlo a mi
celda. Busqu entre las llaves y encontr una desconocida, con la que haba abierto el
armario, sin advertir por la distraccin que estaba junto a las dems. Me estremec,
pero una imagen multicolor sigui a la otra en el espritu inquieto como en un sueo
profundo. No tuve tranquilidad ni reposo hasta que amaneci y pude correr hacia el
jardn del monasterio para tomar un bao de sol, que ardiente y fogoso se alzaba
sobre las montaas. Leonardo y los hermanos percibieron mi transformacin. En vez
de encerrarme en m mismo y no decir una palabra, me torn alegre y vivaz. Como si
me dirigiera a toda la comunidad reunida, as hablaba con el fuego retrico que me
haba caracterizado antes. Al permanecer a solas pon Leonardo, me mir largo
tiempo, como si quisiera penetrar en mi interior. Luego me habl, no sin que una
sonrisa irnica y silenciosa surcara su rostro:
Ha recibido el hermano Medardo por casualidad en una de sus visiones
celestiales nueva fuerza y una vida rejuvenecida?
Sent cmo herva de vergenza, pues en aquel instante me pareci mi exaltacin,
creada por un trago de vino aejo, indigna y mezquina. Con ojos humillados y cabeza
hundida permanec all, mientras Leonardo me abandonaba a mis pensamientos. Tem
que la tensin que el vino me haba proporcionado no durara mucho tiempo, que
quiz, para mi tormento, me sumira, tras la desaparicin de su efecto, en una
impotencia ms grave, pero no ocurri as. Todo lo contrario. Sent cmo con la
fuerza recuperada tambin recobraba el valor juvenil y ese infatigable afn hacia
esferas de accin superiores que el monasterio me ofreca. Insist en predicar de
nuevo el prximo da festivo y mi peticin fue aceptada. Poco antes de subir al
plpito beb del vino maravilloso. Nunca habl de manera ms penetrante, fogosa,
con mayor uncin. Rpidamente se extendi la voz de mi restablecimiento y se llen
la iglesia como en los buenos tiempos, pero cuanto ms xito tena entre las masas,
ms serio y reservado se volva Leonardo. Comenc a odiarle por ello con toda mi
alma, ya que le crea atenazado por la envidia y el orgullo monacal.
El da de San Bernardo se acercaba, y ansiaba con ardor poder brillar ante la princesa,
por lo que ped al prior que me permitiera predicar ese da en el convento
cisterciense. Mi peticin pareci sorprender especialmente a Leonardo. Reconoci
francamente que esta vez haba pensado predicar l mismo, y que por lo tanto ya se
haba dispuesto todo, por lo que mi deseo se podra satisfacer fcilmente, ya que se
disculpara por enfermedad y me enviara a m en su sustitucin.
Ocurri realmente! Vi a m madre y a la princesa la noche anterior. Mi nimo
estaba, sin embargo, tan concentrado en el sermn, que debera alcanzar las ms altas
cotas retricas, que nuestro encuentro apenas me impresion. Se haba extendido por
la ciudad que yo predicara en lugar del enfermo Leonardo, y este hecho haba
contribuido quiz a que asistiera tambin un pblico instruido, que normalmente
permaneca al margen de estos acontecimientos. Sin haber escrito una palabra, slo
organizando las partes del sermn en mi mente, contaba con el entusiasmo que
despertara en m la solemne misa mayor, el pueblo devoto y la esplndida iglesia con
sus elevadas bvedas, y no me equivoqu en mi apreciacin. Como un ro de fuego
fluyeron mis palabras, que con el recuerdo a San Bernardo contenan las imgenes
ms ingeniosas y los pensamientos ms piadosos, al mismo tiempo que lea en todas
las miradas dirigidas hacia m asombro y admiracin. Esperaba tenso lo que la
princesa podra decir, sus muestras de complacencia; me pareca como si ella debiera
recibir al que antao, siendo nio, la haba sorprendido tan gratamente, con
imponente y sincero respeto, reconociendo claramente el poder superior que portaba
en su interior. Cuando quise hablar con ella, mand decir que, afectada de una
repentina indisposicin, no poda hablar con nadie, ni siquiera conmigo. Esta
adversidad me enoj tanto ms cuanto que mi locura orgullosa esperaba que la
abadesa tendra que sentir la necesidad de escuchar todava ms palabras piadosas de
mi boca. Mi madre pareca estar afectada de una pesadumbre ntima, cuyo origen no
os averiguar, porque un sentimiento extrao me deca que la culpa recaa en mi
comportamiento, sin que me resultara posible resolver el enigma de manera ms
clara. Me dio un pequeo billete de parte de la princesa, que debera abrir en el
monasterio. Apenas llegu a mi celda, le con asombro lo siguiente: Querido hijo
(pues todava deseo llamarte as), me has entristecido profundamente con el sermn
que has pronunciado en la iglesia de nuestro convento. Tus palabras no procedan de
un alma piadosa, dedicada plenamente al mundo celestial. Tu entusiasmo no era el
que impulsa a los seres devotos con alas serficas y les permite contemplar extasiados
el Reino de los Cielos. Ah! El orgulloso fasto de tu sermn, tu esfuerzo visible por
expresar todo de forma llamativa y brillante me ha demostrado que en vez de edificar
a la comunidad y despertar en ella piadosos pensamientos, slo intentabas conseguir
xito a travs de la admiracin vana y mundana de la muchedumbre. Has fingido
sentimientos que no se encontraban en tu interior, incluso has afectado
ostensiblemente ciertos gestos y movimientos, como un actor presumido, slo por
amor al xito indigno. El espritu del fraude ha anidado en tu interior y te corromper
si no vuelves en ti mismo y rechazas el pecado; pues pecado, un gran pecado es tu
conducta, sobre todo porque, retirado al monasterio como signo de transformacin
piadosa y negacin de la vanidad terrenal, tienes una obligacin con el Cielo. Ojal te
perdone San Bernardo, al que con un sermn falaz has agraviado profundamente, con
su magnanimidad celestial; que l te ilumine para que encuentres el recto sendero del
que, tentado por el diablo, te has desviado, y pueda pedir as por la salvacin de tu
alma. Cudate mucho!.
Las palabras de la abadesa me traspasaron como cien rayos y herv de ira, pues
nada me era ms cierto que Leonardo, como sus mltiples insinuaciones sobre mis
sermones haban mostrado, haba utilizado la beatera de la princesa y la haba puesto
contra m y mi elocuencia. Apenas poda mirarle sin temblar de furia, incluso me
asaltaron pensamientos de perderle, de los que yo mismo me horrorizaba. Los
reproches de la abadesa y del prior me resultaban tanto ms insoportables cuanto que
conoca en lo ms profundo de mi alma la verdad del asunto. Pero empeado en
seguir mi camino y fortalecido con gotas de vino del frasco misterioso, continu
adornando mis sermones con todas las artes de la retrica y estudiando
cuidadosamente mi juego fisiognmico y gesticulacin. As increment mi xito y la
admiracin del pblico.
La luz irisada del amanecer se filtraba en la iglesia del monasterio a travs de las
policromas vidrieras. Solitario y sumido en mis pensamientos, permaneca sentado en
el confesionario. Slo los pasos del hermano lego de servicio, que limpiaba la iglesia,
resonaban en las bvedas. Entonces escuch un rumor cerca de m y pude ver a una
mujer alta y delgada, vestida de manera extraa y con un velo que cubra su rostro,
que se acercaba a m para confesarse, despus de haber entrado por la puerta lateral.
Se mova con gracia indescriptible; se arrodill y dej escapar de su pecho un
profundo suspiro. Sent su respiracin ardiente y not como si me envolviera una
magia embelesadora, antes incluso de que hubiera comenzado a hablar. Cmo podra
describir el tono de su voz, tan particular y penetrante? Cada una de sus palabras
estremeci mi pecho, cuando confes que profesaba un amor prohibido contra el que
luchaba en vano desde haca ya largo tiempo, y que este amor era tanto ms
pecaminoso cuanto que al enamorado le ataban para siempre vnculos sagrados. Pero
en la locura de su desesperacin haba maldecido ya esos vnculos. Se atragant con
un mar de lgrimas que ahogaban prcticamente las palabras, y confes:
Medardo, t mismo eres al que amo de manera indecible!
Mis nervios se contrajeron como en una convulsin mortal. Estaba fuera de m,
un sentimiento todava no experimentado de verla y abrazarla desgast mi pecho.
Abrasado de placer y tormento, un minuto de bienaventuranza a cambio del eterno
martirio en el infierno! Ella guard silencio, pero la escuch respirar profundamente.
Entonces se apoder de m una desesperacin salvaje. De lo que pude decir en aquel
momento no mantengo ningn recuerdo, pero percib cmo ella se levantaba en
silencio y se distanciaba, mientras yo presionaba con fuerza el pao ante mis ojos y,
como aturdido e inconsciente, permaneca sentado en el confesionario.
Por suerte nadie ms haba entrado en la iglesia, as que pude deslizarme de
manera imperceptible hasta mi celda. Cun diferente me pareca ahora todo, qu
necio y frvolo mi afn. Ni siquiera haba visto el rostro de la desconocida y, sin
embargo, ya viva en mi interior, contemplndome con agraciados ojos azules
perlados de lgrimas, que, como con un fuego absorbente recaan en mi alma y
encendan una llama que ninguna oracin, ninguna penitencia podran ya apagar.
Aunque esto fue precisamente lo que intent: me azot con la cuerda de nudos hasta
sangrar, para escapar de la eterna condenacin que me amenazaba. El fuego que la
mujer desconocida me haba inoculado despertaba en m tales deseos que no saba
qu hacer para liberarme de aquel tormento libidinoso.
Un altar de nuestra iglesia estaba consagrado a Santa Rosala, cuya esplndida
imagen haba sido pintada reflejando el momento de su martirio[12]. Era mi amante, la
reconoc en el momento, incluso llevaba un traje extrao idntico al de la
desconocida. Entonces permanec all horas, como sumido en una locura de
perdicin, arrojado sobre los escalones del altar y lanzando horribles alaridos de
desesperacin. Los monjes quedaron horrorizados y me evitaban con recelo. En los
instantes ms tranquilos recorra el jardn del monasterio de arriba abajo, en la
distancia la vea pasear, salir de la maleza, surgir de la fuente, gravitar sobre la
pradera florida: ella, siempre ella, ella por todas partes! Entonces maldije mis votos,
mi existencia. Quera regresar al mundo y no parar hasta haberla encontrado y
comprado con la salvacin de mi alma. Al final me fue posible mitigar las erupciones
de lo que era, para mis hermanos y el prior, inexplicable locura. Pude aparecer ms
sosegado, pero la llama corruptora me laceraba con creciente intensidad. Sin dormir!
Sin tranquilidad! Perseguido por su imagen me revolva en el duro lecho, llamando a
todos los santos, no para que me salvaran de la alucinacin seductora, ni para
salvaguardar mi alma de la perdicin eterna, sino para que me entregaran a la mujer,
para romper mi juramento, para que me regalaran la libertad de pecar y cometer
apostasa.
Decid poner punto final a mi tormento huyendo del monasterio. La liberacin de
los votos monacales me pareca la solucin necesaria para ver a la mujer en mis
brazos y apagar el deseo que me consuma. Determin cortarme la barba y ponerme
un traje mundano para as, irreconocible, vagar por la ciudad hasta encontrarla. No
pens en lo difcil, en lo imposible que podra resultar esta empresa, ni en que quiz,
sin nada de dinero, no podra vivir ni siquiera un solo da fuera de los muros del
monasterio.
El ltimo da que pretenda permanecer en el Monasterio haba llegado. Por
casualidad logr conseguir un traje civil decoroso. Quera abandonar el monasterio la
noche siguiente para no regresar nunca. Ya era tarde cuando el prior mand llamarme
de manera inesperada. Tembl, pues crea con certeza que haba notado algo de mis
preparativos secretos. Leonardo me recibi con una seriedad desacostumbrada,
incluso con una dignidad imponente, ante la que me estremec.
Hermano Medardo comenz, tu comportamiento insensato, que yo slo
tengo por la erupcin de una exaltacin espiritual que t mismo, desde hace mucho
tiempo y quiz con no muy puras intenciones, has causado, rompe nuestra tranquila
convivencia, tiene efectos destructivos en la alegra y apacibilidad que aspiraba hasta
ahora a mantener entre los hermanos como fruto de una vida piadosa. Quiz el
culpable de ello ha sido algn acontecimiento hostil que te ha afectado. Habras
encontrado consuelo en m, tu amigo paternal, y habras podido confiarme todo. Pero
callaste y no quiero apremiarte, porque no deseo ya sacrificar parte de mi
tranquilidad, que a mi edad valoro sobre todas las cosas, por tu secreto. Has
provocado a menudo, especialmente ante el altar de Santa Rosala, con tus horribles e
indecentes discursos que parecan salir de ti como en trance, un escndalo impo y no
slo entre los hermanos, sino tambin entre visitantes que se encontraban
casualmente en ese momento en la iglesia. Podra por tanto castigarte duramente con
el Reglamento en la mano, pero no quiero hacerlo, ya que quiz un poder maligno,
probablemente el mismo Satans, al que no has ofrecido la resistencia necesaria, es
culpable de tu extravo. Te recomiendo ser fuerte en la penitencia y en la oracin.
Puedo ver profundamente en tu alma!
Quieres irte de aqu!
Leonardo me contemplaba de manera penetrante. No poda soportar su mirada.
Sollozando me arroj al suelo, consciente de mi insana intencin.
Te comprendo continu Leonardo, y creo que el mundo, siempre que
vivas en l con piedad, podr salvarte de tu extravo mejor que la soledad del
monasterio. Un asunto requiere el envo de un hermano a Roma. Te he elegido para
esta misin y maana podrs ya, provisto con los poderes e instrucciones necesarios,
emprender el camino. Eres el indicado para el cumplimiento de este cometido, ya que
eres joven, hbil en los negocios y ests sano, y adems dominas el italiano. Regresa
ahora a tu celda y reza fervientemente por la salvacin de tu alma; yo har lo mismo,
pero evita cualquier mortificacin de la carne, que slo te debilitara y te impedira
viajar.
Te esperar aqu, en esta habitacin, cuando rompa el da.
Como un rayo del Cielo me iluminaron las palabras del venerable Leonardo. Le
haba odiado, pero ahora me atravesaba con dolor placentero el amor que antao
haba sentido por l. Derram ardientes lgrimas, bes sus manos. Me abraz y me
pareci como si conociese mis pensamientos ms secretos y me otorgase la libertad
de seguir mi destino fatal que, tras algunos minutos de bienaventuranza, podra
precipitarme en la eterna perdicin.
Ahora era la huida innecesaria. Poda abandonar el monasterio y perseguirla,
perseguirla sin encontrar reposo ni salvacin en este mundo hasta encontrarla. El
viaje a Roma, la misin, me parecan discurridos por Leonardo slo para hacerme
salir del monasterio de manera conveniente.
Pas la noche rezando y preparndome para el viaje. El resto del vino misterioso
lo vert en una damajuana, para servirme de l como medio eficaz comprobado, y
coloqu el frasco, que haba contenido el elixir, en la caja.
Cul sera mi asombro al comprobar por las extensas instrucciones del prior que
mi viaje a Roma estaba justificado, y que el asunto que reclamaba la presencia de un
hermano con plenos poderes era de gran importancia y trascendencia. Me result
triste haber pensado que lo primero que hara tras mis primeros pasos fuera del
monasterio sera abandonarme a mi libertad, sin consideracin al cometido del prior.
Pero el pensamiento en ella me otorg valor y decid permanecer fiel a mis planes.
Los hermanos se reunieron, y la despedida, especialmente del hermano Leonardo,
me llen de profunda tristeza. Cuando finalmente se cerr la puerta del monasterio
detrs de m, me encontr preparado para el viaje y en plena libertad.
CAPTULO SEGUNDO
La entrada en el mundo
El monasterio quedaba all abajo, en el valle, envuelto en una neblina azulada. El
viento fresco de la maana soplaba y me traa los cnticos devotos de los hermanos.
Involuntariamente, les acompa. El sol se alz como una brasa encendida sobre la
ciudad. Sus rayos dorados reverberaron en los rboles, y las gotas de roco caan con
alegre murmullo, como diamantes cristalinos, sobre miles de pequeos insectos
multicolores que, zumbando y susurrando, saludaban al nuevo da. Los pjaros
despertaban y revoloteaban alegres por el bosque, cantando y acaricindose con
placer. Un cortejo de mozos de campo y de muchachas vestidas de fiesta descenda de
la montaa.
Alabado sea Jesucristo exclamaron al pasar por mi lado.
Por toda la Eternidad respond yo, y tuve la sensacin como si entrara en m
una nueva vida, llena de placer y libertad, con miles de posibilidades propicias.
Nunca me haba sentido as, tena la impresin de ser otro y, como posedo y
entusiasmado por una nueva fuerza, avanc con rapidez por el bosque, bajando la
montaa. Pregunt a un campesino que encontr en el camino por el lugar donde
deba pasar la noche segn mi ruta de viaje. Me describi con precisin un atajo
cercano, que se desviaba del camino principal y discurra a travs de las montaas.
Haba avanzado ya un buen trecho, cuando el recuerdo de la mujer desconocida del
monasterio revivi en m, as como el fantstico plan de buscarla. Pero su imagen se
haba desdibujado como por obra de un poder extrao e ignoto, de tal manera que
slo con esfuerzo poda reconocer sus rasgos plidos y alterados. Cuanto ms
intentaba aprehender su figura en mi espritu, ms se desvaneca su imagen en la
niebla. Slo ahora apareca ntido ante mis ojos el licencioso comportamiento en el
monasterio con motivo de la misteriosa aparicin. Me resultaba incomprensible con
cunta indulgencia haba soportado todo el prior y cmo, en vez de aplicarme el bien
merecido castigo, me haba enviado al mundo. Pronto me convenc de que la
aparicin de aquella dama desconocida slo haba sido una visin, la consecuencia de
un esfuerzo demasiado intenso. En vez de haber atribuido, como habra hecho de otra
suerte, aquella seductora y corruptora imagen engaosa a la continua persecucin del
Maligno, la achaqu exclusivamente a una alucinacin provocada por los sentidos
excitados, ya que la circunstancia de que la extraa estuviera vestida como Santa
Rosala me pareca demostrar que la imagen tan viva de la Santa, que realmente poda
contemplar desde el confesionario, aunque desde una distancia considerable y de
manera sesgada, haba tenido parte considerable en los acontecimientos. Admir
profundamente la sabidura del prior, que haba elegido el remedio apropiado para mi
curacin, pues, encerrado en el monasterio, siempre rodeado de los mismos objetos,
siempre incubando malos sentimientos y consumindome por dentro aquella visin a
la que la soledad otorg colores brillantes y frescos, me habra llevado finalmente a la
locura. Convencido cada vez ms de que todo haba sido un sueo, no pude resistir
rerme de m mismo, incluso brome, con una frivolidad que no era propia de mi
naturaleza, sobre el absurdo pensamiento de que una Santa se hubiera enamorado de
m, por lo que al mismo tiempo pens que yo mismo, con anterioridad, me haba
credo el propio San Antonio.
Haba vagado varios das por las montaas, entre pavorosas masas de rocas que se
levantaban osadas hacia el cielo, siguiendo estrechos senderos bajo los que bramaban
raudos torrentes. El camino se fue tornando cada vez ms yermo y penoso. Haba
llegado el medioda, el sol castigaba mi cabeza desprotegida, me mora de sed, sin
que ningn manantial se encontrara en las cercanas y todava no haba alcanzado el
pueblo que, segn las indicaciones, debera haber encontrado ya. Me sent sin fuerzas
sobre una roca y no pude resistir la tentacin de beber de la damajuana, a pesar de
que quera gastar lo menos posible del extrao bebedizo. Nueva fuerza circul
entonces por mis venas, lo que me permiti, fresco y fortalecido, continuar el camino
para alcanzar mi meta, que ya no poda encontrarse lejos. El bosque de abetos era
cada vez ms espeso. Un rumor provena desde lo ms profundo de la espesura y,
poco despus, escuch el fuerte relincho de un caballo que permaneca atado en las
cercanas. Avanc unos pasos y casi qued paralizado del susto al comprobar que me
encontraba ante un escarpado y horrible barranco, desde el que se precipitaba
siseando y bramando, entre agudas y speras rocas, una cascada cuyo estruendo
estentreo haba escuchado ya desde la lejana. Cerca, muy cerca del precipicio, en
una roca que penda sobre el abismo, estaba sentado un joven vestido de uniforme; el
sombrero con penacho, la espada y un portafolio se encontraban a su lado.
Prcticamente todo su cuerpo permaneca suspendido en el vaco. Pareca dormido y
se inclinaba cada vez ms. Su cada era inevitable. Os acercarme hasta donde se
hallaba e intent sujetarle, mientras gritaba:
Por el amor de Dios, seor! Despertad! Por el amor de Dios!
Tan pronto como le toqu, despert del profundo sueo, pero, perdiendo el
equilibrio, cay en el abismo, golpendose con los salientes de las rocas y
escuchndose el crujido de sus miembros. Su penetrante alarido reson desde la
insondable profundidad del precipicio, desde la que despus se percibi un sordo
lamento, que finalmente tambin pereci. Permanec exnime de horror, luego cog el
sombrero, la espada y el portafolio y quise huir lo ms rpidamente posible del
fatdico lugar. Entonces un joven, vestido como un cazador, sali a mi encuentro
desde el bosque, me mir a la cara fijamente y comenz a rer a carcajadas,
provocando que un escalofro helado recorriera mi cuerpo.
Bien, seor conde dijo finalmente el joven, la mascarada es en verdad
esplndida y completa. Si la seora no hubiera sido informada de antemano,
realmente no habra reconocido a su amado. Pero dnde ha metido el seor el
uniforme?
Lo he lanzado al abismo surgi la respuesta, hueca y apagada, de mi interior,
pues no fui yo el que pronunci esas palabras, emitidas involuntariamente por mis
labios.
Permanec all, pensativo, paralizado ante el abismo y temeroso de que el cuerpo
ensangrentado del conde se alzara amenazante. Era como si lo hubiera asesinado.
Todava sujetaba, convulso, la espada, el sombrero y el portafolio. Entonces continu
hablando el joven:
Bien, seor conde, cabalgar descendiendo por el camino hasta la villa, donde
me mantendr escondido en la casa, justo ante la puerta de la ciudad, a mano
izquierda. El seor conde bajar al mismo tiempo hasta el castillo, donde ya tienen
que estar esperndole; el sombrero y la espada los llevo conmigo.
Le ofrec ambas cosas.
Bueno, seor conde, que le vaya bien y mucha suerte en el castillo! grit el
joven, y desapareci en la espesura cantando y silbando alegremente.
Pude or cmo soltaba al caballo, que estaba atado no muy lejos de donde nos
encontrbamos, y continuaba su camino. Cuando me recuper del estupor y
reflexion sobre los acontecimientos, tuve que reconocer que haba sido una mera
vctima de la casualidad, que con un empelln me haba arrojado en la ms extraa
situacin que pensarse pueda. Resultaba claro que una gran similitud de mis rasgos
faciales y de mi figura con los del desgraciado conde haban confundido al cazador, y
que el conde deba de haber elegido el disfraz de capuchino para emprender una
aventura cualquiera en el cercano castillo. La muerte le sorprendi, y un destino
extraordinario me haba puesto en su lugar en ese mismo instante. El irresistible
impulso interior de continuar representando el papel del conde, que pareca ser
alentado por dicho destino, super cualquier duda y silenci la voz interior que me
implicaba en su muerte y en el insolente sacrilegio derivado de la misma. Abr el
portafolio, que haba conservado. Cartas y gran cantidad de billetes cayeron en mis
manos. Quise examinar los papeles uno por uno, leer las cartas para conocer las
circunstancias en que haba vivido el conde, pero el desasosiego, as como miles de
ideas que hervan en mi cabeza, me lo impidieron.
Despus de caminar unos pasos, me detuve de nuevo y me sent sobre una roca.
Quera obligarme a conseguir un estado de nimo tranquilo. Era consciente del
peligro que corra, si osaba introducirme en un crculo extrao sin haberme preparado
con anterioridad. Entonces resonaron animados cuernos de caza en el bosque y se
aproximaron voces alegres y llenas de jbilo. El corazn me empez a latir con
fuerza, apenas poda respirar: un mundo nuevo, una nueva vida se abran ante m!
Torc en un estrecho sendero que, descendiendo, me condujo a un declive. Cuando
sal de la maleza divis ante m, en un valle, un gran castillo bellamente construido.
Era el lugar en que debera haber tenido lugar la aventura que el conde haba querido
emprender, y que yo ahora me dispona a afrontar con nimo. Pronto me encontr en
los caminos del parque que rodeaban el castillo. En una oscura alameda lateral vi a
dos hombres paseando, de los cuales uno vesta como un clrigo secular. Se acercaron
al lugar donde me encontraba, pero pasaron de largo ensimismados en profunda
conversacin, sin percatarse de mi presencia. El clrigo era un joven, en cuyo rostro,
de una palidez mortal, se reflejaba una profunda preocupacin que le consuma; el
otro, vestido con sencillez pero decentemente, pareca un hombre de avanzada edad.
Se sentaron en un banco de piedra, dndome la espalda, de manera que entend todo
lo que dijeron.
Hermgenes! dijo el mayor, con vuestro obstinado silencio arrastris a
vuestra familia a la ms completa desesperacin. Vuestra sombra melancola
aumenta cada da, vuestra fuerza juvenil se quiebra, vuestro futuro se marchita,
vuestra decisin de seguir la vida religiosa destruye todas las esperanzas y deseos de
vuestro padre. Pronto renunciara l a sus esperanzas si una verdadera vocacin
interna, una irresistible tendencia hacia la soledad mostrada desde la juventud hubiera
fundado esa decisin. En tal caso no osara oponerse a lo que el destino de una vez
por todas ha prescrito. La repentina transformacin de todo vuestro ser muestra
claramente que algn suceso, que callis de manera pertinaz, ha perturbado
intensamente vuestra alma y todava contina su trabajo destructor. Erais un joven
tan despreocupado y amante de la vida! Qu puede haberos distanciado as del
mundo, que desesperis de poder encontrar consuelo para vuestra alma enferma en un
pecho humano?
Callis? Persists fijo en vuestra actitud? Suspiris? Hermgenes! Con
anterioridad amabais a vuestro padre con singular intensidad, pero por ms que ahora
os resulte imposible abrirle vuestro corazn, al menos no le atormentis con la ropa
que llevis puesta, que alude a la decisin que habis tomado y que sabis que l
rechaza con horror. Yo os conmino, Hermgenes, a que arrojis este traje odioso.
Creedme, en las apariencias se esconde una fuerza misteriosa. No os perjudicar
hacerlo, pues creo que me entenderis perfectamente, si hago mencin en este
instante, aunque aparentemente de forma algo chocante, de los actores que, a
menudo, cuando se enfundan en el vestuario de la representacin, se sienten
sugestionados por un espritu extrao que les permite encarnar mucho ms fcilmente
al personaje. Dejadme hablar de esta cuestin con desenfado, conforme a mi
naturaleza, como en realidad convendra hacerlo. No opinis que, si este traje tan
largo no entorpeciera vuestro paso y lo forzara a adoptar esa triste gravedad, no
andarais de nuevo rpido y alegre, incluso correrais y saltarais como antes? El
brillo de las charreteras, que antes resplandecan sobre vuestros hombros, arrojara de
nuevo fuego juvenil a vuestras plidas mejillas, y el tintineo de las espuelas le sonara
como msica encantadora al brioso caballo, que relinchara y bailara de placer,
inclinando el cuello poderoso ante su seor. Arriba barn! Abajo con el traje negro,
que no os conviene! Debe traer Federico vuestro uniforme?
El hombre mayor se levant y quiso retirarse, pero el joven se arroj en sus
brazos.
Ay, cmo me atormentis, mi buen Reinaldo! exclam con voz apagada.
Me atormentis de manera indecible! Ay, cuanto ms os esforzis por tocar las
cuerdas de mi alma, que antes sonaban tan armoniosas, ms fuerte siento cmo el
puo frreo del destino me ha golpeado y abrumado de tal manera que, como en un
lad roto, slo viven en m discordancias!
As os lo parece, querido barn terci el hombre mayor. Hablis del
destino espantoso que os ha arrebatado, pero silenciis en qu consiste ese destino.
Sin embargo, un joven como vos, con fuerza interior, armado de un valor fogoso y
juvenil, debe ser capaz de protegerse contra los puos frreos del destino; debe
incluso elevarse, como irradiado por una naturaleza divina, sobre su sino, y as,
despertando e inflamando al ser superior que se encuentra en su interior, remontarse
por encima de las penas de esta vida miserable. No sabra decir, barn, qu destino
podra ser capaz de destruir esta poderosa voluntad.
Hermgenes retrocedi un paso y, clavando en el anciano su mirada sombra y
llena de ira contenida, exclam con voz sorda y cavernosa:
Sabed que yo mismo soy el destino que me destruye, que un crimen horrible
pesa sobre mi conciencia, una impiedad infame que tengo que expiar con miseria y
desesperacin. Por eso, s compasivo y ruega al Seor para que me deje escapar tras
los muros!
Barn! interrumpi el anciano, os encontris en un estado de nimo
propio de almas absolutamente perturbadas. No debis iros, no podis marcharos de
ninguna manera. En los prximos das viene la baronesa con Aurelia, a la que debis
ver.
Entonces ri el joven con escarnio y exclam con una voz que retumb en mi
interior:
Debo? Debo permanecer? S, verdaderamente, anciano, tienes razn, debo
permanecer y mi penitencia ser aqu ms horrible que tras los pesados muros.
Despus de estas palabras, march repentinamente entre la maleza y dej al
anciano solo que, apoyando la cabeza inclinada en la mano, pareca abandonarse al
dolor.
Alabado sea Jesucristo! salud, apareciendo ante el anciano, que se
sobrecogi. Me mir con sorpresa, pero pronto pareci acordarse de algo conocido al
considerar mi aparicin.
Ah!, sois vos, acaso, venerable seor, cuya llegada nos anunci la seora
baronesa para consuelo de esta familia sumida en la tristeza?
Asent a la pregunta, y Reinaldo adopt rpidamente el carcter alegre que
pareca serle propio. Atravesamos el esplndido parque y llegamos finalmente a un
pequeo bosque cercano al castillo, desde donde se disfrutaba de una vista
extraordinaria hacia las montaas. Obedeciendo a su llamada, un criado apostado en
la entrada del castillo se apresur a servirnos un desayuno esplndido. Mientras
vacibamos las copas colmadas, me pareci como si Reinaldo me observara con
creciente atencin, como si intentara refrescar con esfuerzo un borroso recuerdo.
Finalmente exclam:
Dios mo, venerable seor! Todo resultara para m ilusorio, si vos no fuerais
el padre Medardo del monasterio capuchino en r, pero cmo podra ser posible?
Y, sin embargo, lo sois! Con certeza, lo sois! Decid algo!
Como si me hubiera alcanzado un rayo del cielo, temblaron, tras las palabras de
Reinaldo, todos mis miembros. Me vi desenmascarado, descubierto, culpado de
asesinato, pero la desesperacin me dio fuerzas, era cuestin de vida o muerte.
Es cierto, soy el padre Medardo del monasterio capuchino de r, en camino a
Roma con poderes y una misin que cumplir.
Lo dije con toda la tranquilidad y sosiego que pude fingir.
Entonces es quiz slo casualidad dijo Reinaldo que os encontraseis de
viaje y que, extraviando el camino principal, llegarais aqu, o cmo pudo ocurrir que
conocieseis a la baronesa y os enviase aqu?
Sin apelar a la memoria, reproduciendo ciegamente lo que una voz extraa
pareca susurrarme en mi interior, dije:
Durante el viaje conoc al confesor de la baronesa que me recomend ejecutar
mi comisin aqu, en la casa.
Es verdad interrumpi Reinaldo, as lo escribi la seora baronesa.
Entonces, hay que dar gracias al Cielo que os ha trado por ese camino para la
salvacin de esta casa, de que un hombre piadoso y honrado como vos haya decidido
retrasar su viaje para hacer aqu el bien. Hace algunos aos pas casualmente por r
y escuch alguno de vuestros sermones, pronunciados desde el plpito con tanta
uncin y entusiasmo celestial. Confo en vuestra devocin, en vuestra verdadera
vocacin de luchar con celo ardiente por la salvacin de almas perdidas, en vuestra
esplndida elocuencia, surgida de ntima inspiracin, para que llevis a cabo lo que a
nosotros nos ha resultado hasta el momento imposible. Me agrada haberos
encontrado antes de que hayis hablado con el barn; aprovechar as para
informaros de la situacin familiar con la franqueza que debo a un venerable seor
como vos, que como un santo nos ha enviado el Cielo para nuestro consuelo. Para
encaminar bien vuestros esfuerzos y conseguir el efecto deseado debis conocer al
menos algunos antecedentes sobre los que me gustara callar. Todo puede ser
explicado, por lo dems, sin gastar muchas palabras. He crecido con el barn, el
mismo temple de nimo nos herman, destruyendo el muro divisorio que en caso
contrario habra levantado nuestro desigual nacimiento. Nunca me separ de l y me
convert en intendente de sus bienes, aqu en las montaas, desde el mismo instante
en que, terminados nuestros estudios acadmicos, tom posesin de ellos tras el
fallecimiento de su padre. Fui su hermano y amigo ms ntimo y, como tal, conocedor
de los asuntos ms secretos de su casa. Su padre haba deseado la unin por
casamiento con una familia con la que tena vnculos de amistad, deseo que se
cumpli con alegra, ya que mi seor encontr en su prometida un ser esplndido,
ricamente dotado por la naturaleza, por el que se sinti atrado de manera irresistible.
Raras veces la voluntad de unos padres ha podido coincidir con tanta perfeccin con
el destino que pareca determinar la vida de los nios en todas sus relaciones.
Hermgenes y Aurelia fueron el fruto de ese matrimonio feliz. Muchas veces
pasbamos el invierno en la capital vecina, pero desde que la baronesa enferm,
despus del nacimiento de Aurelia, permanecimos tambin todo el verano en la
ciudad, ya que necesitaba continuamente la presencia de mdicos. Muri al llegar la
primavera, cuando una mejora aparente llenaba al barn de alegres esperanzas. Nos
retiramos al campo y slo el tiempo fue capaz de suavizar la afliccin profunda y
destructiva que aquej al barn. Hermgenes creci y se convirti en un esplndido
joven. Aurelia era la viva imagen de su madre. La cuidadosa educacin de los nios
constitua nuestra tarea diaria y nuestra alegra. Hermgenes mostr una inclinacin
decidida hacia la carrera militar, lo que oblig al barn a enviarle a la ciudad, para
all, bajo el cuidado de su amigo el gobernador, comenzar a aprender el oficio de las
armas. Hace tres aos el barn permaneci con Aurelia y conmigo de nuevo todo el
invierno en la ciudad, como en los viejos tiempos, en parte para tener a su hijo cerca,
en parte por sus amigos, que haban insistido incansablemente en que viniera para
volver a verle. La sobrina del gobernador, recin llegada de la Corte, caus en aquella
poca sensacin general. Era hurfana y haba crecido bajo la proteccin de su to,
aunque de una de las alas del palacio, donde resida, hizo una casa propia y
acostumbraba a reunir en torno a s a la mejor sociedad. Sin detenerme a describir
mejor a Eufemia, lo que resulta adems innecesario, porque, venerable seor, no
tardaris en verla, me limitar a decir que todo lo que ella hace y dice est animado
de una gracia indescriptible, aumentando hasta lo irresistible el atractivo de su
exuberante belleza corporal. All donde aparece, emerge la vida con nuevo esplendor
y en todas partes se rinde homenaje a su persona con encendido entusiasmo. Saba
despertar de tal manera el interior de los seres ms banales y sin vida, que stos se
alzaban por encima de su propia pobreza de espritu y gozaban encantados de los
placeres de una vida interior que de otro modo habra permanecido desconocida para
ellos. No faltaban, naturalmente, adoradores que hacan a diario la corte con fervor a
su diosa. No se poda decir con certeza que favoreciese a uno u otro, ms bien saba
con traviesa irona que, sin ofender a ninguno, les excitaba y estimulaba como
especias fuertes y picantes, para envolver a lodos con un lazo indisoluble, de modo
que se movan, hechizados en un crculo mgico, con alegra y placer. Esta Circe
caus al barn una extraordinaria impresin. Desde su aparicin le prest una
atencin que pareca surgir de un respeto infantil. En cada conversacin mostr un
sentido comn y unos sentimientos tan profundos que l apenas recordaba haber
encontrado en otra mujer. Con indescriptible tenacidad busc y encontr la amistad
de Aurelia, a la que trat con tal calidez que, incluso, no desde preocuparse por sus
pequeas necesidades de vestuario como lo hubiera hecho una madre. Supo apoyar de
tal manera a una muchacha tan inexperta en la ms brillante sociedad, que esta ayuda
en vez de llamar la atencin contribuy a resaltar el entendimiento natural y el
correcto estado de nimo de Aurelia, que pronto goz de un gran respeto. El barn se
deshaca en alabanzas siempre que se hablaba de Eufemia, y aqu, quiz por vez
primera en nuestra vida, fuimos de una opinin completamente distinta. Por
costumbre yo haca ms en sociedad el papel de observador atento y no entraba
directamente en animada conversacin. As, haba observado tambin a Eufemia, con
la que haba cruzado aqu y all un par de amigables palabras segn su costumbre de
no pasarse a nadie por alto, con peculiar atencin y como a una aparicin de gran
inters. Tuve que reconocer que ella era la mujer ms bella y esplndida de todas, que
en todo lo que hablaba se reflejaba su sentido comn e inteligencia y, sin embargo,
experiment un sentimiento inexplicable de rechazo hacia ella, no poda evitar tener
una sensacin fatal que se apoderaba instantneamente de m tan pronto como me
miraba o empezaba a hablar conmigo. En sus ojos arda a menudo un fulgor especial
que, cuando crea no ser observada, despeda rayos centelleantes, como si irradiase
violentamente un fuego interno y corrupto, slo superado con esfuerzo. Por aadidura
penda a menudo de su delicada y bien formada boca una mueca de irona hostil que
me haca temblar, ya que era la cruda expresin del escarnio malicioso. Que mirase a
menudo a Hermgenes de esa manera, que se interesaba por ella muy poco o nada,
me confirmaba que algo se esconda tras su bella mscara que nadie pareca
sospechar. No poda, es cierto, oponer a las exageradas alabanzas del barn ms que
mis observaciones fisiognmicas, que l no tom en consideracin; ms bien tom mi
aversin interna contra Eufemia como una extraa idiosincrasia. Me confi que
Eufemia entrara probablemente a formar parte de la familia, ya que lo iba a intentar
todo para unirla en el futuro a Hermgenes.
ste penetr en la habitacin justo cuando hablbamos seriamente sobre el asunto
y yo buscaba posibles razones que justificasen mi opinin sobre Eufemia. El barn,
acostumbrado a actuar en todo con celeridad y abiertamente, le comunic sus planes
y deseos respecto a Eufemia. Hermgenes escuch con tranquilidad lo que el barn
dijo con gran entusiasmo en su loa. Pero cuando termin el discurso laudatorio,
respondi que no se senta en lo ms mnimo atrado por Eufemia, que no podra
amarla jams y por ello solicitaba de todo corazn que se renunciase al plan de
semejante unin. El barn qued consternado al ver su amado proyecto destruido sin
haber pasado del primer estadio, pero tampoco se esforz por presionar a
Hermgenes, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera conoca los sentimientos
de Eufemia al respecto. Con su acostumbrada alegra y afabilidad brome pronto
acerca de su infeliz propsito, y opin que probablemente Hermgenes comparta mi
peculiar idiosincrasia, aunque no terminaba de comprender cmo en una mujer tan
bella e interesante poda albergarse un elemento tan repulsivo. Su relacin con
Eufemia permaneci, evidentemente, igual. Se haba acostumbrado tanto a ella que
no poda transcurrir un solo da sin verla. Una vez ocurri que, estando de muy buen
humor, le dijo, bromeando, que slo haba un hombre en su crculo que no estaba
enamorado de ella, y ste era Hermgenes; que su hijo se haba negado con
obstinacin a establecer lazos con ella, tal y como l haba deseado de todo corazn.
Eufemia opin que bien podra haber llegado el momento de exponer lo que
tena que decir acerca del vnculo matrimonial, y que ella consideraba deseable
cualquier relacin cercana al barn, pero no a travs de Hermgenes, al que tena por
excesivamente serio y caprichoso. A partir del momento en que tuvo lugar esta
conversacin, que el barn me cont poco despus, Eufemia redobl su atencin
hacia el barn y Aurelia. Incluso dio a entender con ligeras insinuaciones que un
vnculo con el mismo barn correspondera al ideal que ella se haba hecho de un
matrimonio feliz. Adems, supo rebatir con decisin todo lo que se poda oponer
respecto a la diferencia de edad o a cualquier otro motivo. Lo prepar todo de manera
tan elegante y silenciosa, tan hbil, paso a paso, que el barn se vea obligado a creer
que todas las ideas y todos los deseos que Eufemia insuflaba en su interior haban
germinado realmente all. De naturaleza fuerte y llena de vida, no tard el barn en
ser presa de la pasin fogosa de un joven. Yo no pude detener ya el vuelo salvaje, era
demasiado tarde. En poco tiempo Eufemia era, para el asombro de la ciudad, la
esposa del barn. Me pareci como si el ser amenazante y cruel que me haba
espantado desde la lejana se hubiera introducido en mi vida, y como si tuviera que
mantenerme alerta para velar por mi amigo y tambin por m mismo. Hermgenes
tom la boda de su padre con fra indiferencia. Aurelia, la querida e inocente nia, se
deshizo en lgrimas.
Poco tiempo despus de la boda Eufemia dese ir a las montaas. Lleg al
castillo, y debo reconocer que su comportamiento se mantuvo tan amable que
despert en m una involuntaria admiracin. As pasaron dos aos de tranquila e
ininterrumpida placidez. Los inviernos residamos en la ciudad, pero tambin aqu
mostr la baronesa tanto respeto a su esposo, tanta atencin por sus deseos ms
nimios, que la envidia venenosa tuvo que enmudecer, y ninguno de los jvenes
seores que haba soado en tener campo libre para su galantera en casa de la
baronesa se permiti la ms pequea glosa. El ltimo invierno fui tambin el nico
que, aquejado de la vieja y apenas cicatrizada idiosincrasia, comenz a abrigar un
recelo malicioso.
Con anterioridad al matrimonio del barn, el conde Victorino, un hombre joven
y apuesto, comandante de la guardia de honor, slo de vez en cuando en la ciudad,
haba sido uno de los ms fervientes admiradores de Eufemia y, adems, el nico que
se haba distinguido del resto de sus pretendientes, aunque casi de forma
imperceptible. Se habl incluso de que entre Eufemia y l podra haber existido una
relacin ms estrecha de lo que las apariencias queran insinuar, pero el rumor
desapareci de manera tan apagada como haba surgido. El conde Victorino regres
en invierno a la ciudad y, como es natural, frecuent el crculo de Eufemia, pero no
pareca esforzarse mucho por llamar su atencin; todo lo contrario, pareca como si la
evitase intencionadamente. No obstante, yo tena la impresin de que, cuando crean
pasar inadvertidos, sus miradas se encontraban, ardiendo en ellas como fuego
devorador el deseo y un encendido anhelo. En casa del gobernador se reuni una
noche lo mejor de la sociedad. Yo me encontraba junto a una ventana, de tal manera
que uno de los pliegues ondulados de la rica cortina casi me ocultaba por completo.
El conde Victorino se encontraba dos o tres pasos delante de m. Entonces Eufemia,
vestida ms atractiva que nunca e irradiando belleza, pas, rozndole, por su lado. El
conde cogi con fuerza apasionada su brazo, aunque yo fui el nico que pudo
percibirlo. Ella tembl visiblemente, y su indescriptible mirada, que reflejaba el amor
ms ardiente, la voluptuosidad sedienta de placer, recay sobre l. Musitaron algunas
palabras que no comprend. En ese instante Eufemia advirti que la estaba mirando;
se volvi rpidamente, pero pude or claramente estas palabras: Nos observan!.
Qued paralizado de sorpresa y dolor! Ay! Cmo podra, venerable seor,
describirle mis sentimientos? Piense en mi amor, en el fiel apego que me una al
barn, en mis malignas sospechas, que se haban cumplido, pues aquellas escasas
palabras me haban convencido de que exista una relacin secreta entre la baronesa y
el conde. Por de pronto me vi obligado a guardar silencio, pero decid vigilar a la
baronesa con ojos de Argos, para, una vez alcanzada la certeza de su delito, disolver
los vergonzosos vnculos con los que haba atrapado a mi infeliz amigo. Pero a
quin le es posible contrarrestar argucias diablicas? Mis esfuerzos fueron en vano,
completamente en vano, y hubiera sido ridculo comunicar al barn lo que haba
visto y odo, ya que esa mujer astuta habra encontrado suficientes salidas para
hacerme quedar como un necio y absurdo visionario!
En primavera, cuando regresamos al campo, la nieve cubra todava las cimas. A
pesar de ello emprend algn que otro paseo por las montaas. En el pueblo cercano
me encontr a un campesino que tena algo extrao en su forma de caminar y en su
comportamiento. Cuando se volvi, reconoc en l al conde Victorino, pero
desapareci inmediatamente detrs de las casas sin dejar huella. Qu podra haberle
llevado a disfrazarse as, sino el entendimiento secreto con la baronesa? Incluso ahora
s, con certeza, que se encuentra aqu de nuevo. He visto a sus cazadores pasar por
los alrededores cabalgando, aunque me resulta incomprensible por qu no se
encuentra con la baronesa en la ciudad. Hace tres meses aconteci que el gobernador
enferm gravemente y manifest su deseo de ver a Eufemia, que acudi acompaada
de Aurelia. Una indisposicin transitoria impidi que el barn se uniese a ellas.
Entonces irrumpi la desgracia y la tristeza en nuestra casa, pues Eufemia escribi
poco despus al barn que Hermgenes erraba solitario, atacado de una repentina
melancola que le provocaba a menudo estados de furia demencial, en los que se
maldeca a s mismo y a su destino, siendo lodos los esfuerzos de sus amigos y de los
mdicos en vano. Podis imaginaros, venerable seor, qu impresin le caus esta
noticia al barn. Como el encuentro con su hijo en estas circunstancias hubiera sido
perturbador, march solo a la ciudad. Hermgenes haba sido liberado al menos, con
los fuertes medicamentos que se suelen emplear en estos casos, de los ataques
salvajes de furiosa demencia, pero se haba apoderado de l una apata melanclica
que los mdicos consideraban incurable. Cuando me vio, se conmovi, y me confes
que un desgraciado destino pesaba sobre l y le impulsaba a abandonar su actual
posicin para siempre, ya que slo como religioso en un monasterio podra salvar su
alma de la condena eterna. Le encontr ya con la ropa con que le habis visto hace un
momento y, a pesar de su resistencia, me fue posible finalmente traerle hasta aqu.
Ahora est tranquilo, pero no abandona su idea fija. Los esfuerzos para aclarar el
suceso que le ha sumido en ese estado resultan infructuosos, aunque quiz el
descubrimiento del secreto contribuira de manera decisiva a encontrar algn medio
para su curacin.
Hace algn tiempo la baronesa escribi que, por consejo de su confesor, enviara
a un religioso de la Orden, cuyo trato y exhortaciones podran quiz ser ms efectivos
para Hermgenes que cualquier otro remedio, sobre todo teniendo en cuenta que su
locura haba tomado una clara tendencia religiosa. Me alegro en lo ms profundo de
que la eleccin haya recado en vos, venerable seor, que por una afortunada
casualidad os dirigais a la ciudad. Podis devolver la paz perdida a una familia
apesadumbrada si vuestros esfuerzos, que el Seor bendiga, se concentran en un
doble objetivo. Averiguad cul es el horrible secreto de Hermgenes, su corazn se
aliviar, aunque lo revele en sagrada confesin, y la Iglesia le devolver a la alegre
vida del mundo, a la que realmente pertenece, en vez de encerrarle tras los muros.
Pero no dejis de aproximaros tambin a la baronesa. Ya sabis todo, estis de
acuerdo conmigo en que mis observaciones son de tal especie que sobre ellas no se
puede fundamentar una acusacin contra ella, pero tampoco constituyen una ilusin o
una sospecha injusta. Compartiris completamente mi opinin cuando veis a
Eufemia y la conozcis mejor. Ella es religiosa por temperamento, quiz os sea
posible penetrar profundamente en su corazn con vuestra elocuencia y, as,
conmovindola, se la pueda de tal manera mejorar que cese de traicionar al amigo, lo
que le est costando la bendicin eterna. Todava debo decir, venerable seor, que en
algunos momentos parece como si el barn llevara un peso en el alma, cuyo origen
no quiere revelar, pues, adems de contra la afliccin causada por Hermgenes, lucha
visiblemente contra un pensamiento que le persigue continuamente. Tengo la
sospecha de que una casualidad maligna quiz le ha mostrado una prueba, mucho
ms definitiva que la que yo encontr, sobre las relaciones delictivas de la baronesa
con el indeseable conde. Tambin os recomiendo, en consideracin a esta
circunstancia, venerable Seor, el cuidado espiritual de mi amigo del alma, el barn.
Con estas palabras termin Reinaldo su narracin de los hechos, que me haba
torturado de mltiples maneras, haciendo que las ms extraas contradicciones se
entrecruzaran en mi interior. Mi propio Yo, inmerso en un juego cruel surgido de
un destino caprichoso y diluyndose en otras figuras extraas, nadaba sin posibilidad
de asirse a ninguna tabla de salvacin en un mar en el que todos los acontecimientos
descritos formaban olas rugientes que se desencadenaban sobre m. No poda
encontrarme a m mismo! Evidentemente Victorino fue al que la fatalidad, que
guiaba mi mano pero no mi voluntad, despe en el abismo! Aparezco en su lugar,
pero Reinaldo conoce al Padre Medardo, el predicador del monasterio capuchino fan
r, y entonces soy realmente el que soy. Pero la relacin con la baronesa que
mantena Victorino me corresponde, pues yo mismo soy Victorino. Soy lo que
parezco y no parezco lo que soy; soy un enigma inexplicable para m mismo: Mi
Yo se ha escindido!
A pesar de la tormenta que tena lugar en mi interior, me fue posible simular el
sosiego propio de los sacerdotes y presentarme ante el barn. Encontr a un hombre
envejecido, pero en los rasgos apagados quedaban todava asomos de una fuerza y
plenitud extraas. No la edad, sino la pesadumbre haba formado las profundas
arrugas en su amplia y noble frente y haba encanecido su pelo. No obstante, reinaban
en su comportamiento y en todo lo que deca una alegra y apacibilidad tales que
atraan irresistiblemente a cualquiera. Cuando Reinaldo me present, diciendo que mi
llegada haba sido anunciada por la baronesa, me contempl con una mirada
penetrante, que se fue tornando cada vez ms amistosa conforme Reinaldo le contaba
cmo haca varios aos me haba escuchado predicar en el monasterio capuchino en
r y haba quedado impresionado por mi talento oratorio. El barn me extendi
confiadamente la mano y, volvindose hacia Reinaldo, dijo:
No s, querido Reinaldo, qu es lo que a primera vista me ha llamado la
atencin de manera tan extraa en los rasgos faciales del venerable seor; han
despertado un recuerdo que en vano pugna por salir a la luz.
Me pareci como si fuera a recordarlo y decir: es el conde Victorino, pues en
aquel momento, posedo por un sentimiento extraordinario, crea ser realmente
Victorino. Sent entonces cmo la sangre herva en mis venas y, agolpndose en la
cabeza, haca enrojecer mis mejillas. Confi en el apoyo de Reinaldo, que me conoca
como el padre Medardo, aunque lo consideraba una mentira. Nada poda sacarme de
mi estado de confusin.
Segn deseo del barn, deba conocer inmediatamente a Hermgenes, pero no fue
posible encontrarle por ninguna parte. Se le haba visto caminar hacia las montaas,
lo que no despertaba preocupacin alguna, ya que varias veces se haba ausentado de
la misma forma durante todo el da. El resto de la jornada lo pas en compaa del
barn y de Reinaldo. Poco a poco cobr tal nimo en mi interior que por la noche me
senta henchido de valor y fuerza para afrontar con audacia todos los acontecimientos
maravillosos que parecan aguardarme. Abr el portafolio en la soledad nocturna y
qued completamente convencido de que haba sido el conde Victorino el que yaca
destrozado en el fondo del precipicio. El contenido de las cartas que encontr
dirigidas a l eran, sin embargo, insustanciales, y ninguna de ellas me aport dato
alguno acerca de sus relaciones sentimentales. Sin preocuparme ms de ello, decid
avenirme a lo que el destino dispusiera cuando la baronesa llegara y me viera. A la
maana siguiente, la baronesa y Aurelia llegaron de modo inesperado. Vi cmo
descendan del carruaje y eran recibidas por el barn y Reinaldo, dirigindose luego a
la puerta del castillo. Intranquilo, paseaba de un lado al otro de la habitacin, asaltado
por extraos presentimientos, cuando fui llamado. La baronesa sali a mi encuentro
una mujer bella y esplndida, todava en el apogeo de su hermosura. Cuando me
mir, pareci quedar especialmente consternada. Su voz temblaba y apenas
encontraba palabras. Su visible perplejidad me otorg valor y la mir directamente a
los ojos, dndole la bendicin segn costumbre monacal. Palideci y tuvo que tomar
asiento. Reinaldo me contempl, sonriendo contento y satisfecho. En ese instante se
abri la puerta y el barn entr con Aurelia.
Tan pronto como vi a Aurelia me atraves un rayo el corazn, despertando a la
vida todas las secretas emociones, el anhelo ms dulce, el hechizo del amor
fervoroso, todo lo que haba resonado en mi interior como un asomo lejano. Incluso
la misma vida se despert en m, brillante y multicolor. Todo el pasado yaca a mis
espaldas muerto y fro, como una noche triste. Ella, s, ella misma era la que
contempl en aquella visin del confesionario. La mirada melanclica, piadosamente
infantil de sus ojos de color azul oscuro, los labios bien formados, la nuca dulcemente
inclinada como en orante meditacin, la figura alta y delgada: no era Aurelia, sino la
propia Rosala. Incluso el chal azul, que Aurelia llevaba echado sobre su vestido rojo
oscuro, presentaba en su diseo una similitud extraordinaria con el de la Santa en el
cuadro y con el que llevaba la desconocida en la alucinacin. Cmo poda
compararse la belleza exuberante de la baronesa con el encanto celestial de Aurelia?
Slo poda verla a ella, todo lo dems desapareci. Mi conmocin no poda pasar
inadvertida entre los presentes.
Qu le ocurre, venerable seor? pregunt el barn. Parecis
especialmente consternado.
stas palabras me hicieron volver en m mismo y sent en ese instante cmo
creca en mi interior una fuerza sobrehumana, un valor jams experimentado para
salir airoso de cualquier prueba, ya que ella sera el premio de la lucha.
Sois afortunado, seor barn! exclam, posedo de repentino entusiasmo.
Sois afortunado! Una santa se encuentra entre estos muros, entre nosotros. Pronto se
abrir el Cielo en una bendita claridad y la propia Santa Rosala, rodeada de ngeles,
otorgar consuelo y bendicin a los sumisos que, piadosos y creyentes, la han
invocado. Ya escucho los himnos de espritus aureolados que llaman a la Santa con
sus cnticos, descendiendo de esplendorosas nubes! Ya veo su cabeza radiante,
alzada hacia el coro de los Santos, en la Gloria celestial!
Sancta Rosala, ora pro nobis!
Me arrodill con la mirada dirigida a las alturas, las manos unidas en actitud
orante, y todos siguieron mi ejemplo. Nadie me pregunt sobre lo acaecido, se
atribuy mi repentino entusiasmo a un momento de inspiracin, por lo que el barn
decidi que se dijeran misas ante el altar de Santa Rosala, en la iglesia principal de la
ciudad. De esta manera esplndida me salv de la perplejidad que me atenazaba, y
cada vez estaba ms dispuesto a arriesgarlo todo por la posesin de Aurelia, para lo
cual estaba decidido incluso a vender mi vida. La baronesa pareca estar en un estado
de nimo especial: su mirada me persegua, pero cuando fijaba abiertamente mi
mirada en la suya, desviaba los ojos, que se tornaban errticos. La familia haba
entrado en otra estancia. Yo me apresur hasta el jardn y vagu por los caminos,
ideando miles de planes y proyectos para mi futura vida en el castillo, que ejecutara
trabajando y luchando. Ya haba anochecido cuando apareci Reinaldo y me dijo que
la baronesa, contagiada de mi entusiasmo piadoso, deseaba hablarme en su
habitacin.
Cuando entr en la habitacin de la baronesa, avanz unos pasos hacia m y,
tomando mis brazos, me mir fijamente a los ojos, diciendo a continuacin:
Es posible? Es posible? Eres realmente Medardo, el monje capuchino?
Pero la voz, la figura, tus ojos, tu pelo! Habla o perecer de miedo y de dudas!
Victorino susurr ligeramente.
Entonces me abraz con la salvaje vehemencia de una voluptuosidad desbordada.
Una corriente de fuego recorri mis venas, la sangre herva, los sentidos se deshacan
en un indescriptible placer, en un xtasis demencial. Pero mi nimo pecador se
concentraba en Aurelia, y slo por ella sacrificara la salvacin de mi alma con la
ruptura de los votos Sagrados.
S! Slo Aurelia viva en m, todo mi ser estaba henchido de ella y, sin embargo,
un escalofro me recorra cuando pensaba que volvera a verla, lo que sucedera
aquella noche durante la cena. Me pareca como si su devota mirada me fuera a
incriminar de pecados atroces o como si fuera a hundirme, desenmascarado y
destruido, en el oprobio y en la condenacin. Tampoco pude decidirme a volver a ver,
tras esos momentos, a la baronesa, por lo que determin permanecer en la habitacin,
poniendo de pretexto mis ejercicios espirituales, cuando fui llamado a la mesa. Pocos
das hicieron falta para que superase toda timidez y mis prevenciones. La baronesa
era la amabilidad en persona, y conforme nuestra unin se haca ms estrecha, ms
rica en placeres impos, ms atencin prestaba al barn. Me confes que mi tonsura,
mi barba natural, as como mis movimientos monacales, que ya no mantena con
tanta severidad como anteriormente, la haban asustado de manera terrible. Incluso mi
repentina y entusiasmada invocacin de Santa Rosala la haba casi convencido de
que algn error, o una casualidad hostil, haba frustrado el astuto plan que haba
forjado con Victorino, y un condenado capuchino haba ocupado su lugar. Admiraba
mis precauciones, cmo me haba tonsurado y dejado crecer la barba, cmo haba
estudiado tan bien mi papel, tanto en la actitud como en los movimientos, que a veces
tena que mirarme directamente a los ojos para no entrar en dudas aventuradas.
El cazador de Victorino se dejaba ver a veces, disfrazado de campesino, al final
del parque, y yo no dejaba de hablar con l en secreto y de advertirle que estuviera
alerta por si fuera necesario huir. El barn y Reinaldo parecan estar muy satisfechos
de m, instndome a que me ocupara con todas mis fuerzas del pensativo
Hermgenes. Todava no me haba sido posible, sin embargo, intercambiar una sola
palabra con l, pues evitaba visiblemente toda oportunidad de encontrarse a solas
conmigo. Cuando nos hallbamos en compaa del barn o de Reinaldo me miraba de
manera tan extraa que me costaba un gran esfuerzo disimular mi evidente turbacin.
Pareca penetrar profundamente en mi alma y atisbar mis pensamientos ms secretos.
Un invencible e intenso disgusto, un rencor reprimido, una ira dominada slo con
esfuerzo se dibujaban en su plido rostro tan pronto como me vea. Ocurri que, en
cierta ocasin, mientras paseaba placenteramente por el parque, le encontr
inesperadamente. Me pareci el momento indicado para aclarar finalmente nuestra
relacin opresiva, por ello le tom rpidamente de la mano cuando quera
escabullirse, y mi elocuencia hizo posible que hablara de manera tan penetrante y
sugestiva que pareci empezar a mostrar realmente atencin e incluso no pudo
contener la emocin. Nos habamos sentado en un banco de piedra situado al final de
un camino que conduca al castillo. Llevado de mi habilidad retrica le dije que es
pecado cuando el ser humano, consumindose en su afliccin, desprecia el consuelo,
la ayuda de la Iglesia que alienta a los siervos de Dios, y de esta manera contradice
con hostilidad los fines de la vida, que el poder superior le ha asignado. Incluso el
criminal no debe dudar de la gracia celestial, ya que esta duda es precisamente la que
mata la bienaventuranza, que l, sin embargo, purificado por la penitencia y la
devocin, puede alcanzar. Le inst finalmente a confesarse en ese momento y
desahogarse ante Dios, prometindole la absolucin de cada uno de los pecados que
hubiese cometido. Entonces se levant, sus cejas se contrajeron, sus ojos ardieron, su
rostro, plido como la muerte, enrojeci, para, a continuacin, exclamar con una
extraa voz aguda:
Ests tan libre de pecado que pretendes, como el ms puro, s, incluso como
Dios, al que escarneces, mirar en mi interior; que osas prometerme el perdn de los
pecados, t, que luchars en vano por la redencin, por la bendicin del Cielo, que se
cerrar para ti por toda la eternidad? Miserable hipcrita, pronto llegar la hora de la
venganza y, revolcndote en el polvo como un gusano venenoso, te contraers en una
muerte ignominiosa, solicitando en vano auxilio, suplicando la liberacin de un
tormento indescriptible, hasta que te condenes en la demencia y la desesperacin!
Tras decir esto se esfum rpidamente. Yo qued destrozado, destruido, toda mi
presencia de nimo y mi valor haban desaparecido. Vi a Eufemia venir desde el
castillo con sombrero y chal, como si fuera a dar un paseo. Slo con ella poda
encontrar consuelo y ayuda. Me precipit hacia donde estaba y se asust al
contemplar mi apariencia consternada. Me pregunt las causas de mi estado, y le
cont fielmente toda la escena que haba tenido con el demente Hermgenes,
aadiendo mi miedo y preocupacin de que quiz Hermgenes por una casualidad
inexplicable haba descubierto nuestro secreto. Eufemia no pareci dar la ms
mnima importancia a todo lo que haba dicho. Sonri de manera tan extraa que un
escalofro me estremeci. A continuacin dijo:
Vayamos hacia el interior del parque, que aqu podemos ser observados y
podra llamar la atencin que el venerable padre Medardo hable conmigo con
semejante vehemencia.
Nos encontrbamos en un bosquecillo retirado, cuando Eufemia me abraz
apasionadamente. Sus besos ardientes quemaban mis labios.
Calma, Victorino dijo Eufemia, puedes estar tranquilo sobre todo lo que te
ha turbado y asustado. Incluso me agrada que haya ocurrido lo de Hermgenes, pues
as puedo y debo hablar contigo sobre algo que silencio desde hace mucho tiempo.
Tienes que reconocer que he sabido lograr un extrao dominio espiritual sobre todo
lo que concierne a mi vida, y creo que esto le es ms fcil a la mujer que a vosotros.
No poco contribuye a ello que adems del indescriptible e irresistible atractivo de su
apariencia externa, con la que la ha dotado la naturaleza, en ella habite un principio
superior que funde aquel atractivo con un poder espiritual, pudiendo dominar la
fuerza resultante de esta unin a voluntad. Es la propia, maravillosa capacidad de
salir de s misma, la que permite la contemplacin del propio Yo desde otro punto
de vista, lo que constituye el medio ideal forjado para una voluntad extraordinaria,
dispuesta a alcanzar todas las metas propuestas y que dan sentido a una vida superior.
Hay algo ms deseable que poder dominar la vida a travs de la misma vida, que
conjurar con un poder mgico todas sus manifestaciones, disfrutar de sus placeres, y
todo con la voluntad propia de un ser soberano? T, Victorino, perteneces desde
siempre a los pocos que me han comprendido plenamente. Tambin t has podido
colocar tu propio punto de vista ms all de ti mismo, y no dudo por tanto en elevarte
como marido consorte sobre mi trono en el ms alto de los reinos. El secreto
aumentaba el encanto de esta unin, y nuestra aparente separacin slo sirvi para
otorgar espacio a nuestro estado de nimo fantstico, que juega hasta la
voluptuosidad con las relaciones supeditadas a la vida normal. No constituye nuestra
actual convivencia una pieza maestra de inteligente osada que, pensada con un
espritu superior, se burla de la impotencia de la estrecha moral convencional?
Incluso por tu apariencia extraa, que no slo proviene de tu forma de vestir, me
parece como si se sometiera lo espiritual al principio dominante, obrando con fuerza
tan maravillosa hacia el exterior que, dando una nueva forma al cuerpo, parece
adaptarse perfectamente a la pretensin previa. Ya sabes cmo desprecio de todo
corazn, con esta visin de las cosas surgida de lo ms profundo de mi ser, toda
convencin moral y cmo me gusta jugar con ella. El barn se ha convertido para m
en una fastidiosa y repulsiva mquina que, ya utilizada para mis fines, se limita a
yacer muerta como un engranaje roto. Reinaldo es demasiado limitado como para
preocuparme. Aurelia es una buena chica; slo nos tiene que preocupar entonces
Hermgenes. Debo confesarte que Hermgenes, la primera vez que le vi, me caus
muy buena impresin. Le consider capaz de entrar en la vida superior, vida en la que
quise introducirle, equivocndome por primera vez. Haba algo hostil en l, que en
continua y excitante contradiccin se sublevaba contra m, incluso la magia, con la
que saba envolver involuntariamente a los dems, fracasaba ante su rechazo.
Permaneci fro, sombro y cerrado. Al resistirse a mis intentos con una fuerza propia
maravillosa, excitaba mi sensibilidad y aumentaba el placer de comenzar la lucha en
la que tendra que sucumbir. Decid comenzar esta lucha cuando el barn me dijo que
le haba sugerido a Hermgenes una unin matrimonial conmigo, propuesta que l se
haba limitado a rechazar categricamente. Como una chispa divina salt en mi mente
el pensamiento de casarme con el barn, y as limpiar de una vez por todas, de la
manera ms baja, las pequeas contemplaciones convencionales que a menudo me
encorsetaban. Pero ya he hablado contigo, Victorino, lo suficiente sobre aquel
compromiso matrimonial. Refut tus dudas con la accin, pues me fue posible hacer
del viejo un estpido y afectuoso amante en pocos das, teniendo que aceptar lo que
yo quisiera como si fuese el cumplimiento de sus ms ntimos deseos, que apenas
habra osado contar en voz alta. Pero en mi interior permaneca todava el
pensamiento de vengarme de Hermgenes, lo que me sera ahora mucho ms fcil y
satisfactorio. El golpe fue as diferido, slo para que resultase ms letal y efectivo. Si
conociera menos tu alma, si no supiera que eres capaz de elevarte a las alturas de mis
consideraciones, tendra escrpulos de contarte lo que ocurri una vez. Me propuse
penetrar en el alma de Hermgenes en toda su profundidad. Me mostr en la ciudad
sombra y reservada, lo que contrastaba con el estado de nimo de Hermgenes, que
se mova alegre y divertido en las mltiples y agitadas obligaciones del servicio
militar. La enfermedad de mi to prohiba las reuniones brillantes y supe evitar las
visitas de mi crculo ms ntimo. Hermgenes vino a verme, probablemente slo con
el propsito de cumplir con la obligacin debida a una madre. Me encontr sumida en
tristes pensamientos y, cuando pregunt, sorprendido por mi inslita actitud, por los
motivos de mis cuitas, confes entre lagrimas que la precaria salud del barn, que l
disimulaba con esfuerzo, me haca temer un desenlace fatdico y que slo la idea de
perderle se volva horrible e insoportable. Qued profundamente impresionado.
Despus, conforme le describa con expresiones sentimentales la felicidad de mi
matrimonio con el barn, mientras con ternura dibujaba los pequeos pormenores de
nuestra vida en el campo y alababa con encarecimiento la persona del barn, de tal
manera que resaltaba mi veneracin sin lmites, su asombro no cesaba de aumentar.
Se le vea luchar consigo mismo, pero el poder que, como si fuese mi Yo, haba
penetrado en su interior, venci sobre el principio hostil que anteriormente se resista
a mi influencia. Mi triunfo era cierto, cuando regres la noche siguiente.
Me encontr sola, ms apesadumbrada y excitada que el da anterior. Habl del
barn y de mi infatigable anhelo de volver a verle. Hermgenes no era el mismo,
estaba tan pendiente de mis miradas que encendi un fuego peligroso en su interior.
Mientras mi mano descansaba en la suya, que se contraa convulsivamente, dejaba
escapar profundos suspiros de su pecho. Haba calculado correctamente el punto
culminante de esta consciente exaltacin. La noche en la que deba sucumbir no
despreci valerme de aquellas artes tan gastadas, pero que al mismo tiempo, a pesar
de ser tan repetidas, resultan del todo efectivas. Funcion! Los resultados fueron ms
devastadores de lo que haba pensado, aumentando el sentimiento de triunfo y
permitindome acreditar mi poder de manera brillante. La violencia con la que
combat el principio hostil, que de lo contrario se habra manifestado a travs de
extraos presentimientos, haba roto su espritu. La locura se apoder de l, como
sabes, sin que hubieras conocido hasta el da de hoy el motivo real. Es propio de
dementes que, a menudo, como si estuvieran en contacto estrecho con espritus y
sugestionados inconscientemente por el principio espiritual ajeno, penetren en
nuestros secretos ms escondidos, expresndolos con misteriosas alusiones. As, nos
parece muchas veces que la voz horrible de un segundo yo nos intimida con
horrible estremecimiento. Puede ser que, sobre todo respecto a la relacin que los tres
mantenemos, Hermgenes haya podido de manera misteriosa penetrar con su espritu
tu interior, por lo que muestra una actitud hostil hacia ti. Pero esta situacin no ofrece
mucho peligro. Pinsalo, aunque quisiera, impulsado por el odio, lanzarse
abiertamente a la lucha, si l dijera: No os fiis del monje disfrazado, quin no lo
tomara sino por una idea surgida de su demencia, sobre todo teniendo en cuenta que
Reinaldo ha credo reconocer en ti al padre Medardo? De todas formas queda claro,
como haba pensado y deseado, que no puedes influir en Hermgenes. Mi venganza
le ha cumplido. Hermgenes es para m tan inservible como un juguete roto, y se ha
tornado tan pesado que, al tomar probablemente mi presencia como un ejercicio de
penitencia, me persigue continuamente con su mirada hosca de un muerto en vida.
Se tiene que ir y he credo que podra utilizarte a ti para que reforzaras en l la idea
de ingresar en un monasterio! As se podra ablandar al barn y a su consejero
Reinaldo para que permitan, ya que la saturacin anmica de Hermgenes lo reclama,
el cumplimiento de su deseo. Hermgenes se ha vuelto para m bastante antiptico, su
presencia me estremece. Tiene que irse! La nica persona a la que ve de diferente
manera es a Aurelia, a la pequea y piadosa Aurelia. A travs de su persona podrs
influir en Hermgenes, y voy a ocuparme para que entres en estrecho contacto con
ella. Si encuentras un contexto conveniente, podras informar al barn y a Reinaldo
de que Hermgenes ha confesado un grave crimen, que t naturalmente no puedes
revelar por la obligacin de guardar silencio.
Pero hablaremos sobre esto ms adelante! Ahora ya lo sabes todo, Victorino,
acta y sigue siendo mo. Reina conmigo sobre el pueril mundo de muecas que nos
rodea. La vida nos tiene que otorgar los ms esplndidos placeres, sin obligarnos a
observar sus limitaciones.
Vimos al barn en la distancia y nos encaminamos hacia l como si estuviramos
concentrados en piadosa conversacin.
Es probable que slo necesitase la explicacin de Eufemia sobre la tendencia de su
vida, para poder sentir por m mismo el poder preponderante que, como la emanacin
de principios superiores, animaba mi interior. Algo sobrehumano se haba introducido
en mi alma, que me elev repentinamente hasta una perspectiva desde la que todo
pareca adquirir otro color o mostrar una relacin diferente a la considerada con
anterioridad. La fuerza espiritual, el poder sobre la vida del que Eufemia se
vanagloriaba, me pareca digno de la ms amarga irona. En el instante en que la
miserable se figuraba practicaba su loco e irreflexivo juego con las peligrosas
circunstancias de la vida, en realidad se encontraba a merced de la casualidad o del
destino maligno, que mi mano diriga. Era slo mi fuerza, inflamada por misteriosos
poderes, la que poda obligarla a creer en la ilusin de tener al amigo y compaero
por aquel que, incorporando para su fatalidad la apariencia externa de su amante, la
tena de tal modo, como un poder hostil, en sus garras, que no haba libertad posible.
Eufemia me pareca, en su vano egocentrismo, despreciable, y la relacin con ella
tanto ms repulsiva, cuanto que Aurelia viva en mi interior y slo ella portaba la
culpa de mis pecados, si hubiera mantenido todava por pecados lo que en ese
momento me pareca la cumbre de todos los placeres terrenales. Decid hacer uso
completo del poder que portaba en m y manejar yo mismo la varita mgica para
describir los crculos, en los que deberan moverse todas las apariciones a mi
alrededor en aras de mi exclusivo placer. El barn y Reinaldo competan para
hacerme la vida en el castillo ms agradable. Sus corazones no albergaban ni la ms
mnima sospecha de mi relacin con Eufemia. Todo lo contrario, el barn expres a
menudo, como en un involuntario desahogo, que slo gracias a m haba retornado
Eufemia a su lado, lo que me confirm la veracidad de la suposicin de Reinaldo de
que el barn haba descubierto por casualidad las huellas de los caminos prohibidos
de Eufemia. A Hermgenes le vea poco. Me evitaba con visible miedo y ansiedad, lo
que el barn y Reinaldo atribuyeron a la timidez ante mi persona piadosa y santa, as
como ante mi fuerza espiritual, que lograba penetrar los nimos desquiciados.
Tambin Aurelia pareca apartar intencionadamente su mirada de m. Me evitaba, y
cuando hablaba con ella se mostraba tan temerosa y ansiosa como Hermgenes.
Posea casi la certeza de que el demente Hermgenes haba comunicado a Aurelia
aquellas visiones horribles que me estremecieron, aunque me pareca todava posible
combatir la mala impresin causada. Probablemente a peticin de la baronesa, que
deseaba ponerme en relacin con Aurelia para influir en Hermgenes a travs de ella,
el barn me solicit que instruyera a Aurelia en los misterios de la religin. De esta
manera, Eufemia me proporcion el medio ideal para obtener lo ms esplndido que
mi ardiente imaginacin haba esbozado en miles de exuberantes imgenes. Qu
haba sido aquella visin en la iglesia, sino la promesa del poder superior que me
posea de entregarme a la mujer, de cuya posesin esperaba el aplacamiento de la
tormenta que, desatada en mi interior, me arrojaba entre las olas furiosas? La mirada
de Aurelia, su proximidad, el roce de su vestido inflamaban mi ser. La sangre ardiente
suba hasta la enigmtica fbrica de los pensamientos, por lo que hablaba de los
maravillosos misterios de la religin con imgenes llenas de fuego, cuyo profundo
significado resida en el voluptuoso furor de mi amor insatisfecho. Este ardor de mi
discurso debera penetrar como impulsos elctricos en el alma de Aurelia, que en
vano podra ofrecer resistencia. Las imgenes vertidas en su interior deban
desarrollarse, sin que ella lo notara, de manera maravillosa, surgiendo, brillantes, en
su ms profundo significado, para luego llenar su pecho con las visiones de placeres
desconocidos, hasta que, torturada y desgarrada por un anhelo sin nombre, se arrojara
en mis brazos. Me preparaba las clases de Aurelia con extremado cuidado. Saba
aumentar la expresin de mi discurso, pero la piadosa nia, pensativa, con las manos
dobladas, con ojos humillados, no traicionaba ni con un movimiento, ni siquiera con
un ligero suspiro, el ms mnimo efecto profundo de mis palabras.
Mis esfuerzos no me llevaron muy lejos. En vez de encender en Aurelia el fuego
corruptor, que debera haberla dispuesto para la seduccin, el ardor que invada mi
alma se fue tornando ms torturante y destructor. Frentico de dolor y lujuria, incub
planes para la perdicin de Aurelia. Mientras simulaba ante Eufemia placer y
embelesamiento, germinaba en mi alma un odio que, en crasa contradiccin con mi
comportamiento en presencia de la baronesa, posea algo de salvaje y horrible, ante lo
que ella misma temblaba. No poda ni siquiera intuir el secreto que albergaba mi
pecho. Inconscientemente tuvo que dejar espacio al poder que, poco a poco, empec a
usurpar y a ejercer sobre ella. A menudo se me pas por la cabeza terminar mi
tormento mediante un golpe de fuerza, en el que Aurelia debera sucumbir, pero tan
pronto como vea a Aurelia me pareca como si un ngel estuviera a su lado para
protegerla y ofrecerle consuelo contra el poder del Enemigo. Un escalofro recorra
entonces mis miembros y se enfriaban todas mis perversas intenciones. Finalmente se
me ocurri rezar con ella, pues con la oracin se hace ms ardiente el fuego de la
devocin y se despiertan las emociones ms secretas, elevndose como olas
rumorosas, extendiendo sus brazos de plipo para perseguir lo desconocido, que debe
silenciar el innombrable anhelo que desgarra el corazn. A lo terrenal le es entonces
posible, hacindose pasar por lo celestial, afrontar con osada el nimo exaltado, y
prometer el cumplimiento, aqu en la tierra y con el mximo placer, de todo lo
infinito. La pasin inconsciente queda de este modo burlada, y la aspiracin hacia lo
santo y sobrenatural queda rota en el encanto sin nombre de los apetitos terrenales.
Haciendo que repitiera oraciones redactadas por m, cre lograr ventajas para mis
perversas intenciones. Y as fue! Pues, arrodillada a mi lado, con mirada alzada hacia
el cielo y respondiendo a mis rezos, se enrojecieron sus mejillas, y su seno, agitado,
suba y bajaba por la excitacin. En ese instante, llevado del fervor de la oracin,
tom sus manos y las presion contra mi pecho. Me encontraba tan cerca que poda
sentir el calor de su cuerpo; sus rizos sueltos caan sobre mis hombros. Me senta
fuera de m, posedo por un deseo frentico. La abrac con salvaje pasin, la bes
ardientemente en la boca, en el pecho; entonces se solt de mis brazos con un grito
penetrante. No tuve fuerzas para detenerla. Fue como si hubiese cado un rayo,
aniquilndome! Huy rpidamente a la habitacin contigua. La puerta se abri y
Hermgenes apareci en el umbral. Permaneci de pie, mirndome fijamente con los
ojos horribles y salvajes de la demencia. Entonces logr reunir todas mis fuerzas, sal
con intrepidez a su encuentro y le grit con voz dominadora y soberbia:
Qu quieres? Fuera de aqu, loco!
Pero Hermgenes extendi hacia m la mano derecha y dijo con voz apagada y
escalofriante:
Quera luchar contigo, pero no tengo espada y t eres el crimen en persona,
pues gotas de sangre brotan de tus ojos y se adhieren a tu barba!
Desapareci cerrando la puerta violentamente tras de s. Me dej solo, rechinando
los dientes de ira contra m mismo, porque me haba dejado de tal manera llevar por
la violencia del instante que la traicin amenazaba ahora con perderme. Nadie se dej
ver. Tuve tiempo suficiente para sacar fuerzas de flaqueza, y el espritu que habitaba
en mi interior me proporcion rpidamente los clculos pertinentes para evitar las
consecuencias perjudiciales de un comienzo tan negativo.
Tan pronto como fue posible fui a ver a Eufemia, a la que cont con osada
insolencia todo lo ocurrido con Aurelia. Eufemia no pareci tomar el suceso tan a la
ligera como yo haba deseado. Esta postura me era completamente comprensible, ya
que, a pesar de su afamada fortaleza de espritu, de su elevada visin de las cosas, en
ella vivan los bajos celos. Tambin tema que Aurelia, al quejarse de mi
comportamiento, disolviera el nimbo de santidad que me atribuan y pusiera en
peligro nuestro secreto. Por una inexplicable vergenza, silenci la entrada de
Hermgenes, as como sus espantosas y penetrantes palabras.
Eufemia call unos minutos y me mir fijamente; pareca sumida en sus
pensamientos.
No adivinas, Victorino dijo finalmente, qu esplndida idea, digna de mi
espritu, se me ha ocurrido? Pero no, no puedes. Agita, sin embargo, tus alas, para
seguir el vuelo temerario que estoy dispuesta a emprender. Que t, que deberas
elevarte con pleno dominio de ti mismo sobre todas las manifestaciones de la vida, no
puedas arrodillarte junto a una muchacha pasablemente bella sin abrazarla y besarla
me maravilla, sin que por ello tome a mal el deseo que te consume. Por lo que
conozco de Aurelia creo que callar el accidente llena de vergenza y, como mucho,
evitar continuar tus clases demasiado apasionadas, poniendo un pretexto cualquiera.
No temo, por lo tanto, en lo ms mnimo los molestos inconvenientes que tu
frivolidad y lascivia incontrolada hubieran podido causar. No odio a Aurelia, pero su
modestia, su tranquila devocin, tras la cual se esconde un orgullo insufrible, me
disgustan profundamente. Nunca he logrado, a pesar de que no lo hubiera desdeado,
ganar su confianza. Siempre permaneci reservada y tmida. Esta aversin a
doblegarse ante m, esta forma orgullosa de evitarme, despierta en mi pecho los
sentimientos ms adversos. Constituye un pensamiento sublime ver rota y marchita la
flor que luce en su esplendor brillantes colores con tanto orgullo. Envidio que puedas
ejecutar este pensamiento, y no te faltarn medios para alcanzar fcilmente y con
seguridad el fin propuesto. Sobre Hermgenes recaer la culpa, que le destruir!
Eufemia sigui hablando sobre su plan, y con cada palabra que aada la odiaba
ms, pues vea exclusivamente en ella a una delincuente comn. Cuanto ms ansiaba
la perdicin de Aurelia, ya que slo as podra liberarme del tormento sin lmites del
amor demencial que destrozaba mi corazn, ms despreciable me resultaba la
colaboracin de Eufemia. Ante su asombro, sin embargo, rechac su propuesta, ya
que estaba decidido a llevar a cabo la empresa, para la que Eufemia quera prestarme
su ayuda, con mi propio poder.
Como la baronesa haba supuesto, Aurelia permaneci en su habitacin,
disculpndose con el pretexto de padecer una indisposicin y librndose as de la
prxima clase. Hermgenes, contra lo acostumbrado, frecuentaba ahora la compaa
de Reinaldo y del barn. Pareca menos encerrado en s mismo, pero ms salvaje e
iracundo. Se le escuchaba a menudo hablar en voz alta y not que me contemplaba
con rabia cada vez que la casualidad haca que nos cruzsemos en el camino. El
comportamiento del barn y de Reinaldo cambi de manera extraa en pocos das.
Aunque sin descuidar aparentemente lo ms mnimo la atencin y respeto que desde
un principio me mostraron, pareca como si, oprimidos por un sentimiento
barruntador, no pudiesen encontrar ese tono agradable que con anterioridad animaba
nuestro trato. Todo lo que hablaban conmigo era tan forzado y seco que tena que
esforzarme seriamente, invadido por toda clase de suposiciones, por aparentar
despreocupacin.
Las miradas de Eufemia, que siempre supe interpretar correctamente, me decan
que algo extrao ocurra, por lo que se senta especialmente excitada, pero era
absolutamente imposible hablar durante el da de manera inadvertida.
Avanzada la noche, cuando todo dorma en el castillo desde haca tiempo, se abri
una puerta disimulada en mi habitacin, que yo mismo desconoca, y entr Eufemia
con un aspecto desolador, como no la haba visto nunca.
Victorino dijo, nos amenaza la traicin; ha sido el loco de Hermgenes el
que, guiado por extraos presentimientos, ha descubierto nuestro secreto. Con todo
tipo de insinuaciones, que resaltan las horribles y estremecedoras frmulas del poder
oscuro que nos gobierna, ha despertado en el barn una sospecha que, sin haber sido
del todo especificada, me persigue y me atormenta. Parece que todava no ha
descubierto que el conde Victorino es quien se esconde tras las sagradas vestiduras,
sin embargo afirma que toda traicin, toda felona y toda la corrupcin que caer
sobre nosotros se debe a ti, incluso que el monje ha entrado en esta casa como el
propio Satans y que, posedo por un poder diablico, incuba la traicin y la condena.
Esto no puede seguir as, estoy cansada de llevar esta carga que el anciano senil me
ha impuesto. Ahora, llevado por sus celos enfermizos, querr vigilar continuamente,
temeroso, cada uno de mis pasos. Quiero arrojar este juguete, que ya me aburre
mortalmente, y t, Victorino, te acomodars a mi deseo, as evitars ser descubierto y
que la relacin genial que nuestro espritu concibi, degenere en una vulgar
mascarada o en una farsa matrimonial ordinaria. El fastidioso viejo debe desaparecer,
y cmo podemos alcanzar con xito este fin, es algo que debemos discutir ahora, pero
primero escucha mi opinin. Ya sabes que el barn va solo todas las maanas, cuando
Reinaldo est ocupado, a las montaas para recrearse en la regin a su antojo.
Deslzate fuera del castillo por la maana temprano e intenta unirte a l a la salida del
parque. No muy lejos de aqu se halla una formacin rocosa estremecedora. Cuando
se asciende por ella, se abre a la derecha del caminante un precipicio sin fondo; justo
all, sobresaliendo en el abismo, se encuentra la denominada silla del diablo. Se
fabula que desde la profundidad ascienden vahos venenosos que narcotizan y atraen
mortalmente al vaco al que osa mirar hacia abajo para investigar el secreto del
abismo. El barn, burlndose de la leyenda, permanece a menudo en la roca sobre el
precipicio para disfrutar de la esplndida vista. Resultara bastante fcil instarle a que
te llevase a la zona peligrosa. Si permanece all de pie y contempla fijamente el
panorama, un fuerte empujn nos salvara para siempre del loco impotente.
No! Nunca jams! grit. Conozco el horrible abismo, conozco la silla
del diablo, nunca ms! Fuera de aqu, t y el crimen que me exiges!
Entonces Eufemia se levant de un salto. Un salvaje ardor inflamaba su mirada,
su rostro estaba desfigurado por la pasin furiosa que herva en su interior.
Miserable endeble! exclam. Te atreves con tu estpida cobarda a
oponerte a lo que yo determino? Prefieres soportar el yugo ignominioso a dominar
conmigo? Pero ests en mis manos, en vano intentars evadirte del poder que te tiene
atado a mis pies! Ejecutars mi encargo! Maana no puede seguir viviendo el que
envenena mi existencia!
Mientras Eufemia deca estas palabras, me invadi el ms profundo desprecio por
sus pobres baladronadas, y re estridentemente con amarga sorna. Ella se estremeci
y una palidez mortal de pnico y del horror ms profundo ti su rostro.
Loca! grit. Te crees que dominas la vida, te crees que puedes jugar con
sus circunstancias! Ten cuidado, que este juguete no se torne en tus manos en un
arma afilada que termine matndote! Sabe, miserable, que yo, al que en tu impotente
demencia crees dominar, te mantengo encadenada a mi poder como el mismo
destino! Tu insolente juego es slo el convulsivo retorcerse de la fiera encerrada en
la jaula! Sabe, miserable, que tu amante yace destrozado en el abismo del que
hablabas, y que en vez de abrazarle a l, abrazaste al propio espritu de la venganza!
Vete y desespera!
Eufemia titube. Estuvo a punto de caer al suelo sacudida por temblores
convulsivos. La cog y la empuj pasillo abajo por la puerta simulada. Me asalt el
pensamiento de matarla, pero lo abandon inconscientemente, pues, justo despus de
cerrar la puerta, cre haber cometido el crimen! O un grito penetrante y puertas que
se cerraban.
Ahora me haba situado en una posicin que me alejaba de la ordinaria accin
humana. Ahora deba caer golpe tras golpe, y, creyndome el espritu maligno de la
venganza, tena que ejecutar mi monstruoso propsito. La perdicin de Eufemia
quedaba decidida: el odio ms ardiente debera unirse con el fervor superior del amor,
concibiendo el placer, slo digno del espritu sobrehumano que habitaba en mi
interior. En el mismo instante en que Eufemia pereciera, Aurelia deba ser ma.
Qued asombrado de la fuerza interna de Eufemia, que le permiti aparecer al da
siguiente alegre y despreocupada. Ella misma explic que la noche anterior haba
entrado en una especie de sonambulismo y que, despus, haba padecido
convulsiones. El barn pareci compadecerse, las miradas de Reinaldo reflejaban
dudas y recelo. Aurelia permaneci en su habitacin. Cuanto ms tiempo transcurra
sin verla, ms frentica ruga la ira en mi interior. Eufemia me invit a deslizarme a
travs del pasillo de la puerta simulada hasta su habitacin, cuando todo en el castillo
se hubiera tranquilizado. Escuch sus palabras con entusiasmo, pues haba llegado el
instante en que se deba cumplir su fatdico destino. Escond un pequeo y afilado
cuchillo, que desde joven llevaba siempre conmigo y con el que saba hacer tallas de
madera, en el hbito. As, decidido a cometer el crimen, fui a su habitacin.
Creo comenz a decir Eufemia que ambos tuvimos ayer por la noche
sueos angustiosos, en los que aparecieron abismos tenebrosos, pero ya ha pasado
todo!
Ella tom de la manera acostumbrada mis fervorosas caricias. A m me invada
una sorna horrible y diablica, ya que slo reciba el placer que despertaba el abuso
de su propia infamia. Cuando se hallaba en mis brazos, el cuchillo se me cay. Ella
tuvo un escalofro, como si la hubiera invadido un pnico mortal. Recog el cuchillo
rpidamente, postergando todava el asesinato, ya que la ocasin me pona otras
armas en las manos. Eufemia haba dispuesto que sirvieran en la mesa vino italiano y
frutas. Cambi las copas, segn pens, de una forma bastante ruda y grosera, y
sabore slo aparentemente de las frutas que tambin me haba ofrecido, pero que yo
dej caer en mis amplias mangas. Haba bebido dos o tres copas del vino, pero de la
copa que Eufemia haba colocado para ella, cuando con el pretexto de or ruidos en el
castillo me pidi que abandonase rpidamente la habitacin. Segn sus intenciones
tena que morir en mi habitacin! Me deslic por los largos, mal iluminados pasillos,
pas por la habitacin de Aurelia y, como fascinado, permanec all de pie. La vea,
era como si estuviese suspendida en el aire, contemplndome llena de amor, como en
aquella visin en la que me haca seas para que la siguiera. La puerta cedi ante la
presin de mi mano. Me hallaba en su habitacin, la puerta del gabinete estaba slo
entornada, un aire bochornoso, que aument el ardor de mi pasin y me aturdi, se
extendi a mi alrededor. Apenas poda respirar. Del gabinete surgan profundos
suspiros de angustia, probablemente provocados por pesadillas de traiciones y
crmenes. Poda escuchar cmo rezaba en sueos!
Acta, acta, por qu titubeas, ahora o nunca, me instaba el poder desconocido.
Haba dado ya unos pasos en el gabinete, cuando alguien grit a mis espaldas:
Infame! Asesino! Ahora me perteneces!
Sent cmo me agarraban con fuerza descomunal por la espalda! Era
Hermgenes. Pude desasirme de l empleando todas mis fuerzas e intent abrirme
paso, pero de nuevo me atrap por detrs, destrozndome la nuca con furiosos
mordiscos! En vano luch largo tiempo con l, loco de dolor y de furia; finalmente
pude librarme con un fuerte empujn. Cuando intent atacarme de nuevo, piqu el
arma. Dos cuchilladas, y su cuerpo cay de tal manera al suelo, ya con los estertores
de la muerte, que reson por todo el pasillo como un ruido seco. La lucha
desesperada nos haba sacado fuera de la habitacin.
Tan pronto como Hermgenes cay, baj corriendo las escaleras posedo de furia
salvaje; entonces empezaron a orse voces agudas que gritaban por todo el castillo:
Al asesino, al asesino!. Luces se encendan aqu y all, pasos presurosos
retumbaban por los largos pasillos, el miedo me confunda. Me di cuenta de que
haba llegado a una escalera lateral aislada. Las voces se hicieron ms altas, la
claridad aument, cada vez estallaban con ms fuerza las espantosas palabras: Al
asesino, al asesino!. Distingu las voces del barn y de Reinaldo, que hablaban
acaloradamente con el servicio. Adnde huir? Dnde podra esconderme? Haca
unos instantes, cuando quera matar a Eufemia con el mismo cuchillo con el que
haba matado al loco de Hermgenes, me pareca como si pudiera, confiando en mi
poder y con el cuchillo ensangrentado en la mano, salir con osada del peligro, ya que
nadie se atrevera, atenazados todos por un pnico paralizante, a detenerme. Ahora
era yo, sin embargo, el que se encontraba paralizado de miedo. Al fin encontr la
escalera principal. El tumulto se desplaz hacia la habitacin de la baronesa. Por un
momento pareci reinar algo de tranquilidad. Con tres enrgicos saltos me plant
abajo, a pocos pasos de la puerta principal. Entonces retumb un grito estridente a
travs de los pasillos, muy similar al que o la noche anterior. Est muerta, asesinada
con el veneno que haba preparado para m, me dije con voz ahogada. Pero entonces
torn a salir claridad de la habitacin de Eufemia. Aurelia pidi ayuda, poseda por el
pnico. De nuevo estallaron las horribles palabras: Al asesino, al asesino!.
Recogan el cadver de Hermgenes. Deprisa, tras el asesino!, escuch cmo
gritaba Reinaldo. En aquel momento re con tanta furia que las carcajadas resonaron
por los pasillos, y grit con voz horrible:
Dementes!, queris acosar al destino, que juzga a los pecadores infames?
Escucharon expectantes y permanecieron en la escalera como petrificados. Ya no
quera huir, sino acometer a los impos, anunciando la venganza divina con palabras
estentreas. Pero aquella visin estremecedora! Ante m se hallaba la figura
ensangrentada de Victorino. No yo, sino l haba pronunciado las ltimas palabras. El
horror hizo que se me erizara el pelo. Sal del castillo y me precipit a travs del
parque invadido por el espanto. Pronto me hall al aire libre; despus o trote de
caballos detrs de m y, al reunir mis ltimas fuerzas para huir de la persecucin, ca
al suelo al tropezar con las races de un rbol. Los caballos me alcanzaron enseguida.
Era el cazador de Victorino.
Por el amor de Dios, seor comenz a hablar, qu ha ocurrido en el
castillo, que gritan al asesino!? Incluso la aldea est ya revuelta. Bueno, sea lo que
sea, un espritu bondadoso me sugiri empacar y cabalgar desde la ciudad hasta aqu.
Est todo en las alforjas de vuestro caballo, honorable seor, pues tendremos que
separarnos provisionalmente. Es seguro que ha ocurrido algo peligroso verdad?
Recobr el coraje y, subido ya en el caballo, indiqu al cazador que regresara a la
ciudad y que esperase all mis rdenes. Tan pronto como desapareci en las tinieblas,
baj del caballo y lo llev con cautela hacia el espeso bosque que se extenda ante m.
CAPTULO TERCERO
La aventura del viaje
Cuando los primeros rayos de sol irrumpieron a travs del sombro bosque de abetos,
me encontr en un arroyo fresco y transparente que discurra sobre un fondo de
guijarros resbaladizos. El caballo, al que haba conducido con esfuerzo por la
espesura, permaneca ahora tranquilo a mi lado, y como no tena otra cosa que hacer,
consider oportuno investigar el contenido de las alforjas que portaba. Ropa blanca,
trajes y una bolsa llena de oro cayeron en mis manos. Decid cambiar enseguida de
aspecto. Con la ayuda de una tijera pequea y de un peine que encontr en un
estuche, me cort la barba y me arregl el pelo lo mejor que pude. Arroj el hbito, en
el que todava permanecan el pequeo y funesto cuchillo, el portafolio de Victorino,
as como la damajuana con el resto del elixir del diablo, y cuando finalmente estuve
listo, con el traje civil y el sombrero de viaje en la cabeza, apenas pude reconocer mi
imagen reflejada en el arroyo. Pronto me encontr en la salida del bosque, y el humo
que surga en la lejana, as como el ntido sonido de campanas que llegaba hasta m,
me hicieron suponer que me hallaba en las cercanas de un pueblo. Apenas haba
alcanzado la cima del cerro que se elevaba ante m, cuando pude divisar un valle
hermoso y apacible, donde efectivamente se encontraba un pueblo grande. Tom un
camino amplio y sinuoso, y tan pronto como la pendiente se hizo menos abrupta,
quise montar el caballo para habituarme en lo posible a esta actividad tan
desacostumbrada para m. Haba escondido el hbito en un tronco hueco y con l
haba conjurado en el sombro bosque todas las apariciones hostiles del castillo. Me
senta alegre y osado. Tena la sensacin de que slo mi fantasa exaltada me haba
mostrado la figura horrible y sangrienta de Victorino, y empec a creer que las
ltimas palabras que opuse a mis perseguidores haban surgido inconscientemente de
mi interior, fruto del entusiasmo, mostrando con toda claridad la verdadera y secreta
relacin del azar que me haba llevado hasta el castillo y haba sido la causa de lo
acaecido con posterioridad. Yo mismo apareca como el destino triunfante, castigando
la impiedad maligna y purificando al pecador en su cada. Slo la encantadora
imagen de Aurelia viva en m como antes y no poda pensar en ella sin que mi pecho
se estrechara, sin sentir un dolor fsico y penetrante en mi interior. Pero me pareca
como si la tuviera que ver de nuevo en tierras lejanas, como si, arrebatada por un afn
irresistible y encadenada a m por lazos indisolubles, tuviera que ser necesariamente
ma.
Not que la gente que encontraba a mi paso se paraba y me contemplaba con
sorpresa. Hasta el posadero del pueblo se qued mudo de asombro ante mi presencia,
lo que no me arredr. Mientras tomaba el desayuno y alimentaban a mi caballo, se
reunieron varios campesinos en el mesn de la posada que no dejaban de murmurar,
observndome de reojo con miradas asustadizas. Cada vez se agolpaban ms
personas que, apretndose unas contra otras, me rodeaban mirndome pasmados y
con la boca abierta. Me esforc por permanecer tranquilo y despreocupado. Llam al
posadero con voz firme y le orden que hiciera ensillar mi caballo y ponerle las
alforjas. Se fue, sonriendo de manera equvoca, y regres al poco tiempo con un
hombre alto, que se present ante m con un sombro gesto oficial y una extraa
gravedad. Me mir fijamente a los ojos y le devolv la mirada, mientras me levantaba
y me plantaba ante l. Esto pareci desconcertarle, ya que mir con timidez a los
campesinos reunidos a nuestro alrededor.
Bien, qu deseis? exclam. Segn parece queris decirme algo.
Entonces el hombre carraspe con seriedad y, esforzndose en poner mucho peso
en el tono de su voz, dijo:
Seor! No podris marcharos de aqu hasta que informis detalladamente al
juez, aqu presente, de quin sois, segn todos los requerimientos, es decir cul es
vuestro lugar de nacimiento, estado y clase. Tambin tenis que declarar de dnde
vens y adonde vais, segn todos los requerimientos, es decir nombre del lugar,
provincia, ciudad y lo que haya que consignar. Adems tenis la obligacin de
mostrar un pasaporte, por escrito, firmado y sellado segn los requerimientos, como
establece la ley y es costumbre.
No haba pensado que era necesario adoptar un nombre y mucho menos se me
haba ocurrido que mi singular y extraa apariencia, causada por el traje que no
quera adaptarse a mi apostura monacal, as como por las huellas de la barba mal
cortada, impulsaba a investigar mi persona, ya que era evidente que mi aspecto
externo produca autntica perplejidad. La pregunta del juez del pueblo me result tan
inesperada, que en vano pensaba en darle una respuesta satisfactoria. Decid
comprobar qu resultados podra obtener con una salida audaz, y dije con voz firme:
Tengo poderosas razones para silenciar mi identidad, por consiguiente no
intentis que os muestre mi pasaporte; por lo dems, cuidaos mucho de detener ni
siquiera un instante a una persona de mi categora con vuestra pueril prolijidad.
Aj! exclam el juez, mientras sacaba una cajita en la que, despus de haber
aspirado una buena porcin de rap, se precipitaron las cinco manos de los regidores
que se encontraban detrs de l, tomando a su vez grandes dosis. Aj, no tan
brusco, honorable seor! Su Excelencia se dignar contestar las preguntas del juez,
aqu personado, y a mostrar su pasaporte, pues a decir verdad, desde hace algn
tiempo se ven por estas montaas todo tipo de figuras extraas que aparecen y
desaparecen en el bosque en un Amn Jess. Se trata de una patulea de ladrones que
acechan a los viajeros y provocan toda clase de daos y perjuicios, asesinando e
incendiando, y vos, honorable seor, tenis un aspecto tan raro que presentis una
gran similitud con la imagen que el insigne gobierno regional nos ha enviado, por
escrito y con una descripcin segn todos los requerimientos, de un ladrn y gran
bergante. Por lo tanto, y sin ms circunloquios ni ceremonias, el pasaporte o a la
torre!
Comprob que por el camino iniciado no conseguira nada con este hombre, as
que decid intentarlo con otra tctica.
Seor juez dije, si Su Seora me concediese la gracia de poder hablar a
solas, podra aclarar fcilmente cualquier duda y, confiando en la inteligencia de Su
Seora, revelar el secreto que me ha llevado a tener este aspecto que os parece tan
sospechoso.
Ja, Ja! Revelar secretos! dijo el juez, ya veo de qu se trata. Bueno, salid
todos, pero vigilad las puertas y las ventanas y no dejis entrar ni salir a nadie!
Cuando nos quedamos solos, comenc a decir:
Ante usa se encuentra un desgraciado prfugo, que gracias a sus amigos le fue
posible escapar de una prisin ignominiosa y del peligro de ser encerrado para
siempre en un monasterio. Dispensadme de los detalles de mi historia, que constituye
un entramado de maldades e intrigas de una familia vengativa. El amor a una
muchacha de clase baja fue el origen de mis penas. Durante el largo encierro en la
prisin me creci la barba y ya se me haba hecho la tonsura, como podis apreciar;
tambin estaba obligado a vestir en la prisin donde languideca un hbito monacal.
Slo despus de la huida, ya en el bosque, pude cambiarme, porque si no me habran
alcanzado. Ahora podis daros cuenta de las razones que han causado lo llamativo de
mi apariencia externa, que ha despertado vuestras sospechas. Como podis
comprender no os puedo mostrar ningn pasaporte, pero para apoyar la veracidad de
mis afirmaciones poseo ciertas pruebas que os convencern de la autenticidad de lo
dicho.
Con estas palabras saqu la bolsa de dinero y dej tres relucientes ducados en la
mesa. La solemne seriedad del juez se torn en una sonrisa de satisfaccin.
Vuestras pruebas, seor dijo, son con certeza lo suficientemente
esclarecedoras, pero no me lo tomis a mal, falta todava un cierto equilibrio en las
piezas de conviccin, segn todos los requerimientos. Si queris que tenga lo
improbable por probable, tendris que ajustar tambin las pruebas.
Comprend al pcaro y aad otro ducado.
Ahora veo dijo el juez que he sido injusto con mi sospecha. Continuad
vuestro viaje, pero tomad, como es vuestra costumbre, los caminos secundarios.
Evitad el camino principal hasta que os hayis desprendido de vuestra sospechosa
apariencia.
Abri la puerta y se dirigi en voz alta a la muchedumbre:
La persona que est aqu presente es un noble seor, segn todos los
requerimientos. Me ha revelado en audiencia secreta su identidad. Viaja de incgnito,
es decir no desea ser identificado, de tal manera, granujas, que no necesitis saber
nada sobre l. Bien, entonces, buen viaje, honorable seor!
Cuando mont a caballo, los campesinos descubrieron sus cabezas respetuosos y
en silencio. Quera salir lo ms rpido posible por la puerta de la ciudad, pero el
caballo comenz a encabritarse, y mi impericia e ignorancia me impedan hacerle
avanzar un palmo de terreno. La cabalgadura empez entonces a girar en torno a s
misma hasta que, entre las risotadas de los campesinos, me tir en los brazos del juez
y del posadero.
Un mal caballo! dijo el juez conteniendo apenas la risa.
Un mal caballo repet yo, sacudindome el polvo.
Me ayudaron a subir de nuevo, pero el caballo volvi a encabritarse, resoplando y
resollando, siendo imposible hacerle pasar por la puerta de la ciudad. Entonces grit
un anciano campesino:
Eh, mirad, all sentada en la puerta est la pordiosera, la vieja Liese, y no deja
seguir al honorable seor, gastndole una mala pasada porque no le ha dado ni un
cntimo!
En ese instante repar en una vieja y haraposa pedigea, sentada en el camino
que pasaba por la puerta y que se rea de m con mirada de loca.
Que se retire esa bruja del camino! grit el juez.
El hermano de sangre no me ha dado ni un cntimo! chill la vieja. No
veis al hombre muerto que yace ante m? El hermano de sangre no puede saltar sobre
l, porque el muerto se levanta. Si quiere pasar, que me d un cntimo y yo echar al
muerto hacia abajo.
El juez haba cogido al caballo de las riendas y quera, sin hacer caso de los gritos
dementes de la vieja, hacerle pasar por la puerta. Pero todo esfuerzo fue en vano, y la
vieja segua gritando horriblemente:
Hermano de sangre, hermano de sangre, dame un cntimo, dame un cntimo!
Entonces ech mano de la bolsa y arroj dinero en su regazo. La vieja salt de
jbilo y grit:
Mirad qu hermosos cntimos me ha dado el hermano de sangre! Mirad qu
hermosos cntimos!
Mi caballo relinch y corvete a travs de la puerta, soltado por el juez.
Ahora podris montarlo bien, honorable seor, segn todos los requerimientos
dijo el juez.
Los campesinos, que me haban seguido hasta la puerta de la ciudad, se
revolcaban de risa vindome cmo volaba arriba y abajo con los saltos del caballo y
gritaban:
Mirad, mirad, monta como un capuchino!
El suceso en el pueblo, especialmente las ominosas palabras de la mujer demente, me

haban alterado bastante. Las medidas ms apremiantes que tena que tomar eran,
segn mi parecer, suprimir a la primera oportunidad todo lo que llamara la atencin
en mi aspecto exterior y adoptar un nombre que me permitiera integrarme en la
muchedumbre sin ser notado. La vida se abra ante m como un destino sombro y
opaco. Qu otra cosa poda hacer, como proscrito, sino dejarme llevar por las olas de
la corriente que me impulsaba con fuerza? Todos los hilos que me haban unido con
determinadas circunstancias de la vida se haban roto y, por lo tanto, no haba ya
ninguna fuerza que pudiera detenerme. El camino principal se fue tornando ms y
ms animado, y todo anunciaba la proximidad de la rica y alegre ciudad comercial a
la que me diriga. En pocos das estuvo al alcance de mi vista. Sin que nadie me
preguntara e, incluso, sin ni siquiera haber sido observado, llegu a los arrabales. Una
gran casa con claras ventanas de cristal esmerilado, sobre cuya puerta luca un dorado
len alado, llam mi atencin. Entraban y salan de la misma gran cantidad de
personas, carruajes llegaban y partan. En las habitaciones inferiores se escuchaban
risas y ruido de copas. Apenas haba llegado a la puerta cuando salt diligente el
criado, que tom al caballo de las riendas y se lo llev en cuanto me hube bajado.
Otro criado, elegantemente vestido, lleg con un manojo de tintineantes llaves y
subi, precedindome, las escaleras. Cuando nos encontrbamos en el segundo piso,
me mir de nuevo fugazmente y me gui al piso superior, donde abri una habitacin
sobria y me pregunt cortsmente qu es lo que ordenaba; tambin me dijo que a las
dos se coma en la sala nmero diez del primer piso, etctera.
Traed una botella de vino! fueron las primeras palabras que pude deslizar
ante la diligencia y obsequiosidad de esta gente.
Apenas transcurrido un instante desde que sali el criado, llamaron a la puerta y
apareci un rostro que semejaba una extraa mscara, pero que me resultaba algo
familiar. Tena una nariz roja y puntiaguda, dos ojos pequeos y refulgentes, una
barbilla protuberante, sobre todo ello un tup empolvado que se elevaba como una
torre y que, como pude percibir despus, surga inesperadamente de una cabeza
rapada; adems luca una gran chorrera, un chaleco rojo brillante bajo el que
asomaban dos cadenas de reloj, pantalones, un frac que a veces quedaba demasiado
estrecho, otras demasiado grande, pero que nunca se adaptaba razonablemente a su
tipo. Semejante figura entr realizando una reverencia, que haba comenzado desde la
puerta, con sombrero, tijeras y peine en la mano.
Soy el peluquero de la casa dijo y ofrezco respetuosamente mis servicios,
mis humildes servicios.
La escurrida figura era tan grotesca que apenas pude contener la risa. Pero el
hombre me vena muy bien y no tuve reparos en preguntarle si crea posible
arreglarme el pelo, tan castigado por el largo viaje y por un corte espantoso. Mir mi
cabeza con ojos de experto en arte y, mientras llevaba al pecho la mano derecha
graciosamente doblada y con los dedos extendidos, dijo:
Arreglar el pelo? Oh, Dios! Pietro Belcampo, al que los despreciables
envidiosos llaman Peter Schnfeld a secas, no te han reconocido, como tampoco lo
hicieron con el divino pfano y corneta del Regimiento, Giacomo Punto, Jakob
Stich[13]. Pero no callas tus mritos en vez de anunciarlos al mundo? Acaso la
forma de esta mano, la chispa del genio que irradian estos ojos y que como una bella
aurora iluminan la nariz, acaso todo tu ser no debera revelar a la mirada del experto
que en ti habita el espritu que aspira al ideal? Arreglar el pelo! Qu expresin ms
fra, seor mo!
Solicit al singular hombrecillo que no se alterara tanto, ya que confiaba
plenamente en su habilidad.
Habilidad! continu en su exasperacin. Qu es habilidad? Quin ha
sido hbil? Aquel que mide cinco largos, salta luego treinta varas y cae en la tumba?
Aquel que logra hacer pasar una lenteja por el ojo de una aguja? Aquel que cuelga
cinco quintales de la espada y la balancea en la punta de la nariz seis horas, seis
minutos, seis segundos y un instante? Ja! Qu es habilidad? La habilidad es ajena a
Pietro Belcampo, al que le es accesible todo lo sagrado, todo el arte. El arte, seor
mo, el arte! Mi fantasa vaga por la arquitectura encrespada, por la estructura
artstica que el cfiro esculpe y destruye con ondas circulares. Aqu se crea, se
produce y se trabaja. Ja, hay algo divino en el arte, pues el arte, seor mo, no es
propiamente el arte del que tanto se habla, sino que se origina a partir de todo lo que
se denomina arte. Vos me comprendis, seor, pues me parecis un hombre de
pensamiento. Lo deduzco por el pequeo rizo que os cae en la parte derecha de
vuestra noble frente.
Le asegur que le entenda perfectamente y, mientras me deleitaba con la original
locura del hombrecillo, determin, reclamando para m su tan afamado arte, no
interrumpir en lo ms mnimo ni su ardor ni su pathos.
Pensis entonces que podis sacar algo de mi confusa cabellera? pregunt.
Todo lo que queris respondi. Si deseis consejo, sin embargo, de Pietro
Belcampo, el artista, permitidme primero que considere en toda su anchura, largura y
extensin vuestra valiosa cabeza, vuestra figura, gesticulacin, vuestros andares,
entonces podr deciros si os inclinis hacia lo romntico, lo heroico, lo noble, lo
ingenuo, lo idlico, lo burlesco o lo humorstico. Luego conjurar el espritu de
Caracalla, de Tito, de Carlomagno, de Enrique IV, de Gustavo Adolfo o de Virgilio,
de Tasso o de Boccaccio. Animados por sus espritus, se contraern los msculos de
mis dedos, surgiendo la obra maestra al comps sonoro de mis tijeras. Yo ser, seor
mo, el que perfeccione la forma caracterstica, como debe manifestarse en la vida.
Pero ahora, os suplico que andis un par de veces de un lado a otro de la habitacin.
Quiero observar, percibir, advertir! Por favor!
Quise avenirme a lo dispuesto por el singular hombrecillo. Por lo tanto pase de
un lado a otro, como deseaba, mientras me esforzaba por esconder la cierta apostura
monacal que todava no me haba sido posible suprimir del todo, aunque haba
abandonado el monasterio haca tiempo. El hombrecillo me observ atentamente,
luego comenz a trotar a mi alrededor, suspirando y gimiendo. Sac un pauelo del
bolsillo con el que se limpiaba las gotas de sudor de la frente. Finalmente se detuvo y
le pregunt si ya haba decidido la forma que le iba a dar a mi cabello. Entonces
suspir y dijo:
Ay, seor, qu os ocurre? No os habis abandonado a vuestro ser natural,
haba violencia en el movimiento, una lucha entre naturalezas contradictorias.
Todava un par de pasos, seor!
Me negu en redondo a exhibirme de nuevo y le aclar que si no se decida en ese
momento a cortarme el pelo, tendra que renunciar a beneficiarme de su arte.
Entirrate, Pietro! exclam el hombrecillo exaltado, pues nadie te conoce
en este mundo, donde ya no se puede encontrar lealtad ni rectitud. Pero vos tenis
que admirar mi visin, que penetra hasta lo ms profundo, adorar mi genio, seor
mo! En vano he intentado acoplar todo lo que se manifestaba en vuestro ser, en
vuestros movimientos. Hay algo en vuestra forma de andar que indica un origen
eclesistico. Ex profundis clamavi ad te Domine Oremus Et in omnia saecula
saeculorum Amen!
Las ltimas palabras fueron cantadas por el hombrecillo con voz ronca y llorosa,
mientras adoptaba con fidelidad la postura y ademanes de un monje. Se dio la vuelta
como si estuviera ante el altar, se arrodill y luego se levant, pero ahora asumi una
apostura orgullosa y soberbia, arrug la frente, abri sbitamente los ojos y dijo:
Mo es el mundo! Soy ms rico, ms inteligente y ms prudente que todos
vosotros, ciegas alimaas. Inclinaos ante m! Vea, seor dijo el hombrecillo,
sos son los principales ingredientes de vuestra apostura, y si lo deseis quisiera
mezclar, tomando en consideracin vuestros rasgos y vuestra figura, algo de
Caracalla, de Abelardo y de Boccaccio, y as, configurando en el fuego la figura y la
forma, comenzar la maravillosa arquitectura clsico romntica de rizos etreos.
Haba mucho de verdad en las consideraciones del hombrecillo, por lo que cre
conveniente darle la razn y confesarle que efectivamente haba sido clrigo y
mantena la tonsura, que ahora deseaba ocultar todo lo posible.
Con extraos saltos, muecas y singulares discursos, el hombrecillo se ocupaba de
mi cabello. Tan pronto semejaba sombro y grun, como rea, tan pronto adoptaba
una postura atltica, como se levantaba sobre las puntas de los pies; en resumen,
apenas me fue posible rer ms de lo que lo hice contra mi voluntad. Finalmente dio
por terminado su trabajo. Le solicit, antes de que continuara el torrente de palabras
que ya estaban prestas a salir de su boca, que trajera a alguien que, al igual que l del
cabello, se ocupara de mi descompuesta barba. Entonces ri de manera extraa, se
desliz sobre las puntas de los pies hasta la puerta de la habitacin y la cerr. Luego,
regresando silenciosamente con el mismo paso hasta el centro de la habitacin, dijo:
Dorados tiempos aqullos en los que todava la barba y el cabello se
confundan en un todo ensortijado para adorno del hombre, siendo objeto del dulce
cuidado del artista. Pero ese tiempo se ha perdido para siempre! El hombre ha
repudiado su ms bello adorno, y una clase ignominiosa se ha dedicado a suprimir la
barba hasta las races con instrumentos horribles.
Oh, indignos, infames barberos, rapabarbas, afilad vuestras cuchillas con correas
negras baadas en aceites malolientes para escarnio del arte, balancead la grasienta
bolsa, haced ruido con la baca, espumead el jabn salpicando con agua caliente,
peligrosa, y preguntad con frescura e impiedad a vuestros pacientes si quieren que se
les afeite sobre el pulgar o sobre la oreja! Hay Pietros que contrarrestan los indignos
resultados de vuestro oficio y, humillndose ante vuestra vergonzosa actividad
consistente en extirpar barbas, intentan salvar lo que emerge sobre las olas del
tiempo! Qu ha sido de las mil variedades de patillas, con sus rizos y bucles, que tan
pronto se adaptaban suavemente a la lnea del valo como descendan tristes hasta la
zona inferior del cuello, que ora se alzaban osadas sobre la comisura de los labios ora
se estrechaban modestas en una lnea delgada, o se desplegaban, temerarias, con
mpetu encrespado? Qu son, sino el invento de nuestro arte en el que se desarrolla
la elevada aspiracin a lo bello y sagrado? Ja, Pietro! Muestra el espritu que habita
en tu interior, s, muestra lo que eres capaz de emprender por amor a tu arte, incluso
descender al insufrible oficio de rapabarbas.
Dichas estas palabras, el hombrecillo sac un estuche con todos los aperos del
barbero y comenz, con mano experta y ligera, a liberarme de la barba. Realmente mi
aspecto sali transformado de sus manos, y slo era necesario un traje menos
llamativo para escapar del peligro de despertar la curiosidad por mi apariencia. El
hombrecillo permaneca ante m sonriente y satisfecho. Le dije que en la ciudad era
un desconocido y que me gustara vestirme segn las costumbres del lugar. A
continuacin le puse un ducado en la mano por su esfuerzo y para animarle a llevar a
cabo mi comisin. Qued como transfigurado, mientras inspeccionaba el ducado en
la palma de su mano.
Apreciado protector y mecenas dijo, no me ha engaado el espritu que
dirigi mi mano, reflejndose de la manera ms pura vuestro carcter en el vuelo de
guila de las patillas. Tengo un amigo, un Demonio, un Orestes[14], que perfecciona
en el cuerpo lo que yo he comenzado en la cabeza, con el mismo sentido profundo,
con el mismo genio. Habr notado, seor, que hablo de un artista en la confeccin de
trajes, pues as lo denomino en vez de utilizar la expresin tan vulgar y trivial de
sastre. Le encanta perderse en lo ideal, y as ha llenado un almacn, componiendo
formas y figuras en la fantasa, con los ms variados trajes. All contemplaris a la
elegancia personificada en todos sus matices, como quiera aparecer, ya sea con
atrevimiento, ya retrada, ausente, inocente, irnica, graciosa, malhumorada,
melanclica, estrafalaria, delicada o campechana. El joven que por vez primera desea
hacerse una chaqueta sin el consejo coercitivo de la mam o del preceptor; el
cuarentn que se tiene que empolvar las canas; el anciano vividor; el erudito, tal y
como se relaciona en el mundo; el rico comerciante; el acomodado burgus: de todo
se exhibe en la tienda de mi demonio. En unos instantes se desplegarn las obras
maestras de mi amigo ante vuestra mirada.
Sali de la habitacin dando brincos y apareci al poco rato con un hombre alto,
fuerte y vestido con decoro, que constitua la autntica anttesis del hombrecillo, tanto
en su aspecto externo como en lo que respecta a todo su ser. Me lo present como su
demonio. El demonio me midi con la mirada y busc luego en la caja, que un
mozo haba trado con posterioridad, los trajes que correspondan a los deseos que mi
persona le haba sugerido. A continuacin pude comprobar el fino tacto del artista en
la confeccin de trajes, como el hombrecillo le haba denominado, pues sin llamar la
atencin y sin ser notado destacaba por su capacidad de observacin, eligiendo con
absoluto tino, sin mostrar curiosidad por la clase social, por el oficio, etc. Es en
verdad difcil vestirse de tal manera que cierto carcter general en el traje no saque a
relucir una suposicin acerca de uno u otro oficio, incluso que nadie caiga en la
cuenta de pensar en ello. El traje del ciudadano del mundo queda condicionado slo
por lo negativo, que viene a ser lo mismo que lo que se denomina un comportamiento
educado, consistente ms en dejar de hacer que en el propio hacer. El hombrecillo se
explay con todo tipo de expresiones grotescas y originales e, incluso, como pocos
deban prestarle tanta atencin como yo, pareca entusiasmado de poder brillar con
tanta intensidad. El demonio, un hombre serio y, segn me pareci, sensato,
interrumpi repentinamente su chchara, tomndole por el hombro y diciendo:
Schnfeld, parece que hoy has entrado en vena y no dejas de parlotear. Apuesto que
al seor le duelen ya los odos de todas las insensateces que no paras de decir.
Belcampo hundi la cabeza con tristeza. A continuacin cogi rpidamente el
sombrero empolvado y grit mientras saltaba hacia la puerta:
As es como me prostituyen mis mejores amigos!
Es un buen pusilnime, este Schnfeld dijo el demonio, volvindose hacia
m. Tanto leer le ha vuelto medio loco, pero fuera de eso es un hombre bondadoso
y hbil en su oficio, por lo que le soporto. Si alguien rinde mucho en un terreno,
siempre se puede permitir que se pase de la raya en otro.
Cuando me qued solo empec a ensayar la manera de andar ante el gran espejo
que colgaba en la habitacin. El pequeo peluquero me haba dado un consejo
acertado. A los monjes les es propia una cierta cadencia premiosa y desmaada en los
andares, causada por el largo hbito que entorpece el caminar y por el deseo de
moverse con rapidez, como lo exige el culto. Asimismo se aprecia algo tan
caracterstico en el cuerpo inclinado hacia atrs, en la postura de los brazos, que
nunca cuelgan, ya que los monjes cuando no doblan las manos las guardan en las
amplias mangas del hbito, que no puede pasar fcilmente desapercibido. Intent
desembarazarme de todas estas actitudes para borrar toda huella de mi estado. Slo
en ello encontr consuelo para mi nimo, ya que consideraba mi vida como ya vivida,
es decir como superada. Ahora entraba en un nuevo ser, como si un principio
espiritual se apoderase de la nueva figura y senta que el recuerdo de mi existencia
precedente, tornndose ms y ms dbil, terminara por desaparecer completamente.
El bullicio de la gente, el continuo ruido causado por las distintas actividades que
animaban la calle, todo era nuevo para m y al mismo tiempo comprenda que era lo
indicado para mantener el estado de nimo alegre en el que me haba puesto el
extrao hombrecillo. Con mi nuevo y decoroso traje me atrev a entrar en los
mltiples mesones. Mi timidez desapareci por completo al percibir que nadie, ni
siquiera mi vecino ms prximo, se tomaba el trabajo de mirarme cuando me sentaba
a su lado. En el registro de forasteros me inscrib con el nombre de Leonardo,
haciendo honor al prior que me haba liberado, y aduje que estaba en la ciudad en
privado, viajando por placer. En la ciudad deba de haber muchos viajeros en la
misma situacin, por lo que as evitaba la demanda de ms informacin. Constitua
una gran satisfaccin pasear por las calles y me deleit mirando los escaparates de las
lujosas tiendas, as como los cuadros y grabados que colgaban en las mismas. Por la
noche visit los paseos pblicos, donde mi aislamiento en medio del gran bullicio me
llen de amargos sentimientos. No ser reconocido por nadie, que en ningn pecho se
hallara la ms mnima sospecha de quin era o del extrao y maravilloso capricho del
destino que me haba arrojado en este entorno, que nadie supiera nada de lo que mi
interior encerraba tendra que haber supuesto en mis circunstancias un factor
bienhechor, sin embargo tena para m algo de estremecedor, ya que apareca como
un espritu aislado que todava vaga por la tierra aunque todo con lo que haba estado
familiarizado en la vida haca tiempo que haba muerto. Pensaba cmo antao todos
saludaban amigables y respetuosos al famoso predicador, cmo buscaban ansiosos su
conversacin, incluso slo un par de palabras; entonces me asaltaba una amarga
desazn. Pero aquel predicador era el monje Medardo, que yace muerto y enterrado
en el abismo de las montaas. Yo ya no lo soy, pues vivo. La vida, que me ofrece sus
placeres, acaba de comenzar de nuevo para m. As, cuando en sueos se repetan los
sucesos del castillo me pareca como si le hubieran ocurrido a otro y no a m. Este
otro era, sin embargo, el capuchino, pero no yo. Slo el pensamiento en Aurelia una
mi ser anterior con el actual, aunque como un dolor profundo e inextinguible mataba
a menudo el placer que me invada, arrancndome entonces repentinamente del
crculo variopinto con el que la vida me iba rodeando. No descuid visitar los
mltiples establecimientos pblicos, en los que se jugaba, beba, etc.; especialmente
me gustaba un hotel de la ciudad, en el que se reuna una amplia sociedad a causa del
buen vino. En una mesa, situada en un cuarto contiguo, vea siempre a las mismas
personas. Su conversacin era animada e ingeniosa. Me result posible acercarme a
aquellos hombres, que formaban un crculo cerrado, de la siguiente manera: al
principio me mantuve en una esquina de la habitacin, bebiendo mi vino, tranquilo y
modesto. Cuando buscaban en vano algn dato literario interesante que en ese
momento desconocan, intervena yo: as me permitieron tomar asiento en su tertulia.
Mi participacin fue tanto mejor recibida cuanto que mi discurso y mis mltiples
conocimientos, que ampliaba diariamente en todas las ramas del saber que me eran
todava desconocidas, les prometan mucho. As logr establecer unas relaciones
bienhechoras, que me fueron acostumbrando ms y ms a la vida en el mundo, y que
provocaron un estado de nimo alegre y abierto. Poco a poco fui limando las toscas
aristas que me haban quedado de mi forma de vida anterior. Desde haca unas noches
se hablaba mucho en la sociedad que frecuentaba de un pintor desconocido que
acababa de llegar y haba organizado una exposicin de sus cuadros. Todos, excepto
yo, haban visitado ya la exposicin y alabaron tanto su excelencia que decid
tambin visitarla. El pintor no estaba presente cuando entr en la sala, pero un
anciano hizo de cicerone y nombr a los maestros, cuyas obras el pintor haba
expuesto junto a las suyas. Eran piezas esplndidas, la mayora originales de pintores
famosos, que me entusiasmaron. Algunos de los cuadros, a los que el anciano se
refiri fugazmente con el nombre de copias de pinturas al fresco, despertaron en mi
alma recuerdos de la niez que fueron adquiriendo vividos colores. Era evidente que
se trataba de copias del Sagrado Tilo. Reconoc en una Sagrada Familia que los
rasgos de San Jos coincidan con el rostro del peregrino extranjero que me trajo al
nio maravilloso. Un sentimiento de profunda melancola me invadi, pero no pude
evitar lanzar una exclamacin cuando mi mirada reconoci en un retrato de tamao
natural a la princesa, mi madrina. Estaba soberbia y concebida con esa similitud, en el
sentido ms profundo, que Van Dyck lograba en sus retratos, y pintada con el vestido
que acostumbraba a llevar cuando preceda a las dems monjas en la procesin el da
de San Bernardo. El pintor haba inmortalizado justo el momento en que se dispona,
una vez terminadas sus oraciones, a salir de su habitacin para comenzar la
procesin, mientras el pueblo aguardaba lleno de expectacin en la iglesia, que se
perciba en perspectiva en segundo plano. En la mirada de la esplndida mujer se
manifestaba la expresin de un espritu que se elevaba a lo celestial. Ay, pareca
como si rogase el perdn para el pecador impo que se haba desprendido
violentamente del corazn maternal! Y este pecador era yo mismo! Sentimientos
olvidados desde haca tiempo invadieron mi pecho, un anhelo indescriptible arrastr
mi ser, me encontraba de nuevo junto al buen Padre en el pueblo del convento
cisterciense, un nio alegre, despierto, despreocupado, lleno de jbilo porque haba
llegado el da de San Bernardo. Poda verla!
Has sido bueno y piadoso, Francisco? pregunt con una voz cuyo timbre
quedaba suavizado por el amor y que haca llegar hasta m de manera encantadora y
delicada. Has sido bueno y piadoso?
Ay! Qu poda contestar? Impiedad tras impiedad he ido acumulando. A la
ruptura del voto sigui el crimen! Desgarrado por la pesadumbre y el
arrepentimiento, ca de rodillas perdiendo casi el conocimiento y mis ojos derramaron
abundantes lgrimas. Aterrado, se acerc el anciano a donde estaba y pregunt con
vehemencia:
Qu os ocurre, seor? Qu os ocurre?
La imagen de la abadesa se parece tanto a la de mi madre, fallecida de manera
tan cruel dije con voz apagada, e intent mientras me levantaba recobrar en lo
posible la presencia de nimo.
Venid, seor dijo el anciano, semejantes recuerdos son demasiado
dolorosos, se pueden evitar. Aqu hay un retrato que mi seor considera como uno de
los mejores. El cuadro fue pintado del natural y terminado hace poco. Lo hemos
cubierto con un velo para que el sol no estropee los colores, que todava no se han
secado del todo.
El anciano me coloc cuidadosamente en el ngulo de luz adecuado y retir
rpidamente el velo: Era Aurelia! Un horror, que apenas poda combatir, se apoder
de m. Reconoc la proximidad del Enemigo, que me quera arrojar violentamente al
torrente agitado del que sera imposible salir y destruirme para siempre. Pude hacer
acopio de valor y sublevarme contra el monstruo, que se precipitaba sobre m en la
misteriosa oscuridad.
Con ojos vidos devor los encantos de Aurelia, que irradiaban del cuadro
hirviente de vida. La mirada infantil y dulce de la piadosa nia pareca acusar al
infame asesino de su hermano, pero todo sentimiento de arrepentimiento agoniz en
el amargo, hostil escarnio que, surgiendo en mi interior, me expuls con sus
venenosos aguijones de la vida apacible. Slo me afliga que Aurelia, en aquella
noche fatal, no hubiera sido ma. La aparicin de Hermgenes frustr la empresa,
pero lo pag con su vida! Aurelia vive, y eso es suficiente para mantener la
esperanza de poseerla! S, es seguro que ser ma, pues la fatalidad, de la que no
podr escapar, rige, y no soy yo esa fatalidad?
De esta manera estimulaba mi impiedad, mientras contemplaba fijamente el
cuadro. El anciano pareca maravillado por mi conducta. No paraba de hablar sobre
dibujo, tono, colorido, pero no escuchaba ninguna de sus palabras. El pensamiento en
Aurelia junto con la esperanza de ejecutar la accin maligna provisionalmente
aplazada me invadan tan intensamente que sal de all deprisa, sin preguntar siquiera
por el pintor desconocido, lo que impidi tambin que investigara qu circunstancias
le haban llevado a pintar los cuadros que contenan, como en un ciclo, alusiones a mi
vida entera. Para poseer a Aurelia estaba dispuesto a todo; me pareca como si yo
mismo, situado sobre las apariciones de mi vida y penetrndolas con la mirada, nunca
tuviera nada que temer, pero tampoco que arriesgar. Incub todo tipo de planes y
proyectos para llegar a la meta propuesta; especialmente crea poder conocer algo
ms a travs del extrao pintor, investigar a travs de l otras relaciones que pudieran
servir como preparacin para alcanzar mis fines. No tena otra cosa en la mente que
regresar al castillo con mi nueva apariencia, y este plan no me pareca especialmente
temerario. Por la noche estuve en sociedad. Intentaba poner freno a la creciente
tensin de mi espritu, al trabajo desbocado de mi fantasa exaltada.
Se habl mucho de los cuadros del pintor desconocido, especialmente de la
singular expresin con que saba dotar a sus retratos. Coincid en las alabanzas y con
un especial brillo en mi discurso, que slo era el reflejo de una irona sarcstica que
arda como fuego en mi interior, describ el extraordinario atractivo que emanaba del
rostro piadoso y angelical de Aurelia. Uno de ellos dijo que al da siguiente por la
noche traera a la reunin al pintor, un artista muy interesante, aunque de edad
avanzada, que todava permaneca en el lugar para completar varios retratos ya
comenzados.
Asaltado por sentimientos extraos y por visiones desconocidas, la noche
siguiente fui ms tarde que de costumbre a la reunin. El pintor estaba sentado a la
mesa, dndome la espalda. Cuando me sent y pude contemplarle, qued paralizado
ante los rasgos de aquel horrible desconocido que en el da de San Antonio, apoyado
en la columna, me haba llenado de pnico. Me mir un buen rato con profunda
seriedad, pero el estado de nimo en que me encontraba, despus de haber visto la
imagen de Aurelia, me dio fuerza y valor para soportar su mirada. El Enemigo haba
penetrado en mi vida de manera visible, y se trataba de comenzar contra l una lucha
a muerte. Decid esperar a que iniciase el ataque, para luego contraatacar con las
armas en las que poda confiar. El desconocido no pareca prestarme una atencin
especial, sino que, desviando su mirada de la ma, continu con la charla artstica en
la que estaba enfrascado cuando entr. Se empez a hablar de sus cuadros y se alab
especialmente el retrato de Aurelia. Alguien afirm que la imagen, aunque se perciba
a primera vista que se trataba de un retrato, podra servir como estudio y ser utilizada
para personificar a alguna santa. Me preguntaron mi opinin, ya que el da anterior
haba descrito el cuadro con todos sus mritos y excelencias, e involuntariamente
manifest la idea de que no podra imaginarme a Santa Rosala de otra manera que
como en aquel retrato. El pintor apenas pareci haber mostrado inters por mis
palabras y sigui de inmediato:
La doncella, fielmente retratada en el cuadro, es en verdad una santa que se
dirige al Cielo en el momento de la lucha. La he pintado cuando, en un momento de
terrible angustia, encuentra consuelo en la Religin y espera recibir ayuda de la
Divina Providencia, que reina en las alturas. La expresin de esta esperanza, que slo
puede vivir en el alma que se eleva sobre lo terrenal, es la que he intentado captar en
el cuadro.
La conversacin se desvi hacia otros temas, y el vino, que en honor al pintor era
de una calidad especial y se bebi en mayor cantidad que otras veces, alegr los
nimos. Cada uno supo contar algo entretenido, y el pintor, por ms que slo pareca
rer interiormente, reflejndose esta risa interna exclusivamente en sus ojos, saba
mantener todo, a veces lanzando algunas palabras fuertes, bajo control. Cada vez que
el forastero me miraba a los ojos, no poda evitar un siniestro sentimiento de horror,
pero me fue posible ir superando poco a poco el espeluznante estado de nimo que
me invadi al principio. Habl del burlesco Belcampo, que todos conocan, y supe,
para el disfrute de los concurrentes, sacar de tal modo a la luz y con todo detalle su
pusilanimidad, que un grueso y acomodado comerciante, que acostumbraba a
sentarse frente a m, me asegur con lgrimas de risa en los ojos que desde haca
tiempo no pasaba una noche tan divertida. Cuando las risas comenzaron a ceder,
pregunt de repente el forastero:
Han visto al demonio alguna vez, seores?
Se tom la pregunta como la introduccin a una broma y se asegur en general
que todava no se haba tenido el honor. Entonces continu el desconocido:
Bien, pues poco falt para que yo hubiera tenido ese honor y, en concreto, en el
castillo del barn E, en las montaas.
Yo tembl, pero los dems gritaron riendo: Seguid, seguid!.
Probablemente conozcan el pintor tom de nuevo la palabra, si han
viajado por las montaas, esa zona salvaje y estremecedora en la que, cuando el
caminante sale del bosque de abetos y entra en las elevadas masas rocosas, se abre un
profundo y oscuro abismo. Es el denominado abismo del diablo, y arriba sobresale
una roca, llamada la silla del diablo. Se dice que el conde Victorino estaba sentado
precisamente en esa roca, planeando malas empresas, cuando el diablo apareci
repentinamente, y como quera tener el gusto de ejecutar tales planes por s mismo,
lanz al conde al vaco. El demonio apareci en el castillo del barn disfrazado de
capuchino, y despus de haber disfrutado de la baronesa la mand al infierno.
Tambin asesin al hijo demente del barn, que no poda tolerar al demonio de
incgnito y anunci a gritos: Es el demonio!, por lo que un alma piadosa fue
salvada de la condenacin que el astuto diablo haba decretado. Despus desapareci
el capuchino de manera incomprensible. Se dice que huy cobardemente de Victorino
que, ensangrentado, se haba alzado de la tumba. En todo caso les puedo asegurar que
la baronesa muri envenenada, Hermgenes asesinado a traicin y el barn muri
poco despus de pesadumbre. Aurelia, precisamente la piadosa santa que pint en el
castillo poco despus de estos sucesos horribles, huy, como hurfana abandonada, a
tierras lejanas, en concreto a un convento cisterciense, cuya abadesa haba tenido
amistad con su padre. Habis tenido ocasin de contemplar la imagen de esta
esplndida mujer en mi galera. Pero todo os lo podr contar mucho mejor y con ms
detalles este seor (me seal a m), ya que estuvo presente en el castillo cuando se
desarrollaron los acontecimientos.
Todas las miradas se dirigieron hacia m llenas de asombro. Indignado, salt y
grit con voz firme:
Eh, seor mo! Qu tengo yo que ver con vuestras estpidas historias de
demonios y crmenes? Vos no me conocis, no me conocis en absoluto, y os pido
que me dejis fuera de este juego!
Con esta excitacin interna me fue bastante difcil darle a mis palabras un asomo
de indiferencia. El efecto del misterioso discurso del pintor, as como mi
apasionamiento, que en vano me esforzaba por ocultar, resultaban demasiado
visibles. El alegre ambiente desapareci, y los concurrentes me miraban llenos de
recelo y desconfianza, acordndose ahora de cmo, siendo para todos un
desconocido, me fui acercando poco a poco hasta formar parte de la reunin.
El pintor desconocido se haba levantado y me penetraba con sus ojos ceudos de
muerto en vida, como antao en la iglesia de los capuchinos. No pronunciaba ninguna
palabra, pareca esttico y sin vida, pero su aspecto haca que mi pelo se erizase. Un
sudor fro ba mi frente, todas mis fibras se estremecieron de horror.
Lrgate de aqu! grit fuera de m. T mismo eres Satans, t eres el
criminal impo, pero sobre m no tienes poder alguno!
Todos se levantaron de sus asientos.
Qu sucede, qu ocurre? preguntaban en la confusin del momento.
Empezaron a entrar personas atropelladamente en la sala, abandonando el juego,
asustados por el tono de mi voz.
Un borracho, un loco! Que lo saquen de aqu! Que se lo lleven! gritaron
algunos. Pero el pintor desconocido permaneca sin mover un solo msculo,
mirndome fijamente.
Loco de rabia y desesperacin, saqu del bolsillo el cuchillo con el que haba
asesinado a Hermgenes y que siempre llevaba conmigo, arrojndome a continuacin
sobre el pintor, pero un golpe me derrib. El pintor ri con sorna tan terrible que
retumb en la habitacin:
Hermano Medardo, hermano Medardo, tu juego es falso; vete y desespera de
arrepentimiento y vergenza.
Sent cmo me agarraban entre varios clientes del local; entonces saqu fuerzas
de flaqueza y embest contra los presentes como un toro furioso. Algunos cayeron al
suelo, mientras me abra camino hasta la puerta. Atravesaba con rapidez el pasillo
cuando se abri una puerta lateral. Alguien tir de m y me hall en el interior de una
tenebrosa habitacin. No me resist, ya que oa muy cerca a mis perseguidores.
Pasado el tumulto, un desconocido me llev por una escalera secundaria hasta un
patio, y luego por la parte trasera del edificio hasta la calle. Gracias a la claridad de
los faroles pude reconocer a mi salvador, que no era otro que el burlesco Belcampo.
Parece comenz a decir que la fatalidad os ha enfrentado con el pintor
forastero. Beba en la habitacin contigua un vaso de vino, cuando penetr el ruido y
decid, conociendo las peculiaridades de la casa, salvarlo, ya que yo soy el nico
culpable de esta fatalidad.
Cmo es posible? pregunt asombrado.
Quin dispone el momento? Quin puede resistirse a los esfuerzos de un
espritu superior? continu el hombrecillo en tono pattico. Cuando arregl
vuestro cabello, admirado seor, surgieron en m comme lordinaire las ideas ms
sublimes. Me abandon a la erupcin de una fantasa desbocada y olvid no slo
alisar el rizo de la clera situado en la coronilla formando una suave ondulacin, sino
que dej incluso sobre la frente los veintisiete pelos del miedo y del horror. stos se
enderezaron ante la mirada fija del pintor, que en realidad es un espectro, y se
inclinaron, gimiendo, hacia el rizo de la clera, que se dispers siseando y
restallando. Lo he visto todo. Entonces, admirado seor, ardiendo de clera sacasteis
un cuchillo en el que ya haba huellas de sangre, pero era un esfuerzo vano enviar al
Orco al que ya perteneca al Orco, pues el pintor es Ashaverus, el judo errante, o
Bertram de Bornis, o Mefstfeles, o Benvenuto Cellini, o San Pedro, brevemente un
despreciable espectro al que no se puede conjurar sino con un rizo de metal ardiente
que tuerza la idea que realmente representa, o con un hbil peinado de los
pensamientos, realizado con peines elctricos, que l debe aspirar para alimentar la
idea. Como podis ver, mi admirado amigo, para m, para el artista y fantaseador de
profesin, todas estas cosas no son ms que una autntica pomada, dicho sacado de
mi oficio y ms significativo de lo que se piensa, ya que slo la pomada contiene
autntica esencia de clavo.
La extravagante verborrea del hombrecillo, que mientras tanto corra conmigo por
las calles, posea en aquel instante algo siniestro, y cuando de vez en cuando me
fijaba en sus saltos ridculos y en su cmico rostro no poda dejar de rer ruidosa y
convulsivamente. Finalmente llegamos a mi habitacin. Belcampo me ayud a
empacar y pronto estuvo todo preparado para salir de viaje. Puse en la mano del
hombrecillo algunos ducados. Salt de alegra y exclam:
Eh, ahora tengo oro digno, inyectado de sangre de un corazn, despidiendo
rayos rojos y brillantes! Esto ha sido una ocurrencia y, adems, divertida, seor, nada
ms.
La aadidura final hizo que notara mi extraeza sobre sus exclamaciones. Me
pidi otorgar al rizo de la clera la debida redondez, cortar los pelos del horror y
poder llevarse un rizo como recuerdo. Le dej hacer, y l realiz todo con las
actitudes y muecas ms burlescas que pensarse pueda. Por ltimo cogi el cuchillo,
que haba colocado en la mesa al cambiarme de ropa, y comenz a dar puntadas en el
aire, adoptando la posicin de un espadachn.
Ahora mato a vuestro adversario! grit y como slo es una idea, hay que
matarle con una idea, la ma que, para fortalecer la expresin, acompao con hbiles
movimientos corporales. Apage Satans, apage, apage, Ashaverus, allez vous en
Bueno, ya estara hecho dijo, dejando el cuchillo, respirando profundamente y
secndose la frente, como alguien que ha realizado con bravura un trabajo pesado.
Quise esconder rpidamente el cuchillo y lo introduje en la manga, como si
todava llevase el hbito, lo que advirti el hombrecillo, que sonri taimado. Entonces
se escuch el silbido del postilln ante la casa. Belmonte cambi repentinamente tono
y actitud, sac un pequeo pauelo, hizo como si se secara lgrimas en los ojos, se
inclin una y otra vez obsequioso y despus de besarme la mano y la levita, implor:
Dos misas por mi abuela que muri de indigestin, cuatro misas por mi padre
que muri de ayuno involuntario, venerable seor! Pero por m, cuando muera, una a
la semana. Por lo pronto absolucin por mis numerosos pecados. Ah, venerable seor,
en mi interior se esconde un infame pecador que dice: Peter Schnfeld, no hagas el
mono y creas que eres, pues yo soy en realidad t, me llamo Belcampo y soy una idea
genial, y si no lo crees te abatir con un pensamiento fino y puntiagudo como un
pelo. Este hombre hostil, llamado Belcampo, venerable seor, es capaz de todos los
vicios. Entre otras cosas duda del presente, se emborracha con frecuencia, participa
en camorras y tiene tratos lascivos con pensamientos hermosos y vrgenes. El tal
Belcampo me ha desconcertado y confundido de tal modo a m, a Peter Schnfeld,
que salto a menudo de manera indecente y ensucio el color de la inocencia, mientras
me siento en la inmundicia con medias blancas de seda cantando in dulci jubilo.
Perdn para los dos, Pietro Belcampo y Peter Schnfeld!
Se arrodill ante m e hizo como si sollozase. La locura del hombre me resultaba
ya pesada.
Sed razonable le dije.
El mozo entr a recoger el equipaje. Belcampo dio un respingo y, recobrando su
buen humor, ayud al mozo a traer todo lo que yo solicitaba por las prisas, aunque sin
dejar de parlotear.
El tipo es un autntico majadero. Con semejante personaje no se pueden trabar
relaciones grit el mozo, mientras cerraba la puerta del carruaje.
Belcampo agit el sombrero y, cuando le mir y coloqu significativamente el
dedo sobre mis labios, exclam: Hasta el ltimo aliento de mi vida.
Cuando comenz a amanecer, la ciudad quedaba ya a una distancia considerable, y la

figura de aquel hombre horrible, que me persegua cruelmente como un misterio
insondable, haba desaparecido. La reiterada pregunta del cochero, adnde?, me
atosigaba continuamente, ya que haba renegado de todas las relaciones surgidas en
mi vida. Vagabunde abandonado a la merced de las olas de la casualidad. No me
haba desprendido violentamente un poder irresistible de todo aquello con lo que
haba mantenido un vnculo amigable, para que el espritu que habitaba en mi interior
pudiese desarrollar y blandir sus armas sin fuerzas que lo frenasen? Infatigable
recorr aquella esplndida regin, pero nunca encontraba sosiego. Senta un impulso
que me llevaba cada vez ms hacia el sur, y me di cuenta de que mi ruta de viaje
hasta ahora apenas se haba desviado de la que Leonardo haba designado. As, el
empujn con el que me haba lanzado al mundo continuaba dirigindome en la
direccin correcta como una fuerza mgica.
Una noche tenebrosa viajaba a travs de un bosque espeso que, al parecer, segn me
dijo el administrador de Correos, se extenda ms all del prximo lugar de parada. El
cochero me aconsej por ello aguardar con l hasta que amaneciera, pero rechac la
propuesta porque quera alcanzar tan rpido como fuera posible una meta que para
m, sin embargo, constitua todava un misterio. Nada ms partir, unos relmpagos
iluminaron la lejana y en pocos instantes el cielo se llen de nubes cada vez ms
negras, que la tormenta conglomeraba y persegua rugiente. Los truenos resonaron
espantosos con el eco, como si tuvieran mil voces, y rayos rojos atravesaron el
horizonte hasta donde la vista poda alcanzar. Los altos abetos crujan, sacudidos
hasta las races. Empez a llover torrencialmente. Corramos el peligro de ser
aplastados por los rboles. Los caballos se encabritaron, atemorizados por la luz de
los relmpagos. Lleg un momento en que ya apenas podamos avanzar. Finalmente
el coche qued atrapado en el barro y se rompi la rueda trasera. Tuvimos que
permanecer en el lugar. All nos vimos obligados a esperar hasta que la tormenta
amain y la luna apareci entre las nubes. El postilln pudo comprobar ahora que,
por causa de la oscuridad, se haba desviado del camino principal y que nos
encontrbamos en un sendero del bosque. No haba otra posibilidad que seguir por
ese camino costase lo que costase, y quiz llegar a un pueblo cuando abriese el da.
Aseguramos el coche con un madero y as, paso a paso, fuimos avanzando. Al poco
rato advert en la lejana, ya que iba por delante, el resplandor de una luz y cre or
ladridos. No me haba equivocado, pues despus de continuar por el camino unos
minutos escuch claramente a los perros. Llegamos a una casa respetable, que se
encontraba rodeada de un muro. El postilln llam a la puerta y los perros saltaron y
ladraron, pero la casa permaneci silenciosa, como muerta. Slo cuando el postilln
toc el cuerno se abri la ventana del piso superior, desde la que brill una luz, y una
voz profunda y ronca grit:
Christian, Christian!
S, respetable seor respondieron desde abajo.
Alguien est llamando a la puerta, tocan el cuerno y los perros estn
endemoniados. Coge la linterna, la escopeta n 3 y mira de una vez quin es.
Poco despus omos cmo Christian soltaba a los perros y le vimos acercarse con
la linterna. El postilln opinaba que no haba duda, en vez de seguir recto por el
bosque nos habamos desviado por una senda lateral, y debamos encontrarnos en la
casa del guarda forestal, a una hora de camino de la ltima parada. Cuando le
contamos a Christian nuestra situacin, abri las dos alas de la puerta y ayud a meter
el coche. Los perros, ya aplacados, husmeaban moviendo los rabos a nuestro
alrededor, y el hombre que permaneca en la ventana no cesaba de gritar:
Quin es? Quin ha llegado? sin que Christian ni nosotros le diramos
noticia alguna al respecto.
Finalmente entr en la casa, mientras Christian se ocupaba del coche y de los
caballos. A mi encuentro vino un hombre alto y fuerte, con el rostro quemado por el
sol, en la cabeza un sombrero con penacho verde y, por lo dems, en camisa, con slo
zapatillas en los pies y un cuchillo de monte en la mano. Nada ms verme grit
hurao:
De dnde sois? Quin es el que turba el sueo a estas horas de la madrugada?
Esto no es una posada, ni una casa de postas. Aqu reside el guarda forestal de la
comarca, y se soy yo. Christian es un autntico asno por haber abierto la puerta.
Le cont desalentado mi accidente y que slo habamos llegado hasta all
impulsados por la necesidad. Entonces se torn el hombre algo ms suave y dijo:
Bien, es cierto que la tormenta ha sido fuerte, pero el postilln es un bribn por
haber tomado el camino errneo y haber roto el coche. Un tipo as debera saber
atravesar el bosque con los ojos vendados, como si fuera su casa.
Me condujo hacia arriba y mientras dejaba el cuchillo de monte, se quitaba el
sombrero y se pona por encima la chaqueta, me suplicaba que no tomara a mal el
rudo recibimiento, ya que en una vivienda tan alejada haba que estar alerta, sobre
todo porque gentuza desalmada vagaba por el bosque. Concretamente con los
cazadores furtivos, que ya haban intentado a menudo matarle, se encontraba casi en
guerra abierta.
Pero continu esos rufianes no pueden habrselas conmigo, pues gracias a
Dios llevo a cabo mi oficio fielmente y con rectitud, y confiando en l y en mi
escopeta les reparto consuelo.
Involuntariamente deslic con uncin, como no poda dejar de hacer por la vieja
costumbre, algunas palabras sobre la fuerza que otorga la confianza en Dios, y el
guarda forestal se volvi ms y ms accesible. A pesar de mis protestas, despert a su
mujer, una matrona entrada en aos, aunque alegre y activa. No obstante haber sido
despertada en medio del sueo, dio la bienvenida amablemente al husped y se puso a
preparar la cena por orden del marido. El postilln tena que regresar a la parada
anterior con el coche roto, as se lo orden el guarda forestal como castigo, y yo sera
llevado cuando gustase por el propio guarda hasta la prxima parada. La decisin me
agrad, ya que necesitaba por lo menos un pequeo descanso. Le expres al guarda
forestal mi deseo de permanecer all hasta el medioda, para recuperarme plenamente
del agotamiento causado por el constante e ininterrumpido viajar durante varios das.
Si me permits daros un consejo, seor respondi el guarda, permaneced
aqu todo el da de maana y esperad hasta pasado maana, entonces podr llevaros
mi hijo mayor, al que envo a la Corte del Prncipe, hasta la siguiente parada.
Tambin qued satisfecho con esta proposicin. Adems me agradaba la soledad
del lugar, que consideraba magnfico.
Bien, seor dijo el guarda, esto no es tan solitario. Probablemente
llamaris vos solitaria, segn los conceptos acostumbrados en los habitantes de las
ciudades, a toda casa aislada situada en el bosque, a pesar de que depende mucho de
quin viva en ella. Si aqu viviera, como antao, un viejo cascarrabias, encerrado
entre cuatro paredes y sin ganas de salir al bosque o de cazar, entonces s se podra
hablar de soledad, pero desde que el anciano muri y Su Alteza el Prncipe regente
adapt el edificio como vivienda del guarda forestal, el lugar se ha vuelto mucho ms
animado. Sin duda, vos sois tambin un habitante de la ciudad que nada sabe del
bosque y del placer de la caza. As, no podis imaginaros la vida alegre y esplndida
que nosotros, cazadores, llevamos aqu. Mis cazadores y yo formamos una familia y,
os parezca o no curioso, tambin incluyo a mis hbiles e inteligentes perros. Ellos me
entienden, estn atentos a mis palabras, a mis seas, y me son fieles hasta la muerte.
Veis la mirada comprensiva de mi Waldmann? Sabe que hablamos de l. Adems,
seor, siempre hay algo que hacer en el bosque. Por la tarde se realizan los
preparativos y otras ocupaciones. Tan pronto como aclara el da, ya estoy fuera de la
cama, tocando alguna pequea pieza de cazador con mi cuerno. Entonces todo se
despierta y cobra movimiento, los perros ladran de jbilo, de valor, de deseos de
cazar. Los mozos se apresuran a vestirse, se echan el morral a la espalda, la escopeta
al hombro y entran en el comedor, donde mi vieja prepara el desayuno del cazador.
Luego salimos llenos de alegra y placer. Llegamos a los puestos, donde se esconde la
caza salvaje, all ocupa cada uno su lugar, separado de los dems; los perros rastrean
con la cabeza pegada al suelo, y husmean, escudrian, miran al cazador con ojos
inteligentes, humanos. El cazador permanece, conteniendo la respiracin, con el dedo
tenso en el gatillo, inmvil, como si hubiera echado races en la tierra. Entonces,
cuando la pieza surge de la espesura, restallan los tiros y los perros se lanzan en su
persecucin. Ah, Seor! En ese instante s que late de verdad el corazn y se es otro
hombre. Y no hay partida de caza que se repita, pues siempre sucede algo especial
que nunca ha acontecido con anterioridad. Slo por la variedad de las piezas,
mostrndose unas u otras segn el momento, resulta el ejercicio de la caza algo tan
esplndido que ningn hombre en la tierra terminara por hartarse. Pero, seor, slo el
bosque, el bosque por s mismo es tan animado y est tan lleno de vida, que nunca me
siento solo. Aqu conozco cada lugar y cada rbol. Me parece realmente como si cada
rbol, crecido ante mi propia vista y ahora extendiendo su copa reluciente hacia el
cielo, tambin me conociera y me tuviera cario, ya que le he cuidado y protegido,
incluso creo verdaderamente que cuando susurra de manera tan maravillosa es como
si hablara conmigo con su propia voz, aunque ello sera ms bien una autntica
alabanza a Dios Todopoderoso y una oracin que no se puede expresar con palabras.
Resumiendo, un cazador justo y piadoso lleva una vida esplndida y alegre, pues le
queda todava algo de la antigua, hermosa libertad, con la que los seres humanos
vivan de acuerdo con la naturaleza y no saban nada de los melindres y afectaciones
de la ciudad, donde hoy se torturan entre muros de prisiones. Los habitantes de las
ciudades permanecen ajenos a todas las cosas esplndidas que Dios ha creado para
que pudieran solazarse y edificarse como hacan los hombres libres de antao, que
vivan en amor y armona con toda la naturaleza, como se puede leer en las viejas
historias.
Todo esto lo dijo el guarda con un tono e intensidad que convenca plenamente de
su sinceridad, y que adems me hizo sentir una envidia franca de su vida afortunada,
de su estado de nimo profundamente tranquilo, tan distinto del mo.
El guarda me asign un pequeo y bien aseado aposento en la otra parte del
edificio, que, segn pude comprobar, era bastante amplio. All encontr mi equipaje.
Finalmente me abandon, asegurndome que el ruido maanero no me despertara, ya
que me encontraba aislado del resto de los habitantes, y por consiguiente podra
descansar tanto como quisiera. Dijo que cuando yo llamase se me servira el
desayuno, pero que a l slo podra verle durante la comida, pues se marchaba al
bosque temprano con los muchachos y no llegaba antes del medioda. Me arroj
sobre la cama y ca rpidamente, por causa de mi agotamiento, en un sueo profundo,
pero una horrible pesadilla me tortur. De manera asombrosa comenz la pesadilla
tomando conciencia del sueo, as me dije a m mismo: Bien, es esplndido que me
haya dormido enseguida y que dormite con tanto sosiego y tranquilidad, ello me
recuperar del cansancio. Ahora no debo abrir los ojos.
A pesar de mi intencin de permanecer con los ojos cerrados, no lo consegu, y
sin embargo mi sueo no qued interrumpido. Entonces se abri la puerta y una
figura oscura penetr en la habitacin; comprob horrorizado que era yo mismo,
vestido con el hbito de capuchino, con barba y tonsura. La figura se acerc ms y
ms a mi cama. Qued inmvil y cualquier sonido que luchaba por emitir permaneca
sofocado por la parlisis que me haba sobrecogido. La figura se sent en mi cama y
ri con sarcasmo.
Tienes que venir ahora conmigo dijo. Vamos a subir al tejado, bajo la
veleta, que canta una alegre cancin de boda, porque el bho se casa. All
lucharemos, y el que logre arrojar al otro al vaco ser rey y podr beber sangre.
Sent cmo la figura me agarraba y me alzaba; entonces recobr la fuerza.
T no eres yo, t eres el demonio! grit, y ara el rostro del amenazador
fantasma como si mis manos fuesen garras. Pero fue como si mis dedos taladrasen el
vaco y se introdujeran en profundas cuencas vacas.
El espectro ri de nuevo de manera cortante. En ese instante despert, como
impulsado por una violenta sacudida. Las risas, sin embargo, todava continuaban
resonando en la habitacin.
Me levant. Los rayos luminosos de la maana se filtraban por la ventana y pude
ver ante la mesa, de pie, dndome la espalda, a una figura con el hbito capuchino.
Qued paralizado de terror: el espantoso sueo se haca realidad. El capuchino
registraba mis cosas, que se encontraban sobre la mesa. En ese momento se volvi, y
yo recobr el valor. Ante m se encontraba un rostro extrao, con una barba negra y
salvaje, en cuyos ojos rea la demencia: algunos de sus rasgos recordaban
remotamente a Hermgenes. Decid esperar para ver qu haca el desconocido y as
poder contrarrestar cualquier accin daina. Mi estilete se encontraba a mano, por lo
que, contando tambin con mi fuerza corporal, de la que me fiaba, poda hacerme
cargo del desconocido sin ms ayuda. Pareca jugar con mis cosas como si fuera un
nio; especialmente le gustaba el portafolio rojo, que arrojaba una y otra vez contra la
ventana, saltando al mismo tiempo de forma extraa. Finalmente encontr la
damajuana con el resto del vino misterioso. La abri y oli el contenido; entonces
empezaron a temblar todos sus miembros y lanz un grito horrible y ahogado que
reson por toda la habitacin. Un reloj en la casa dio las tres; inmediatamente
despus el desconocido emiti alaridos salvajes, como si le estuvieran torturando,
pero de repente rompi a rer como lo haba hecho anteriormente, durante mi sueo.
Ahora giraba enloquecido, dando saltos salvajes. Bebi de la damajuana y,
arrojndola lejos de s, corri hacia la puerta. Me levant con rapidez y fui tras l,
pero ya le haba perdido de vista. Le escuch bajar unas escaleras alejadas y al final
o un fuerte golpe, como el de una puerta al cerrarse. Ech el cerrojo de la habitacin
para evitar una segunda visita y me met de nuevo en la cama. Estaba demasiado
agotado como para no dormirme otra vez. Presto y fortalecido, me levant cuando el
sol resplandeca en mi estancia. El guarda forestal haba estado, como dijo, en el
bosque con sus hijos y otros cazadores. Una muchacha amable y en la flor de la vida,
la hija ms joven del guarda, me sirvi el desayuno, mientras la mayor estaba
ocupaba con la madre en la cocina. La moza saba contar con gracia cmo vivan all
todos juntos, felices y en paz, aunque a veces haba gran tumulto de gente, cuando el
prncipe cazaba en la regin y pernoctaba en la casa. As pasaron un par de horas y,
llegado ya el medioda, se escucharon gritos de jbilo y el sonido de los cuernos que
anunciaban el regreso del guarda. Vino con sus cuatro hijos, jvenes esplndidos
todos ellos, entre los cuales el ms joven apenas llegara a los quince, y tres
muchachos cazadores. Me pregunt cmo haba dormido y si no me haba despertado
el ruido antes de tiempo. No quise contarle la aventura superada, pues la aparicin
real del horrible monje se haba encadenado de tal manera a la imagen onrica que
difcilmente me era posible distinguir en qu momento el sueo haba dado paso a la
vida real. La mesa estaba puesta, la sopa humeaba, el guarda se alz la capucha para
comenzar la oracin de gracias y entonces la puerta se abri y entr el capuchino que
haba visto en la noche. El aspecto demencial haba desaparecido de su rostro, pero
tena una apariencia sombra y recalcitrante.
Sed bienvenido, venerable seor! exclam el guarda. Decid la oracin de
gracias y comed con nosotros.
Entonces mir a su alrededor con ojos encendidos de ira y grit con voz
terrorfica:
Que Satans te destruya con tu venerable seor y tu maldita oracin. No me
has atrado con halagos para que sea el decimotercero y dejar que me asesine el
criminal desconocido? No me has escondido tras este hbito para que nadie
reconozca al conde, tu seor y dueo? Pero gurdate, maldito, de mi ira!
Dicho esto, el monje tom una jarra de la mesa y se la arroj al guarda. Slo
gracias a una hbil maniobra pudo evitar el golpe, que probablemente le habra
destrozado el crneo. La jarra se estrell contra la pared, rompindose en mil aicos.
Al instante los muchachos sujetaron firmemente al loco.
Qu! grit el guarda. Demente, blasfemo! Osas irrumpir aqu de nuevo,
entre gente piadosa, con tu actitud enfurecida? Osas intentar quitarme la vida, a m,
que te saqu de unas condiciones bestiales y te salv de la condenacin eterna?
Fuera de aqu! A la torre!
El monje cay de rodillas; rogaba misericordia lanzando alaridos, pero el guarda
dijo:
A la torre, y no podrs regresar hasta que sepa que has renegado de Satans,
que te ha cegado, si no morirs.
Entonces el monje lanz un grit de angustia, como el lamento sin consuelo de un
condenado a muerte. Los muchachos se lo llevaron y dijeron que se haba quedado
tranquilo tan pronto como haba entrado en la estancia de la torre. Christian, que le
vigilaba, cont tambin que el monje haba estado dando tumbos por los pasillos
durante toda la noche y que, en concreto, despus del amanecer, haba gritado:
Dame ms de tu vino y me dar a ti por siempre jams! Ms vino! Ms vino!
Realmente le haba parecido a Christian como si el monje titubeara como un
borracho, aunque no comprenda cmo haba podido tener acceso a una bebida tan
embriagadora. No vacil en contar ahora la aventura sucedida, sin olvidar la
damajuana que el monje haba vaciado.
Vaya! dijo el guarda. Eso no es bueno, pero me parecis un hombre
piadoso y con valor, otro podra haber muerto del susto.
Le ped que me contara con ms detalle las circunstancias que incidan en el
monje demente.
Ah! respondi el guarda. sa es una larga y accidentada historia. Algo as
no le va a la comida. Ya ha sido lo suficientemente malo que ese hombre infame nos
haya turbado de tal modo con sus impiedades, justo cuando queramos degustar con
paz y alegra lo que Dios nos ha otorgado. Pero ahora comamos.
Se quit la gorra, dio las gracias al Seor, y comimos, entre alegres y divertidas
conversaciones, platos de la tierra, fuertes y sabrosos.
En honor al husped mand el guarda traer buen vino, del que me hizo beber,
segn costumbre patriarcal, en una bella copa. La mesa se quit y los cazadores
descolgaron algunos cuernos de la pared, entonando a continuacin una cancin de
caza. En el segundo estribillo cantaban las muchachas, y con ellas repetan los hijos
del cazador en coro la ltima estrofa.
Mi pecho se ensanchaba de forma maravillosa. Haca tiempo que no me haba
sentido interiormente tan bien como con estos hombres simples y piadosos. Se
cantaron varias canciones agradables, hasta que el guarda se levant y con el grito:
Vivan todos los hombres buenos que honran la caza!, vaci su vaso. Todos
gritamos con l, dndose con ello por concluida la alegre comida, que en mi honor
haba sido enaltecida con vino y cnticos.
El guarda me dijo a continuacin:
Bien, seor, me echo un sueecito de media hora, pero despus iremos al
bosque y le contar cmo lleg el monje a mi casa y qu es lo que s de l. Despus
ya habr anochecido, as que iremos al puesto de caza, ya que, segn me ha dicho
Franz, hay perdices. Tambin vos recibiris una buena escopeta y buscaris vuestra
suerte.
Todo esto era nuevo para m, ya que como seminarista alguna vez haba apretado
el gatillo, pero jams haba disparado a piezas vivas. Acept, pues, la proposicin del
guarda, que pareci alegrarse de mi decisin e intent hacerme partcipe con toda
prisa y buen nimo de corazn, antes de dormirse, de los imprescindibles principios
bsicos del arte de disparar.
Me pertrecharon de escopeta y morral. De esta guisa me intern en el bosque con el
guarda, que comenz la historia del extrao monje como sigue:
El prximo otoo har dos aos desde que mis muchachos oyeron en el bosque
un alarido espantoso que, aunque tena tan poco de humano, poda provenir, como
opinaba Franz, mi ms joven aprendiz en aquel tiempo, de un ser humano. Franz
estaba destinado a ser hostigado por el monstruo aullador, pues cuando iba al puesto,
los alaridos que sonaban a su lado bien fuertes ahuyentaban a los animales, e incluso
pudo ver, cuando quera disparar a una pieza, a un ser esquivo e irreconocible
saltando desde los matorrales, que le hizo precipitar el disparo. Franz tena la cabeza
llena de todas las leyendas de caza relativas a espectros que su padre, un viejo
cazador, le haba contado, y se inclinaba a tomar al extrao ser por el propio Satans,
que le quera quitar el gusto de la caza o tentarle de alguna manera. Los otros
muchachos, incluyendo a mis hijos, se declararon conformes con su sospecha, lo que
con ms razn me impuls a seguir de cerca la pista a este asunto, que yo tena por
astucia de los cazadores furtivos para asustar a mis cazadores y que se fueran de los
puestos. Orden por lo tanto a mis hijos y al muchacho que increparan a la figura en
caso de que se mostrara, y si no se detena o daba cuenta de s misma, que dispararan
sin ms segn la normas del cazador. A Franz correspondi de nuevo ser el primero
en toparse con el monstruo en el camino hacia el puesto. Le llam, encarndole con la
escopeta, y la figura salt entre los matorrales. Franz quiso disparar, pero la escopeta
fall; luego sali corriendo muerto de pnico hacia donde se encontraban los dems,
convencido de que haba sido Satans el que, obstinado, le ahuyentaba la caza y le
haba embrujado la escopeta. Realmente, desde que se le apareca el monstruo no
atinaba a un solo animal, tan bien como haba disparado antes. El rumor sobre el
espectro del bosque se extendi, y ya se contaba en el pueblo cmo Satans haba
salido al encuentro de Franz y le haba ofrecido balas infalibles y no s qu ms
historias. Decid terminar con todo ese desenfreno y perseguir al monstruo, que
todava no me haba echado a la cara, hasta los lugares donde acostumbraba a
mostrarse. Durante mucho tiempo no tuve suerte alguna. Finalmente, cuando en una
tarde neblinosa de noviembre permaneca justo en el puesto donde Franz lo vio por
primera vez, escuch ruidos en los arbustos cercanos. Me llev silenciosamente la
escopeta a la cara, creyendo que era un animal, pero una figura atroz surgi con ojos
rojos refulgentes, pelos negros hirsutos y con harapos colgando del cuerpo. El
monstruo me mir ceudo, mientras emita horribles tonos indescifrables. Seor!,
fue un momento que podra aterrar al ms valiente. Me pareca como si realmente
Satans estuviera ante m y sent cmo empezaba a sudar de miedo. Pero con fuertes
rezos, que pronunci en voz alta, pude recobrar bastante el nimo. Tan pronto como
empec a rezar y a pronunciar el nombre de Jesucristo, el monstruo aull con ms
furia, terminando por proferir finalmente horribles maldiciones y blasfemias.
Entonces grit:
Maldito canalla, deja de blasfemar y date por preso o disparo!
El hombre cay al suelo gimiendo y suplic misericordia. Mis muchachos
pasaban por all cerca, as que atamos bien al desconocido y lo llevamos a casa,
donde hice que le encerraran en la torre del edificio contiguo. A la maana siguiente
presentara el caso a las autoridades. Nada ms llegar a la torre qued sumido en un
estado letrgico. Cuando fui a verle al da siguiente, estaba sentado en el lecho de
paja que haba dicho que le prepararan y lloraba amargamente. Se ech a mis pies y
suplic clemencia. Desde haca varias semanas viva en el bosque y no haba comido
nada excepto hierbas y frutas salvajes. Dijo que era un pobre capuchino de un
monasterio lejano y que se haba escapado de la prisin en la que, por causa de su
locura, haba sido encerrado. El hombre se encontraba realmente en un estado digno
de misericordia. Tuve compasin e hice que le trajeran comida y vino para
fortalecerle, con lo que se recuper visiblemente. Me solicit con apremio si poda
quedarse en casa unos das y que le consiguisemos un nuevo hbito de la Orden.
Despus regresara por propia voluntad al monasterio. Cumpl sus deseos y su
demencia pareci remitir, ya que los paroxismos se volvan ms espaciados y menos
agudos. Durante los ataques frenticos lanzaba discursos horribles, y not que cuando
le hablaba con duras expresiones, sobre todo cuando le amenazaba con la muerte,
pasaba a un estado de contricin en el que se mortificaba, e incluso apelaba a Dios y
a los santos para que le liberasen de aquel tormento infernal. Pareca como si
entonces se creyera San Antonio. Se ensoberbeca siempre en el paroxismo de los
ataques de ser un conde y seor principal, que mandara asesinarnos en cuanto
llegaran sus sirvientes. En los momentos de lucidez me peda por el amor de Dios que
no le expulsase, porque senta que slo su estancia en mi casa podra curarle. Una vez
hubo un fuerte altercado con l, cuando el prncipe cazaba en este coto y pernoctaba
en mi casa. El monje, despus de ver al prncipe con todo su brillante squito, pareca
transformado. Apareci reacio y cerrado, se alejaba rpidamente cuando rezbamos y
temblaban todos sus miembros cuando escuchaba una palabra piadosa. Adems
miraba a mi hija Ana con tal lascivia que decid llevrmelo para evitar cualquier
desmn. En la noche anterior al da en que quera ejecutar mi plan, me despert un
grito penetrante en el pasillo. Salt de la cama y corr rpidamente con una luz hacia
la estancia donde duermen mis hijas. El monje haba escapado de la torre, donde le
haba encerrado toda la noche, y haba corrido con ardor animal hacia la estancia de
mis hijas, cuya puerta haba destrozado de una patada. Por suerte una sed
insoportable haba llevado a Franz fuera de la habitacin, en la que duermen los
muchachos, y quera dirigirse justo en ese momento a la cocina para beber agua,
cuando escuch al monje hacer ruido en el pasillo. Corri hacia l y le cogi por
detrs en el momento en que rompa la puerta, pero el joven era demasiado dbil para
dominar la furia del monje. Se pelearon en la puerta, acompaados de los gritos de las
muchachas, ya despiertas. Llegu en el instante en que el monje haba arrojado a
Franz al suelo y le sujetaba a traicin por el cuello. Sin dudar agarr al monje y liber
al joven, pero de repente, sin saber cmo, brill un cuchillo en el puo del monje. Se
abalanz sobre m, pero Franz, ya levantado, cay sobre su brazo. Entonces me fue
posible, gracias a que soy un hombre fuerte, presionar de tal modo al enajenado
contra la pared que casi dej de respirar. Todos los muchachos estaban despiertos por
el ruido y haban acudido presurosos. Atamos al monje y lo arrojamos a la torre. Pero
por el camino cog la fusta y le propin algunos golpes como mtodo disuasorio para
futuras fechoras de este cariz. Gema y lloriqueaba de manera lastimosa mientras
reciba el castigo, as que le dije:
Miserable, es demasiado poco lo que recibes por tu infamia al intentar seducir
a mi hija y pretender quitarme la vida: deberas morir.
Aull de miedo y horror, pues el miedo a la muerte pareca destruirle. A la
maana siguiente no fue posible llevrselo de all. Yaca como muerto, totalmente
relajado, inspirndome autntica compasin. Hice que le preparasen una estancia
mejor y una buena cama. Mi mujer cuid de l, dndole fuertes sopas y sacando de la
farmacia casera lo que pareca convenirle. Ella tiene la buena costumbre, cuando est
sentada a solas, de entonar una cancin piadosa, pero cuando quiere sentirse
interiormente bien, tiene que cantarle mi Ana con su voz clara una cancin. Esto
mismo ocurri ante la cama del enfermo. Entonces comenz a suspirar
profundamente, y miraba a mi mujer y a Ana con miradas melanclicas, brotndole
lgrimas que le baaban el rostro. A veces mova la mano y los dedos como si
quisiera bendecirlas, pero no lo consegua y la mano caa sin fuerza. Otras veces
murmuraba, como si intentase cantar con ellas. Finalmente empez a recuperarse.
Ahora mantena la cruz segn costumbre monacal y rezaba en voz baja. De manera
imprevista cant canciones en latn, que con sus maravillosos tonos sagrados llegaban
a lo ms profundo de los corazones de mi mujer y de mi Ana a pesar de no
entender ni una sola palabra, sin poder decir hasta qu punto se sentan edificadas.
El monje se recuper de tal manera que pudo levantarse y pasear por la casa, pero su
aspecto exterior, su ser se haba transformado del todo. Sus ojos miraban con dulzura,
en vez de brillar en ellos un prfido fuego; se desplazaba segn costumbre monacal,
silenciosa y piadosamente, con las manos dobladas; toda huella de demencia haba
desaparecido. Slo coma verduras, pan y agua. Raras veces poda convencerle de
que se sentara a la mesa y degustase otros platos, as como de que bebiera un poco de
vino. Cuando lo haca, pronunciaba la oracin de gracias y nos deleitaba con sus
sermones, que saba improvisar con gran facilidad. A menudo paseaba solitario por el
bosque, y en cierta ocasin me encontr con l y sin pensar le pregunt si no quera
regresar pronto al monasterio. Pareci afectado, tom mi mano y dijo:
Amigo mo, te debo la salud de mi alma, me has salvado de la condenacin
eterna. Todava no puedo abandonarte, djame permanecer en tu casa. Ah, ten
compasin de m, al que Satans tent, y que se habra perdido irremediablemente si
el santo al que imploraba durante horas angustiosas no le hubiese trado enajenado
hasta este bosque. Me encontrasteis continu el monje tras un silencio en un
estado de profunda degeneracin y sin sospechar que antao fui un joven ricamente
dotado por la naturaleza, al que slo llev al monasterio una inclinacin exaltada
hacia la soledad y los estudios. Mis hermanos me amaban sin excepcin, y viva tan
alegre como slo se puede vivir en un monasterio. Con devocin y un
comportamiento modlico empec a encumbrarme, incluso se vea en m al prximo
prior. Ocurri que uno de los hermanos regres de un viaje que le haba llevado a
tierras lejanas, y trajo al monasterio varias reliquias que haba conseguido en el
camino. Entre las mismas se encontraba un frasco cerrado, que San Antonio le habra
quitado al diablo y que supuestamente contena un elixir tentador. Tambin esta
reliquia fue cuidadosamente custodiada, a pesar de que todo el asunto me pareca
contrario al espritu de la devocin, que deberan fomentar las verdaderas reliquias,
as como de mal gusto. Pero se apoder de m un deseo indescriptible de investigar lo
que realmente contena el frasco. Me fue posible apartar la reliquia y la abr,
encontrando en su interior una bebida fuerte, de esplndido aroma y dulce sabor, que
lib hasta la ltima gota. No puedo describir cmo se transformaron mis sentidos,
cmo sent una sed ardiente por los placeres del mundo; cmo el vicio, adquiriendo
una figura seductora, se presentaba como la cumbre de la vida; resumiendo, mi vida
se torn en una sucesin de crmenes infames. Cuando, a pesar de mis diablicas
argucias fui traicionado, el prior me conden a prisin de por vida. Transcurridas
varias semanas en la hmeda y sofocante mazmorra, maldije mi existencia, blasfem
de Dios y de los santos; entonces apareci ante m Satans con un halo rojo hirviente
y me dijo que si apartaba mi alma del Supremo y le serva a l me liberara. Lanzando
alaridos me arroj de rodillas al suelo y exclam:
No es a Dios a quien sirvo. T eres mi seor, de tu fuego mana el placer de la
vida!
Entonces el viento bram como en un huracn y los muros temblaron como
estremecidos por un terremoto; un sonido cortante silb por las mazmorras, los
barrotes de la ventana cayeron destrozados y me encontr, proyectado por una fuerza
invisible, en el claustro del monasterio. La luna apareci clara entre las nubes y su luz
hizo brillar la estatua de San Antonio, que estaba situada en el centro del claustro,
junto a un surtidor. Un miedo indescriptible lacer mi corazn. Me arroj contrito
ante el Santo, repudi al Maligno y supliqu misericordia, pero en ese momento
surgieron nubes negras y de nuevo bram el huracn. Perd el sentido y cuando lo
recobr me encontraba en el bosque, por el que vagu loco de hambre y
desesperacin hasta que me salvasteis.
As lo cont el monje, y su historia me caus tal impresin que transcurridos
muchos aos estar de nuevo en disposicin, como hoy, de repetirla palabra por
palabra. Desde entonces el monje se comport de forma tan piadosa y benevolente
que gan nuestro amor, por lo que me resulta incomprensible la causa de que su
demencia se haya manifestado de nuevo la noche anterior.
Sabis acaso interrump al guarda de qu monasterio capuchino escap el
infeliz?
Nunca me lo ha dicho respondi el guarda, y no he querido preguntarle
acerca de ello, porque tengo casi la certeza de que se trata del mismo desgraciado que
hace no mucho tiempo estaba en todas las conversaciones de la Corte, aunque nadie
sospechaba su cercana. No quise por tanto expresar mis suposiciones en la Corte por
el bien del monje.
Pero yo puedo saberlo terci, ya que soy forastero, y adems prometo
callar por mi conciencia y honor.
Debis saber sigui el guarda que la hermana de nuestra princesa es la
abadesa del convento cisterciense en ***. Ella acept al hijo de una pobre mujer,
cuyo marido debi de estar en ciertas relaciones secretas con la Corte, y contribuy a
su educacin. Por inclinacin se hizo capuchino y luego se volvi bastante famoso
por sus sermones. La abadesa escriba frecuentemente a su hermana acerca de su
protegido, y hace poco tiempo manifest la profunda tristeza que le haba causado su
prdida. Parece que el monje debi de pecar gravemente al profanar una reliquia y
fue expulsado del monasterio, del que hasta ese momento haba sido un motivo de
honra. Todo esto lo s a travs de una conversacin del mdico de cmara del
prncipe con otro seor de la Corte que pude escuchar hace un tiempo. Mencionaron
algunas circunstancias muy extraas que, como no conozco todas las historias a
fondo, me resultaron incomprensibles, y cayeron luego en el olvido. Cuando el monje
narra su salvacin de la prisin del monasterio de otra manera, como si hubiese
sucedido a travs de Satans, creo que todo ello no es ms que pura fantasa, fruto de
su demencia, y opino que el monje no puede ser otro que el propio hermano
Medardo, al que la abadesa quera educar para el estado eclesistico y al que el
demonio tent para cometer todo tipo de pecados, hasta que Dios, como castigo, le
sumi en un impo frenes.
Cuando el guarda pronunci el nombre de Medardo, un estremecimiento recorri mi

cuerpo. Toda la historia me haba torturado, como si recibiera pualadas mortales en
mi interior. Bien saba que el monje haba dicho la verdad, ya que slo un bebedizo
semejante del diablo, que l haba libado con voluptuosidad, poda haberle sumido de
nuevo en su demencia blasfema e infame. Pero yo mismo haba degenerado en mero
juguete del poder misterioso y prfido que me mantena sometido con vnculos
indisolubles, de tal manera que, creyendo ser libre, me mova exclusivamente dentro
de la jaula en la que estaba encerrado sin salvacin. Me acord de los consejos del
piadoso Cirilo, que no segu, de la aparicin del conde y de su frvolo mayordomo.
Ahora conoca el origen de la repentina agitacin en mi alma, de la transformacin de
mi temperamento. Me avergonc de mis impos comienzos, y esta vergenza
sustituy en aquel instante al profundo arrepentimiento y contricin que debera
haber sentido con una penitencia verdadera. Me haba sumido en mis pensamientos y
apenas escuchaba al guarda, que hablaba otra vez de la caza, describindome un
encuentro que haba tenido con los malvados cazadores furtivos. Estaba
anocheciendo y habamos llegado a los matorrales, donde deberan encontrarse las
perdices. El guarda me coloc en mi puesto y me encareci para que no hablara ni me
moviera mucho y que escuchara cuidadosamente con el gatillo tenso. Los cazadores
se deslizaron silenciosamente hasta sus puestos; yo permanec solo en la creciente
oscuridad. Entonces surgieron figuras de mi vida en el bosque tenebroso. Vi a mi
madre y a la abadesa, que me miraban con ojos condenatorios. Eufemia murmuraba
hacia m con un rostro de palidez mortal y me miraba fijamente con sus negros ojos
ardientes. Levant amenazante sus manos ensangrentadas; ah!, eran gotas de sangre
manadas de las heridas mortales de Hermgenes. No pude resistir ms y grit. En ese
instante algo vibr sobre m con un fuerte aleteo. Dispar al aire ciegamente, y dos
perdices cayeron abatidas.
Bravo! grit el mozo ms cercano a mi posicin, abatiendo la tercera.
Disparos estallaban ahora por doquier. Luego se reunieron los cazadores trayendo
sus piezas. El cazador vecino cont, no sin echarme alguna que otra mirada taimada,
que haba gritado como si hubiera recibido un gran susto, ya que las perdices haban
pasado bien cerca de mi cabeza, pero que, sin ni siquiera apuntar, disparando
ciegamente, haba acertado a las dos perdices. Incluso haba tenido la impresin,
quiz por las tinieblas, de que haba apuntado hacia la direccin opuesta. Sin embargo
las dos piezas haban cado. El guarda ri de buena gana de que me hubiera asustado
de las perdices y de que me hubiera defendido disparando a discrecin.
Por lo dems, seor continu bromeando, quiero creer que sois un
honorable y piadoso cazador, y no un cazador furtivo que, aliado con el mal, puede
disparar a donde quiere sin fallar.
Esta broma inocente del guarda me caus un profundo desasosiego, y el
afortunado disparo en aquel estado de nimo agitado, guiado slo por la casualidad,
me llen de espanto. Malquistado como nunca con mi propio ser, qued confundido y
rodeado de un horror interno que me amenazaba con su fuerza destructiva.
Cuando regresamos a la casa, Christian nos inform de que el monje se haba

comportado con tranquilidad en la torre, no haba dicho una palabra ni tomado
alimento alguno.
No puedo tenerlo aqu por mucho ms tiempo dijo el guarda, pues quin
me puede asegurar que su incurable demencia, como todo parece indicar, despus de
algn tiempo no experimente un rebrote y origine aqu, en casa, una horrible
desgracia. Maana por la maana temprano Christian y Franz se lo llevarn a la
ciudad. Mi informe acerca del asunto hace tiempo que est terminado, as que lo
tendrn que dejar en el manicomio.
Cuando me encontraba a solas en la habitacin, se present ante m la figura de
Hermgenes, pero cuando quise hacerle frente con mirada afilada, se transform en el
monje demente. Ambas figuras se fundieron en mi interior, constituyendo la
advertencia del poder superior que ya haba escuchado cuando me encontraba
prximo al abismo. Repar en la damajuana, que todava se encontraba en el suelo. El
monje la haba vaciado hasta la ltima gota, as que quedaba libre de la tentacin de
gozar de su contenido. Pero arroj el propio frasco, del que todava emanaba un
aroma embriagador, por la ventana y por encima del muro que rodeaba la casa, con el
fin de destruir de una vez por todas cualquier posible efecto del ominoso elixir. Poco
a poco me fui tranquilizando. El pensamiento de que en todo caso tena que ser
superior en sentido espiritual a aquel monje que, tomando la misma bebida que yo,
haba cado en una salvaje demencia, me otorg valor. Sent cmo ese destino
horrible haba pasado rozndome; incluso consider el hecho de que el guarda tomara
al monje por el infeliz Medardo, es decir por m mismo, como una seal del poder
superior sagrado, que no quera dejar que me hundiera en una miseria sin consuelo.
No pareca como si la demencia, que siempre surga en mi camino, pudiera entrever
mi interior y me advirtiera cada vez con ms urgencia del espritu hostil que se me
presentaba, como yo crea, como la figura amenazadora y fantasmal del pintor?
March a la Corte llevado por un impulso irresistible. La hermana de mi madrina

que, como recordaba, ya que haba visto muchas veces su imagen, se pareca mucho a
la abadesa, podra hacerme volver a la vida inocente y piadosa que antao haba
disfrutado, pues para ello slo necesitaba en mi estado de nimo su presencia y los
recuerdos que su persona despertara en m. Dej a la casualidad, sin embargo, la
manera de acercarme a ella.
Apenas haba amanecido cuando pude escuchar la voz del guarda forestal. Tena que
salir temprano con sus hijos, as que me vest con rapidez. Cuando baj, se hallaba ya
dispuesta para el viaje una carreta con asientos de paja ante la puerta. Trajeron al
monje, que se dejaba guiar con un rostro descompuesto y de una palidez mortal. No
responda a ninguna pregunta; no quiso comer nada, ni siquiera pareca darse cuenta
de las personas que le rodeaban. Se le subi a la carreta y se le at con firmeza, ya
que su estado pareca preocupante, y nadie estaba seguro de que no sufriese un ataque
repentino de furia contenida. Cuando se le ataron las manos, torci la cara de manera
convulsiva y suspir. Su estado me conmovi hasta lo ms profundo; senta que un
parentesco nos una, que incluso deba mi salvacin a su perdicin. Christian y otro
mozo se sentaron a su lado en la carreta. Justo cuando salieron pos su mirada en m
y pareci invadido de un repentino asombro. Mientras la carreta se alejaba (les
habamos seguido hasta el muro), su cabeza y mirada permanecan fijas en m.
Veis dijo el guarda, cmo os mira con fijacin. Creo que vuestra presencia
en el comedor, que l no esperaba, ha contribuido al frentico rebrote de su
enfermedad, pues incluso en sus buenos momentos permaneca extremadamente
tmido y tena la obsesin de que un extrao vendra y le asesinara. Siente un pnico
desmesurado ante la muerte, y slo con la amenaza de pegarle un tiro pude
contrarrestar muchas veces sus ataques de furia.
Ahora que el monje, cuya aparicin haba reflejado mi propio yo con rasgos
desfigurados y horribles, se haba alejado, me encontraba mucho mejor y ms ligero.
Me alegr de mi viaje a la Corte, pues me pareca que all se aliviara la carga del
pesado y sombro destino que me presionaba, incluso crea que en la Corte,
fortalecido, me sera posible escapar de las garras del poder hostil que determinaba
mi vida. Terminado el desayuno, trajeron el flamante carruaje del guarda, al que
estaban enganchados caballos veloces. Apenas me fue posible poder darle algo de
dinero a la mujer del guarda, que con tanta hospitalidad me haba aceptado, as como
ofrecer a las bellas hijas algunos regalos galantes, que por casualidad llevaba
conmigo. Toda la familia se despidi de m de la manera ms amable, como si me
hubiesen conocido desde hace mucho tiempo. El guarda todava brome sobre mi
talento de cazador. Part de all alegre y animado.

CAPTULO CUARTO
La vida en la corte del prncipe
La ciudad en la que resida el prncipe soberano era precisamente lo contrario de la
ciudad comercial que acababa de abandonar. De dimensiones considerablemente ms
reducidas, estaba diseada sin embargo de una manera ms regular y bella, aunque
sus calles aparecan normalmente desiertas de gente. Varias avenidas, plantadas de
lamos, parecan ms los anexos de un parque que una parte integrante de la ciudad.
Todo se mova con tranquilidad y solemnidad; el silencio reinante raras veces
quedaba roto por el traqueteo de un carruaje. En la misma forma de vestir y en el
decoro de los habitantes, incluso entre los hombres de ms baja condicin, se dejaba
traslucir una cierta elegancia, un afn por mostrar una cuidada apariencia externa.
No se poda decir que el palacio del Soberano fuese pequeo. Aunque su estilo
arquitectnico careca de grandeza, en lo que respecta a la elegancia y a sus correctas
proporciones constitua, no obstante, uno de los edificios ms bellos que haba visto
en mi vida. Junto al palacio se extendan amenos jardines, que el liberal Soberano
abra a los habitantes para que pudieran pasear.
En la posada donde estaba hospedado me dijeron que la familia del Soberano

acostumbraba a dar un paseo por el parque todas las tardes, y que muchos de los
habitantes no perdan nunca la ocasin de ver al bondadoso regente. Me apresur para
llegar al parque a la hora adecuada. El Soberano sali con su esposa del palacio,
rodeados de reducido squito. Ah! Pronto slo tuve ojos para la Soberana, que tanto
se pareca a mi madrina! La misma grandeza, la misma gallarda en cada uno de sus
movimientos, la misma mirada inteligente, la misma frente amplia, la sonrisa
celestial. Si bien me pareca ms alta y joven que la abadesa. Hablaba cariosamente
con varias doncellas, que tambin se encontraban en la alameda, mientras el
Soberano pareca enfrascado en una interesante y vehemente conversacin con un
hombre serio. Los trajes, el comportamiento de la familia del Soberano, su squito,
todo armonizaba perfectamente. Se apreciaba cmo la actitud decorosa, reflejada en
la tranquilidad y dignidad sin pretensiones que mantena la ciudad, proceda de la
Corte. Casualmente, me encontraba al lado de un hombre despierto, que contestaba a
todas las preguntas que le haca y saba intercalar jocosas observaciones. Cuando la
familia del Soberano haba pasado de largo, me propuso dar un paseo por el parque
para mostrarme los bellos parajes que se encontraban por doquier. Acept la
propuesta, y realmente encontr que el espritu de la dignidad y del gusto bien
entendido se extenda por todas partes, aunque me pareci que los edificios

diseminados por el parque a menudo reflejaban una tendencia hacia las formas
clsicas que slo toleran las proporciones grandiosas, y que al arquitecto le haban
hecho caer en algunas mezquindades. Columnas clsicas, cuyos capiteles puede
tocarlos con la mano un hombre no muy alto, resultan ridculos. Por otro lado, y con
un estilo totalmente contrapuesto, se podan contemplar un par de edificios gticos
que, dadas sus escasas dimensiones, resultaban demasiado nimios. Creo que la
imitacin de las formas gticas es casi ms peligrosa que la imitacin de las clsicas.
Pero es cierto, sin embargo, que las capillas pequeas ofrecen al arquitecto, limitado
por las dimensiones del edificio y por el presupuesto, motivos suficientes como para
construir en ese estilo, aunque no se debera abusar de los arcos ojivales, de las
columnas estrafalarias o de las volutas, imitando a una u otra iglesia, ya que slo
puede lograr algo verdadero aquel arquitecto que se siente posedo del profundo saber
que viva en los viejos maestros. Ellos saban realmente armonizar de manera tan
esplndida todo lo aparentemente heterogneo que al final lograban un conjunto
pleno de significado. En pocas palabras, al constructor gtico le debe guiar el
extraordinario sentido por lo romntico, ya que aqu no se puede hablar de lneas
directivas a las que hay que someterse, como cuando se trata de las formas clsicas.
Todo esto se lo expliqu a mi acompaante, que coincidi conmigo plenamente.
Como disculpa por aquellos pequeos desaciertos adujo que la exigida variedad en un
parque, e incluso la necesidad de construir aqu y all edificios para resguardarse de
chaparrones repentinos o slo para el descanso y solaz de los visitantes, eran factores
que haban contribuido casi por s mismos a cometer semejantes errores. Le contest
que yo, por el contrario, prefera las casitas campestres ms simples y sin
pretensiones, fabricadas de madera, con techos de paja y escondidas entre arbustos,
que cumplan mucho mejor los cometidos comentados, a todos aquellos templetes y
capillitas. Si, en otro caso, se tuviera que emplear la piedra y trabajo de carpintera, el
constructor inteligente, limitado por los costes y dimensiones de la obra, podra optar
por un estilo que puede inclinarse hacia lo clsico o lo gtico, pero que tiene como
fin, lejos de imitaciones mezquinas o pretensiones de emular los grandiosos modelos
antiguos, mostrar armona de formas y despertar una impresin bienhechora en el
nimo contemplativo.
Soy enteramente de su opinin dijo mi acompaante. Pero todos estos
edificios, incluso la disposicin del parque, han sido idea del propio Soberano, y esta
circunstancia aminora, al menos entre nosotros, los ciudadanos, cualquier defecto. El
Soberano es una de las mejores personas que puede haber en el mundo. Siempre ha
presidido su actuacin el principio verdaderamente patritico de que los sbditos no
estn aqu para servirle, sino que ms bien l est aqu para servir a sus sbditos. La
libertad de expresin; los bajos impuestos y, por consiguiente, los precios asequibles
en todos los rdenes de la vida diaria; la actuacin medida de la polica, que sin ruido
pone fin a la insolencia maliciosa y est muy lejos de atormentar a los ciudadanos y
forasteros con un exceso de celo profesional; la ausencia de desenfreno militar; la

agradable tranquilidad con la que se hacen los negocios: todo esto que os he
enumerado har de vuestra estancia en nuestro pequeo principado algo satisfactorio.
Apuesto a que nadie os ha preguntado hasta ahora acerca de vuestro nombre y clase
social, ni siquiera el posadero, que en otras ciudades, sin ni siquiera haber
transcurrido el primer cuarto de hora, ya se aproxima solemne con el libraco bajo el
brazo, en el que os conmina a garabatear vuestros datos personales con pluma roma y
tinta desvada. En resumen, toda la organizacin de nuestro pequeo Estado, en el
que domina la verdadera sabidura de la vida, tiene su origen en nuestro esplndido
Soberano, ya que con anterioridad, segn me han dicho, los hombres eran
atormentados por la pedantera estpida de una Corte que pareca la edicin de
bolsillo de la gran Corte vecina. El Soberano ama el arte y las ciencias, por ello es
bienvenido todo artista hbil y todo sabio brillante, para el que slo el grado de su
saber constituye la prueba de nobleza que le capacita para aparecer en la compaa
del Soberano. Pero precisamente en el arte y la ciencia del polifactico gobernante se
ha deslizado algo de la pedantera que le inculcaron en su educacin, y que ahora se
manifiesta en su predileccin obtusa por algunas formas. Con aprensiva precisin,
prescribi y dise para el maestro constructor el ms mnimo detalle de los edificios.
La ms pequea desviacin del modelo expuesto, que haba sacado con esfuerzo de
todas las obras clsicas posibles, le angustiaba sobremanera, as como, por ejemplo,
cuando alguien se negaba a aadir la nueva proporcin, forzada por la necesidad de
reducir las dimensiones. Debido a la dependencia de determinadas formas, a las que
haba tomado cario, nuestro teatro tambin padece de mltiples defectos, ya que no
se desvi del estilo preestablecido, al que hubo que aadir los elementos ms
heterogneos. El Soberano cambia sus actividades favoritas, que nunca han
molestado a nadie. Cuando se dise el parque, era un apasionado constructor y
jardinero, luego qued entusiasmado por el impulso musical que se experimenta en
los ltimos tiempos. A ese entusiasmo hay que agradecer la creacin de una excelente
orquesta. A continuacin se dedic a la pintura, en la que ha alcanzado una pericia
desacostumbrada. Incluso en los entretenimientos diarios de la Corte tienen lugar
transformaciones. Antao se bailaba mucho, ahora se juega al faro[15] en los das de
sociedad, y el Soberano, sin ser realmente un jugador, se divierte con las extraas
concatenaciones del azar; pero otra novedad, introducida por cualquier iniciativa, se
incluye fcilmente en el orden del da. Este rpido cambio de inclinaciones ha
alentado el reproche de que a nuestro buen Soberano le falta la profundidad de
espritu, en la que, como en un lago claro y soleado, se refleje sin distorsiones la
imagen multicolor de la vida. Segn mi opinin, se le hace una injusticia, pues una
especial vivacidad del espritu slo le lleva a dedicarse con plenitud y pasin a una
actividad mientras dura el impulso, sin por ello tener que olvidar o descuidar lo ms
noble. As, podis apreciar lo bien cuidado que est el jardn. Su apoyo logra que
nuestra orquesta y el teatro queden afianzados de la mejor manera para el futuro, y
que la coleccin de pintura se enriquezca en todo lo posible. En lo que respecta a los

cambios de divertimento en la Corte, resulta un animado juego en la vida que nadie
debera censurar, pues sirven como descanso a un prncipe activo de los serios y a
menudo complejos asuntos de Estado.
Pasamos por esplndidas agrupaciones de arbustos y rboles, que posean en su
distribucin un profundo sentido paisajista. Manifest mi admiracin, y mi
acompaante dijo:
Todos estos parterres, estas plantas y agrupaciones florales son obra de la
eximia Soberana. Ella es una perfecta pintora paisajista y, adems, la historia natural
es su ciencia preferida. Aqu encontraris, por lo tanto, rboles de tierras lejanas,
flores y plantas exticas, pero no expuestas simplemente a la vista, sino ordenadas
con un profundo sentido y repartidas de manera tan natural, como si hubieran nacido
en su suelo original sin necesidad del artificio humano. La princesa expres su
rechazo por todas las figuras de piedra arenisca que representaban a dioses y diosas,
nyades y drades, de las que antao el parque se encontraba plagado. Todas estas
estatuas han sido proscritas, y encontraris slo algunas buenas copias segn modelos
de la Antigedad, que el Soberano, debido a bellos recuerdos, deseaba mantener en el
parque, pero que la Soberana hbilmente tomando la iniciativa con dulzura
conforme a la voluntad del Soberano supo exponer de tal manera que ejercen un
efecto maravilloso, incluso en aquellos que desconocen las relaciones secretas a las
que hacen referencia.
Se haba hecho tarde y abandonamos el parque. Mi acompaante acept la
invitacin para comer conmigo en la posada, y se present finalmente como el
inspector de la galera de pintura del principado.
Una vez que durante la comida habamos ganado la suficiente confianza, le manifest
mi ferviente deseo de entrar en contacto con la familia del Soberano. Me asegur que
nada era ms fcil de cumplir, pues cualquier forastero instruido e inteligente sera
bienvenido en el crculo de la Corte. Tendra solamente que visitar al mayordomo
mayor y solicitarle que me presentara al Soberano. Esta forma diplomtica de acceder
hasta l no me gustaba en absoluto, pues apenas tena la esperanza de poder evadirme
de ciertas preguntas comprometedoras del mayordomo mayor, como las que
afectaban a mi procedencia, clase social y carcter. Decid entonces confiar en el azar,
que quiz me sealara el camino ms corto, como en efecto ocurri. Cuando una
maana paseaba placenteramente por el parque, precisamente a la hora en que estaba
desierto, me encontr con el Soberano, que vesta un sencillo gabn. Le salud, como
si me fuera completamente desconocido, y l se detuvo preguntndome si era
forastero. Asent a la pregunta, aadiendo que haba llegado haca un par de das y
que simplemente pasaba por all. Le dije que el encanto del lugar, especialmente la
serenidad y apacibilidad que reinaban por doquier, me haban impulsado a quedarme
algn tiempo ms. Como era una persona independiente y viva slo para el arte y la

ciencia, estara encantado de permanecer all durante un largo tiempo, ya que los
alrededores me atraan sobremanera. Al Soberano pareci agradarle lo que haba
dicho y se ofreci a mostrarme como cicerone las distintas zonas del parque. Me
guard mucho de revelar que ya lo haba visto todo, y me dej guiar por todas las
grutas, templos, capillas gticas y pabellones, escuchando pacientemente los prolijos
comentarios que el Soberano crea oportuno manifestar. Nombr los modelos segn
los cuales se haba trabajado en cada una de las construcciones, dirigi mi atencin a
la correcta ejecucin de los problemas planteados, y se extendi sobre la tendencia
que haba servido de principio fundamental al diseo del parque, que, adems,
debera presidir la organizacin de todo parque. Me pregunt mi opinin. Yo alab la
belleza del lugar, la esplndida y exuberante vegetacin, pero tampoco omit
manifestarme respecto a los edificios y contra la opinin del inspector de la galera.
Me escuch con atencin. No pareci rechazar algunos de mis juicios, pero cort
cualquier inicio de discusin sobre esta materia alegando que quiz, en un sentido
ideal, podra tener razn, pero que pareca faltarme el conocimiento de lo prctico y
de la verdadera forma en que deba ser ejecutado un proyecto para la vida. La
conversacin se centr a continuacin en el arte. Me mostr buen conocedor de la
pintura, y como aficionado a la msica os contrariar algunos de sus juicios, que,
inteligentes y precisos, expresaban su convencimiento, pero que tambin dejaban
percibir que su educacin artstica, si bien superaba con mucho la que acostumbraban
a recibir los de su rango, permaneca sin embargo demasiado superficial como para
sospechar la profundidad de la que el verdadero artista hace surgir su arte, y cmo se
enciende en l la chispa divina del afn hacia la verdad. Mis disensiones, mis puntos
de vista, los tomaba como pruebas de mi diletantismo, que, como era usual, no
quedaba iluminado por las intenciones prcticas y reales. Me adoctrin sobre las
verdaderas tendencias de la pintura y de la msica, sobre las reglas que deben regir en
un cuadro, en la pera. Me inform sobre colorido, vestuario, agrupaciones
piramidales, sobre msica seria y cmica, sobre escenas para la prima donna, sobre
coros, efectos, claroscuro, iluminacin, etc. Escuch todo sin interrumpirle, ya que
pareca tener placer en la conversacin. Finalmente termin su discurso con la
inesperada pregunta:
Jugis al faro?
Le respond que no.
Es un juego esplndido continu; en su enorme simpleza constituye en
verdad un autntico juego para hombres inteligentes. Hace que el que interviene salga
de s mismo o, mejor dicho, el participante se coloca en un punto de vista desde el
que se pueden contemplar las extraas conexiones y los inesperados enlaces que el
poder secreto, al que llamamos azar, teje con hilos invisibles. Ganancia y prdida son
los resortes gracias a los cuales se mueve la misteriosa mquina que nosotros
ponemos en marcha, y que slo el espritu que vive en su interior hace que siga
funcionando segn su propio arbitrio. Debis aprender el juego, yo mismo ser

vuestro maestro.
Le asegur que hasta ahora jams haba sentido inters por ningn juego, y que
me haban advertido que es extremadamente peligroso y corruptor. El prncipe sonri
y, mirndome fijamente con sus ojos claros y vivos, continu:
Vaya! Eso slo lo pueden afirmar almas cndidas. Al final me vais a
considerar un jugador que os quiere hacer caer en la red. Yo soy el Prncipe
Soberano. Si os gusta la ciudad, permaneced aqu y visitad mi crculo, en el que a
veces jugamos al faro, que por ahora no ha trastornado a nadie; aunque el juego debe
poseer algn componente de importancia para llegar a resultar interesante, pues el
azar se muestra perezoso cuando slo se le ofrecen banalidades.
Dispuesto ya a abandonar mi compaa, se volvi todava un momento para
preguntarme:
Con quin he tenido el gusto de hablar?
Le contest que me llamaba Leonardo, y que era un erudito que viva de las
rentas; que de ninguna manera perteneca a la nobleza, y que por ello quiz no podra
hacer uso de su graciosa invitacin para aparecer en su crculo de la Corte.
Qu nobleza, qu nobleza! repuso el prncipe con vehemencia. Vos
sois, como me he podido convencer por m mismo, un hombre instruido e inteligente.
La ciencia os ennoblece y os capacita para aparecer en mi entorno.
Adis, seor Leonardo! Hasta la vista!
As qued cumplido mi deseo, mucho ms pronto y ms fcil de lo que haba
pensado. Por primera vez en mi vida iba a aparecer en una Corte, incluso, en cierta
manera, vivira en la Corte, lo que hizo que se me pasaran por la cabeza todas las
aventuras de intrigas, enredos y conjuras ledas en mil historias como las que
maquinan escritores de novelas ingeniosas o de comedias. Segn los argumentos que
dominan en estos gneros de la literatura, el prncipe regente tena que estar rodeado
de facinerosos de toda condicin; especialmente el mayordomo mayor deba ser un
hombre vanidoso, sin gusto y orgulloso de sus antepasados; el primer ministro, un
malvado intrigante y avaricioso; los ayudas de cmara, por otro lado, hombres laxos
de costumbres y seductores de jovencitas. En cada semblante se marcan gestos
artificiales de amistad, pero en el corazn anidan la mentira y la traicin. Todos se
derriten en cordialidad, en delicadeza; se inclinan, se humillan, pero en realidad son
enemigos irreconciliables. Se intenta con astucia poner la zancadilla al otro, de tal
manera que caiga sin posibilidad de salvacin para ocupar su lugar, hasta que el que
emple semejante argucia cae a su vez vctima de su propia tctica. Las damas de la
Corte seran feas, orgullosas, intrigantes, enamoradas de s mismas; colocaran
trampas y redes, de las cuales habra que protegerse como del fuego. sta era la idea
de la Corte que haba arraigado en mi alma, cuando lea tanto sobre ello en el
seminario. Me pareca como si el demonio pudiera llevar a cabo en estos lugares su
juego sin estorbos de ninguna clase. A pesar de que Leonardo me haba contado cosas
de las cortes en las que haba estado que no queran adaptarse a mis ideas

preconcebidas, me qued una cierta timidez ante la vida cortesana que, ahora que
estaba en condiciones de visitar una Corte real, aflor y me caus cierto desasosiego.
No obstante, el deseo de ver a la Soberana y una voz interior que me deca
constantemente y con palabras oscuras que aqu se decidira mi destino, me
impulsaban irresistiblemente a continuar con mi propsito. A la hora fijada me
encontr, no sin ansiedad, en la antesala del palacio.
Mi prolongada estancia en una ciudad comercial como la de donde vena haba

servido para desterrar del todo lo desmaado, rgido y torpe de mi comportamiento
que todava perduraba de mi vida monacal. Mi cuerpo, por naturaleza gil y bien
formado, se haba acostumbrado fcilmente al movimiento libre y desenvuelto,
propio de un hombre de mundo. La palidez, que tambin altera los bellos rostros de
los monjes jvenes, haba desaparecido de mi semblante. Me encontraba en los aos
de plenitud fsica. La fuerza enrojeca mis mejillas y relampagueaba en mis ojos. Mis
rizos castao oscuros escondan lo que quedaba de la tonsura. Por aadidura, llevaba
un traje elegante y fino, de color negro, a la ltima moda, que haba trado de la
ciudad comercial. Mi aparicin no poda, por consiguiente, dejar de crear una
impresin agradable entre los reunidos, como su conducta deferente dej traslucir, y
que, mantenindose en los lmites de la cortesa ms exquisita, no result
impertinente. De acuerdo con mi teora del prncipe inspirada por novelas y
comedias, cuando el prncipe regente me habl en el parque y pronunci las palabras
yo soy el Soberano, tendra que haberse desabrochado rpidamente el gabn y
haber hecho brillar ante mi persona una gran estrella. Siguiendo la misma teora,
todos los seores que rodeaban al Soberano tendran que lucir levitas bordadas y
peinados enhiestos. Me qued asombrado cuando comprob que slo haba trajes
sencillos pero con gusto. Me di cuenta de que mi idea de la vida cortesana slo
corresponda a un prejuicio infantil, por lo que perd mi timidez. El Soberano, que se
acerc a m, termin de animarme con las palabras:
Mirad, aqu llega el seor Leonardo! y brome sobre mi severa mirada
artstica, que haba pasado revista a su parque.
Las puertas se abrieron, y la Soberana entr en la sala, acompaada slo por dos
damas. Cmo tembl ante su presencia, cmo con el brillo de las luces se pareca
ms que nunca a mi madrina! Las damas de la Corte la rodeaban. Me presentaron y
me mir con asombro, que un ligero movimiento traicion. Susurr unas palabras,
que no comprend, y se volvi hacia una dama de edad avanzada que le dijo algo en
voz baja, sobre lo que se intranquiliz, mirndome a continuacin fijamente. Todo
ocurri en un momento. Entonces se formaron grupos pequeos y grandes,
comenzaron conversaciones animadas, dominando un tono natural y libre, aunque no
se poda olvidar que se estaba en la Corte y en presencia del Soberano. Este hecho,
sin embargo, no oprima la atmsfera en absoluto. No encontr ninguna figura que

hubiera podido coincidir con la imagen de la Corte que haba tenido con anterioridad
en la mente. El mayordomo mayor era un anciano alegre y despierto; los ayudas de
cmara, animados jvenes que no parecan precisamente traerse ninguna perfidia
entre manos. Las dos damas parecan hermanas; eran muy jvenes e insignificantes,
por suerte arregladas con correccin y sin pretensiones. Un hombre pequeo, de nariz
respingona, ojos brillantes y vivos, vestido de negro y la larga daga de acero en el
costado, encenda por todas partes una extraordinaria animacin, ya fuera yendo con
extremada rapidez de un sitio a otro, sin permanecer mucho tiempo en cada grupo y
sin dejar a nadie decir palabra, ya contando chispeante cientos de chistes y
ocurrencias sarcsticas. Se trataba del mdico personal del Soberano. La dama de
edad, con la que haba hablado la Soberana, haba sabido aislarme de manera tan
hbil que, antes de que me hubiera podido percatar, me encontraba con ella a solas
junto a la ventana. Entabl rpidamente una conversacin conmigo que, aunque
comenz de manera astuta, no pudo dejar de traicionar su nica meta: informarse
sobre las circunstancias de mi vida. Estaba preparado para algo semejante y,
convencido de que en estos casos la historia ms simple y sencilla es la menos daina
y peligrosa, me limit a decirle que haba estudiado teologa, pero que ahora, despus
de recibir una rica herencia tras la muerte de mi padre, viajaba por placer. Mi lugar de
nacimiento lo traslad a la zona polaca ocupada por Prusia, pronunciando un nombre
tan brbaro, perjudicial para los dientes y la lengua, que her el odo de la dama y le
quit las ganas de seguir preguntando.
Ay, seor dijo la dama de edad, poseis un rostro que aqu podra
despertar ciertos tristes recuerdos, y sois quiz ms de lo que queris aparentar, pues
vuestra distincin no corresponde en absoluto a la de un estudiante de teologa.
Despus de que sirvieran algunos refrescos, nos acercamos a la sala donde la
mesa del faro ya estaba preparada. El mayordomo mayor haca de banquero. Segn
me dijeron, estaba de tal manera conchabado con el Soberano que se quedaba con
todas las ganancias, pero que el Soberano le resarca de las prdidas en caso de que
debilitasen la banca. Los seores se reunieron alrededor de la mesa, excluido el
mdico, que nunca jugaba y permaneca por tanto con las damas, que tampoco
tomaban parte en el juego. El Soberano me llam. Tena que permanecer a su lado.
Despus de haberme explicado en pocas palabras la mecnica del juego, escogi mis
cartas. El Soberano perda, y segu sus instrucciones con tanta precisin que yo
tambin me encontr con prdidas significativas, ya que un luis de oro era la apuesta
mnima. Mi saldo estaba bastante afectado, y empec a pensar qu pasara si perda el
ltimo luis de oro, por lo que consider el juego, que poda empobrecerme de buenas
a primeras, una fatalidad. Comenz una nueva partida, y ped al Soberano que me
dejase jugar a mi aire, ya que pareca como si yo, como perdedor consumado, le
trajera mala suerte. El prncipe regente opin sonriendo que quiz habra podido
recuperar lo perdido si hubiera seguido el consejo de un jugador experimentado, pero
que ahora quera ver cmo me comportaba, ya que tanta confianza mostraba en m

mismo. Tom una de mis cartas sin verla, era una dama. Sonar ridculo decirlo, pero
en el rostro plido e inerte de la carta cre reconocer los rasgos de Aurelia. Mir
fijamente la carta, apenas poda ocultar mi desasosiego. La llamada del banquero,
preguntando si el juego poda continuar, me despert del embelesamiento. Sin pensar,
saqu del bolsillo los ltimos cinco luises que me quedaban y los apost por la dama.
Gan; entonces segu apostando una y otra vez a la dama, y cada vez una cantidad
mayor, de tal manera que las ganancias aumentaban. Cada vez que sacaba la dama,
gritaban los jugadores:
No, es imposible, ahora tiene que ser la dama infiel! pero las cartas del resto
de los jugadores caan boca abajo.
Esto es milagroso, algo inaudito resonaba por todas partes, mientras yo,
tranquilo y encerrado en m mismo, con mi pensamiento en Aurelia, apenas prestaba
atencin al oro que el banquero no dejaba de acumular ante m.
En resumen, en las ltimas cuatro partidas haba ganado la dama, y yo tena los
bolsillos llenos de oro. La suerte con la dama me haba procurado dos mil luises de
oro y, aunque libre de perplejidad, no pude evitar que me invadiera un sentimiento
fatdico. Encontr de modo maravilloso un vnculo secreto entre el disparo al azar
que abati la pieza y mi suerte en el juego. Me result claro que no yo, sino el poder
extrao que haba penetrado en mi interior, era el que realmente realizaba todas estas
empresas extraordinarias, y que mi persona slo era un instrumento del que se serva
aquel poder con un fin desconocido para m. El conocimiento de esta disensin, que
divida mi interior de manera hostil, me otorgaba sin embargo consuelo al
anunciarme el paulatino resurgir de mi propia fuerza que, creciendo en intensidad,
podra hacer frente y luchar contra el Enemigo. El eterno reflejo de la imagen de
Aurelia no poda ser otra cosa que una impa seduccin para comenzar de nuevo el
camino del mal, y precisamente esta perversa utilizacin de su piadosa y amada
imagen me llenaba de horror y desprecio.
En un estado de nimo sombro, paseaba por la maana por el parque cuando el

Soberano, que tambin acostumbraba a pasear a aquella hora, sali a mi encuentro:
Bien, seor Leonardo dijo, qu opinis del juego del faro? Qu decs del
humor del azar, que os dispens un comienzo extravagante y os arroj oro?
Afortunadamente disteis con la carte favorite, pero no debis confiar siempre tan
ciegamente en la carte favorite.
Se extendi prolijo sobre el concepto de carte favorite, me explic las reglas
ms ingeniosas de cmo se poda dominar el azar en los juegos de cartas, y concluy
diciendo que ahora yo perseguira mi suerte en el juego con mucho ms ahnco. Le
asegur francamente, por el contrario, que mi intencin ms firme era no volver a
tocar una carta en toda mi vida. El Soberano me mir maravillado.
Precisamente mi suerte de ayer continu me ha ayudado a tomar esta

decisin, pues todo lo que haba odo de la peligrosidad e influencia funesta de este
juego ha quedado confirmado. Para m hay algo horrible en el hecho de que, al tomar
ciegamente una carta cualquiera, se despertase en m un recuerdo doloroso y
desgarrador. Fui manipulado por un poder desconocido que me dio suerte y me arroj
el dinero como si proviniese de mi interior, como si, pensando en aquel ser que
apareca en la carta inerte con colores brillantes, pudiera dominar al azar, descifrando
sus secretos.
Os comprendo me interrumpi el Soberano, amasteis sin fortuna, y la
carta reflej en vuestra alma la imagen de la amada, aunque eso, si me lo permits, me
suena algo cmico, sobre todo al imaginarme el rostro amplio, plido y extrao de la
dama de corazones que cay en vuestras manos. Pero vos pensasteis en vuestra
amada, que os fue quiz ms fiel y bienhechora en el juego que en la vida real. Lo
que pueda haber en ello de horrible y espantoso, no lo entiendo en absoluto, ms bien
creo que os debe alegrar que la suerte os acompaara. Por supuesto, si os parece
siniestra la ominosa conexin del juego de azar con vuestra amada, no es el juego el
que tiene la culpa, sino vuestro estado de nimo.
Puede ser, honorable seor respond, pero encuentro demasiado real que
no sea slo el peligro de entrar en una situacin penosa por prdidas significativas lo
que hace corruptor al juego, sino ms bien la audacia. En guerra abierta sucede lo
mismo, pues hay que habrselas con el poder secreto que surge brillante de la
oscuridad y nos seduce con imgenes engaosas hasta un lugar en el que nos toma y
destroza con escarnio. Precisamente la lucha contra ese poder parece ser la aventura
ms atrayente que al hombre, confiando con candidez en sus fuerzas, le gusta
emprender, y que, una vez comenzada, la contina, incluso esperando la victoria en
lucha mortal, sin poder abandonarla jams. De aqu proviene, segn mi parecer, la
pasin demencial por el juego del faro y la depravacin del espritu que la simple
prdida de dinero no es capaz de provocar por s sola. Pero considerado desde un
aspecto secundario, las prdidas tambin pueden crear miles de problemas, incluso el
hundimiento en la pobreza, en un jugador ocasional en el que todava no se ha
introducido ese principio hostil, ya que l juega abandonado a las circunstancias.
Puedo reconocer, honorable seor, que ayer estuve a punto de perder todo mi dinero
de viaje.
Eso lo habra advertido intervino con rapidez el Soberano y os habra
cubierto las prdidas, incluso os habra devuelto el triple de lo perdido, pues no
quiero que nadie se arruine por causa de mi placer. En mi casa eso no puede suceder,
porque conozco a mis jugadores y no los pierdo de vista.
Pero precisamente esa limitacin repliqu, suprime la libertad del juego y
coloca barreras a aquellas peculiares conexiones del azar, cuya consideracin,
honorable seor, os hace el juego tan interesante. Creis vos que uno u otro de los
que han sido posedos irresistiblemente por la pasin del juego no encontrar, para su
perdicin, medios para escapar de vuestra vigilancia y cometer un error que le

pierda? Disculpad mi franqueza, honorable seor! Creo, adems, que toda limitacin
de la libertad, aunque se hubiese hecho un uso impropio de la misma, le resulta al ser
humano en el acto insoportable y opresiva.
Parece que estis una vez ms en desacuerdo conmigo, seor Leonardo
adujo el Soberano, y se alej rpidamente, dirigindome un ligero adis.
Apenas comprenda cmo poda haber manifestado mi opinin tan abiertamente.

Nunca haba meditado lo suficiente sobre el juego, al margen de que en la ciudad
haba sido espectador de importantes partidas, para ordenar mis pensamientos con la
conviccin con la que involuntariamente haban salido de mis labios. Lament haber
perdido el favor del Soberano y el derecho a aparecer en el crculo de la Corte, as
como la oportunidad de conocer mejor a la Soberana. Sin embargo, me haba
equivocado, pues aquella misma noche recib una invitacin para un concierto en la
Corte, y el prncipe me dijo con simpata al pasar:
Buenas noches, seor Leonardo, quiera el Cielo que hoy mi orquesta alcance
honra y mi msica os agrade ms que mi parque.
La orquesta interpret las distintas obras de manera bastante satisfactoria. La
ejecucin fue precisa, pero la eleccin de las piezas me pareci desafortunada, ya que
una destrua el efecto de la otra. Especialmente una de ellas, bastante larga, que
pareca compuesta segn una frmula determinada, me aburri sobremanera. Me
guard mucho de expresar mi verdadera opinin, y fui afortunado por ello, ya que a
continuacin me dijeron que precisamente la larga composicin era del Soberano.
Sin darme cuenta, me encontr en el crculo ms ntimo de la Corte, y estaba

dispuesto a participar en el juego del faro para reconciliarme del todo con el
Soberano, pero qued asombrado al no ver la banca preparada para el juego. En
realidad se haban cambiado algunas mesas de sitio, comenzando los presentes,
sentados alrededor del Soberano, una conversacin animada e inteligente. Uno u otro
encontraba algo divertido que contar, incluso no se desdearon ancdotas bastante
incisivas. Mi talento oratorio me ayud, y supe narrar de manera atractiva
acontecimientos de mi propia vida, ocultos con el velo de la poesa romntica. De
este modo pude ganar la atencin y el aplauso del crculo. El Soberano gustaba ms,
sin embargo, de lo humorstico, y aqu nadie superaba a su mdico de cabecera, que
con sus miles de ocurrencias burlescas y juegos de palabras pareca inagotable.
Esta forma de conversar experiment una ampliacin temtica, ya que siempre haba
alguien que haba escrito algo que quera leer en sociedad. De esta manera todo
adquiri el aspecto de un crculo esttico literario bien organizado, presidido por el

Soberano, y en el que los participantes abordaban la materia que crean ms
prometedora. Una vez nos sorprendi un erudito, un fsico profundo y acertado, con
nuevos e interesantes descubrimientos en el mbito de su ciencia. Su conferencia
gust mucho a los que tenan conocimientos cientficos suficientes como para
entender sus palabras, pero aburri solemnemente al grupo, al que todo le era
desconocido y ajeno. El propio Soberano no pareca encontrarse especialmente
cmodo en ese campo y esperaba el final con impaciencia. El profesor termin, y el
mdico de cabecera, especialmente entusiasmado, prorrumpi en alabanzas y
palabras de admiracin, mientras aada que a la profunda ciencia deba seguir algo
que animase el espritu y cuya aspiracin no fuese ms all de esta meta. Los dbiles,
a los que haba humillado la compleja ciencia, se consolaron, e incluso se dibuj una
sonrisa en el semblante del Soberano que demostraba lo bien que le sentaba el
regreso a la vida normal.
Ya sabis, honorable seor se alz el mdico, volvindose hacia el Soberano
, que durante mis viajes jams he dejado de incluir fielmente en mi Diario todos los
acontecimientos divertidos que me han sucedido, tal y como se presentan en la vida,
pero especialmente los ms extravagantes y cmicos. Precisamente de este Diario
voy a contar algo que, sin ser especialmente significativo, me parece bastante
divertido. En el viaje que emprend el ao pasado llegu bastante tarde en la noche a
un bello pueblo, situado a cuatro horas de B. Decid alojarme en una posada, en la
que el vivaz dueo me recibi con gran amabilidad. Cansado, destrozado por el largo
viaje, me met inmediatamente en la cama para poder descansar lo suficiente. Pero
deba de ser la una, cuando me despert una flauta que alguien tocaba en la
habitacin vecina. Nunca en mi vida haba odo tocar de aquella manera. Aquel
hombre tena que tener unos pulmones enormes, pues con un tono penetrante y
estridente, que destrua del todo el carcter del instrumento, tocaba siempre el mismo
pasaje con reiteracin, de manera que creaba sonidos de lo ms desagradable y
absurdo que pensarse pueda. Insult y maldije al condenado loco que me robaba el
sueo y me destrozaba los odos, pero el pasaje se repeta con la monotona de la
maquinaria de un reloj al que se le ha dado cuerda, hasta que finalmente escuch un
golpe sordo, como si hubieran arrojado algo contra la pared. Entonces todo qued
tranquilo y pude seguir durmiendo plcidamente.
A la maana siguiente escuch una fuerte disputa en el piso inferior de la casa.
Distingu la voz del posadero y la de un hombre que gritaba sin parar: Maldita sea
vuestra casa! Ojal no hubiera pasado del umbral de la puerta! El demonio me ha
trado hasta esta posada, en la que ni se puede beber ni comer! Todo es infame, malo
y endiabladamente caro! Aqu tenis vuestro dinero! Adis, no me volveris a ver
ms en vuestro maldito fign!. Dicho esto, un hombre bajo, esculido, con una
casaca marrn caf y una peluca esfrica de color rojo subido, sobre la que llevaba un
sombrero gris ladeado y marcial, sali rpidamente de la casa y se dirigi al establo,
del que le vi salir al poco rato cabalgando pesadamente hacia la Corte sobre un

jamelgo bastante entumecido.
Naturalmente le tom por un forastero que se haba disgustado con el posadero y
que ahora parta hacia su destino. Precisamente por ello me qued maravillado
cuando al medioda, ya que todava me encontraba en la posada, vi entrar a la misma
extraa figura con la casaca marrn caf y la peluca color rojo subido que haba
emprendido viaje por la maana, y que ahora, sin embargo, tomaba asiento sin
ceremonias a la mesa puesta. Era el semblante ms feo y cmico con el que me he
topado en mi vida. En todo el ser de aquel hombre haba algo tan chistosamente serio
que al contemplarle apenas poda aguantar la risa. Comimos el uno al lado del otro, y
sostuve una parca conversacin con el posadero, sin que el forastero, que
propiamente devoraba, quisiera tomar parte en ella. A todas luces fue malicia del
posadero, segn deduje despus, que desviara la conversacin hbilmente hacia las
distintas peculiaridades nacionales, y me preguntara con intencin si ya haba
conocido a irlandeses y si saba alguno de sus bulls o chistes. Por supuesto!,
repliqu, mientras pasaban por mi cabeza una buena hilera de esos bulls. Le habl de
aquel irlands que a la pregunta de por qu llevaba la media al revs, respondi
ingenuo: En la parte derecha tengo un agujero!. Me acord tambin de aquel
esplndido bull sobre un irlands que tuvo que dormir junto a un iracundo escocs y
que haba sacado el pie desnudo fuera de la manta. Un ingls, que tambin se hallaba
en la habitacin, se percat de la circunstancia y abroch al vuelo la espuela, que
haba tomado de su bota, al dedo del irlands. ste volvi a meter el pie dentro de la
manta y, todava dormido, ara al escocs, que, como consecuencia de ello, se
despert y le propin al irlands una sonora bofetada. A continuacin tuvo lugar la
siguiente conversacin ingeniosa: Qu diablos te pasa? Por qu me golpeas?.
Porque me has araado con las espuelas!. Pero cmo es posible, si estoy en la
cama con los pies desnudos?. Pues as es, y si no lo crees, mira. Que el Seor
me condene, es verdad! El maldito criado me ha quitado las botas y me ha dejado
puestas las espuelas.
El posadero rompi en una carcajada exagerada, pero el forastero, que ya haba
acabado de comer y se haba bebido una gran jarra de cerveza, me contempl con
seriedad y dijo: Tenis razn, los irlandeses dicen a menudo semejantes tonteras,
pero el problema no estriba en el carcter del pueblo, que es activo e inteligente, sino
en que all sopla un viento maldito que facilita el contagio de esas excentricidades
como si se tratara de la gripe, pues, seor mo, yo mismo soy ingls, aunque nacido y
educado en Irlanda, y por tanto tambin vctima de la condenada enfermedad de los
bulls.
El posadero ri todava ms fuerte, y yo no pude ms que acompaarle
involuntariamente, ya que era bastante gracioso que el irlands, al hablar sobre los
bulls, diera una de las mejores muestras de ellos. El forastero, muy lejos de sentirse
ofendido por nuestras risas, abri sbitamente los ojos, puso el dedo en la nariz y
dijo: Los irlandeses son en Inglaterra la especia ms fuerte que se ha aadido a la

sociedad para hacerla ms sabrosa. Yo mismo soy bastante parecido a Falstaff, ya que
no slo soy a menudo gracioso, sino que despierto la gracia en los dems, lo que en
estos tiempos tan prosaicos no deja de ser una buena virtud. Creerais vos que en
semejante alma de posadero cervecero, vaca y de cuero, logra animarse algo por mi
causa? Pero este posadero es un buen posadero, l no echa mano a su escaso capital
de buenas ocurrencias, sino que toma prestada alguna aqu y all, con elevados
intereses, de la sociedad de los ricos. Si no est seguro de los intereses, como ahora,
s lo estar de la encuadernacin del libro principal, que es su risa exagerada, pues en
esta risa va envuelta su gracia. Queden con Dios, seores!.
Terminado su pequeo discurso, el original hombrecillo se dirigi hacia la
puerta, y le solicit al hostelero que me informara enseguida sobre l. Este irlands
dijo el posadero, que se llama Ewson y que por esta causa quiere hacerse pasar
por ingls, ya que su rbol genealgico tiene races en Inglaterra, est aqu desde hace
poco tiempo, har ahora veintids aos. Compr esta posada cuando era joven y
celebrbamos mi matrimonio, cuando el seor Ewson, que tambin era joven, pero
que ya entonces llevaba su peluca color rojo subido, un sombrero gris y la casaca
marrn caf del mismo corte que la que luca ahora, pas por aqu en camino hacia su
tierra y, seducido por la msica de baile que sonaba alegremente, decidi quedarse.
Jur que slo se entiende de bailes en los barcos, donde l haba aprendido desde su
niez, sacando para demostrarlo una corneta, que toc entre dientes de manera
horrible. En uno de sus brincos se retorci el pie de tal manera que tuvo que quedarse
aqu para curarse. Desde entonces no ha vuelto a abandonarme. Con sus
peculiaridades encuentro resarcimiento. Todos los das, desde hace muchos aos,
anda conmigo a la grea. Se queja de la forma de vida, me reprocha que le subo los
precios, que no puede vivir por ms tiempo sin roastbeef y porter, prepara sus
alforjas, se coloca sus tres pelucas una encima de otra, se despide de m y monta en
su viejo jamelgo. Pero es slo para dar un pequeo paseo a caballo. Al medioda
regresa por la otra puerta de la ciudad, se sienta, como hoy habis comprobado,
tranquilamente a la mesa y engulle por tres la bazofia que le sirvo. Todos los aos
sufre una extraa transformacin; entonces se despide de m con tristeza, me llama su
mejor amigo y derrama abundantes lgrimas, por lo que a m tambin se me escapan
las lgrimas, pero de resistir el ataque de risa. Despus de que, sintindose entre la
vida y la muerte, ha redactado su ltima voluntad y, segn dice, ha dejado a mi hija
mayor todo su patrimonio, sale cabalgando lentamente de la ciudad completamente
abatido. El tercer, o como mucho el cuarto da, ya se encuentra sin embargo aqu de
nuevo y trae dos casacas marrn caf, tres pelucas color rojo subido a cual ms
brillante, seis camisas, un sombrero gris nuevo y otros accesorios para su traje. A mi
hija mayor, su preferida, le trae un cucurucho de dulces como si fuese una nia,
aunque ya sobrepasa los dieciocho aos de edad. Entonces ya no vuelve a pensar ni
en su estancia en la ciudad ni en el regreso a casa. Salda su cuenta todas las noches, y
el dinero del desayuno me lo arroja iracundo todas las maanas, cuando se va para no

regresar nunca ms. Salvo estas peculiaridades, es la persona ms bondadosa del
mundo: hace regalos a mis hijos cada vez que encuentra oportunidad y participa en
obras de beneficencia para los pobres del pueblo. Al nico que no puede tolerar es al
predicador, porque, segn pudo saber el seor Ewson a travs del maestro, haba
retirado una pieza de oro que Ewson haba echado en el cepillo de las limosnas y, en
su lugar, haba introducido muchos cntimos de cobre. Desde aquel momento le evita
por completo y no ha vuelto a ir a la iglesia, por lo que el predicador le tilda de ateo.
Como le he dicho, a menudo abusa de mi paciencia y amistad, ya que es irascible y
sufre de ataques de locura. Precisamente ayer por la noche, cuando llegaba a casa, o
desde la lejana un fuerte gritero, distinguiendo la voz de Ewson. Al entrar en casa,
le encontr en plena regaina con la sirvienta. Como ocurre siempre que entra en
clera, haba arrojado su peluca, as que permaneca ante la sirvienta con la cabeza
calva, sin casaca y en mangas de camisa, sosteniendo un gran libro bajo las narices de
la mujer, gritando y maldiciendo mientras indicaba algo con el dedo. La sirvienta
apoyaba con fuerza sus manos en las caderas y gritaba que buscara a otra para sus
grescas, que era un hombre malo que no crea en nada, etc. Con esfuerzo logr
separar a los contendientes y llegar al fondo del asunto. El seor Ewson haba
reclamado que la sirvienta le procurase una oblea para sellar una carta. La sirvienta
no le entendi en un principio, pero luego cay y supuso que se trataba de la oblea
que se utiliza para la Sagrada Comunin, creyendo entonces que el seor Ewson
quera cometer una bufonada impa con la Sagrada Forma, ya que el Padre le haba
dicho sin ms que era un ateo. Ella se opuso por esta razn, y el seor Ewson, que
crea no haber hablado correctamente y por consiguiente que no le haban entendido,
fue a coger de inmediato un diccionario ingls-alemn para demostrarle a la sirvienta,
que por cierto no sabe leer una palabra, lo que quera. Por ltimo empez a hablar
slo en ingls, lo que la sirvienta interpret como el ininteligible parloteo del diablo.
Slo mi intermediacin pudo evitar que llegaran a las manos, situacin en la que el
seor Ewson tal vez se hubiera llevado la peor parte.
Interrump al posadero en su narracin acerca de aquel hombre tan gracioso,
para preguntarle si quiz tambin el seor Ewson haba sido el que me haba
molestado y enfurecido la noche anterior con su horrible msica de flauta. Ah!,
seor continu el posadero, sa es una de las peculiaridades del seor Ewson
con la que casi ahuyenta a mis huspedes. Hace tres aos vino mi hijo de la ciudad.
El joven toca una esplndida flauta y ensayaba diligentemente con su instrumento
durante horas. Entonces se acord el seor Ewson de que antao tambin l haba
tocado la flauta, y no par hasta que le compr a mi Fritz por una considerable suma
de dinero su flauta y una partitura que tambin haba trado consigo. El seor Ewson,
que carece por completo de odo y de tacto para la msica, comenz a tocar de la
partitura con gran celo. Sin embargo, no pudo llegar ms all del segundo solo del
primer allegro. Aqu top con un pasaje que no era capaz de ejecutar, y precisamente
es este pasaje el que desde hace tres aos se dedica a repetir casi cien veces al da,

hasta que lleno de clera arroja contra la pared primero la flauta y luego la peluca.
Como semejante trato lo resisten slo pocas flautas, necesita a menudo nuevas, por lo
que suele tener en su poder entre tres y cuatro. Si se rompe un tornillo o queda
daada una llave, arroja la flauta por la ventana con un Dios te maldiga, slo en
Inglaterra fabrican instrumentos que sirven para algo!. Lo que resulta un espanto, es
que esta obsesin con la flauta le acomete a veces por la noche, despertando a mis
huspedes del sueo ms profundo. Pero crearais vos que aqu, en la casa, se
hospeda desde hace casi tanto tiempo como el seor Ewson un mdico ingls,
llamado Green, que simpatiza con l, y que es igual de original y posee el mismo
humor extrao? Ambos estn continuamente a la grea y, sin embargo, no pueden
vivir el uno sin el otro. Recuerdo ahora que el seor Ewson ha pedido un ponche para
esta noche, ya que ha invitado al doctor Green y al alcalde. Si desea permanecer el
seor hasta maana temprano, podra ser testigo esta noche en mi casa del trbol ms
cmico que pueda encontrarse.
Podis imaginaros, honorable seor, que no tuve inconveniente en posponer mi

viaje, pues tena la esperanza de ver al seor Ewson en plena forma. Entr ya
anochecido en la habitacin y fue tan corts de invitarme al ponche, mientras aada
cunto senta tener que servirme el brebaje tan indigno que aqu se denomina ponche.
Slo en Inglaterra se beba ponche, y como volvera en corto tiempo, tena la
esperanza de que yo alguna vez visitara Inglaterra para demostrarme cmo se prepara
la exquisita bebida. Ya saba lo que tena que pensar. Poco tiempo despus entraron
los invitados. El alcalde era un hombrecillo redondo, extremadamente amigable, con
ojos satisfechos, chispeantes y una naricilla roja. El doctor Green era un hombre
robusto de mediana edad, con llamativo rostro nacional, vestido a la ltima moda,
aunque con descuido. Llevaba anteojos y sombrero. Traedme champaa, que mis
ojos se pongan rojos! grit pattico mientras avanzaba hacia el posadero y le daba
un fuerte abrazo. Granuja, Cambises[16], habla! Dnde estn las princesas?
Huele a caf y no al elixir de los dioses!. Djame, oh hroe, retira tu fuerte puo,
me ests destrozando las costillas con tu furia!, grit el posadero jadeante. No te
dejar, cobarde debilucho continu el doctor, antes de que el dulce humo del
ponche ofusque nuestros sentidos y cosquillee nuestras narices, ya lo sabes, indigno
posadero!. Entonces Ewson carg con furia contra el doctor: Despreciable Green,
lo vers todo verde, gimotears apesadumbrado, si no abandonas tan vergonzoso
acto!. Ahora, pens, se desencadenar un tumulto y acabarn pelendose, pero el
doctor dijo: As me tranquilizar, burlndome de la cobarde impotencia, y esperar
al elixir de los dioses que has preparado, digno Ewson!. Dej libre al posadero, que
sali corriendo y se sent a la mesa con el gesto de un Catn. Tom la pipa llena de
tabaco y exhal grandes nubes de humo. No os parece como si estuviramos en el
teatro?, me coment el amigable alcalde. Desde que el doctor, que nunca ha

tomado otro libro alemn en las manos, encontr casualmente en mi casa las obras de
Shakespeare traducidas por Schlegel, no deja de interpretar, segn su expresin,
antiguas y conocidas melodas con un instrumento ajeno. Habris notado que hasta el
posadero habla con ritmo; el doctor le ha, por decirlo as, 'yambizado'. El posadero
trajo la fuente con el ponche humeante y, a pesar de que Ewson y Green juraron que
era imbebible, no dejaron de vaciar en sus gaznates un gran vaso tras otro de la
denostada bebida. Mantuvimos una razonable conversacin. Green permaneci parco
en palabras, slo de vez en cuando expresaba su opinin de manera extraa y para
llevar la contraria. El alcalde habl, por ejemplo, del teatro de la ciudad. Asegur que
el primer actor era excelente. Yo no lo encuentro as intervino el doctor casi al
mismo tiempo. No creis que si el hombre hubiese actuado seis veces mejor,
hubiera sido ms digno de aplauso?. Tuve que reconocerlo a la fuerza y aad
solamente que este interpretar seis veces mejor le haca falta al actor, que tan
lastimosamente interpretaba a los padres cariosos. Yo no lo encuentro as repiti
Green, el hombre da todo lo que tiene! Puede acaso evitar tender a lo malo? Ha
logrado una gloriosa perfeccin dentro de lo malo, por ello se le debe alabar!.
El alcalde estaba sentado, con su talento para suscitar todo tipo de locas
ocurrencias y opiniones, en medio de los dos, como el principio de sugestin. As
continu la conversacin hasta que el fuerte ponche empez a hacer efecto. Entonces
Ewson sufri un ataque de buen humor turbulento: grazn canciones nacionales,
arroj casaca y peluca por la ventana y comenz a danzar de manera tan burlesca y
con muecas tan extraas que cualquiera podra haberse revolcado de risa. El doctor
permaneci serio, aunque experimentaba las ms extraas visiones. Tom la fuente
del ponche por un violn y quera a toda costa tocarlo y acompaar a Ewson con la
cuchara, de lo que slo le pudieron apartar las firmes protestas del posadero. El
alcalde se haba vuelto cada vez ms silencioso, al final trastabill en una de las
esquinas de la habitacin, donde se sent y comenz a llorar. Comprend la seal del
posadero y pregunt al alcalde por el motivo de su profundo dolor. Ay! Ay!
solloz, el prncipe Eugenio fue un general tan grande, y sin embargo semejante
hroe tuvo que morir. Ay!, volvi a llorar con tanta fuerza que las lgrimas corran
por sus mejillas.
Intent consolarle en lo posible de la prdida del valiente prncipe del pasado
siglo, pero era en vano. El doctor Green haba cogido mientras tanto una gran
despabiladera y se precipit con ella hacia la ventana abierta. Su intencin no era otra
que limpiar la luna, cuya claridad resplandeca en la habitacin. Ewson salt y grit
como si estuviera posedo por mil demonios, hasta que el sirviente, haciendo caso
omiso de la claridad de la luna, entr en la habitacin con una linterna y exclam:
Aqu estoy, caballeros, ya pueden salir!. El doctor se plant delante de l y,
echndole el humo a la cara, le dijo: Bienvenido, amigo! Eres Squenz, el que trae
la luz de la luna, el perro y la zarza[17]? Te he limpiado, bribn, por eso reluces
tanto! Buenas noches, creo que he bebido demasiado del despreciable bebedizo!

Buenas noches, noble posadero! Buenas noches, mi Plades[18]!.
Ewson jur que nadie debera irse a casa sin romperse la crisma, pero nadie le
prest atencin. El sirviente cogi al doctor por un brazo y al alcalde, que no cesaba
de lamentar la prdida del prncipe Eugenio, por otro, y as se tambalearon por la
calle hasta llegar al Ayuntamiento. Con esfuerzo pudimos llevar al loco de Ewson
hasta su habitacin, donde todava se dedic a alborotar con la flauta hasta altas horas
de la madrugada, de tal suerte que no pude pegar ojo. Slo al da siguiente,
durmiendo en el coche, pude recuperarme de aquella noche loca en la posada.
La narracin del mdico de cmara fue interrumpida a menudo con fuertes risas, en la
medida en que esto es posible en el crculo de una Corte. El Soberano pareci haberse
divertido bastante.
Slo una figura le coment al mdico habis colocado en la pintura muy
en segundo plano, y es la vuestra, pues apuesto que vuestro a veces maligno humor
incit al loco de Ewson y al pattico doctor a decir mil absurdas extravagancias, y
que vos erais realmente el principio de sugestin y no el lamentable alcalde.
Aseguro, honorable seor replic el mdico, que este club compuesto de
locura tan extraa, era tan perfecto en s que todo lo extrao habra producido una
disonancia. Para permanecer en el smil musical, los tres hombres constituan el ms
puro trtono, cada uno distinto, pero sonando armnicamente. El posadero apareca
como la sptima.
Se continu hablando en este mismo tenor hasta que, como era usual, el Soberano
y su familia se retiraron a sus habitaciones y la reunin se disolvi de muy buen
humor. Me adentraba animado y dichoso a vivir en un mundo nuevo. Cuanto ms
entraba en contacto con la tranquila y placentera vida en la Corte, cuanto ms espacio
se me otorgaba en el que poda afirmarme con honor y reconocimiento, menos
pensaba en el pasado, as como en la posibilidad de que mis actuales circunstancias
pudiesen en algn momento modificarse. Al prncipe regente pareca agradarle
especialmente mi persona, y a travs de distintas insinuaciones fugaces pude deducir
que deseaba mantenerme de uno u otro modo en su proximidad. No se poda negar
que una cierta uniformidad en la educacin, incluso una cierta conducta estereotipada
en la actividad cientfica y artstica, que se extenda desde la Corte a toda la capital,
habra terminado por disgustar en un periodo corto de tiempo a un hombre inteligente
y acostumbrado a la libertad sin condiciones. Sin embargo, esta costumbre de
someterse a las formas, que al menos regulan la vida exterior, por muy fastidiosa que
se tornase debido a las limitaciones surgidas por la estrechez de miras que dominaba
en la Corte, me result positiva. Mi anterior vida monacal era sin duda la que aqu
surta efecto de manera inadvertida. No obstante, por ms que el Soberano me
ensalzaba y por ms que me esforzaba por atraer la atencin de la Soberana, ella
permaneca fra y cerrada. Incluso pareca como si mi presencia la perturbara de una

manera especial, pues slo con esfuerzo era capaz de intercambiar conmigo algunas
palabras como haca con los dems. Con las damas que la rodeaban tena ms xito.
Mi aspecto pareca haber causado una buena impresin y, al moverme con asiduidad
en su crculo, me fue posible adquirir la maravillosa educacin mundana, denominada
galantera, que no consiste en otra cosa que en transferir la ductilidad corporal
externa, adaptada a cualquier momento y lugar, a la conversacin. Consiste por lo
tanto en el talento extraordinario de charlar sobre nada utilizando palabras
importantes, para as despertar en las mujeres un cierto placer por el que, teniendo en
cuenta la manera en que se ha originado, no tienen que reprocharse nada a s mismas.
Que esta propia y elevada galantera no tiene nada que ver con toscas lisonjas, se
deduce de lo dicho, aunque en este tipo de conversacin interesante, que suena como
un himno para el halagado, todo proviene del ser ms ntimo, de tal manera que el s
mismo parece surgir claro y reverberar con satisfaccin en el reflejo del propio
yo. Quin habra podido reconocer en m al monje? El nico lugar que todava
consideraba peligroso era la iglesia, en la que me fue difcil evitar aquellos ejercicios
espirituales monacales que se distinguen por un ritmo y tiempo especiales.
El mdico de cmara era el nico que no haba aceptado el cuo con el que todos,
como si fuesen monedas, haban sido marcados, lo que hizo que me acercara a l.
Tambin l se sinti atrado por mi persona, ya que, como bien saba, yo haba
manifestado mi oposicin y mis opiniones sin embozo, que, adems, haban
penetrado en el Soberano, tan accesible a las verdades audaces, y haban logrado
proscribir el odiado juego del faro de una vez por todas.
As ocurri que pasbamos mucho tiempo juntos, ya fuese hablando de arte o de
ciencias, ya sobre la vida que se abra ante nosotros. El mdico veneraba a la
Soberana tanto como yo, y aseguraba que slo era ella la que evitaba cierta insulsez
del prncipe regente, ya que saba disipar aquella extraa forma de aburrimiento que
le llevaba superficialmente de una a otra cosa, de tal manera que a menudo y de
forma inadvertida le pona un juguete inocente en las manos. No dej de quejarme,
aprovechando la oportunidad, de que la Soberana experimentara ante mi presencia un
irrefrenable malestar, sin que hubiera podido averiguar a qu se deba. El mdico se
levant enseguida y sac, ya que nos encontrbamos en su habitacin, un pequeo
retrato de su escritorio. Mientras lo pona en mis manos, me recomend que lo
examinara atentamente. As lo hice y qued asombrado al reconocer en las facciones
del retratado las mas propias. Slo el peinado y el traje, que haba sido pintado de
acuerdo a una moda ya pasada, diferan. Si se aadan las grandes patillas, obra
maestra de Belcampo, se trataba de mi mismo retrato. Lo reconoc abiertamente ante
el mdico.
Y esta similitud dijo es la que asusta e intranquiliza a la Soberana tantas
veces como os encontris en su proximidad, pues vuestro rostro aviva el recuerdo de
un acontecimiento horrible que, hace aos, sacudi a la Corte como un golpe
demoledor. El mdico anterior, que muri hace algunos aos y del que soy discpulo

cientfico, me revel el suceso que afect a la familia del Soberano y me dio al
mismo tiempo el cuadro en el que est retratado el, por aquel entonces, favorito del
prncipe, Francesco, retrato que, desde el punto de vista artstico, como podis
observar, constituye una autntica obra de arte. Proviene del maravilloso pintor
forastero que en aquel tiempo resida en la Corte y que jug el papel principal en la
tragedia que se desencaden.
Al contemplar el retrato surgieron en mi mente ideas confusas, que en vano
intentaba clarificar. Aquel acontecimiento pareca albergar un secreto en el que yo
mismo estaba implicado, por lo que apremi al mdico para que me confiase lo que
me pareca justificar el casual parecido con Francesco.
Comprendo dijo el mdico que este suceso tan extrao despierte vuestra
curiosidad y, aunque no me gusta hablar acerca de este tema, sobre el que adems, en
lo que a m concierne, pesa todava un velo enigmtico que ya no deseo descubrir, os
contar todo lo que s. Han transcurrido muchos aos y los protagonistas ya han
desaparecido de la escena; slo el recuerdo es el que sigue obrando con hostilidad. Os
pido que no revelis a nadie nada de lo que vais a or.
Se lo promet, y el mdico comenz su narracin como sigue:
En el tiempo en que nuestro Soberano contrajo matrimonio, regres su
hermano de un largo viaje, acompaado de un hombre al que llamaba Francesco,
aunque se saba que era alemn, y de un pintor. El prncipe era uno de los hombres
ms hermosos que se han visto y ya slo por ello destacaba ante nuestro Soberano, si
no fuera porque tambin le superaba en vitalidad y fuerza espiritual. Tambin caus
una extraordinaria impresin en la joven Soberana, que en aquellos aos mostraba
gran alegra, pero a la que el Soberano trataba con demasiada frialdad y formalidad.
As ocurri que el prncipe se sinti atrado por la bella y joven esposa del hermano.
Sin pensar en una relacin pecaminosa, tuvieron que rendirse al poder irresistible
que, encendindose recprocamente, condicionaba sus vidas interiores y alimentaba la
llama que fundi sus seres en uno. Slo Francesco poda ser comparado en todos los
respectos con su amigo, y de la misma manera que el prncipe impresionaba a la
esposa de su hermano, as lo haca Francesco con la hermana mayor de la Soberana.
Francesco se dio cuenta rpidamente de su fortuna y la utiliz con astucia, creciendo
la inclinacin de la princesa hasta convertirse en el amor ms fuerte y ardiente. El
Soberano estaba demasiado convencido de la virtud de su esposa como para no
despreciar todo el malicioso chismorreo, aunque las relaciones tensas con el hermano
le pesaban. Slo a Francesco le era posible mantenerle en una cierta calma, ya que
haba ganado su amor gracias a su extraordinario espritu y prudencia. El Soberano
quera elevarle a una de las ms altas dignidades de la Corte, pero l se contentaba
con las prerrogativas secretas del preferido y con el amor de la princesa. La Corte se
mova, tan bien como poda, al comps de estas relaciones, pero slo las cuatro
personas unidas por lazos secretos eran felices en el Eldorado del amor que haban
construido para s, y del que quedaban excluidos los dems. Bien podra haber

organizado el Soberano, sin que nadie lo supiera, la aparicin con mucha pompa de
una princesa italiana en la Corte, que con anterioridad haba sido considerada como
posible esposa del prncipe, y por la que l, cuando se encontraba de viaje en la Corte
del padre, haba mostrado una ostensible inclinacin. Ella debi de ser
excepcionalmente bella y la gracia en persona, lo que queda confirmado por el
esplndido retrato que todava podis contemplar en la galera. Su presencia anim la
Corte hundida en un sombro aburrimiento, logr irradiar alegra a todos, incluso a la
Soberana y a su hermana. El comportamiento de Francesco se alter de manera
llamativa poco despus de la llegada de la italiana. Pareca como si una enigmtica
afliccin consumiera la plenitud de su vida. Se torn adusto, cerrado, empez a
descuidar a su amante. En cuanto al prncipe, se volvi pensativo, se senta invadido
por sentimientos que no era capaz de contrarrestar. La llegada de la italiana supuso
para la princesa una pualada en el corazn. Para ella, que tanto tenda al entusiasmo,
toda felicidad en este mundo haba huido con el amor de Francesco. As, los cuatro
afortunados y envidiados se sumieron en pesadumbre y tristeza. El prncipe se
resarci primero al no poder resistirse, teniendo en cuenta la severa virtud de su
cuada, a los encantos de la seductora mujer. La relacin ingenua con la Soberana,
surgida desde lo ms profundo de su interior, se desmoron en el placer sin nombre
que le prometa la italiana. Entonces ocurri que fue vctima de las antiguas ataduras,
de las que no haca mucho tiempo haba logrado desasirse. Cuanto ms quedaba
prendido el prncipe de este amor, ms llamativo se volva el comportamiento de
Francesco, al que ya apenas se le vea en la Corte. Vagaba solitario de un lado a otro,
ausentndose a menudo de la Capital durante semanas. El pintor, por el contrario, que
era extraordinariamente tmido, se dejaba ver con mucha ms asiduidad. Le
encantaba trabajar en el atelier que la italiana haba hecho construir en su casa. La
pint varias veces con una expresin incomparable. Pareca no tenerle ningn afecto
a la Soberana; evit pintarla a toda costa, y sin embargo termin el retrato de su
hermana de manera esplndida y con un parecido excepcional, sin que hubiese
posado ni una sola vez. La italiana conceda al pintor tantas atenciones, y l a su vez
la trataba con tal galantera y confianza que el prncipe comenz a sentir celos.
Cuando una vez le encontr trabajando en el atelier, con la mirada fija en el rostro de
la italiana, como si estuviera hechizado, y no pareci advertir su entrada, le dijo que
hiciera el favor de no trabajar ms all y que se buscase un nuevo estudio. El pintor
dej el pincel con tranquilidad y elegancia y, a continuacin, tom en silencio el
cuadro del caballete. Con gran despecho el prncipe se lo arrebat de las manos con la
excusa de que estaba muy conseguido y deseaba poseerlo. El pintor, siempre con
sosiego y relajado, le pidi que le permitiera completar el cuadro con algunas
pinceladas. El prncipe coloc de nuevo el cuadro en el caballete. Transcurridos unos
minutos, el pintor se lo devolvi, sonriendo abiertamente cuando el prncipe
contempl el rostro horrible y deformado en que se haba convertido el retrato.
Despus sali el pintor lentamente de la sala, pero ya cerca de la puerta se volvi,

mir al prncipe con mirada seria y penetrante y le dijo con voz apagada y solemne:
Ahora ests perdido!.
Todo esto ocurri cuando la italiana ya haba sido declarada oficialmente
prometida del prncipe y la solemne ceremonia iba a tener lugar en pocos das. El
prncipe no volvi a ocuparse del comportamiento del pintor, ya que ste tena fama
de ser a veces vctima de ataques de locura. A partir de aquel suceso se contaba que
permaneca sentado en su pequea habitacin mirando todo el da un lienzo, mientras
aseguraba trabajar en cuadros esplndidos. De esta manera olvid la Corte y fue a su
vez olvidado por ella.
La boda del prncipe con la italiana se celebr en la Corte de la manera ms
solemne. La Soberana se haba conformado con su destino y haba renunciado a una
inclinacin insatisfactoria y sin objeto. Su hermana se hallaba transfigurada, pues su
amado Francesco haba aparecido de nuevo, ms lleno de alegra de vivir que nunca.
El prncipe ocupara con su esposa una de las alas del palacio, que haba sido
construida y habilitada para este fin segn propias instrucciones del Soberano. Con
las obras se encontraba en su esfera de accin; slo se le vea rodeado de arquitectos,
pintores, tapiceros, hojeando grandes libros, desplegando planos, bocetos, que en
parte l mismo haba trazado y de los cuales muchos no se llevaron a buen trmino.
Ni el prncipe ni su prometida podan ver la obra concluida hasta la noche del da de
la boda, en el que, conducidos por el Soberano, seran llevados en procesin solemne
hasta las lujosas estancias, que en verdad estaban decoradas con gran ostentacin y
gusto. El baile en una sala esplndida, que semejaba un jardn florido, pondra fin a la
fiesta. Por la noche surgi en el ala del prncipe un ruido sordo, que poco a poco fue
derivando en un autntico estrpito, y que termin por despertar al Soberano.
Intuyendo la desgracia; salt de la cama y se apresur, acompaado de la guardia,
hacia las alejadas estancias del prncipe. Entraba en el amplio pasillo, cuando traan al
prncipe, que haba sido encontrado muerto con una cuchillada en el cuello ante la
puerta de la cmara nupcial. Os podis imaginar el horror del Soberano, la
desesperacin de la princesa italiana y la profunda, desgarradora pena de la Soberana.
Cuando el Soberano se tranquiliz empez a preguntarse cmo haba podido ocurrir
el crimen, cmo haba podido huir el asesino con los pasillos vigilados por la guardia.
Se busc en todos los posibles escondrijos, pero en vano. El paje que serva al
prncipe cont cmo haba iluminado el camino a su seor hasta la antecmara
nupcial. Segn dijo, al prncipe le haba invadido con anterioridad un sentimiento de
angustia y haba estado intranquilo, paseando largo tiempo de un lado a otro de la
habitacin, hasta que finalmente se desvisti. Al llegar a la antecmara, el prncipe
tom la luz y le mand de regreso. Apenas haba entrado, cuando se escuch un grito
ronco, un golpe y el tintinear de la lmpara. Regres rpidamente y pudo ver gracias
al resplandor de una llama que todava arda en el suelo, al prncipe ante la puerta de
la cmara nupcial y junto a l un cuchillo pequeo ensangrentado. Despus grit
pidiendo ayuda. Segn la narracin de la esposa del infeliz prncipe, l haba entrado,

una vez que se haban alejado las damas de compaa, en la habitacin con
impetuosidad y sin luz. Haba permanecido con ella alrededor de media hora y luego
se haba alejado. Minutos despus aconteci la tragedia. Cuando todas las
posibilidades acerca de la autora del crimen fueron tomadas en consideracin y no se
encontraba ningn medio de conocer al autor del crimen, entr en escena una de las
damas de cmara de la princesa, que haba sido testigo del embarazoso encuentro
entre el pintor y el prncipe (haba permanecido en la habitacin contigua con la
puerta abierta), contando todas las circunstancias al respecto. Nadie dud entonces
que el pintor haba sabido deslizarse hasta el palacio y haba asesinado al prncipe. El
pintor tena que ser detenido al instante; sin embargo haca dos das que haba
desaparecido de la casa y nadie saba adonde haba ido. Todas las investigaciones
acerca de su paradero resultaron infructuosas. La Corte qued sumida en una
profunda tristeza, compartida por toda la ciudad. Slo Francesco, de nuevo visitante
asiduo en la Corte, supo conjurar en el pequeo crculo familiar con algunos rayos de
sol las sombras nubes.
La princesa italiana sinti que estaba embarazada, y como pareca evidente que
el asesino de su esposo haba tomado su figura para cometer unas infamia, se traslad
a un lejano castillo del Soberano para que el nacimiento pasase inadvertido y as el
fruto de una impiedad infernal, traicionada por la ligereza de una sirviente al contar
los acontecimientos en la cmara nupcial, permaneciera oculta al mundo y no daase
la memoria del infeliz esposo.
La relacin de Francesco con la hermana de la Soberana se torn en aquellos
tiempos de tristeza ms fuerte y espiritual, y tambin aument la amistad que la
pareja regente senta por l. El Soberano conoca haca tiempo el secreto de
Francesco, y no pudo resistir por mucho tiempo la insistencia de su esposa y de la
princesa, por lo que otorg su consentimiento a una boda secreta. Francesco tendra
que adquirir un alto grado militar al servicio de una Corte lejana y a continuacin
anunciar pblicamente su matrimonio con la princesa. En aquella Corte este plan era
posible por aquellos tiempos, gracias a las relaciones que sostena el Soberano.
El da de la ceremonia lleg. El Soberano, con su esposa y dos hombres de
confianza de la Corte (entre ellos mi antecesor), eran las nicas personas presentes en
la pequea capilla del palacio. Un paje, que conoca el secreto, vigilaba la puerta.
La pareja estaba ante el altar, el confesor del Soberano, un anciano sacerdote de
gran dignidad, comenz a pronunciar las frmulas pertinentes despus de que la
ceremonia hubiera transcurrido con tranquilidad, cuando Francesco palideci y con
su mirada hosca dirigida hacia los pilares del altar mayor grit con voz ronca: Qu
quieres de m?. Apoyado en uno de los pilares se encontraba el pintor con un traje
extrao, la capa violeta echada sobre los hombros, penetrando a Francesco con la
mirada espectral de sus cavernosos ojos negros. La princesa estaba a punto de
desmayarse; todos temblaban invadidos por el horror; slo el sacerdote permaneci
tranquilo y se dirigi a Francesco: Por qu te espanta la presencia de este hombre si

tu conciencia est limpia?. Entonces Francesco se levant de pronto, ya que todava
se hallaba de rodillas, y acometi al pintor con un pequeo cuchillo en la mano, pero
antes de que lo hubiese alcanzado cay sin sentido lanzando un sordo lamento. El
pintor desapareci tras uno de los pilares. Todos despertaron de una especie de
estupor y se lanzaron a ayudar a Francesco, que yaca como si estuviera muerto. Para
evitar cualquier escndalo, fue llevado por los dos hombres de confianza a la
habitacin del Soberano. Cuando recobr el sentido, reclam con insistencia que se le
dejase volver a su casa, sin querer responder a ninguna de las preguntas del Soberano
acerca del enigmtico suceso en la iglesia. A la maana siguiente Francesco haba
huido de la ciudad con las joyas que el favor del Soberano y del prncipe le haban
procurado. El Soberano intent por todos los medios averiguar el secreto que se
esconda tras la fantasmal aparicin del pintor. La capilla tena slo dos entradas, de
las cuales una llevaba desde la habitacin interior del palacio hasta una zona cercana
al altar mayor; la otra, por el contrario, desde el pasillo principal hasta la nave de la
capilla. Esta entrada haba sido vigilada por el paje para que ningn curioso se
aproximase, la otra estaba cerrada. Era por tanto incomprensible cmo el pintor haba
aparecido y desaparecido de la capilla. Francesco haba sujetado el cuchillo, blandido
contra el pintor, con tal fuerza, a pesar de estar inconsciente, que pareci como si la
mano hubiera estado rgida y atrofiada. El paje (el mismo que en aquella desgraciada
noche nupcial haba ayudado a desvestir al prncipe y que ahora haba vigilado la
puerta) afirm que el cuchillo era el mismo que haba visto al lado del prncipe, ya
que su empuadura de plata brillante le haba llamado la atencin. Poco despus de
estos acontecimientos llegaron noticias de la princesa. El mismo da en que Francesco
tena que haberse casado, haba dado a luz un nio y haba fallecido poco despus del
alumbramiento. El Soberano lament su prdida, aunque el secreto de la noche de
bodas pesaba en su corazn y en cierta manera despertaba quiz alguna sospecha
injusta contra ella. El hijo, el fruto de un acto impo e infame, fue educado en tierras
lejanas bajo el nombre de Victorino. La princesa (quiero decir la hermana de la
Soberana), destrozada interiormente por los horribles acontecimientos que sobre ella
se haban desencadenado en un periodo de tiempo tan breve, eligi el convento. Ella
es, como os ser conocido, la abadesa del convento cisterciense en ***. Tambin con
extraos y enigmticos componentes, en relacin a nuestra Corte, se desarrollaron
hace no mucho tiempo determinados sucesos en el castillo del barn F., que
dispersaron su familia como haba acontecido con la del Soberano. La abadesa,
sintiendo compasin por la miseria de una pobre mujer que, acompaada de un nio
pequeo, regresaba de una peregrinacin al Sagrado Tilo, haba
Aqu una visita interrumpi la narracin del mdico, y me fue posible disimular la
tormenta que se desencadenaba en mi interior. Ante mi alma estaba claro que
Francesco era mi padre. l haba asesinado al prncipe con el mismo cuchillo con el

que yo haba matado a Hermgenes! Decid viajar a Italia y salir del crculo en el que
el poder maligno y hostil me haba confinado. Aquella misma noche aparec en el
crculo de la Corte. Se hablaba mucho de una seorita esplndida y bellsima, que
como dama de la Corte hara por primera vez su aparicin acompaando a la
Soberana, ya que haba llegado a la ciudad el da anterior.
Las puertas se abrieron, la Soberana entr acompaada de la forastera. Reconoc a
Aurelia de inmediato.

SEGUNDA PARTE

CAPTULO PRIMERO
La crisis
En qu vida no surge alguna vez el enigma de un amor maravilloso, guardado en lo
ms profundo del corazn! Quienquiera que seas y leas estas pginas en el futuro,
evoca aquel tiempo luminoso, contempla de nuevo aquella encantadora imagen de
mujer que sali a tu encuentro encarnando al mismo espritu del amor. Entonces slo
creste reconocer en ella a tu ser superior. Recuerdas todava cmo los murmullos de
las fuentes, el susurro de los rboles, el acariciador viento de la noche te hablaban tan
ntidamente de ella, de tu amor? Puedes sentir todava cmo las flores te miraban
con sus ojos claros y amables, trayndote saludos y besos de tu amada? Y ella vino a
ti, quiso ser tuya del todo. La abrazaste lleno de pasin ardiente y quisiste,
elevndote por encima de la tierra, inflamarte en un anhelo vehemente! Pero el
misterio no lleg a consumarse. Un poder tenebroso te atrajo fuerte y violento hacia
la tierra, cuando te esforzabas por alcanzar con ella el lejano ms all. Antes de que
hubieses osado albergar esperanzas, ya la habas perdido. Todos los sonidos, todas las
voces se extinguieron, y slo pudo escucharse la queja desesperada del solitario,
gimiendo espantosamente a travs del sombro yermo. T, desconocido! Si un dolor
semejante te ha destrozado alguna vez el alma, entonces comprenders el lamento sin
consuelo del envejecido monje que, recordando en la celda tenebrosa el tiempo
luminoso de su amor, baa con sus lgrimas de sangre el duro lecho, y cuyos suspiros
de angustia resuenan en la noche tranquila por los sombros corredores del
monasterio. Pero t, t que compartes los sentimientos de mi alma, t tambin crees
que la mayor bendicin del amor, la consumacin del misterio, llega con la muerte.
As nos lo anuncian voces oscuras y vaticinadoras, que no provienen de ninguna
dimensin temporal mensurable con escalas terrenales. Como en los Misterios que
celebraban los hijos de la naturaleza, tambin para nosotros la muerte significa la
consagracin del amor!
Un rayo recorri mi interior, mi respiracin se hizo agitada, el pulso se aceler, el

corazn lata desenfrenado, como si quisiese salirse del pecho! Hacia ella, hacia ella!
Abrazarla con un amor loco y ardiente! De qu te resistes, desventurada, del poder
que te une a m de forma indisoluble? No eres ma, ma para siempre?. Pero esta
vez pude dominar mi pasin demencial mejor que antao, cuando vi a Aurelia por
vez primera en el castillo del barn. Adems, todas las miradas estaban fijas en ella,
as que me fue posible dirigirme hacia un crculo de personas ms indiferentes, sin
que nadie advirtiera nada extrao en m o me hablara, lo que me habra resultado
insoportable, ya que slo quera ver, or y sentir a Aurelia.

Que no se diga que el vestido ms simple es el que mejor luce en una joven realmente
bella. El arreglo en una mujer ejerce un encanto misterioso que no podemos resistir
fcilmente. Es posible que radique en su profunda naturaleza, que una vez arreglada y
maquillada surja de su interior todo ms bello y resplandeciente, como las flores que
slo se muestran en su perfeccin cuando se abren exuberantes en plenitud
multicolor. Cuando contemplaste por primera vez a tu amada elegantemente
arreglada, no te recorri un extrao sentimiento a travs de los nervios y de las
venas? Te result tan extraa, pero eso mismo le otorg un atractivo indescriptible.
Cmo te estremeci el placer y la concupiscencia cuando pudiste estrechar
furtivamente su mano! A Aurelia slo la haba visto con un vestido simple; hoy
apareca, de acuerdo con la costumbre en la Corte, en todo su esplendor. Qu
hermosa era! Cmo me sent agitado ante su presencia por un innombrable encanto,
por un dulce deleite! Pero entonces el espritu del mal surgi poderoso en mi interior
y alz su voz, a la que prest un odo obediente. Te das cuenta, Medardo me
susurraba, te das cuenta, cmo te domina la fatalidad, cmo el azar, sometido a tu
voluntad, slo une hbilmente los hilos que t mismo urdes?. Haba mujeres en el
crculo de la Corte que podan ser consideradas de una belleza perfecta, pero el
encanto arrebatador de Aurelia haca palidecer a todas como si se tratase de colores
deslucidos. Un entusiasmo especial excit a los ms pasivos, incluso a los hombres
de ms edad se les escap el hilo de la acostumbrada conversacin cortesana, en la
que se trata de simples palabras que slo cobran cierto sentido desde el exterior, pero
que de repente lo pierden. Era divertido observar cmo cada uno luchaba con
esfuerzo visible por aparecer con gesto y palabra, conforme a la costumbre del
domingo, ante la forastera. Aurelia reciba todos estos homenajes con los ojos cados,
enrojeciendo con gracia encantadora. Pero cuando el Soberano reuni a su alrededor
a todos los hombres de edad, y algunos jvenes de gran belleza se acercaron tmidos
y con palabras amistosas a Aurelia, entonces se volvi visiblemente ms animada y
abierta. Especialmente le fue posible a un capitn de la guardia llamar su atencin, de
tal manera que pronto parecieron estar sumidos en una alegre conversacin. Yo
conoca al capitn como uno de los hombres predilectos de las mujeres. Con
economa de medios, que parecan inofensivos, saba excitar y confundir el espritu y
los sentidos. Escuchando cualquier sonido con fino odo, haca vibrar rpidamente a
voluntad, como un hbil jugador, todos los acordes que armonizaban, de tal modo que
la vctima slo crea or en los tonos ajenos su propia msica interior. No me
encontraba muy lejos de Aurelia, aunque ella no pareca haber advertido mi
presencia. Quera ir hacia donde estaba, pero como si estuviera impedido por cadenas
de hierro, no me fue posible moverme del sitio. Mirando de nuevo fijamente al
capitn, me pareci de repente como si Victorino estuviese al lado de Aurelia. En ese
momento re con un sarcasmo feroz:
Eh! Eh, t, maldito! Te has encamado ya de tal manera con el diablo que
intentas levantarle encelado la manceba al monje?

No s si realmente dije esas palabras, pero me escuch a m mismo rer y despert
como de un profundo sueo cuando el viejo mayordomo mayor me pregunt,
tomndome ligeramente de la mano:
De qu os alegris tanto, querido seor Leonardo? Un escalofro recorri mi
cuerpo.
No eran sas las mismas palabras del piadoso hermano Cirilo, que me pregunt
de la misma manera cuando advirti mi risa impa durante la ordenacin? Apenas me
fue posible balbucear algo fuera de contexto. Sent que Aurelia ya no estaba en mi
proximidad, pero no os mirar. Sal corriendo a travs de las salas iluminadas. Bien
pudo ocurrir que todo mi ser diese una impresin intranquilizadora, pues advert
cmo todos me evitaban con timidez cuando me precipit, ms que baj, por las
escaleras principales.
Elud la Corte, ya que me pareca imposible volver a ver a Aurelia sin traicionar mi
ms profundo secreto. Paseaba solo por la campia y el bosque, pensando
exclusivamente en ella. La conviccin de que una oscura fatalidad haba unido su
destino al mo se hizo ms y ms fuerte; tambin que lo que a m me pareca a veces
una pecaminosa impiedad no era ms que el cumplimiento de una sentencia eterna e
irrevocable. Dndome nimos con razonamientos de este tenor, me re del peligro de
que Aurelia reconociera en m al asesino de Hermgenes. Esto me pareci, adems,
altamente improbable. Qu desdichados me resultaban ahora aquellos jovencitos que,
con sus frvolos impulsos, se esforzaban por atraer su atencin, sin saber que era del
todo ma, que su ms tenue hlito estaba condicionado por mi ser. Qu son para m
todos esos condes, barones, gentilhombres de cmara, esos oficiales en sus casacas
multicolores, con sus brillantes rdenes, sino pequeos insectos engalanados e
impotentes, que si me llegaran a ser incmodos destrozara con mi fuerte puo.
Aparecer ante ellos llevando el hbito, con Aurelia vestida de novia en mis brazos, y
la orgullosa princesa deber preparar con sus propias manos el lecho nupcial al monje
victorioso que desprecia. Sumido en semejantes pensamientos grit a menudo el
nombre de Aurelia, riendo y aullando como un demente. Pero la tormenta pas
pronto. Me tranquilic y fui capaz de tomar aquellas decisiones que me acercaran a
Aurelia. Precisamente un da que paseaba por el parque, cavilando si sera
aconsejable acudir a la reunin de aquella noche, que el Soberano haba hecho
anunciar, alguien a mis espaldas toc mi hombro. Me volv, y el mdico se
encontraba ante m:
Permitidme tomaros el pulso dijo con celeridad, y tom mi brazo mientras
me miraba fijamente.
Qu significa esto? pregunt asombrado.
No mucho continu, aqu se puede haber deslizado en silencio e
inadvertida alguna locura que asalta a los hombres como un bandido y coloca en la

situacin de tener que prorrumpir en berridos, aunque a veces todo se queda en una
risa demencial. Por otro lado se puede tratar slo de una fiebre benigna provocada por
el calor y por algn fantasma o diablo enloquecido, as que permitidme tomar vuestro
pulso.
Le aseguro, seor, que no entiendo nada de lo que decs fue lo nico que se
me ocurri. Pero el mdico ya haba tomado mi brazo y contaba con la mirada
dirigida hacia el cielo: uno-dos-tres.
Su extrao comportamiento me pareca enigmtico. Volv a instigarle para que me
dijera lo que quera.
No sabis entonces, querido seor Leonardo, que habis sumido a toda la
Corte en perplejidad y horror? La mujer del mayordomo de palacio sufre bis dato de
calambres, y el presidente del Consistorio falta a las sesiones ms importantes, ya que
se le ha antojado correr con sus pies afectados de podagra, por lo que, sentado en su
butaca, brama dolindose considerablemente de las punzadas. Todo esto ocurri
cuando vos, aquejado de extraa locura, salisteis de la sala despus de haber redo de
tal manera y sin motivo aparente que todos quedaron horrorizados y con los pelos de
punta.
En aquel instante pens en el mayordomo de palacio y dije que slo me acordaba
de haberme redo en pensamiento, y que en ese caso no podra haber provocado un
efecto tan extrao, ya que el mayordomo de palacio me pregunt sin alterarse de qu
me alegraba.
Eh! Eh! continu el mdico de cabecera del prncipe. Eso no quiere decir
nada, el mayordomo de palacio es tal homo impavidus que tiene en nada al
mismsimo diablo. Permaneci en su tranquila dolcezza, aunque el mencionado
presidente del Consistorio opinaba realmente que el demonio haba redo, querido
amigo, a travs de vos, por lo que nuestra bella Aurelia qued de tal modo espantada
que todos los esfuerzos que se hicieron por tranquilizarla fueron en vano. Abandon
la reunin muy pronto, para la desesperacin de todos los seores, en los que el fuego
amoroso haca humear los exaltados tups. En el instante en que vos, honorable
Leonardo, reisteis tan risueo, Aurelia grit con un tono espeluznante que penetraba
en el corazn: Hermgenes!. Qu puede significar? Probablemente vos lo sabis.
Sois un hombre divertido, inteligente y amable, seor Leonardo, y no me disgusta
haberos confiado la extraa historia de Francesco, ya que ser para vos
aleccionadora.
El mdico continuaba sujetando con fuerza mi brazo y me miraba fijamente a los
ojos.
No s respond, soltndome bruscamente cmo debo interpretar vuestro
discurso, seor mo, pero debo reconocer que cuando vi a Aurelia rodeada de todos
aquellos hombres acicalados en los que, como vos habis indicado con gracia, los
exaltados tups humeaban de fuego amoroso, asalt mi alma un amargo recuerdo de
juventud, lo que hizo que, posedo de horrible sarcasmo sobre el comportamiento de

algunos hombres estpidos, no pudiese evitar rer abiertamente. Siento mucho que,
sin quererlo, haya originado tanta desgracia, pero expo mi culpa, ya que me he
desterrado a m mismo voluntariamente de la Corte por un tiempo. Espero que la
Soberana y Aurelia puedan perdonarme.
Eh, querido seor Leonardo! repuso el mdico, se tienen extraos
arranques que se pueden frenar fcilmente, siempre y cuando se sea puro de corazn.
Quin puede vanagloriarse de tener un corazn as aqu en la tierra? me
pregunt con voz ahogada.
El mdico cambi repentinamente mirada y tono de voz:
Me dais la impresin dijo con suavidad y seriedad, me dais la impresin
de que estis realmente enfermo. Tenis un aspecto plido y alterado, vuestros
prpados estn cados y los ojos arden irritados, el pulso es febril, hablis con
voz apagada, queris que os recete algo?
Veneno contest de forma apenas audible.
Vaya! exclam el mdico. As estn las cosas? Bien, bien, en vez del
veneno, el deprimente remedio de una compaa que os distraiga. Tambin puede
ser, extrao es, sin embargo, quiz
Os suplico, seor grit indignado, que no me atormentis ms con
vuestras expresiones entrecortadas, sino que me digis todo!
Alto! me interrumpi el mdico. Se dan los equvocos ms extraos,
seor Leonardo. Tengo casi la certeza de que, basndose en una impresin
momentnea, se ha construido una hiptesis que posiblemente puede ser desmentida
en pocos minutos. All vienen la Soberana y Aurelia; aprovechad este encuentro
casual, disculpad su comportamiento, realmente Dios mo!, en verdad slo habis
redo, aunque es cierto que de una manera bastante extraa, pero qu se puede
hacer para que personas con una debilidad nerviosa no se asusten? Adis!
El mdico de cmara se alej con la agilidad que le caracterizaba. La princesa y
Aurelia bajaban por el sendero. Tembl e intent sobreponerme empleando todas mis
fuerzas. Senta, despus de escuchar las enigmticas palabras del mdico, que todo
dependa de que supiera afirmar mi posicin. Atrevido, sal al encuentro de las
paseantes. Cuando Aurelia me vio, cay como muerta lanzando un grito desgarrador;
quise acercarme, pero la Soberana me hizo gestos de rechazo para que me fuera
mientras gritaba pidiendo ayuda. Hu a travs del parque como si fuese azotado por
furias y demonios. Me encerr en mi casa y me arroj en el lecho, rechinando los
dientes de furia y desesperacin. Lleg la noche; entonces escuch cmo abran la
puerta de entrada. Varias voces murmuraban y susurraban; la escalera vacil y sent
cmo suban a tientas. Finalmente llamaron a mi puerta y me ordenaron abrir en
nombre de la autoridad. Sin poseer una clara conciencia del peligro que corra, cre
que estaba perdido. Salvarme huyendo, pens rpidamente, y romp la ventana. Pude
ver hombres armados ante la casa; uno de ellos me descubri al instante: Adnde
va?, me pregunt. En ese instante derribaron la puerta de mi habitacin. Entraron

varios hombres. Por la luz de una linterna que portaba uno de ellos pude distinguir
que eran guardias. Me mostraron la orden de detencin expedida por el juez de lo
criminal. Cualquier resistencia hubiese sido una locura. Me arrojaron en el interior
del coche que permaneca delante de la casa. Cuando llegu al que pareca el lugar de
destino, pregunt dnde me hallaba y recib esta respuesta: en las crceles del
castillo de la zona alta. Saba que aqu encerraban a criminales peligrosos durante
los procesos. No transcurri mucho tiempo hasta que trajeron mi cama, y el vigilante
pregunt si deseaba algo ms para mi comodidad. Respond que no, quedndome por
fin solo. Los pasos, que resonaban en la lejana, as como el abrir y cerrar de muchas
puertas, me hicieron suponer que me encontraba en uno de los calabozos ms
profundos de la prisin. De forma inexplicable me haba ido tranquilizando durante
todo el viaje, que haba sido bastante largo, incluso haba quedado sumido en una
especie de aturdimiento de los sentidos que dotaba a las imgenes que pasaban ante
m de colores plidos, casi diluidos. No pude conciliar el sueo, ms bien ca en una
inconsciencia paralizante de los pensamientos y de la fantasa. Cuando despert con
la claridad de la maana, empec a recordar poco a poco lo sucedido y a dnde haba
sido llevado. El calabozo abovedado donde yaca, casi con la forma de una celda
monacal, apenas habra podido ser considerado una mazmorra, si no fuese por la
pequea ventana provista de slidas barras de hierro que estaba situada a una altura
que haca imposible alcanzarla con los brazos estirados, y por la que mucho menos
me poda asomar. Slo algunos exiguos rayos solares penetraban a travs de la
pequea abertura. Me entr curiosidad por investigar los alrededores del lugar en el
que me encontraba, as que acerqu mi cama a la pared de la ventana y puse la mesa
encima. Precisamente cuando me iba a subir, apareci el vigilante, que se maravill
de mi proceder. Me pregunt qu haca y le respond que slo quera mirar por la
ventana. Volvi entonces a poner mesa, cama y silla en su sitio y cerr de nuevo la
puerta. No haba transcurrido una hora, cuando regres acompaado de dos hombres.
Me llevaron, subiendo y bajando escaleras, hasta una pequea sala, donde me
esperaba el juez. A su lado se sentaba un joven, al cual dict a continuacin todas las
respuestas que di a las preguntas que me dirigi. Probablemente deba agradecer la
cortesa con que se me trat a mis relaciones y buena reputacin en la Corte, que
durante tanto tiempo haba disfrutado. Todo ello me hizo tambin pensar que slo
presunciones, que exclusivamente podan basarse en las sospechas y vagas
suposiciones de Aurelia, constituan los motivos de mi detencin. El juez reclam
que aportara datos correctos acerca de mis condiciones de vida hasta ese da. Le ped
que me comunicara antes el motivo de mi repentina detencin. Replic entonces que
sobre el crimen que se me imputaba habra tiempo suficiente para hablar. Ahora slo
se trataba de conocer con exactitud toda mi peripecia vital hasta la llegada a la
capital. Me recordaba, adems, que al tribunal de lo criminal no le faltaran medios
para constatar todos los datos que aportase, hasta los ms insignificantes, por lo que
me conminaba a permanecer fiel a la verdad. Esta advertencia del juez, un hombre

pequeo y esculido con pelos de color rojo subido, voz lloriqueante, ronca y
ridcula, cay en terreno sembrado. Ahora me acordaba de que en mi narracin deba
simplemente tomar el hilo y seguir tejiendo en la misma direccin que haba
apuntado, cuando indiqu mi nombre y lugar de nacimiento en la Corte. Tambin
sera necesario, evitando todo lo llamativo, concentrarme en la vida cotidiana, pero
intentar que sta se desenvolviera en lugares lejanos e inciertos, de tal modo que, en
todo caso, las averiguaciones resultasen complejas y difciles. En ese instante record
a un joven polaco con el que haba estudiado en el seminario de B. Decid apropiarme
de sus sencillas circunstancias personales. Preparado de esta manera, comenc como
sigue:
Es posible que se me inculpe de un grave delito. Durante este tiempo he vivido
ante los ojos del Soberano y de toda la ciudad, y en el periodo de mi residencia aqu
no ha sido cometido ningn crimen por el que yo tuviera que responder ante la
justicia, ya fuese como autor o como cmplice. Debe de ser, por consiguiente, un
forastero el que me acusa de un delito cometido antes de mi llegada, y ya que me
siento completamente libre de toda culpa, puede ser que un parecido desafortunado
haya despertado la sospecha de mi culpabilidad. Teniendo en cuenta esta situacin,
encuentro muy duro que por causa de presunciones vacas y prejuicios se me trate
igual que a un criminal y se me encierre en la crcel. Por qu no se persona aqu mi
frvolo y tal vez maligno acusador? Seguro que termina por ser un imbcil que
Despacio, despacio, seor Leonardo dijo el juez con voz chillona,
moderaos en vuestras deducciones, si no podrais ofender de manera abyecta a
personas de elevada condicin, y el forastero que os ha reconocido, seor Leonardo,
o seor se mordi rpidamente los labios, no es ni frvolo ni imbcil, sino
Bien, entonces tenemos buenas noticias de
Nombr una regin, donde se encontraban los bienes del barn E, y todo se aclar
para m. Era evidente que Aurelia me haba reconocido como el monje que haba
asesinado a su hermano. Este monje era, sin embargo, Medardo, el famoso predicador
del monasterio capuchino en B. Como tal le haba reconocido Reinaldo, y as lo haba
manifestado. Que Francesco era el padre del tal Medardo, lo saba la abadesa, as que
debi de ser mi similitud con l, que a la Soberana le result tan inquietante desde un
principio, la que elev la presuncin, posiblemente objeto de correspondencia entre la
princesa y la abadesa, casi a certeza. Tambin era posible que se hubiesen reunido
informaciones en el mismo monasterio capuchino en B., y que se hubiese seguido la
pista hasta establecer mi identidad como el monje Medardo. Todo esto lo pens con
celeridad y comprend la seriedad de mi situacin. El juez continuaba su pltica, lo
que me favoreca, ya que as pude recordar el nombre de la ciudad polaca que tanto
tiempo haba buscado en vano en mi memoria, y que haba indicado a la anciana
dama de la Corte como mi lugar de nacimiento. Apenas haba terminado el juez su
sermn con la brusca advertencia de que contara mi vida sin desviarme del asunto,
cuando comenc:

En realidad me llamo Leonardo Krczynski y soy hijo nico de un noble que
vendi su pequeo lote de tierras para instalarse en la ciudad de Kwiecziczewo.
Qu? Cmo? exclam el juez, mientras se esforzaba en vano por
pronunciar tanto mi supuesto nombre como el de mi ciudad de nacimiento. El
protocolante no saba en absoluto cmo deba escribir las palabras. Tuve que
escribirlas yo mismo y continu.
Apreciaris, seor, lo difcil que es para una lengua alemana pronunciar un
nombre tan rico en consonantes, aqu reside primordialmente el motivo por el que,
tan pronto como llegu a Alemania, prescind de l y me present slo con mi
nombre propio, Leonardo. Por lo dems, no hay vida ms simple que la ma. Mi
padre, un autodidacta, acept mi vocacin cientfica y quera enviarme a Cracovia
con un eclesistico emparentado con la familia, Stanislaw Krczynski. Pero mi padre
muri, as que nadie se preocup ya de m. Vend la casa y lo poco que tenamos,
liquid algunas deudas y me traslad efectivamente con el patrimonio heredado de mi
padre a Cracovia, donde estudi unos aos bajo la atenta vigilancia de mi pariente.
Luego fui a Dantzig, y despus a Knigsberg. Finalmente, impulsado por una fuerza
irresistible, emprend un viaje hacia el sur. Tena la esperanza de sobrevivir con el
resto de la herencia y luego encontrar un puesto en cualquier universidad, pero me
habra ido realmente mal si no hubiese obtenido ganancias considerables en la partida
de faro del Soberano, lo que me permiti quedarme aqu algn tiempo ms con
comodidad para despus, como tena planeado, seguir viaje hacia Italia. Algo
extraordinario que sea digno de contar no ha acaecido en mi vida. Pero debo
mencionar que me habra sido fcil demostrar sin lugar a dudas la veracidad de mis
datos, si no fuese por una casualidad que me hizo perder mi cartera, en la que portaba
mi pasaporte, mi ruta de viaje y otros documentos que habran servido para este fin.
El juez se enfureci repentinamente de manera ostensible, me mir fijamente y
pregunt con un tono casi sarcstico qu casualidad era la que me haba impedido
que legitimara mi situacin, como se reclamaba.
Hace varios meses expliqu me encontraba en camino hacia aqu por las
montaas prximas. El tiempo primaveral y la regin, tan esplndida y romntica, me
animaron a seguir la senda a pie. Cansado, reposaba un da en la posada de un pueblo.
Mand que me sirvieran refrescos y tom una hoja de papel de mi cartera para anotar
algo que se me haba ocurrido. La cartera estaba ante m, en la mesa. Poco despus
irrumpi un jinete, cuyo extrao traje y aspecto salvaje llamaron mi atencin. Entr
en la sala, reclam una bebida y se sent frente a m, mirndome sombro y con
timidez. Su presencia me inquiet, as que sal al aire libre. Al poco rato sali
tambin el jinete, pag al posadero y se march con prisa, saludndome a escape.
Estaba dispuesto a seguir viaje, cuando me acord de la cartera que haba dejado en el
interior de la posada, sobre la mesa. Entr y la encontr en el mismo sitio en que la
haba depositado. El da siguiente, cuando saqu de nuevo la cartera, comprob que
no era la ma, sino que probablemente perteneca al extrao, que seguramente las

haba intercambiado por error. En el interior encontr slo algunas anotaciones para
m indescifrables y varias cartas dirigidas a un tal conde Victorino. Esta cartera, junto
con su contenido, se puede encontrar todava entre mis cosas. En la ma, como he
dicho, se encontraban mi pasaporte, mi ruta de viaje y, ahora que me acuerdo, incluso
mi partida de nacimiento. Todo esto perd con aquella confusin.
El juez hizo que describiera a la persona mencionada desde la cabeza hasta los
pies, y yo no dej de adaptar hbilmente su aspecto con todas las peculiaridades al del
conde Victorino y al mo propio cuando hu del castillo del barn F. El juez no cesaba
de preguntarme acerca de las circunstancias de este suceso y, mientras contestaba a
todo de manera satisfactoria, la imagen se iba redondeando de tal manera en mi
interior que yo mismo empec a crermelo todo y as no corra ningn peligro de
incurrir en contradicciones. Con justicia puedo considerar un pensamiento afortunado
para justificar la posesin de cartas que, efectivamente, todava se encontraban en
el portafolio, dirigidas al conde Victorino la introduccin en la trama de una
persona fingida, que en el futuro, segn lo fueran determinando las circunstancias,
podra representar al huido Medardo o al conde Victorino. Tambin se me ocurri que
quiz, entre los papeles de Eufemia, podran encontrarse cartas que incluyeran
referencias al plan de Victorino, consistente en aparecer en el castillo disfrazado de
monje. De este modo contribuiran a la confusin y oscurecimiento de toda la causa.
Conforme el juez me preguntaba, mi fantasa continuaba trabajando, surgiendo
nuevos mecanismos para protegerme de cualquier descubrimiento. Empec a creer
que estaba asegurado contra lo peor. Ahora esperaba, ya que pareca haber dado
suficiente cuenta de mi vida, que el juez se centrara en los crmenes que me
imputaban, pero no ocurri as. Por el contrario, me pregunt por qu haba tratado
escapar de la prisin. Le asegur que semejante empresa no se me haba pasado por la
cabeza. El testimonio del vigilante, que me sorprendi trepando hasta la ventana,
pareca, sin embargo, desmentir mi afirmacin. El juez me amenaz, diciendo que si
haba un segundo intento de fuga me encadenaran. Fui llevado de nuevo a la celda.
Me haban quitado la cama y preparado un lecho de paja en el suelo, la mesa haba
sido atornillada y, en vez de la silla, encontr un banco demasiado bajo. Pasaron tres
das sin que me preguntaran nada ms. Slo vea el semblante hosco de un viejo
carcelero que me traa la comida y apagaba por las noches la lmpara. Entonces
disminuy la tensin que me invada, similar a la de afrontar una lucha a vida o
muerte en la que tena que participar como un osado combatiente. Ca en tristes y
sombras cavilaciones; todo me era indiferente, incluso la imagen de Aurelia haba
desaparecido. Pero pronto renaci de nuevo mi espritu combativo, aunque slo para
recaer a continuacin, con ms fuerza si cabe, en el sentimiento enfermizo y siniestro
de estar encerrado, que la soledad y el pesado aire de la prisin haban creado y que
no era capaz de resistir. No poda dormir. Los extraos reflejos que la luz temblorosa
y sombra de la lmpara proyectaba en las paredes y en el techo semejaban rostros
deformes. Apagu la lmpara, ocult mi rostro en los cojines de paja, pero entonces

sonaban, rompiendo la horrible tranquilidad nocturna, el espantoso ruido de las
cadenas y los sordos quejidos de los presos. A veces me pareca escuchar los gritos
agnicos de Eufemia y de Victorino. Soy acaso culpable de vuestra perdicin? No
fuisteis en realidad vosotros, impos, los que os entregasteis a mi brazo vengador?,
exclam. Pero luego reson un suspiro mortal en la bveda, y con profunda
desesperacin aull: Eres t Hermgenes! La venganza est prxima! Ya no
existe salvacin!. En la novena noche ocurri, cuando, casi inconsciente de terror,
yaca en el fro suelo de la celda. Entonces pude or claramente un ligero golpeteo
debajo de m. Escuch con atencin, el golpeteo continuaba, pero una extraa risa se
filtraba, entre golpe y golpe, a travs del suelo. Me levant y me arroj sobre el lecho
de paja, pero continuaba sonando. Risas y gemidos acompaaban al ruido funesto.
Finalmente se pudo or un grito lejano que, con una voz balbuceante y horrible,
pronunciaba: Me-dar-do Me-dar-do!. Una corriente de hielo recorri mis
miembros. Me repuse y grit:
Quin va? Quin hay ah?
Ri con ms fuerza, gimi, se lament, golpe y balbuce con un tono ms ronco:
Me-dar-do Me-dar-do!. Me levant del lecho.
Quienquiera que seas, que vagas como un espectro, aparece ante m para que
pueda verte o cesa de rerte cruelmente y de golpear!
As grit en la tenebrosa oscuridad, pero justo debajo de mis pies golpe con ms
fuerza y balbuce: Jijiji Jijiji hermanito hermanito Me-dar-do estoy
aqu aqu abre abre vamos al bosque al bosque. Ahora resonaba la voz
oscura en mi interior como antes lo haba hecho en el exterior. Ya la haba odo con
anterioridad, pero no tan rota y lbrega. Con horror crea escuchar mi propia voz.
Involuntariamente, como si quisiera comprobar si en efecto era as, balbuce:
Me-dar-do Me-dar-do.
Entonces volvi a rer, pero con sarcasmo y furia: Her-ma-ni-to her-ma-ni-
to me has me has reconocido? Abre abre vamos al bosque al
bosque!.
Pobre demente surgi de m una voz ronca y espantosa, no te puedo abrir,
ni salir al hermoso bosque, al esplndido aire libre primaveral, que debe de soplar
fuera. Estoy encerrado en una oscura y tenebrosa mazmorra como t!
A continuacin se oy un quejido sin consuelo, y el golpeteo se fue haciendo ms
dbil e inaudible, hasta que finalmente desapareci. Los primeros rayos de la maana
atravesaron la ventana, se descorrieron los cerrojos y el carcelero, al que no haba
visto durante todo este tiempo, entr en la celda.
Esta noche comenz se han escuchado en vuestra celda todo tipo de ruidos
y voces. Qu ha ocurrido?
Tengo la costumbre respond tan tranquilo como me fue posible de hablar
con fuerza cuando duermo, y tambin de conversar a solas cuando estoy despierto.
Espero que esto al menos est permitido.

Probablemente os ser conocido continu el carcelero que cualquier
intento de huir y cualquier entendimiento con los dems prisioneros se hace pagar
caro.
Le asegur que nada poda estar ms lejos de mis intenciones. Dos horas ms
tarde me llevaron ante el tribunal de lo criminal. No fue el juez que me haba
interrogado con anterioridad, sino otro bastante ms joven, y segn pude comprobar a
simple vista muy superior en inteligencia y perspicacia, el que sali a mi encuentro
con gesto amable y me invit a tomar asiento. Todava le veo ante m. Para su edad
era bastante corpulento, apenas tena pelo y llevaba lentes. De todo su ser se
desprenda una bondad y afabilidad que logr que me sintiera bien; precisamente por
este rasgo pocos criminales podran resistrsele, quiz slo los ms empedernidos.
Preguntaba con ligereza, casi con el tono propio de una conversacin, pero las
preguntas haban sido cuidadosamente estudiadas y las formulaba de forma tan
precisa que slo eran posibles respuestas concretas.
Antes que nada debo preguntaros as comenz si todo lo que habis
indicado sobre vuestra vida est realmente fundado o si, despus de haber
reflexionado, no habis recordado alguna circunstancia que deseis todava
mencionar.
He dicho todo lo que sobre mi simple vida se puede decir.
Habis frecuentado la compaa de eclesisticos, de monjes?
S, en Cracovia Dantzig Frauenburg Knigsberg. En la ltima ciudad
con miembros del clero secular, que ocupaban plazas de prrocos o de capellanes en
la Iglesia.
No habis mencionado con anterioridad que habais estado en Frauenburg.
Porque no consider de importancia mencionar una corta estancia de ocho das
cuando iba en camino de Dantzig a Knigsberg.
As que habis nacido en Kwiecziczewo?
Esta pregunta la formul el juez repentinamente en polaco y, adems, en autntico
dialecto polaco, con gran fluidez. Permanec un instante confuso, pero me recuper y
me acord de un poco de polaco que haba aprendido de mi amigo Krczynski en el
seminario. Respond:
En la pequea finca de mi padre en Kwiecziczewo.
Cmo se llama la finca?
Kwiecziczewo, patrimonio de mi familia.
Para ser de nacionalidad polaca, no hablis el idioma con mucha soltura. Para
decirlo correctamente, lo hablis con bastante dialecto alemn. Cmo es posible?
Desde hace muchos aos slo hablo alemn. Incluso ya en Cracovia tena
mucho trato con alemanes que queran aprender polaco conmigo. Deb de asimilar su
dialecto imperceptiblemente, tan fcilmente como se asimila un acento regional,
olvidando lo mejor y ms peculiar del mismo.
El juez me mir, una ligera sonrisa ilumin su semblante; luego se dirigi al

protocolante y le dict algo en voz baja. Distingu claramente las palabras:
Visiblemente confuso. Quise extenderme algo ms sobre mi mal polaco, pero el
juez pregunt:
Habis estado alguna vez en B.?
Nunca!
El camino que conduce de Knigsberg hasta aqu os pudo llevar hasta esa
ciudad.
Vine por otro camino.
No habis conocido nunca a un monje del monasterio capuchino en B.?
No!
El juez hizo sonar una campana e imparti una orden al ayudante del juzgado que
acababa de entrar. Poco despus se abri la puerta y tembl de espanto al ver entrar al
padre Cirilo. El juez pregunt:
Conocis a este hombre?
No! Nunca lo he visto con anterioridad.
Entonces Cirilo esforz su vista, dirigida fijamente hacia m. Se acerc, junt las
manos y, mientras copiosas lgrimas brotaban de sus ojos, grit:
Medardo, hermano Medardo! Por amor de Dios, cmo es posible que os
encuentre como un impo criminal, seducido por el demonio. Hermano Medardo,
vuelve en ti, confiesa, arrepintete la bondad de Dios es infinita!
El juez pareci mostrarse insatisfecho con las palabras de Cirilo. Le interrumpi
con la pregunta:
Reconocis a este hombre como el monje Medardo del monasterio capuchino
en B.?
Que Dios me ayude respondi Cirilo, no puedo creer otra cosa que este
hombre, a pesar de vestir de paisano, es aquel Medardo que fue novicio ante mis ojos
y recibi las sagradas rdenes en el monasterio capuchino en B. Pero Medardo tena
una seal roja en forma de cruz en la parte izquierda del cuello, si este hombre
Ya veis interrumpi el juez que os toman por el capuchino Medardo, del
monasterio en B., y que a este Medardo se le imputan graves crmenes. Si no sois el
monje, os ser fcil demostrarlo. Como el susodicho Medardo tiene una cicatriz en el
cuello, vos, si los datos que habis suministrado son ciertos, no podis tenerla. As
que se os presenta ahora la oportunidad de mostrar la veracidad de lo expuesto. Dejad
libre vuestro cuello.
No es necesario repliqu sereno, una fatalidad parece haber creado una
similitud asombrosa entre el acusado, el para m totalmente desconocido monje
Medardo, y mi persona, pues yo tambin tengo una seal roja en la parte izquierda de
mi cuello.
As era realmente. Aquella herida en el cuello que me produjo la cruz de
diamantes de la abadesa haba dejado una cicatriz roja en forma de cruz, que el
tiempo no haba podido suprimir.

Dejad libre vuestro cuello repiti el juez. Hice lo que ordenaba. Entonces
exclam Cirilo:
Virgen Santsima! La pequea cruz, es la pequea cruz! Medardo Ay,
hermano Medardo, has renegado de la salvacin eterna?
Llorando y casi desvanecido, permaneci hundido en su asiento.
Qu podis replicar a la afirmacin de este venerable monje? pregunt el
juez.
En ese instante algo recorri mi ser como un rayo flamgero. Toda la debilidad
que amenazaba hacerme sucumbir se apart de m. Era el mismo Renegado, que me
susurraba:
Qu pretenden estos pusilnimes contra ti, mucho ms fuerte en espritu y
conciencia?
Debes, acaso, renunciar a Aurelia?. Repliqu con un tono casi salvaje e irnico:
Este monje, que yace inconsciente en la silla, es un anciano estpido y dbil
mental que me ha tomado en su loca fantasa por un capuchino fugado de su
monasterio, con el que a lo mejor poseo una vaga similitud.
El juez haba mantenido hasta el momento una actitud sosegada, sin cambiar el
gesto ni el tono. Pero por primera vez se torn su semblante sombro y adquiri un
aspecto de penetrante seriedad. Se levant y me mir fijamente a los ojos. Debo
reconocer que hasta el brillo de sus lentes tena para m algo insoportable, espantoso.
No pude seguir hablando. Invadido de una furia desesperada, alc el puo ante la
frente y grit:
Aurelia!
Qu queris decir? Qu significa ese nombre? pregunt el juez con
insistencia.
Una oscura fatalidad me condena a una muerte vergonzosa dije con voz
ronca y apagada, pero soy inocente, seguro, soy completamente inocente,
dejadme ir tened compasin. Siento cmo la locura empieza a apoderarse de m a
travs de venas y nervios.
Dejadme ir!
El juez, ya tranquilo del todo, dict al protocolante cosas que no entend.
Finalmente me ley un acta en la que constaba todo lo que haba preguntado y lo que
yo haba respondido, as como lo que Cirilo haba aadido. Tuve que firmar con mi
nombre; entonces el juez me inst a escribir algo en alemn y en polaco. As lo hice.
El juez tom la hoja en alemn y se la entreg al padre Cirilo, que mientras tanto ya
se haba recuperado, con la pregunta:
Tiene esta caligrafa similitud con la del hermano Medardo?
Es su letra, sin duda, hasta en las mnimas peculiaridades repuso Cirilo, y se
volvi hacia m. Quiso hablarme, pero una mirada del juez le recomend silencio.
El juez examin detenidamente la hoja escrita por m en polaco; luego se levant,
vino hasta m y dijo con un tono de voz decidido y serio:

Vos no sois polaco. El escrito est lleno de errores gramaticales y ortogrficos.
Ningn polaco escribira as, aunque hubiese recibido una educacin cientfica
inferior a la que vos habis recibido.
He nacido en Kwiecziczewo, por consiguiente soy polaco. Pero incluso en el
caso de que no lo fuese, de que enigmticas circunstancias me obligasen a silenciar
condicin y nombre, no por ello tendra que ser el capuchino Medardo, que se fug,
como debo suponer, del monasterio en B.
Ay, hermano Medardo terci Cirilo, no te envi nuestro venerable prior
Leonardo, confiando en tu fidelidad y piedad, a Roma? Hermano Medardo! Por
el amor de Dios, no niegues por ms tiempo de manera tan impa la condicin
sagrada que has ostentado y de la que intentas escapar!
Os suplico que no nos interrumpis dijo el juez, y continu, dirigindose a
m:
Debo llamaros la atencin de cmo la declaracin fidedigna de este venerable
seor fortalece la presuncin de que realmente sois el hermano Medardo, por el que
se os tiene. No puedo tampoco ocultar que se os confrontar con otras personas que
os han reconocido sin lugar a dudas como el citado monje. Entre estas personas se
encuentra una que, si las suposiciones son ciertas, deberis temer especialmente.
Incluso entre vuestras cosas se ha encontrado algo que apoya las sospechas alzadas
contra vos. Pronto llegarn noticias sobre vuestras pretendidas circunstancias
familiares, que se han solicitado al juzgado de Posen Todo esto os lo digo de una
manera ms abierta de lo que exige mi oficio, para que quedis convencido de lo
poco que cuento con una maniobra para, si las presunciones tienen una base, haceros
confesar la verdad. Preparaos como queris. Si sois realmente el acusado Medardo,
entonces tened por cierto que la mirada del juez terminar por penetrar en vuestros
pensamientos ms ocultos. Entonces sabris tambin con precisin de qu crmenes
se os acusa. Si realmente sois, por el contrario, Leonardo de Krczynski, por el que
adems os tenis, y un extrao capricho de la naturaleza, en lo que concierne a
determinados rasgos y seales, ha creado una similitud fsica con el susodicho
Medardo, no os ser difcil encontrar pruebas que demuestren claramente esa
identidad. Me parece que os encontris en un estado de nimo bastante excitado, por
lo que interrumpo aqu el interrogatorio; adems quisiera otorgaros un espacio de
tiempo para que podis reflexionar. Despus de lo que ha ocurrido hoy, no creo que
os falte materia para ello.
Entonces tenis mis datos por enteramente falsos? Veis en m al monje
fugado, a Medardo? pregunt nervioso.
El juez dijo con una ligera inclinacin:
Adis, seor de Krczynski! y me llevaron de nuevo a mi celda.
Las palabras del juez se clavaron en mi interior como aguijones ardientes. Todo lo

que acababa de ocurrir me pareca estril y absurdo. Que la persona ante la que me
deberan confrontar y que tanto debera temer era Aurelia, me resultaba demasiado
evidente. Cmo podra soportarlo? Reflexion sobre cul de entre mis cosas poda
resultar sospechosa. Entonces, y para dolor de mi corazn, me acord de que todava
posea un anillo, proveniente precisamente de mi residencia en el castillo del barn E,
con el nombre de Eufemia, as como las alforjas de Victorino, que llev conmigo en
mi huida, y que estaban todava atadas con el cordn del hbito capuchino! Me tuve
por perdido! Desesperado, recorra la celda de un lado a otro. En ese instante ocurri
como si alguien me susurrase en el odo: Imbcil! Qu te acobarda? No has
pensado en Victorino?
Ja! No estoy perdido, sino ganado est el juego exclam en voz alta.
Mi cerebro trabajaba con ardor. Ya desde un principio haba pensado que entre los
papeles de Eufemia podra encontrarse algo que hiciese referencia al plan de
Victorino de aparecer en el castillo disfrazado de monje. Apoyndome en ello, deba
pretender de algn modo haberme encontrado con Victorino, incluso con Medardo,
por el que se me tena. Luego contara la aventura en el castillo, que termin de forma
tan horrible, como si fuera un cuento de odas y me introducira hbilmente en la
historia jugando un papel inocente, haciendo uso de mi parecido con ambos. Haba
que tener en cuenta hasta el ms mnimo detalle. Decid escribir la novela que me
salvara. Se me concedi el material de escritura que solicit para cotejar por escrito
algunas circunstancias de mi vida an no mencionadas. Trabaj intensamente hasta la
noche. Mientras escriba, se exaltaba mi fantasa, todo adquira la forma de un poema
perfecto, y el tejido de infinitas mentiras que deberan ocultar al juez la verdad se
tornaba cada vez ms tenso.
La campana del castillo acababa de tocar las doce, cuando empezaron a orse de
nuevo, lejanos y ahogados, los golpes que el da anterior tanto me haban
desasosegado. No quise prestar atencin, pero los golpes, siguiendo una cadencia, se
hicieron cada vez ms fuertes, y tambin comenzaron a orse risas y gemidos.
Golpeando fuertemente la mesa, grit:
Silencio all abajo!
As cre darme nimos ante el horror que me invada. Sin embargo, la risa,
estridente y cortante, reson en la bveda con fuerza. Un balbuceo se hizo audible:
Her-ma-ni-to, her-ma-ni-to, quiero ir contigo contigo abre abre!
Algo comenz a raspar, araar, rechinar en el suelo, justo a mi lado, y otra vez
gemidos y risas. Los ruidos se hicieron cada vez ms fuertes, pero entremezclados
con golpes que retumbaban como el desprendimiento de pesadas rocas. Me haba
levantado y sostena la lmpara en la mano. Algo se movi entonces debajo de mi
pie. Me retir y vi cmo en el sitio en el que haba permanecido se desencajaba una
piedra del pavimento. La desplac por completo sin esforzarme en demasa. Un
ttrico resplandor se abri paso por la abertura; un brazo desnudo, con un cuchillo
refulgente en la mano, sali a mi encuentro. Invadido de profundo espanto, me retir

tembloroso. El balbuceo, proveniente desde abajo, se repiti:
Her-ma-ni-to! Her-ma-ni-to! Me-dar-do est aqu aqu! Huye! Huye! Al
bosque! Al bosque!
Rpidamente pens en la huida y en mi salvacin. Superado el horror que me
paralizaba, tom el cuchillo, que la mano me cedi sin resistencia, y comenc a raspar
infatigablemente la argamasa que haba entre las piedras del suelo. El que estaba
abajo presionaba con fuerza. Cuatro, cinco baldosas yacan a mi lado ya
desprendidas. De repente se alz desde la profundidad un hombre desnudo hasta la
cintura que me mir fijamente, de un modo espectral. Sus ojos, como su horrible risa,
eran propios de un demente. El resplandor de la lmpara ilumin su rostro. Me
reconoc a m mismo y pens que mis sentidos fallaban. Un dolor intenso en los
brazos me despert de mi estado de inconsciencia. Alrededor haba claridad, el
carcelero permaneca ante m con una lmpara cegadora; ruido de cadenas y golpes
de martillo resonaban en la bveda. Me estaban encadenando. Adems de manillas de
hierro y grillos, me sujetaron a la pared con una cadena que terminaba en un anillo
frreo alrededor del cuerpo.
Ahora dejar probablemente el caballero de pensar en huidas dijo el
carcelero.
Qu ha hecho el tipo? pregunt uno de los herreros.
Vaya! respondi el carcelero. Todava no te has enterado, Jost? Toda
la ciudad lo sabe, es un maldito capuchino que ha asesinado a tres personas. Ya lo han
descubierto todo. En pocos das tendremos una gran gala; entonces funcionarn las
ruedas.
No pude or nada ms, perd de nuevo el sentido y la capacidad de razonar. Slo
con esfuerzo pude recuperarme del aturdimiento. Permanec en tinieblas hasta que,
finalmente, penetraron algunos rayos de luz apagados en la bveda de apenas seis
pies de altura, a la que, como ahora pude comprobar con horror, me haban trado
desde mi celda. Me mora de sed, intent alcanzar el cntaro de agua que haba a mi
lado. Algo hmedo y fro se desliz por mi mano. Vi a un repugnante sapo salir
pesadamente del agua. Lleno de asco y repugnancia dej caer el cntaro. Aurelia!,
gem, con el sentimiento de infinita miseria que me posea. Y para esto las
miserables negaciones y las mentiras ante el juez? Todas las artes hipcritas del
embaucador diablico? Para esto, para prolongar algunas horas ms una vida
atormentada y rota? Qu quieres, demente? Poseer a Aurelia, que slo podra ser
tuya cometiendo un crimen infame? Pues aunque proclamases tu inocencia al mundo,
ella seguira reconociendo en ti al impo asesino de Hermgenes y te despreciara
profundamente. Miserable, estpido loco, dnde estn ahora tus grandes planes, la fe
en tu poder sobreterrenal, con el que creas manipular el destino a tu antojo? Ni
siquiera eres capaz de matar al gusano que roe mortalmente tu corazn. Ests perdido
de manera ignominiosa en tu desconsuelo, aunque el brazo de la justicia perdone tu
vida. As, lamentndome en voz alta, me arroj sobre la paja y sent en ese instante

una presin en el pecho, que pareca proceder de un cuerpo duro en el bolsillo de mi
chaleco. Me llev la mano a ese lugar y saqu un cuchillo pequeo. Nunca, desde que
estaba en prisin, haba posedo un cuchillo, deba de ser, por tanto, el mismo que mi
fantasmal sosia me haba dado. Me levant con esfuerzo y sostuve el cuchillo a la luz
de uno de los fuertes rayos de sol que penetraban en la celda. Discern la brillante
empuadura de plata. Enigma indescifrable! Era el mismo cuchillo con el que haba
matado a Hermgenes y que echaba en falta desde haca semanas. Pero ahora renaca
en mi interior, luciendo con intensidad, la esperanza de salvacin y de consuelo ante
la ignominia. La extraa manera en que haba recibido el cuchillo me pareci una
seal del Poder eterno de cmo tena que expiar mis crmenes y cmo debera con mi
muerte reconciliarme con Aurelia. Como un rayo divino de puro fuego me invadi en
ese momento el amor a Aurelia, el anhelo pecaminoso haba huido de mi ser. Era
como si la viera antao, cuando apareci en el confesionario de la iglesia del
monasterio capuchino. Sabes que te amo Medardo, pero t no me comprendiste!
Mi amor es la muerte!, as me susurraba ahora la voz de Aurelia. Decid confesar al
juez libremente la extraa historia de mis desvaros y luego darme muerte.
El carcelero entr y me trajo mejor comida de la que habitualmente haba recibido,

as como una botella de vino.
Ordenado as por el Soberano en persona dijo, mientras pona la mesa que
uno de los ayudantes haba trado y soltaba la cadena que me mantena sujeto a la
pared.
Le solicit que le dijera al juez que deseaba prestar declaracin, ya que quera
confesarle cosas que turbaban mi conciencia. Prometi hacerlo as, pero luego esper
en vano a que me llamaran a declarar. Nadie se dej ver, hasta que el ayudante,
cuando ya haba anochecido, entr y encendi la lmpara que penda de la bveda.
En mi interior estaba ms tranquilo que nunca, pero me senta completamente
agotado y me hund pronto en un profundo sueo. Entonces fui llevado a una amplia
y sombra sala abovedada en la que pude vislumbrar una hilera de clrigos vestidos
de negro talar, que se sentaban a lo largo de la pared en sillas elevadas. Frente a ellos,
ante una mesa cubierta con un pao color rojo sangre, se sentaba el juez, y junto a l
un fraile dominico con el hbito de la Orden. Tu caso ha sido asumido por el
tribunal eclesistico dijo el juez con voz majestuosa y solemne, ya que t, monje
impo y obstinado, has renegado de tu condicin y nombre. Francisco, con el nombre
monacal de Medardo, habla: qu crmenes has cometido?. Yo quera confesar
abiertamente todos los actos pecaminosos e impos que haba cometido, pero para mi
espanto lo que deca no se corresponda con lo que pensaba y quera decir. En vez de
una confesin seria y arrepentida, me perd en justificaciones disparatadas y fuera de
contexto. Entonces habl el dominico, que permaneca ante m con su enorme
estatura y me penetraba con su terrible y refulgente mirada: Al tormento contigo,

monje contumaz y porfiado. Las extraas figuras sentadas alrededor se levantaron y
extendieron sus largos brazos hacia m, gritando al unsono con voz horrible: Al
tormento con l!.
Saqu el cuchillo y lo dirig hacia mi corazn, pero el brazo tom otra direccin
sin que pudiera hacer nada para remediarlo. Se clav en el cuello, justo donde tena la
cicatriz en forma de cruz, y la hoja salt, sin herirme, como un pedazo de vidrio roto.
En ese momento me cogieron los verdugos y me empujaron hasta un profundo
subterrneo abovedado. El dominico y el juez vinieron detrs. Una vez ms me
conmin el juez a que confesase. Una vez ms me esforc en hacerlo, pero entre mi
pensamiento y mis expresiones exista una desavenencia demencial. Lleno de
arrepentimiento, compungido y preso de profunda vergenza, confesaba
absolutamente todo en mi interior, pero lo que sala de mi boca era confuso y
absurdo. Obedeciendo la seal del dominico, los verdugos me desnudaron, me ataron
las manos a la espalda y, al izarme, sent cmo las articulaciones extendidas crujan y
amenazaban con romperse. Atenazado por un dolor furioso y atroz, grit y me
despert. El dolor en las manos y en los pies duraba todava. Haba sido ocasionado
por las cadenas que llevaba, pero adems senta una presin en los ojos que me
impeda abrirlos. Por fin me pareci como si repentinamente me hubieran quitado un
peso de la frente. Me puse de pie con rapidez y pude ver ante mi lecho de paja a un
monje dominico. Mi sueo se haca realidad, la sangre se hel en mis venas. Inmvil
como una columna, con los brazos cruzados, el monje me miraba fijamente con sus
profundos ojos negros. Reconoc al horrible pintor y ca casi inconsciente en el lecho.
Quiz slo era una ilusin causada por la excitacin del sueo. Me recuper, me
levant, pero no, all estaba el monje, esttico, mirndome fijamente con sus
insondables ojos negros. Entonces grit con una desesperacin demencial:
Ser espantoso, vete vete de aqu! No! No eres un ser humano, eres el
Renegado en persona que quiere mi eterna perdicin! Vete de aqu, impo!
Pobre y ciego necio, yo no soy el que pretende atraparte con frreos lazos
indestructibles, ni el que quiere desviarte de la obra sagrada, para la que el Poder
eterno te ha destinado! Medardo, pobre y ciego necio! Espantoso, horrible deb de
aparecer ante ti, cuando osaste mirar irreflexivamente en la fosa abierta de la
condenacin eterna. Te advert, pero no me entendiste. Levntate! Acrcate a m!
El monje dijo todo esto con un tono de voz ahogado, como una queja profunda
que rompa el corazn. Su mirada, anteriormente tan terrible, se haba tornado suave
y dulce, ablandando la forma de su rostro. Una tristeza indescriptible invada mi
pecho. Como un enviado del Poder eterno para animarme, para consolarme de mi
infinita miseria, apareca ahora ante m el antao espantoso pintor. Me levant del
lecho y me acerqu a l; no era ningn espectro, pude tocar su hbito. Me arrodill
sin pensar, y l puso su mano sobre mi cabeza, como bendicindome. Entonces pude
contemplar en mi interior esplndidas imgenes de luminosos colores. Ah! Me
hallaba en el bosque sagrado! Era el mismo lugar en el que, durante mi infancia, el

peregrino vestido de manera extraa me haba trado aquel nio maravilloso. Quise
avanzar, entrar en la iglesia, que poda contemplar tan cerca de m. All podra (as
me lo pareca), con penitencia y arrepentimiento, recibir el perdn de mis pecados
mortales. Pero permanec inmvil; no poda percibir mi propio yo, no poda
aprehenderlo. Una voz ronca y sombra dijo: El pensamiento es el acto!. Los
sueos se confundan. Era el pintor el que haba pronunciado esas palabras.
Ser incomprensible, eras t mismo?, eras t el que aquella maana
desafortunada en la iglesia del monasterio capuchino en B. en la ciudad comercial
y ahora?
Detente! me interrumpi el pintor. En efecto, era yo el que en todas
partes estaba a tu lado para salvarte de la perdicin y de la ignominia, pero tus
sentidos permanecieron cerrados. La obra, para la que has sido elegido, debe ser
llevada a trmino para tu salvacin.
Ah! grit lleno de desesperacin. Por qu no sujetaste mi brazo cuando
llevado de mi impiedad aquel joven?
No me fue concedido respondi el pintor. No preguntes ms! Resulta
temerario querer anticiparse a lo que el Poder eterno ha decidido. Medardo te
diriges hacia tu fin maana!
Un escalofro recorri mi cuerpo, pues cre haber comprendido del todo al pintor.
El conoca y consenta el suicido por el que me haba decidido. Se fue lenta y
silenciosamente hacia la puerta de la mazmorra.
Cundo volver a verte? Cundo?
Al final! grit, volvindose otra vez hacia m, y su voz, fuerte y solemne,
retumb en la bveda.
Entonces, maana?
La puerta se cerr con lentitud; el pintor haba desaparecido.
Tan pronto como amaneci, apareci el carcelero con sus ayudantes, que
liberaron mis manos y pies magullados de las cadenas. Iba a ser llevado a declarar en
breve, segn decan. Ensimismado en mi interior, familiarizado con el pensamiento
de mi muerte inminente, entr en la sala del tribunal. Haba organizado de tal manera
mi confesin que esperaba contar hasta el ms mnimo detalle, aunque todo
concentrado en un corto relato de los hechos. El juez vino con rapidez a mi
encuentro. Deba de tener un aspecto muy desfavorecido, pues al contemplarme se le
borr la sonrisa que en un principio se haba dibujado en su rostro, y que fue
sustituida de inmediato por una expresin de profunda compasin. Tom mis manos
y me llev con cuidado hasta su silln. Entonces me mir fijamente y anunci
lentamente y con solemnidad:
Seor Von Krczynski, tengo que daros una buena noticia! Sois libre! La
investigacin ha sido interrumpida por orden del prncipe regente. Se os ha
confundido con otra persona. El asombroso parecido que mostris con ella ha sido el
culpable de esta confusin. Vuestra inocencia ha sido probada con claridad! Sois

libre!
Todo zumbaba y daba vueltas a mi alrededor. La figura del juez lanzaba destellos,
multiplicada por cien, en la tupida niebla. Todo desapareca en brumas tenebrosas.
Finalmente sent cmo alguien me frotaba la frente con un pao hmedo y me
recuper del estado de inconsciencia en el que haba quedado sumido. El juez me
ley un breve protocolo, que daba fe de que me haba comunicado la cancelacin del
proceso y haba dispuesto la liberacin de la prisin. Firm en silencio. Era incapaz
de decir una palabra. Un indescriptible y destructivo sentimiento no dej que
experimentara la ms mnima alegra. Cuando el juez me contempl con su sincera
bondad de corazn, me pareci que era el momento indicado, ya que se crea en mi
inocencia y queran liberarme, de confesar abiertamente todas las impiedades
cometidas, para luego clavarme el cuchillo en el corazn. Quera hablar, pero el juez
pareca desear mi salida. Fui hacia la puerta, l me sigui y me dijo en voz baja:
Ahora dejo de ser juez. Desde el primer instante en que os vi, vuestra persona
me interes muchsimo. Tanto como las apariencias estaban contra vos (esto lo
tendris que reconocer), as deseaba yo que no fuerais el monje despreciable y
criminal por el que se os tena. Ahora os puedo decir con confianza no sois polaco.
No habis nacido en Kwiecziczewo. No os llamis Leonardo von Krczynski.
Respond con serenidad, seguro de m mismo:
No!
Tampoco eclesistico? sigui preguntando el juez, que cerr los ojos,
probablemente para ahorrarme su mirada inquisitorial.
Algo herva en mi interior.
Escuchad empec a decir.
Tranquilo me interrumpi el juez. Lo que desde un principio sospech y
todava sospecho se confirma. Ya veo que aqu rigen circunstancias enigmticas, y
que vos estis inmiscuido en un secreto juego del destino con ciertas personas de la
Corte. No pertenece a mi profesin penetrar ms profundamente en el caso, y
considerara una indiscrecin pretenden que me revelarais algo acerca de vuestra
persona o de las, con probabilidad, especiales condiciones que determinan vuestra
existencia. Pero qu opinarais de abandonar el lugar para huir de la tranquilidad
amenazada? Despus de lo que ha ocurrido, no creo que os siente bien prolongar aqu
vuestra estancia.
Tan pronto como el juez termin de hablar, fue como si todas las nubes tenebrosas
que haban presionado todo mi ser se dispersasen rpidamente. Haba recobrado la
vida, y mis arterias y nervios recuperaron el placer de vivir. Aurelia!, volv a
pensar en ella. Y tendra que ausentarme del lugar, irme lejos de su presencia?
Suspir profundamente.
Y abandonarla? dije en voz alta.
El juez me mir asombrado y dijo rpidamente:
Ah, ahora creo comprender! Quiera el cielo, seor Leonardo, que una visin

maligna que acaba de aparecer claramente ante m no se cumpla.
Todo se haba transformado en mi interior. El arrepentimiento haba desaparecido,
y casi era un signo de frivolidad impa cuando le pregunt al juez con serenidad
disimulada:
Y, sin embargo, vos me consideris todava culpable?
Permitidme, seor replic el juez muy serio, que guarde para m mis
convencimientos, que slo parecen estar basados en un fuerte instinto. Se ha
constatado de la mejor manera que vos no podis ser el monje Medardo, ya que el
susodicho Medardo se encuentra aqu; al que, adems, el padre Cirilo, que se dej
confundir por vuestro extraordinario parecido, ha reconocido como tal, incluso l
mismo no niega ser el monje capuchino. Con ello ha ocurrido todo lo que poda
ocurrir para descargaros de toda sospecha, y as debo creer que os sents libre de toda
culpa.
Un ayudante del juzgado llam al juez, por lo que la conversacin qued
interrumpida justo cuando comenzaba a tornarse desagradable.
Me dirig a mi casa, donde encontr todo tal y como lo haba dejado. Mis papeles
haban sido confiscados y ahora descansaban sellados en un paquete encima del
escritorio. Slo ech de menos la cartera de Victorino, el anillo de Eufemia y el
cordn del hbito capuchino. Mis suposiciones en la crcel resultaron, por tanto,
ciertas. No haba transcurrido mucho tiempo, cuando apareci un servidor del
Soberano, que, junto con una nota manuscrita, me entreg una caja de oro llena de
piedras preciosas. Se os jugado una mala pasada, seor Von Krczynski, escriba el
prncipe regente, pero ni yo ni mis tribunales hemos sido culpables de ello. Tenis un
parecido asombroso con un hombre especialmente malvado. Ahora todo ha sido
aclarado en vuestro favor. Os envo un signo de buena voluntad y albergo la
esperanza de poder veros pronto. La gracia del Soberano me era tan indiferente
como su regalo. Una tristeza sombra, que se deslizaba por mi interior matando mi
espritu, era la secuela necesaria de la severa estancia en prisin. Senta que
corporalmente necesitaba ayuda, as que me alegr cuando vi entrar al mdico de
cmara. Todo lo relativo al aspecto mdico fue tratado con brevedad.
No creis comenz el mdico entonces que constituye un autntico
capricho del destino, que justo en el instante en el que se tena la conviccin de que
vos erais el despreciable monje que haba originado tantas desgracias en el castillo
del barn F, apareciera realmente el monje, liberando as a vuestra persona de toda
sospecha?
Debo asegurar que no he sido informado de los pormenores que han incidido
en mi liberacin. Slo me dijo en general el juez que el capuchino Medardo, al que se
persegua y con el que se me confundi, haba sido encontrado aqu.
No encontrado, sino trado, atado en un carruaje y casualmente al mismo

tiempo en que vos llegasteis a la ciudad. Ahora me acuerdo de que, cuando os quera
contar aquellos extraos sucesos que tuvieron lugar en nuestra Corte, fui
interrumpido precisamente en el momento en que haba llegado al hostil Medardo, el
hijo de Francesco, y a su crimen impo en el castillo del barn F. Por consiguiente,
tomo de nuevo el hilo de los acontecimientos donde qued roto. La hermana de
nuestra Soberana, como sabis abadesa en el convento cisterciense en B., recibi
amigablemente a una mujer pobre y a su hijo, que regresaban de un peregrinaje al
Sagrado Tilo.
La mujer era la viuda de Francesco, y el hijo, Medardo.
Muy bien, pero cmo habis llegado a esta conclusin?
De una manera extraa me han sido dadas a conocer las enigmticas
circunstancias del capuchino Medardo. He sido informado con exactitud hasta el
momento en el que huy del castillo del barn F.
Pero cmo? Por quin?
Un sueo vvido me lo ha mostrado todo.
Os burlis?
De ninguna manera. Realmente ha ocurrido as, como si hubiera escuchado en
sueos la historia de un desgraciado que, como un juguete en manos de poderes
oscuros, ha sido impulsado de crimen en crimen. Desde el bosque me trajo el
postilln y se equivoc de camino. Llegu a la casa del guarda forestal, y all
Ja! Ya comprendo todo, all encontrasteis al monje.
As es, pero estaba loco.
No parece seguir estndolo. Ya en aquel tiempo tena momentos de lucidez y
os confi todo?
No precisamente. Por la noche entr en mi habitacin sin haber sido informado
de mi llegada. Qued espantado por mi parecido asombroso. Me tom por un doble,
que vena a anunciarle la muerte. Balbuce, tartamude confesiones. Sin querer,
agotado por el viaje, fui vencido por el sueo. Me parece como si el monje hubiese
seguido hablando tranquilo y contenido, y realmente no s ni cmo ni dnde
comenz el sueo. Creo recordar que el monje afirm que l no haba matado a
Eufemia y a Hermgenes, sino que el asesino de ambos haba sido el conde
Victorino.
Extrao, muy extrao, pero por qu callasteis todo esto al juez?
Cmo poda esperar que el juez otorgase algn peso a la historia, que, adems,
le tendra que sonar novelesca? Puede creer, acaso, un esclarecido tribunal de lo
criminal en lo prodigioso?
Por lo menos podrais haber supuesto que se os confunda con el monje
demente, y haber designado a ste como el capuchino Medardo.
Es cierto, y adems despus de que un anciano senil, creo que se llama Cirilo,
me hubiese reconocido sin lugar a dudas como su hermano del monasterio. No se me
ocurri que el monje loco pudiera ser Medardo y que el crimen que me confes

pudiera constituir la materia del proceso. El guarda forestal me dijo que jams le
haba revelado su nombre, cmo se lleg pues al descubrimiento?
De la manera ms simple. Como sabis, el monje haba vivido algn tiempo en
casa del guarda forestal. Pareca curado, pero fue preso de la locura de nuevo. Sus
ataques eran tan perniciosos que el guarda se vio obligado a traerlo a la ciudad, donde
fue encerrado en el manicomio. All permaneca sentado noche y da con la mirada
fija, sin moverse, como una columna. No deca una palabra y tena que ser
alimentado, ya que era incapaz de mover una mano. Los distintos remedios que se
emplearon para sacarle de esa apata paralizante resultaron infructuosos. Sin
embargo, no se pas a los ms fuertes por miedo a que entrara en un delirio furioso.
Hace algunos das lleg el hijo mayor del guarda a la ciudad. Fue al manicomio para
visitar al monje. Lleno de compasin por el estado en que se hallaba el infeliz, se
encontr a la salida con el padre Cirilo del monasterio capuchino en B., que
casualmente pasaba por all. Habl con l y le pidi que visitara al desgraciado
hermano de su Orden, que se encontraba encerrado en el manicomio, ya que
posiblemente los buenos consejos y el consuelo de uno de sus hermanos podra serle
beneficioso. Cuando Cirilo vio al monje, retrocedi con espanto: Virgen Santsima!
Medardo, infeliz Medardo!. As grit Cirilo, y en ese instante los ojos del monje
cobraron vida. Se levant y con un grito ahogado cay de nuevo al suelo sin fuerzas.
Cirilo, junto a los dems que presenciaron el suceso, se dirigi enseguida al tribunal
de lo criminal para hablar con su presidente y contarle todo. El juez que llevaba
vuestro asunto se desplaz con Cirilo hasta el manicomio. Encontraron al monje muy
dbil, pero libre de locura. Confes que era el monje Medardo del monasterio
capuchino en B. Cirilo asegur a su vez que vuestro increble parecido con Medardo
le haba confundido. Ahora se daba cuenta de cmo el seor Leonardo se distingua
apreciablemente del monje Medardo en el lenguaje, la mirada, la actitud y la forma
de caminar. Se descubri tambin la significativa marca en forma de cruz en la parte
izquierda del cuello, que tanta importancia adquiri en vuestro proceso. Luego el
monje fue interrogado acerca de los acontecimientos en el castillo del barn F. Soy
un despreciable e impo criminal dijo con una voz apagada y casi incomprensible
. Lamento profundamente lo que he hecho. Ah! Me dej engaar por egosmo, por
la inmortalidad de mi alma. Tened compasin de m! Dadme tiempo quiero
confesarlo todo todo!. Informado el Soberano del desarrollo de los
acontecimientos, orden cancelar de inmediato vuestro proceso y que os soltasen.
sta es la historia de vuestra liberacin. El monje ha sido trasladado a la crcel.
Y ha confesado todo? Ha asesinado a Eufemia y a Hermgenes? Qu pasa
con el conde Victorino?
Por lo que s, comienza el proceso criminal contra el monje precisamente hoy.
En lo que se refiere al conde Victorino, parece como si todos los acontecimientos
acaecidos y que han estado en relacin con esta Corte, debieran permanecer oscuros e
incomprensibles.

Sinceramente no entiendo cmo los sucesos en el castillo del barn F. pueden
estar conectados con aquella catstrofe acaecida en la Corte.
En realidad me refera ms a las personas que al suceso en s.
No os comprendo.
Recordis con exactitud mi relato acerca de la catstrofe que llev al prncipe
a la muerte?
S, me acuerdo.
No resultaba evidente que Francesco amaba con pasin criminal a la italiana,
que era l quien se desliz antes que el prncipe en la cmara nupcial y le apual?
Victorino es el fruto de aquel acto impo. l y Medardo son hijos del mismo padre.
Victorino ha desaparecido sin dejar rastro, toda investigacin acerca de su paradero
ha sido en vano.
Fue arrojado por el monje al abismo del diablo. Maldito sea el loco asesino del
hermano!
Muy bajo, muy bajo comenz, despus de haber pronunciado estas palabras con
fuerza, a sonar aquel golpeteo causado por el monstruo espectral de la crcel. Intent
combatir el horror que me invada, pero fue intil. El mdico no pareca advertir ni el
golpeteo, ni mucho menos la lucha interna en la que estaba involucrado. Continu:
Qu? Os ha confesado el monje que tambin Victorino cay por su mano?
S! Al menos eso fue lo que pude deducir de sus expresiones entrecortadas.
Si se ponen en relacin con la desaparicin de Victorino, el asunto pudo
desenvolverse as.
Maldito sea el loco asesino del hermano!
El golpeteo se hizo ms fuerte y se empezaron a escuchar suspiros y gemidos.
Una risa ligera silb por la habitacin, sonaba como Medardo Medardo, a
a aydame!. El mdico sigui sin notar nada:
Un secreto especial parece pesar todava acerca del origen de Francesco. Muy
posiblemente estaba emparentado con la casa del prncipe. Lo que s es seguro es que
Eufemia, la hija
La puerta se abri con un golpe tan terrible que hizo saltar los goznes. Una risa
espectral reson en mi interior.
Jo, jo jo jo, hermanito! grit como un demente jo jo, aqu aqu,
al aire libre, si quieres luchar conmigo el bho se casa: ahora subiremos al tejado y
lucharemos. El que arroje al otro al vaco ser rey y podr beber sangre.
El mdico me tom del brazo y exclam:
Qu os pasa? Qu os pasa? Estis enfermo, verdaderamente,
gravemente enfermo. A la cama enseguida, a la cama.
Pero yo estaba paralizado ante la puerta abierta. Tema que entrase mi doble, pero
no vi nada y pude recuperarme del espanto salvaje que me haba atrapado con garras
heladas. El mdico insisti en que estaba ms enfermo de lo que yo poda suponer, y
explic todo con el tiempo pasado en la crcel y la alteracin del nimo causada por

el proceso. Necesitaba sus remedios, pero ms que su arte contribuy a mi rpida
mejora el no or ms los golpeteos, por lo que pareca que el espantoso doble me
haba abandonado del todo.
Una maana el sol de primavera lanz con suavidad sus rayos dorados en el interior
de mi habitacin. El terso aroma de las flores penetraba por la ventana. Un infinito
anhelo me impuls a respirar al aire libre y, desobedeciendo la prohibicin del
mdico, sal y me dirig al parque. All saludaron, susurrando y murmurando, los
rboles y las matas al convaleciente de una enfermedad mortal. Respir
profundamente, como si hubiera despertado de un sueo largo y pesado. Suspiros
profundos fueron palabras imaginarias de bienestar que insert en el trinar de los
pjaros, en el alegre zumbido de los insectos.
No slo el pasado reciente, sino toda mi existencia desde que haba abandonado el
monasterio, cuando me encontraba en uno de los senderos flanqueado de oscuros
pltanos, me pareca un sueo. Estaba en el jardn de los capuchinos en B. Sobre un
arbusto lejano destacaba la elevada cruz, en la que a menudo imploraba con profundo
fervor la fuerza necesaria para combatir cualquier tentacin. La cruz pareca ser ahora
la meta a la que deba aspirar, para, arrojado en el suelo, expiar y arrepentirme de la
impiedad causada por sueos pecaminosos que me haba procurado el diablo. Avanc
con las manos dobladas y elevadas hacia lo alto, la mirada dirigida hacia la cruz. El
viento sopl cada vez ms fuerte. Cre escuchar los himnos de los hermanos, pero
slo eran los sonidos maravillosos que el viento produca al agitar los rboles del
bosque. Sin respiracin por causa del viento, tuve que detenerme agotado y apoyarme
en un rbol para no caer al suelo. Pero algo me impulsaba con un poder irresistible
hacia la lejana cruz. Hice acopio de todas mis fuerzas y segu vacilante, pero slo
pude llegar hasta un asiento cubierto de musgo situado justo delante del arbusto. Un
agotamiento mortal aquej a todos mis miembros, que repentinamente quedaron
paralizados. Me agach lentamente, como un dbil anciano, y con ahogados suspiros
intent aliviar el pecho oprimido. Se oan murmullos a mi alrededor Aurelia! Tan
pronto como el pensamiento cruz mi mente, se encontraba ante m. Lgrimas de
anhelo ferviente brotaban de sus ojos celestiales, pero a travs de las lgrimas
tambin brillaba una luz esplendorosa. Era la expresin indescriptible del deseo, tan
ajena a Aurelia. Pero as haba refulgido tambin la mirada llena de amor de aquel ser
enigmtico en el confesionario, que haba visto tantas veces en mis sueos ms
dulces.
Podris perdonarme alguna vez? susurr Aurelia.
Me arroj ante ella, vencido por su indecible encanto, y tom sus manos.
Aurelia mrtir por ti muerto!

Sent cmo me alzaban con delicadeza. Aurelia se inclin sobre mi pecho. Besos
ardientes inundaron mi rostro. Asustada por un ruido cercano, se alej finalmente de
mis brazos. No pude detenerla.
Mi anhelo y mi esperanza se han cumplido dijo en voz baja.
En ese instante vi venir a la Soberana por el sendero. Me met en el arbusto y
pude comprobar con extraeza que haba confundido una rama seca y delgada con un
crucifijo.
Ya no senta el agotamiento. Los besos de Aurelia me haban proporcionado una

nueva fuerza vital. Me pareca como si ahora se hubiera descubierto, de manera clara
y esplndida, el secreto de mi existencia. Ah! Era el maravilloso secreto del amor,
que se revelaba en su gloria pura y esplendorosa. Me encontraba en el momento
culminante de mi vida. A partir de este instante vena el descenso para que se
cumpliera el destino que el poder superior haba urdido.
En esa poca de mi vida, que me envolva como un sueo celestial, empec a
registrar por escrito todo lo que me aconteci tras el encuentro con Aurelia. A ti,
desconocido que leers estas pginas algn da, te pido que evoques aquellos tiempos
luminosos de tu vida, entonces comprenders el lamento sin consuelo del monje que
encaneci con dura penitencia y expiacin y compartirs sus quejas. Ahora te pido
nuevamente que dejes que aquel tiempo irradie tu interior, y no ser necesario que te
diga cmo el amor de Aurelia ilumin mi ser y todo a mi alrededor, cmo mi espritu
contempl y tom con mayor intensidad la vida dentro de la vida, cmo, pleno de
entusiasmo divino, me invadi una alegra celestial. Ningn pensamiento tenebroso
pas por mi alma. El amor de Aurelia me haba purificado de pecado, incluso
germin en m de manera maravillosa la conviccin de que yo no haba sido el
desalmado que en el castillo del barn F. haba asesinado a Eufemia y a Hermgenes,
sino que el monje demente que encontr en la casa del guarda forestal era el autor del
crimen. Todo lo que confes al mdico de cmara no me pareca en absoluto una
mentira, por el contrario, crea que era el verdadero y enigmtico desarrollo de los
acontecimientos, aunque todava seguan siendo para m incomprensibles. El
Soberano me haba recibido como a un amigo que crea haber perdido pero que haba
vuelto a encontrar. Este comportamiento daba naturalmente el tono, que todos deban
compartir; slo la Soberana, aunque ms dulce que de costumbre, se mantuvo seria y
retrada.
Aurelia se comportaba conmigo con una naturalidad ingenua, su amor no

representaba una culpa que tuviera que esconder al mundo, y mucho menos poda yo
disimular en lo ms mnimo el sentimiento gracias al que viva. Todos notaron la
relacin que sostena con Aurelia, nadie hablaba sobre ello, porque lean en la mirada

del Soberano que quera tolerar en silencio, aunque no favorecer, nuestro amor. As
ocurri que pude encontrarme con Aurelia ms a menudo, incluso sin testigos. La
apretaba entre mis brazos, ella responda a mis besos, pero, sintiendo cmo temblaba
en su timidez virginal, no poda dar rienda suelta a mis deseos pecaminosos. Todo
pensamiento impo agoniz en el escalofro que recorra mi interior. Ella no pareca
sospechar ningn peligro y realmente no exista ninguno, pues cuando permanecimos
sentados en una habitacin solitaria uno al lado del otro, cuando su atractivo celestial
era ms fuerte que nunca y un salvaje deseo empez a inflamar mi pecho, entonces
mir al pecador arrepentido con tan indescriptible dulzura y castidad que sent como
si el Cielo me permitiera, ya aqu en la tierra, acercarme a los santos. No era Aurelia,
sino Rosala en persona. Me arroj a sus pies y exclam:
Oh, piadosa santa! Puede el amor terrenal llegar a conmover tu corazn?
Entonces me dio su mano y me dijo con voz dulce:
Ah! No soy ninguna santa, pero soy piadosa y te quiero mucho.
Haca varios das que no vea a Aurelia. Se haba ido con la Soberana a pasar un
tiempo a un castillo de recreo. No lo pude soportar ms y corr hacia all. Llegu por
la noche y encontr en el jardn a una camarera que me indic la habitacin de
Aurelia. Abr la puerta sin hacer ruido y entr. Un aire pesado y un maravilloso
aroma a flores turb mis sentidos. Los recuerdos venan a m como oscuros sueos!
No era sa la habitacin de Aurelia en el castillo del barn, donde yo? Tan pronto
como tuve ese pensamiento, me asalt la impresin de que una figura espectral se
alzaba a mis espaldas, y grit en mi interior: Hermgenes!. Aterrado, corr hacia
adelante, la puerta del gabinete slo estaba entornada. Aurelia estaba arrodillada ante
un taburete sobre el que haba un libro abierto, dndome la espalda. Atenazado por el
miedo mir involuntariamente hacia atrs. No vi nada. Entonces exclam encantado:
Aurelia, Aurelia!
Se volvi enseguida, pero antes de que hubiese podido levantarse yaca a su lado
y la abrazaba con fuerza.
Leonardo, amado mo! murmur.
Un deseo salvaje y pecaminoso ardi en mi interior. Ella descansaba sin fuerzas
en mis brazos: su pelo, sujetado con cintas, se haba soltado y los exuberantes rizos
caan sobre mis hombros; los pechos brotaban juveniles. Suspir. Ya no me conoca!
La alc con violencia y pareci fortalecida. Sus ojos despedan un extrao fulgor.
Devolvi mis besos furiosos con fogosidad. En ese instante son detrs de nosotros
un poderoso portazo. Un sonido cortante, como el grito de angustia de un moribundo,
retumb en la estancia.
Hermgenes! grit Aurelia y perdi el conocimiento en mis brazos.
Aturdido por el horror, sal corriendo. Encontr a la Soberana, que regresaba de dar
un paseo, en el pasillo. Me mir seria y orgullosa, mientras deca:

Me resulta sorprendente veros aqu, seor Leonardo!
Dominando mi perplejidad al instante, le respond en un tono decidido que, a
menudo, se lucha en vano contra estmulos intensos, y que a veces la apariencia ms
impertinente puede pasar por la ms conveniente.
Cuando regresaba a la ciudad en noche tenebrosa, me pareca como si llevase a
alguien a mi lado. Una voz pareca susurrar:
Sigo sigo con tigo herma-nito hermanito Medardo!
Mir a mi alrededor y comprob que mi doble espectral era un mero producto de
mi fantasa. Sin embargo, era imposible librarme de esa espantosa imagen.
Haba llegado a un estado en el que quera hablar con l y contarle lo estpido
que haba sido el dejarme aterrorizar por el loco de Hermgenes. Santa Rosala deba
ser pronto ma, del todo ma, pues para ello era monje y me haba consagrado.
Entonces mi doble ri y gimi, como ya antes haba hecho, y tartamude:
Pero ra pido rpido.
Ten paciencia, muchacho dije, ten paciencia, todo saldr bien. A
Hermgenes no le he acertado bien, tiene una condenada cruz en el cuello, como
nosotros, pero mi reluciente cuchillito est todava afilado y puntiagudo.
Ji, ji acierta acierta bien ahora!
As murmuraba la voz del doble en el fragor del viento de la maana, impulsado
por el fuego prpura que arda en el este.
Acababa de llegar a mi casa, cuando fui llamado por el Soberano, que me acogi muy
amigablemente.
De hecho, seor Leonardo comenz a decir, habis ganado mi inclinacin
en alto grado. No puedo ocultaros que mi buena voluntad hacia vos se ha tornado en
verdadera amistad. No quisiera perderos y me gustara veros feliz. Por lo dems, se os
debe toda posible indemnizacin por lo que habis padecido. Sabis, seor
Leonardo, quin fue el causante nico de vuestro maligno proceso? Quin os acus?
No, honorable seor.
La baronesa Aurelia! Os sorprende? S, s, la baronesa Aurelia, seor
Leonardo.
Ella ri en voz alta, ella os tom por un capuchino! Por Dios, Nuestro
Seor! Si fuerais un capuchino, serais el monje ms galante que vio ojo humano.
Decid con sinceridad, seor Leonardo, sois realmente una pieza de monasterio?
Honorable seor, no s qu perversa fatalidad insiste en que sea monje.
Bien, bien! No soy ningn inquisidor! Sera una fatalidad que algn voto os
atara. Al asunto! No os gustara tomar venganza del mal que os hizo la baronesa?
En qu pecho humano puede anidar semejante pensamiento contra un ser
celestial?
Amis a Aurelia? pregunt el Soberano, mirndome a los ojos con

severidad. Call, mientras llevaba mi mano al pecho. El prncipe regente continu:
Ya s, amis a Aurelia desde el mismo momento en que apareci en la sala con
la Soberana. Sois correspondido y, adems, con un fuego que jams hubiera
sospechado en la dulce Aurelia. Ella vive slo para vos, la Soberana me lo ha contado
todo. Podis creer que Aurelia, tras vuestra detencin, qued sumida en un estado de
nimo tan desesperado que tuvo que guardar cama por enfermedad, hallndose cerca
de la muerte? Aurelia os tomaba en aquel tiempo por el asesino de su hermano, as
que para nosotros su dolor resultaba todava ms inexplicable. Ya entonces os amaba.
Bien, seor Leonardo, o mejor, seor Von Krczynski, ya que pertenecis a la nobleza,
os mantendr fijo en la Corte de una manera que os agradar. Os casaris con
Aurelia. Dentro de unos das celebraremos el compromiso, yo mismo representar al
padre de la novia.
Permanec mudo, desgarrado por sentimientos contradictorios.
Adis, seor Leonardo! grit el Soberano y desapareci de la estancia,
dirigindome una sea amistosa.
Aurelia, mi mujer! La mujer de un monje criminal! No! Los poderes oscuros
no pueden pretenderlo, cualquiera que sea el destino que pese sobre la pobre! Este
pensamiento se impuso, venciendo contra todo lo que poda oponerse. Sent la
necesidad absoluta de tomar una decisin al instante, pero en vano consideraba
medios indoloros para separarme de Aurelia. La idea de no volver a verla me era
insoportable, pero que pudiese llegar a ser mi esposa me llenaba de una aversin
inexplicable. Claramente se afianzaba en m el presentimiento de que, cuando el
monje asesino permaneciese ante el altar del Seor para cometer un sacrilegio impo
con los sagrados votos, aparecera la figura del extrao pintor, pero esta vez no
consolndome con dulzura, como en la prisin, sino anunciando horriblemente
venganza y perdicin, como en la boda de Francesco. Su aparicin me hundira en
una deshonra sin nombre, en una miseria eterna. Pero entonces escuch una voz
interna y oscura: Aurelia debe ser tuya! Estpido necio! Cmo crees poder
cambiar el destino que pesa sobre vosotros?. Luego grit de nuevo: Al suelo,
arrjate al suelo! Ser cegado por la infamia! Nunca ser tuya! Es la misma Santa
Rosala a la que pretendes abrazar con amor mundano. Desgarrado por la
discrepancia entre los poderes espantosos que me zarandeaban de un lado a otro, no
era capaz de pensar ni de idear qu deba hacer para escapar de la perdicin que me
amenazaba por todas partes. El estado de nimo exaltado en el que haba transcurrido
toda mi vida, incluida mi enigmtica estancia en el castillo del barn F., me pareca
un sueo profundo, un sentimiento desaparecido. En sombro desaliento, me vea
ahora como un vulgar libertino y como un delincuente comn. Todo lo que le haba
dicho al juez, al mdico de cmara, no eran nada ms que mentiras necias y mal
inventadas, en ningn caso se trataba de una voz interior, de lo que, para colmo de
males, yo mismo intentaba convencerme.

Sumido en mis pensamientos, concentrada la atencin exclusivamente en m mismo y
sin escuchar nada de lo que ocurra en mi entorno, me deslic por la calle. Los gritos
del cochero y el estrpito de un carruaje me despertaron. Salt rpidamente a un lado.
El carruaje de la Soberana pas de largo. El mdico hizo una ligera inclinacin tras la
portezuela del coche y me dirigi una sea amistosa. Le segu hasta su casa. Baj del
coche de un salto y me cogi por el brazo con estas palabras:
Vengo de ver a Aurelia. Tengo que deciros algo! Llegamos a su habitacin.
Ay, ay, ay! comenz. Imprudente! Impetuoso! Qu habis hecho?
Aparecisteis ante Aurelia repentinamente como si fueseis un fantasma, y la pobre,
con sus nervios tan dbiles, ha enfermado.
El mdico not cmo empalidec.
Bueno, bueno continu, no es tan grave. Ella pasea ya por el jardn y
regresar maana con la Soberana a la ciudad. Aurelia habl mucho de vos, seor
Leonardo. Siente gran deseo de veros de nuevo y de disculparse. Cree haberos dado
una impresin necia e infantil.
No supe, al pensar en lo que haba ocurrido en el castillo, cmo interpretar las
manifestaciones de Aurelia.
El mdico pareca estar informado de los planes que albergaba el Soberano
respecto a mi futuro. Me lo dio a entender con claridad, y con su acostumbrada
vitalidad, que contagiaba a todos los que se hallaban a su alrededor, logr sacarme del
estado de nimo sombro en que haba cado. As, la conversacin se desarroll con
amenidad. Me describi cmo haba encontrado a Aurelia que, como un nio que no
ha terminado de salir de un sueo profundo, se quejaba en la cama, con ojos
sonrientes y lagrimosos y la cabecita apoyada en la mano, de visiones enfermizas.
Repiti las palabras de Aurelia, imitando su voz tmida, interrumpida por ligeros
suspiros y supo, al representar sus quejas con tonos graciosos, elevar la escena con
una irona tan audaz que logr que apareciera su imagen ante m vvida y real. A esta
descripcin se sum como contraste la de la solemne Soberana, que no me divirti
menos.
Pensasteis comenz finalmente, pensasteis cuando llegasteis a la capital
que os iban a ocurrir cosas tan extraordinarias? Primero la absurda confusin que os
puso en las manos del tribunal de lo criminal, y luego la fortuna envidiable que os
prepara el Soberano.
Debo reconocer que la recepcin amigable inicial del Soberano me satisfizo
mucho, pero siento, tanto como he ganado en respeto ante el prncipe regente y ante
la Corte, que todo se lo tengo que agradecer a la injusticia sufrida.
No slo a ello, sino tambin a otra pequea circunstancia que podis fcilmente
adivinar.
En absoluto.
En verdad se os llama, como vos queris, seor Leonardo, como antes, pero
ahora todos saben que pertenecis a la nobleza, ya que las noticias llegadas de Posen

confirman vuestros datos.
Cmo puede eso influir en el Soberano, en el respeto que gozo en el crculo de
la Corte? Cuando el prncipe regente me conoci y me invit a formar parte de su
crculo, objet que yo era de origen burgus. A esta objecin respondi el prncipe
diciendo que la ciencia me ennobleca y me capacitaba para aparecer en su entorno.
Y as lo cree realmente, coqueteando en sentido ilustrado con la ciencia y el
arte. Habris podido observar en la Corte algunos eruditos y artistas de origen
burgus, pero los que estn dotados de un mayor tacto entre ellos, aqullos a los que
les falta la necesaria ligereza anmica y que no pueden situarse en un punto de vista
superior, alcanzado a travs de una irona que abarque el todo, a sos los veris
raramente, permanecen completamente al margen. Junto con la mejor voluntad de
mostrarse libre de prejuicios, en el comportamiento de la nobleza respecto al burgus
se mezcla tambin algo que se puede interpretar como condescendencia, tolerancia
de lo indecoroso. Eso no lo soporta ningn hombre que siente un orgullo bien
entendido. En el mbito de la nobleza, sin embargo, es el que debe ser tolerado y
perdonado por su falta de gusto y vulgaridad espiritual. Vos mismo pertenecis a la
nobleza, seor Leonardo, pero, como puedo escuchar, habis recibido una excelente
instruccin cientfica y espiritual. Por ello es posible que seis el primer noble en el
que no he notado nada noble, en el peor sentido del trmino, dentro del crculo de la
Corte. Podis creer que, como burgus, slo digo lugares comunes o que alguna
experiencia personal ha despertado en m un prejuicio, pero no es as. Pertenezco a
una de las clases que, ms all de ser simplemente toleradas, son realmente
protegidas y cuidadas. Los mdicos y los confesores son autnticos regentes, seores
sobre cuerpos y almas, por consiguiente, y de una vez por todas, pertenecientes a la
mejor nobleza. No debera una indigestin o la eterna condenacin incomodar
menos a un cortesano? En lo que respecta a los confesores, slo tiene validez con los
catlicos. Los predicadores protestantes, al menos en este pas, son slo oficiantes de
andar por casa que, despus de haber conmovido algo la conciencia de Sus
Majestades, se sientan humillados en la ltima esquina de la mesa para disfrutar del
vino y de los asados. Es posible que sea difcil desprenderse de un prejuicio tan
arraigado, pero muchas veces falta tambin la buena voluntad que haga posible que
un noble tome conciencia de que slo por ser quien es puede mantener una posicin
en la vida a la que nada ni nadie en el mundo le da derecho. El orgullo genealgico de
la nobleza constituye, en estos tiempos cada vez ms intelectualizados, una aparicin
que raya en lo ridculo. Tomando su origen en la caballera, en las guerras y en el
ejercicio de las armas, se forma una casta que tiene como misin exclusiva la defensa
de las dems clases, y la relacin subordinada del protegido frente al protector surge
por s misma. Ya puede el sabio elogiar su ciencia; el artista, su arte; el comerciante,
el artesano, su actividad, que el caballero llegar y dir: Mirad, aqu llega un
enemigo, un intruso, al que vosotros, inexpertos en el arte de la guerra, no podis
hacer frente, pero yo, ducho en el ejercicio de las armas, me pondr, portando mi

espada de batalla, ante vosotros, y lo que constituye para m un juego y un motivo de
alegra salvar vuestra vida y propiedad. Pero la violencia feroz desaparece de la
tierra y el Espritu es el que crea e impulsa, desplegando su fuerza dominadora.
Pronto se reconocer que un fuerte puo, una armadura, una espada poderosamente
blandida no son suficientes para vencer lo que el Espritu quiere. Incluso la guerra y
el ejercicio de las armas se someten al principio espiritual del tiempo. Cada uno
quedar en el futuro ms y ms abandonado a s mismo, de su patrimonio intelectual
deber sacar lo que le otorgue valor ante el mundo, aunque el Estado pueda ofrecerle
algo todava de su brillo cegador. Precisamente en el principio contrario se basa el
orgullo de estirpe defendido por la nobleza, que encuentra su fundamento en la frase:
Mis antepasados eran hroes, ergo yo soy un hroe. Cuanto ms lejos se
pueden remontar, mucho mejor, pues, si se puede fcilmente alcanzar a ver de dnde
le viene al abuelo el sentido heroico y dnde se le concedi la nobleza, entonces no se
confa en l con tanta seguridad, lo mismo ocurre con todo lo maravilloso que
acontece en nuestra cercana. Todo tiene relacin de nuevo con el valor heroico y la
fuerza corporal. Padres robustos y fuertes tienen por regla general hijos de la misma
condicin, y de la misma manera se heredan el valor y el espritu blico. Mantener
pura la casta guerrera era, por consiguiente, una necesidad de la poca caballeresca y
en ningn caso supona un pobre beneficio que una mujer de rancio abolengo diera a
luz un Junker, al que el pobre mundo burgus rogase: Por favor, no nos devores,
protgenos de otros hidalgos. Con el patrimonio intelectual no ocurre lo mismo.
Muchos padres sabios engendran a menudo hijos tontos, dndose el caso,
precisamente porque la poca de la caballera fsica ha sido desplazada por la
psquica, de que sea ms temible, respecto a demostrar una nobleza heredada,
descender de Leibniz que de Amads de Gaula o de otro caballero de recia estirpe
perteneciente a la Tabla Redonda. El Espritu del Tiempo avanza hacia adelante en
la direccin determinada desde un principio, y la situacin de la nobleza orgullosa de
sus antepasados empeora ostensiblemente. De aqu proviene tambin su
comportamiento sin tacto, compuesto de una mezcla de reconocimiento de los
mritos y de desprecio y altivez, que se dirige fundamentalmente contra el mundo y
el Estado en que prima lo burgus. Esta actitud puede ser el producto del sentimiento
oscuro y cobarde que engendra la sospecha de que ante los ojos de los sabios el
oropel anticuado ha perdido en valor por el transcurso del tiempo, apareciendo ahora
ridculo en su desnudez y vulgaridad. Gracias sean dadas al Cielo de que muchos
nobles, hombres y mujeres, reconocen el Espritu del Tiempo y se elevan a las
esplndidas alturas de la vida que les ofrecen las ciencias y el arte. Ellos sern los
conjuradores de aquella hostilidad.
La conversacin del mdico me haba llevado a un terreno desconocido. Nunca se me

haba ocurrido reflexionar acerca de la nobleza y su relacin con la burguesa. El

mdico de cmara no sospechaba que yo antes haba pertenecido a la segunda clase, a
la que, segn su afirmacin, no afectaba el orgullo nobiliario. No haba sido yo,
acaso, el confesor ms venerado y respetado en las casas ms nobles de B.? Continu
meditando sobre ello y reconoc cmo haba influido de nuevo en mi destino al
mencionar el nombre Kwiecziczewo a aquella anciana dama de la Corte, por el que
quedaba justificado mi origen noble y que, sin duda, haba influido en la idea del
Soberano de casarme con Aurelia.
La Soberana haba regresado. Yo me apresur a encontrarme con Aurelia. Me recibi

con una encantadora timidez virginal. La estrech entre mis brazos y en ese instante
cre que podra ser mi mujer. Aurelia estaba ms tierna y afectuosa que de costumbre.
Sus ojos estaban llenos de lgrimas y el tono en el que hablaba era una splica
melanclica, del mismo modo en que la ira irrumpe en el nio mimado en el
momento de cometer una falta. Pens en mi visita al castillo de la Soberana y la incit
para que me contase todo. Le supliqu que me confiase lo que en aquel momento la
aterroriz. Ella call y baj los ojos, pero tan pronto como me posey el pensamiento
de mi horrible doble, grit:
Aurelia, por el amor de Dios! Qu espantosa figura vislumbraste a nuestras
espaldas? Me mir extraada. Su mirada se fue volviendo ms y ms fija hasta que
dio un salto repentino, como si quisiese huir, pero permaneci en su sitio y solloz,
tapndose los ojos con las manos.
No, no, l no puede ser!
La tom con dulzura y ella se recost agotada.
Quin, quin no puede ser? pregunt con insistencia, presagiando lo que
estaba teniendo lugar en su interior.
Ah, amigo mo, mi amado! dijo en voz baja y triste, me tomaras por una
loca visionaria si te contase todo todo lo que me perturba una y otra vez en la plena
felicidad del amor ms puro? Un sueo horrible se repite en mi vida y sus espantosas
imgenes se interpusieron entre los dos el da que te vi por vez primera. Sent su
hlito fro y mortal cuando entraste de manera sorpresiva en mi habitacin del castillo
de la Soberana. Como t aquella vez, un monje loco se arrodill antao a mi lado
para utilizar la oracin con fines impuros. Cuando rondaba a mi alrededor como un
animal salvaje que acecha a su presa, asesin a mi hermano! Ah, y t tus rasgos!
Tu forma de hablar tu imagen Deja que calle deja que calle
Aurelia se inclin hacia atrs. Recostada en la esquina del sof, apoyaba la cabeza
en la mano. Los perfiles de su cuerpo juvenil destacaban exuberantes. Permaneca
ante ella, mis ojos concupiscentes se abandonaban al goce del deseo infinito, pero con
el placer luchaba el sarcasmo demonaco que gritaba en mi interior: T, infeliz,
vendida a Satans! Pretendes escapar del monje que te tent durante la oracin?
Ahora eres su prometida su prometida!. En ese instante, el amor que senta por

Aurelia, que pareca haber sido iluminado por un rayo celestial cuando la encontr en
el parque despus de escapar de la muerte y de la prisin, haba desaparecido de mi
interior, y el pensamiento de que su perdicin constituira el momento culminante de
mi vida me invada por completo. Llamaron a Aurelia de parte de la Soberana.
Comprend que la vida de Aurelia encerraba relaciones que me afectaban y que
seguan siendo desconocidas para m. Sin embargo, no encontraba ningn camino
para descubrirlas, ya que Aurelia, a pesar de mis splicas, no quera aclararme el
sentido ltimo de sus expresiones. La casualidad permiti que supiera aquello que
Aurelia pretenda silenciar.
Un da me encontraba en la habitacin del funcionario de palacio que se
encargaba de expedir las cartas privadas del prncipe regente y de otros miembros de
la Corte. Se encontraba ausente, cuando la criada de Aurelia entr con una carta
voluminosa, que dej en la mesa con las otras cartas all acumuladas. Un fugaz
vistazo me convenci de que la direccin, escrita de puo y letra de Aurelia, era la de
la abadesa, la hermana de la Soberana. La sospecha de que todo lo que para m
permaneca an desconocido formaba parte del contenido, me vino a la mente como
un rayo. Antes de que hubiese regresado el funcionario, ya estaba yo fuera con la
carta de Aurelia.
T, monje, o ser inmerso en la actividad mundana que buscas escarmiento y una

leccin en mi vida, lee las pginas que a continuacin reproduzco, lee las confesiones
de una piadosa y devota muchacha regadas con las lgrimas de un pecador
arrepentido y desconsolado. Que un alma piadosa te bendiga como un consuelo
luminoso en el momento del pecado y de la impiedad.
AURELIA A LA ABADESA DEL CONVENTO CISTERCIENSE EN
Querida y buena madre: Con qu palabras puedo anunciarte que tu nia es

feliz, que por fin la horrible figura que entr en mi vida como un espectro
amenazante, impidiendo cualquier comienzo, destruyendo todas las
esperanzas, ha sido conjurada por el hechizo del amor divino. Pero ahora me
pesa en el alma, considerando la memoria que guardas de mi infeliz hermano
y de mi padre, al que mat la pesadumbre, y el consuelo que me ofreciste en
mi lastimoso estado, no haberte abierto mi corazn como en sagrada
confesin. Ahora, sin embargo, me es posible revelarte el secreto ominoso
que oculto profundamente en mi pecho. Parece como si un poder maligno y
siniestro hubiese hecho coincidir de manera falaz la mayor felicidad de mi
vida con un espectro horrible. Me vi obligada a oscilar de un lado a otro como

llevada por un mar encrespado y probablemente a sucumbir sin salvacin
posible. Pero el Cielo me ayud, como si fuese un milagro, justo en el instante
en que mi miseria sin nombre alcanzaba lmites insuperables. Pero debo
regresar a mis aos de infancia para contarlo todo, todo, pues ya en aquellos
aos se inocul en mi interior el germen que durante aos creci de manera
funesta. Tena tres o cuatro aos de edad cuando, en la poca ms bella de la
primavera, jugaba en el jardn de nuestro castillo con Hermgenes.
Recogamos todo tipo de flores y Hermgenes se dej convencer para hacer
guirnaldas con las que yo me adornaba. Ahora podemos ir a ver a nuestra
madre, dije, despus de haberme colocado las guirnalda alrededor de mi
cuello. Entonces Hermgenes se levant bruscamente de un salto y exclam
con voz salvaje: Quedmonos aqu, pequea, nuestra madre se encuentra
ahora en la salita azul hablando con el diablo!. No comprend lo que quera
decir, sin embargo qued paralizada de horror y termin llorando. Hermana
tonta, de qu te lamentas? grit Hermgenes. Nuestra madre habla
todos los das con el diablo. Y no le hace nada!. Tuve miedo de
Hermgenes, sobre todo porque mir ante s de manera sombra, habl con
crudeza y luego call tranquilo. Nuestra madre estaba ya en aquella poca
enferma. Sufra convulsiones espantosas que daban paso a un estado
comatoso. A Hermgenes y a m nos retiraban cuando tenan lugar los
ataques. Yo no paraba de quejarme, pero Hermgenes deca con voz apagada:
El diablo se lo ha hecho!. As se despert en mi mente infantil el
pensamiento de que mi madre tena relaciones con un horrible y malvado
espectro, ya que no me imaginaba al diablo de otra manera, pues todava
desconoca la doctrina de la Iglesia. Un da me dejaron sola y empec a
sentirme mal, angustiada, y me fue imposible poder huir por causa del miedo
que me posey cuando me di cuenta de que me encontraba en la salita azul,
donde segn afirmaciones de Hermgenes nuestra madre hablaba con el
diablo. Las puertas se abrieron y entr nuestra madre plida como un cadver
y se situ justo delante de una pared vaca. Grit con voz profunda y
lastimosa: Francesco, Francesco!. Entonces se pudo escuchar un ruido
detrs de la pared, que se abri y dej al descubierto un retrato de tamao
natural de un hombre hermoso y maravillosamente vestido con una capa
violeta. La figura, el rostro de aquel hombre me causaron una fuerte,
indescriptible impresin. Grit de jbilo. Mi madre, mirando a su alrededor,
repar por fin en m y exclam: Qu haces aqu, Aurelia? Quin te ha
trado?. De carcter dulce y bueno, ahora estaba furiosa, como nunca la
haba visto. Cre ser culpable de ello. Ay balbuce entre lagrimas, me
han dejado aqu sola. Yo no quera quedarme. Pero cuando comprob que el
cuadro haba desaparecido, exclam: Ay, el cuadro tan bonito, dnde est?.
Mi madre me subi en brazos, me bes y abraz, luego dijo: Eres mi nia

buena y querida, pero nadie puede ver el cuadro, ahora ha desaparecido para
siempre!. No cont a nadie lo sucedido, slo le dije una vez a Hermgenes:
Oye, nuestra madre no habla con el diablo, sino con un hombre hermoso,
pero slo es un cuadro que surge de la pared cuando nuestra madre lo llama!.
Hermgenes mir fijamente ante s y murmur: El diablo puede tomar la
apariencia que quiere, dice nuestro seor padre, pero a nuestra madre no le
hace nada. Me invadi de nuevo el horror y supliqu a Hermgenes que no
hablase ms del diablo. Fuimos a la capital, el cuadro se desvaneci en mi
memoria y ni siquiera despus de la muerte de mi madre, cuando regresamos
al campo, recobr su viveza. El ala del castillo, en la que se encontraba la
salita azul, permaneci deshabitada. All estaban las estancias de mi madre,
que mi padre no poda pisar sin que se despertasen en l los recuerdos ms
dolorosos. Reparaciones en el edificio hicieron finalmente necesario abrir las
habitaciones. Entr en la salita azul precisamente cuando los trabajadores
estaban quitando el pavimento. Tan pronto como uno de ellos levant una
mesa situada en el centro de la habitacin, algo son detrs de la pared y
apareci el cuadro de tamao natural del desconocido. Se descubri el resorte
en el suelo que, al ser presionado, pona en funcionamiento una mquina que
desplazaba el revestimiento de la pared. En aquel instante pens vivamente en
mis aos de infancia, mi madre estaba de nuevo ante m, derram lgrimas
ardientes, pero no pude apartar la mirada del hombre esplndido y
desconocido que me contemplaba desde el cuadro con ojos refulgentes.
Probablemente informaron a mi padre del hallazgo poco despus de que se
produjo. Entr en la habitacin cuando yo todava permaneca ante el cuadro
y bast una fugaz mirada para que el horror le invadiera. Qued esttico y
murmur: Francesco, Francesco. Despus se volvi hacia los trabajadores y
orden con voz poderosa: Descolgad el cuadro inmediatamente de la pared,
enrolladlo y ddselo a Reinaldo. Tuve la sensacin de que nunca podra
volver a ver a aquel hombre hermoso que, con su esplndido traje, apareca
ante m como un prncipe del espritu. Pero una timidez insuperable me
impidi rogar a mi padre que no lo hiciese destruir. Pocos das despus haba
desaparecido por completo la impresin que me haba causado el hallazgo del
cuadro. Haba cumplido ya catorce aos y era todava una nia irreflexiva y
salvaje, por lo que desentonaba con el serio y solemne Hermgenes. Le deca
a mi padre que Hermgenes pareca una nia tranquila y yo un chico bastante
travieso. Pero esto cambiara pronto. Hermgenes comenz a ejercitarse en el
arte de caballera con pasin y fuerza. Viva slo para la lucha y la batalla y,
como pronto habra guerra, le solicit a mi padre entrar enseguida a prestar
servicio de armas. Yo qued sumida en aquel tiempo en un inexplicable
estado de nimo, que pronto perturb todo mi ser. Un extrao malestar, que
pareca proceder del alma, afectaba violentamente a todos los pulsos vitales.

Muchas veces estuve al borde del desmayo, luego experimentaba todo tipo de
sueos e imgenes extraordinarias. Me pareca como si pudiese contemplar un
cielo radiante pleno de placer y bendiciones, aunque mis ojos permanecan
cerrados como los de un nio somnoliento. Sin saber por qu, poda a menudo
estar mortalmente afligida y, sin embargo, alegre y desenvuelta. La ms
mnima causa me haca derramar lgrimas. Un anhelo inexplicable se tornaba
tan intenso que me produca dolores corporales, de tal modo que mis
miembros se agitaban convulsos. Mi padre se dio cuenta de mi estado, lo
atribuy a unos nervios sobreexcitados y busc la ayuda de un mdico que
recet todo tipo de medicamentos sin resultado. Yo misma no s cmo
ocurri, pero repentinamente apareci en mi mente tan vvido el cuadro
olvidado del hombre desconocido que me pareca como si realmente estuviera
ante m, dirigindome una mirada compasiva. Ay, debo morir acaso? Qu
es lo que me atormenta de manera tan indecible?, pregunt a la
fantasmagrica visin. Entonces el desconocido ri y respondi: T me amas
Aurelia, se es tu tormento, pero puedes romper el voto del consagrado?.
Advert con asombro que el desconocido vesta el hbito de la Orden de los
capuchinos. Intent hacer acopio de todas mis fuerzas para despertar de aquel
extrao estado onrico. Lo consegu. Estaba firmemente convencida de que
aquel monje haba sido una imagen engaosa liberada por mi fantasa, pero
tambin me result demasiado evidente que me haba sido revelado el secreto
del amor. S! Amaba al desconocido con toda la fuerza del nuevo sentimiento
que experimentaba, con toda la pasin y fervor de que es capaz un corazn
juvenil. En aquellos momentos de ensueo, cuando crea ver al desconocido,
mi malestar pareci alcanzar su punto culminante. Luego empec a sentirme
mejor al remitir mi debilidad nerviosa y slo la permanencia de aquella
imagen, el amor fantstico hacia un ser que viva exclusivamente en mi
interior, me otorgaba la apariencia de una soadora. Haba enmudecido para
todos. Me sentaba en sociedad sin hacer un movimiento y, como estaba slo
pendiente de mi ideal, no prestaba atencin a lo que se hablaba, por lo que
daba a menudo respuestas incoherentes. Esto se interpret como simpleza de
carcter. En la habitacin de mi hermano vi sobre la mesa un libro extrao.
Era una novela traducida del ingls: El Monje! Un estremecimiento helado
acompa al pensamiento de que mi amado desconocido era un monje. Nunca
haba sospechado que el amor a un consagrado a Dios pudiera ser
pecaminoso. Record repentinamente las palabras que pronunci la figura
onrica: Puedes romper los votos del consagrado?. Slo ahora me hirieron
profundamente al caer con todo su peso en mi interior. Se me ocurri que
quiz aquel libro pudiera darme alguna aclaracin. Lo tom y empec a leerlo.
La extraa historia me entusiasm, pero cuando tuvo lugar el primer crimen,
cuando el horrible monje comete impiedad tras impiedad hasta que finalmente

pacta con el mal, entonces me invadi un espanto sin nombre, pues pens en
las palabras de Hermgenes: Nuestra madre habla con el diablo!. Ahora
crea, tal y como aconteca con el monje de la novela, que el desconocido era
un aliado del mal y que intentaba seducirme. Sin embargo, me era imposible
dominar el amor que senta por el monje que viva en mi interior. Slo a partir
de aquel instante supe que existe un amor impo, y mi aversin luch con el
sentimiento que hencha mi pecho. Esta lucha me hizo irritable. A menudo,
cuando me encontraba en la cercana de un hombre, se apoderaba de m un
sentimiento siniestro, ya que repentinamente me asaltaba la impresin de que
era el monje que quera seducirme y arrastrarme a la perdicin. Reinaldo
regres de un viaje y habl mucho de un capuchino, un tal Medardo, que se
haba convertido en un famoso predicador y al que haba podido escuchar en
r con admiracin. Pens en el monje de la novela y se apoder de m la
extraa idea fija de que el amado y temido desconocido de mis sueos poda
ser Medardo. Este pensamiento me pareca horrible, aunque no saba por qu,
y mi estado empeor sensiblemente cuando cre que poda resistirlo. Nadaba
en un mar de visiones y sueos. Pero en vano intentaba desterrar la imagen
del monje de mi interior. Yo, nia infeliz, era incapaz de resistirme al amor
pecaminoso que senta por un hombre consagrado a Dios. Un sacerdote visit
a mi padre, como acostumbraba a hacer de vez en cuando. Se extendi acerca
de las mltiples tentaciones del diablo y una chispa cay en mi alma al
describir el estado sin consuelo del espritu juvenil, en el que el mal intenta
abrirse camino, encontrando slo una dbil resistencia. Mi padre aadi algo
ms, como si hiciese referencia a m. Slo una determinacin inamovible, dijo
finalmente el sacerdote, slo una confianza ilimitada, no slo en personas a
las que nos une una especial amistad sino tambin en la Religin y en sus
servidores, pueden traer salvacin. Esta extraa conversacin fue la que me
decidi a buscar consuelo en la Iglesia y a aligerar mi pecho arrepentido en
sagrada confesin. El da siguiente por la maana temprano quise ir, ya que
nos encontrbamos precisamente en la Capital, a la iglesia del monasterio
situado al lado de nuestra casa. Haba pasado una noche horrible y angustiosa.
Imgenes impas y repugnantes, como nunca haba visto ni pensado,
intentaban seducirme, y all en medio se encontraba el monje, ofrecindome
su mano como pidiendo salvacin: Di que me amas grit y quedars
libre de toda angustia!. Entonces respond de manera involuntaria: S,
Medardo, te amo!. Y los espritus infernales desaparecieron. Finalmente me
levant, me vest y fui a la iglesia del monasterio. La luz de la maana
penetraba en la iglesia a travs de vidrieras multicolores, un hermano lego
limpiaba los corredores. No muy lejos de la puerta lateral por la que haba
entrado haba un altar consagrado a Santa Rosala. All recit una corta
oracin y me acerqu al confesionario, en el que pude ver a un monje. Que el

Cielo me ayude! Era Medardo! No haba ninguna duda, un poder superior me
lo confirm. Entonces me poseyeron un miedo y un amor demenciales, pero
comprend que slo un valor imperturbable poda salvarme. Le confes mi
amor pecaminoso por un hombre consagrado a Dios. Mucho ms! Dios
misericordioso! En aquel instante me pareca como si ya hubiese maldecido a
menudo en una desesperacin desconsolada los lazos sagrados que ataban a
mi amado, y tambin lo confes. T mismo, Medardo, t mismo eres a quien
amo de manera indecible, fueron las ltimas palabras que pude emitir, pero
ahora flua un suave consuelo de la iglesia, como un blsamo celestial de los
labios del monje, que, sbitamente, ya no pareca Medardo. Poco despus un
anciano y venerable peregrino me tom en brazos y me llev con paso lento a
travs de los corredores hasta la puerta principal de la iglesia. Me dijo
palabras esplndidas y santas, pero yo me adormec como un nio que es
mecido con tonos dulces y suaves. Perd del todo la conciencia. Cuando
despert me hallaba vestida en el sof de mi habitacin. Que Dios y todos
los santos sean loados, la crisis ha pasado, se recupera!, exclam una voz.
Era el mdico, que hablaba con mi padre. Me dijeron que me haban
encontrado por la maana en un estado comatoso y rgido, parecido a la
muerte, que teman que hubiese sufrido una crisis nerviosa. Como ves, madre
querida y piadosa, mi confesin con el monje Medardo slo haba sido un
sueo vvido producido por un estado de excitacin, pero Santa Rosala, a la
que rogaba a menudo y cuya imagen incluso apareci en el sueo, haba
hecho que sucediese todo as, para que pudiese ser salvada de la trampa
tendida por las astucias del mal. El amor demencial que haba sentido por la
visin con hbito monacal haba desaparecido. Me recuper del todo y entr,
alegre y desenvuelta, en la vida. Pero, Dios mo, de nuevo tuvo que herirme
mortalmente aquel monje odiado. Por aquel Medardo, con el que me haba
confesado en sueos, tom por un instante al monje que lleg a nuestro
castillo. se es el diablo con el que hablaba nuestra madre! Gurdate de l!
Gurdate! Est detrs de ti!, gritaba el infeliz Hermgenes. Ay, no hubiera
necesitado su advertencia. Desde el primer momento en que el monje me
contempl con sus ojos brillantes de deseo y en que invoc a Santa Rosala
con un tono de fingida cautivacin, me pareci un ser horrible y espantoso. Ya
conoces, querida madre, todos los acontecimientos pavorosos que se
produjeron despus. Pero debo tambin confesarte que el monje tambin
resultaba peligroso en otro sentido, ya que se despert en mi interior un
sentimiento similar al pensamiento pecaminoso que antao haba surgido en
m y que me impuls a luchar contra las tentaciones del mal. Haba instantes
en que, cegada, confiaba en los piadosos y seductores sermones del monje,
incluso me pareca como si su espritu irradiase un fulgor celestial que podra
encender en m un amor puro y sobrenatural. Pero luego intent con impas

astucias, incluso aprovechndose del estado exaltado provocado por la
oracin, avivar un ardor que proceda del infierno. Como a mi ngel de la
guarda, me enviaron los santos, a los que rezaba con fervor, a mi hermano.
Piensa, querida madre, mi horror cuando al aparecer por vez primera en la
Corte se acerc a m un hombre en el que a primera vista cre reconocer al
monje Medardo, a pesar de que vesta ropas mundanas. Perd el conocimiento
al verle. Despertando en los brazos de la princesa, grit: Es l, el asesino de
mi hermano. S, es l dijo la princesa, el monje Medardo disfrazado,
que huy del monasterio. La asombrosa similitud con su padre Francesco.
Aydame, Dios misericordioso, mientras escribo este nombre recorren mi
cuerpo escalofros. Aquel retrato que tena mi madre era de Francesco El
engaoso ser en hbito monacal que me atormentaba tena sus rasgos!
Reconoc a Medardo como aquel producto de mi imaginacin que apareci en
mi sueo de la confesin. Medardo era el hijo de Francesco, Franz, al que t,
mi buena madre, educaste de manera tan piadosa y que cay en el pecado y la
impiedad. Qu relacin tena mi madre con aquel Francesco, cuyo retrato
conservaba en secreto y ante el que pareca abandonarse al recuerdo de una
poca bienaventurada? Cmo es posible que Hermgenes viese en ese
cuadro al diablo, y que fuese la causa de mi singular extravo? Estoy sumida
en sospechas y dudas. Dios mo! Me he liberado del poder malfico que me
mantena en sus redes? No, no puedo seguir escribiendo, me parece como si
la noche hubiese cado sobre m y no brillase ninguna estrella de esperanza
que me mostrase el camino que debo seguir!
(UNOS DAS DESPUS).
No! Ninguna duda sombra debe estropearme los das claros y soleados que
estn por llegar. El venerable padre Cirilo te ha informado ya detalladamente,
querida madre, del nuevo rumbo perjudicial que tom el proceso de Leonardo,
al que mi precipitacin entreg en las manos del hostil tribunal de lo criminal.
Que el Medardo real haya sido detenido, que su demencia quiz fingida
remita pronto, que haya confesado sus crmenes, que espere su justa pena
pero para qu seguir, pues el destino ominoso del criminal que de nio te fue
tan querido herira profundamente tu corazn. El extrao proceso constitua el
nico objeto de conversacin en la Corte. Tenan a Leonardo por un criminal
contumaz y obstinado, porque lo negaba todo. Dios misericordioso! Algunas
charlas me parecan golpes de daga, pues una voz me deca de manera

maravillosa: Es inocente, y quedar tan claro como la luz del da. Sent una
profunda compasin por l. Tuve que reconocer que su imagen despertaba de
nuevo en m sentimientos que no poda malinterpretar. S! Ya le amaba de
manera indecible cuando apareca ante el mundo como un impo criminal. Un
milagro nos tena que salvar, pues yo morira en el mismo instante en que
Leonardo cayese por obra del verdugo. Es inocente, me ama y pronto ser
mo. As se har realidad, se tornar en una esplndida vida placentera, una
visin oscura que me acompaa desde mi infancia y que un poder maligno
quiso perturbar con perfidia. Oh, otrgame, otorga a mi amado tu bendicin,
madre piadosa! Ah, si pudiera tu afortunada nia consolarse de su placer
celestial en tu corazn! Leonardo tiene un gran parecido con aquel Francesco,
pero parece ms alto, tambin le distingue fcilmente de Francesco y del
monje Medardo un rasgo caracterstico de su nacin (ya sabes que es polaco).
Fue bastante tonto por mi parte confundir, aunque slo fuese un instante, al
seorial, inteligente y distinguido Leonardo con el monje dado a la fuga. Pero
tan fuerte fue la espantosa impresin que sufr despus de aquella escena
brutal en nuestro castillo que, a menudo, cuando entra Leonardo de improviso
y me mira con sus ojos brillantes tan parecidos a los de Medardo, me asalta
una angustia irreprimible y corro peligro de herir a mi amado con mi
comportamiento infantil. Me parece que slo la bendicin del sacerdote
podra conjurar la oscura figura que todava arroja con hostilidad sombras
sobre mi vida. Tennos presentes, a m y a mi amado, en tus oraciones, madre
querida! El Soberano desea que la boda se celebre pronto. Te comunicar el
da exacto, para que puedas acordarte de tu nia en su hora ms solemne y
decisiva, etctera.
Le una y otra vez las pginas escritas por Aurelia. Me pareca como si el espritu
celestial, que surga luminoso de ellas, penetrase en mi interior y disolviese con un
rayo puro todo el ardor impo y pecaminoso. Ante la mirada de Aurelia me invadi
un temor sagrado, no os ms precipitarme sobre ella para acariciarla como antes.
Aurelia not el cambio de comportamiento y le confes arrepentido el robo de la
carta dirigida a la abadesa. Me disculp aduciendo un impulso incontrolable que,
como si fuese la fuerza de un poder superior, no pude resistir. Afirm que
precisamente aquella visin en el confesionario haba tenido lugar para mostrarme
hasta qu punto nuestro vnculo corresponda a la voluntad divina.
S, nia piadosa y celestial dije, tambin yo tuve un sueo maravilloso en
el que me declarabas tu amor, pero yo era un monje desgraciado, aniquilado por la
fatalidad, cuyo pecho era destrozado por mil tormentos infernales. A ti, slo a ti
amaba con fervor indecible, pero impo; hipcrita era mi amor, pues yo era realmente

un monje y t Santa Rosala.
Aurelia me interrumpi aterrorizada:
Por Dios! dijo. Por Dios, Nuestro Seor, un profundo e impenetrable
secreto determina nuestras vidas! Ay, Leonardo, no toquemos el velo que lo cubre,
quin sabe, podramos encontrar algo oculto, espantoso y horrible. Seamos piadosos
y mantengmonos juntos y fieles a nuestro amor, as podremos contrarrestar los
efectos del poder oscuro que nos amenaza. Que hayas ledo mi carta, bueno, tuvo que
suceder. Ay, todo te lo tuve que haber revelado antes, ningn secreto debe existir
entre los dos. Y, sin embargo, tengo la sensacin de que luchas con algo que hace
tiempo penetr en tu vida con efecto pernicioso y que no te atreves a decir por un
temor injusto. Leonardo, s sincero! Ah, cmo aliviara tu corazn e iluminara
nuestro amor una confesin voluntaria!
Despus de escuchar las palabras de Aurelia, sent, mortificado, cmo habitaba en
m el espritu de la mentira y cmo haca slo unos instantes haba engaado
impamente a una nia tan piadosa. Este sentimiento me domin con ms y ms
fuerza, y experiment la necesidad de descubrirle todo a Aurelia y, no obstante, ganar
su amor.
Aurelia, mi nia santa, que me salva de
Justo en ese momento entr la Soberana. Su mirada, llena de escarnio y del
pensamiento de mi perdicin, me arroj repentinamente al infierno. Ahora estaba
obligada a tolerarme. Permaneca frente a ella, audaz y temerario, como el prometido
de Aurelia. En ningn caso se poda decir que estaba libre de malos pensamientos
cuando me quedaba a solas con Aurelia. Pero entonces tambin llegaba hasta m la
bendicin del Cielo. Slo ahora deseaba con fuerza el matrimonio con Aurelia. Una
noche se me apareci mi madre y quise tomar su mano, pero comprob que slo se
trataba de una fragancia que haba tomado forma. Por qu un engao tan
estpido?, grit enfurecido. Entonces los ojos de mi madre derramaron lgrimas
cristalinas que se convirtieron en estrellas plateadas y refulgentes, de las cuales
cayeron gotas luminosas que oscilaron alrededor de mi cabeza como si quisiesen
formar un nimbo, pero un puo horrible y negro destrozaba siempre el crculo. T,
que naciste puro de todo crimen dijo mi madre con voz dulce, ha quedado tu
fuerza tan debilitada que es incapaz de resistir las tentaciones de Satans? Ahora
puedo ver en tu interior, pues he sido aliviada de la carga terrenal! Levntate,
Francisco! Quiero adornarte con lazos y flores, ya que el da de San Bernardo ha
llegado y debes volver a ser un nio piadoso!.
Sent la necesidad de entonar como antao un himno en alabanza del Santo, pero
algo espantoso ocurri entre tanto y mi canto se torn en un aullido salvaje. Velos
negros se alzaron entre mi madre y yo. Varios das despus de esta visin me
encontr con el juez en la calle. Se acerc a m amigablemente.
Sabis ya comenz, que el proceso del capuchino Medardo ha tomado un
rumbo equvoco? La sentencia, que muy probablemente le hubiese supuesto la

muerte, debera haberse redactado ya, pero ha mostrado de nuevo huellas de
demencia. El tribunal de lo criminal recibi adems la noticia de la muerte de su
madre. Le inform sobre ello, pero entonces ri como un salvaje y, con una voz que
hubiese atemorizado al espritu ms firme, grit: Ja, ja, ja, la princesa de
nombr a la esposa del hermano asesinado de nuestro Soberano hace tiempo que
est muerta!. Ha sido dispuesto un nuevo reconocimiento mdico; se cree, sin
embargo, que la locura del monje es fingida.
Me inform sobre el da y la hora en que se haba producido el fallecimiento de
mi madre. Comprob que se me haba aparecido en el mismo instante de su muerte.
Penetrando en mi alma, mi madre, descuidada por m durante tantos aos, se haba
convertido en la mediadora entre el alma celestial que iba a ser ma y yo. Me haba
vuelto ms sensible y sentimental. Ahora comprenda mucho mejor el amor de
Aurelia y me resista a abandonarla, considerndola como un ngel protector. Mi
ominoso secreto me pareci que ocultaba un acontecimiento impenetrable, impuesto
por poderes superiores. El da escogido por el Soberano para celebrar la boda haba
llegado. Aurelia quera contraer matrimonio por la maana temprano ante el altar de
Santa Rosala, en la iglesia del convento vecino. Pas la noche despierto y, por
primera vez durante mucho tiempo, rezando con fervor. Ay, ciego de m, no saba
que la oracin con la que pretenda fortalecerme para evitar el pecado constitua una
impiedad infernal! Cuando vi a Aurelia, vino hacia m vestida de blanco, adornada
con aromticas rosas y con la belleza encantadora de un ngel. Su vestido y su tocado
tenan algo arcaico de gran singularidad. Un oscuro recuerdo se despert en mi mente
y, cuando repentinamente apareci ante m el altar de Santa Rosala en el que bamos
a contraer matrimonio, sent cmo un escalofro recorra mi cuerpo. El cuadro
representaba el martirio de la Santa, y precisamente estaba vestida como Aurelia. Me
fue difcil esconder la horrible impresin que sufr. Aurelia me dio su mano con una
mirada de la que emanaba todo un cielo lleno de amor y bendicin. La llev a mi
pecho y con un beso arrebatador de pureza experiment de nuevo el sentimiento de
que slo a travs de Aurelia podra salvar mi alma. Un servidor del prncipe regente
anunci que Su Majestad estaba ya dispuesta para recibirnos. Aurelia se puso
rpidamente el guante y yo tom su brazo; entonces la camarera advirti que el
peinado se haba desordenado. Sali corriendo a buscar alfileres para el pelo.
Esperamos en la puerta, lo que pareca resultarle bastante desagradable a Aurelia. En
ese instante se produjo un ruido sordo en la calle, voces huecas gritaban en la
confusin y se pudo escuchar el estrpito causado por un carruaje pesado que
avanzaba con lentitud. Me apresur hasta la ventana! Pude ver ante el palacio la
carreta conducida por el verdugo, en la que iba sentado el monje. Un capuchino se
encontraba ante l, rezando en voz alta y con fervor. Su rostro estaba descompuesto,
con la palidez generada por un miedo mortal y con las barbas desgreadas. Pero los
rasgos de mi horrible doble me eran demasiado conocidos. Tan pronto como la
carreta, impedida en su avance un instante por la aglomeracin de gente, pudo

reanudar su camino, lanz una mirada espantosa y bestial hacia m, riendo y aullando:
Eh, novio, novio sube al tejado al tejado all lucharemos y el que lance
al otro al vaco ser rey y beber sangre!
Yo grit:
Ser espantoso! Qu quieres qu quieres de m?
Aurelia me tom con ambos brazos y, apartndome violentamente de la ventana,
dijo:
Por el amor de Dios! Virgen Santsima se llevan a Medardo al asesino de
mi hermano al patbulo! Leonardo! Leonardo!
Los espritus infernales se rebelaron en ese momento en mi interior con el poder
que les haba sido concedido para actuar contra el pecador impo. Cog a Aurelia con
una furia tan terrible que se sobresalt.
Ja, ja, ja mujer demente y estpida yo yo, tu galn, tu prometido, soy
Medardo soy el asesino de tu hermano t, la novia del monje, quieres que la
perdicin caiga sobre tu prometido? Ja, ja, ja yo soy rey beber tu sangre!
Saqu el cuchillo, se lo clav y la dej caer al suelo. Un chorro de sangre ba mi
mano. Baj las escaleras, atraves la masa de gente y llegu hasta la carreta. Cog al
monje y lo arroj al suelo. Entonces me rodearon, pero furioso me abr paso con el
cuchillo. Pude liberarme y salir huyendo, aunque me acosaban y sent cmo me
haban herido en el costado. Con el cuchillo en la mano derecha y dando fuertes
puetazos pude llegar hasta el muro que rodeaba el parque. Lo salt acompaado por
un horrible vocero:
Al asesino, al asesino! Detened al asesino!
Segu escuchando gritos a mis espaldas. Pude or ruido de cadenas, queran
romper la puerta de la verja del parque, que estaba cerrada. Corr sin detenerme.
Llegu a la zanja que separaba el parque del bosque, un salto poderoso y ya estaba en
el otro lado. Segu corriendo sin parar a travs del bosque hasta que, agotado, me
ech bajo un rbol. Era noche profunda cuando despert como de un profundo
letargo. En mi mente exista slo el pensamiento de huir como un animal acosado.
Me levant, pero apenas haba dado unos pasos, surgi un hombre de unos matorrales
y salt sobre mi espalda, apretndome el cuello con fuerza. En vano intent
desembarazarme de l. Me arroj al suelo, choqu de espaldas contra un rbol, pero
todo fue intil. El hombre emita una risa sarcstica. La luna apareci a travs de los
oscuros abetos iluminando el entorno y el rostro horrible y plido del monje, del
pretendido Medardo, que ahora me miraba fijamente de la misma manera en que lo
haba hecho desde la carreta.
Ji, ji, ji hermanito hermanito, siempre contigo no me dejes, no me dejes,
no puedo andar me tienes que llevar me tienes que llevar vengo del patbulo
del patbulo el suplicio de la rueda de la rueda Ji, ji
As rea y aullaba el espantoso espectro, mientras yo, fortalecido por el terror que
senta, salt como un tigre aprisionado por una pitn. Me lanc contra rboles y rocas

para, si no matarle, al menos herirle gravemente y que me soltase. Pero l ri todava
ms fuerte y yo me sent lacerado por un dolor repentino. Intent desasirme de sus
manos enlazadas como nudos en torno a mi cuello, pero la fuerza del monstruo
amenazaba con aplastarme la garganta. Finalmente, despus de una lucha furiosa,
cay repentinamente. Sin embargo, apenas haba logrado avanzar unos metros libre
de su carga, cuando lo tena otra vez sobre mi espalda, riendo y balbuceando palabras
horribles. De nuevo hice salvajes esfuerzos, de nuevo pude liberarme, pero al instante
tena otra vez las manos del espectro en torno a mi cuello. Me es imposible poder
decir cunto tiempo hu por el sombro bosque perseguido por mi doble. Me parece
como si hubieran sido meses, durante los cuales ni com ni beb. Slo me acuerdo con
claridad de un instante, despus me sum en una completa inconsciencia.
Precisamente haba logrado desembarazarme del doble cuando un rayo de luz solar
penetr en el bosque acompaado del taido alegre de las campanas de un
monasterio. Distingu una campanada que tocaba a maitines. Has asesinado a
Aurelia!. Este pensamiento se apoder de m con los brazos helados de la muerte, y
perd el conocimiento.

CAPTULO SEGUNDO
La expiacin
Un suave calor penetr en mi interior. Sent cmo la sangre empezaba a circular por
las arterias y borboteaba de manera extraa. La sensacin se torn en pensamiento,
aunque mi yo estaba escindido en cien partes. Cada una de las partes posea su
propia conciencia de vida, y en vano intentaba la cabeza imponerse a los miembros,
que, como vasallos infieles, no queran someterse a su dominio. A continuacin, los
pensamientos de las partes independientes comenzaron a girar como puntos
luminosos, cada vez ms rpido, de tal modo que formaron un crculo de fuego que se
haca ms pequeo conforme aumentaba su velocidad, hasta constituir, por ltimo,
una bola gnea homognea. De la misma salan despedidos rayos ardientes que se
movan como llamas coloreadas. Son mis miembros, que empiezan a cobrar vida,
ahora me despierto!, pens con claridad, pero en ese preciso instante experiment un
dolor intenso y una serie de campanadas destrozaron mis odos. Huir, seguir
adelante! Adelante! Adelante!, grit. Quise sacar fuerzas de flaqueza, pero ca de
nuevo preso de la debilidad. Por fin me fue posible abrir los ojos. Las campanadas
continuaban. Crea que estaba todava en el bosque, pero qued asombrado al
observar los objetos que me rodeaban y al tomar conciencia de m mismo. Yaca en
un jergn bien acolchado, situado en una habitacin simple, y estaba vestido con el
hbito de capuchino. Un par de sillas de mimbre, una mesa pequea y la cama
sencilla eran los nicos muebles que haba en la habitacin. Comprend que mi estado
de inconsciencia haba durado un periodo de tiempo considerable y que, de una u otra
manera, haba ido a parar a un monasterio que admita enfermos. Mi traje debi de
romperse, as que me haban puesto provisionalmente un hbito. Me pareci que
haba escapado del peligro. Esta suposicin me tranquiliz del todo y decid aguardar
al desarrollo de los acontecimientos, ya que presuma que alguien, ms tarde o ms
temprano, vendra a visitar al enfermo. Me senta extenuado, aunque sin dolores.
Haban transcurrido slo unos minutos despus de haber recobrado por completo la
conciencia cuando o pasos lejanos que se acercaban por un pasillo. Se abri la puerta
de mi habitacin y pude ver a dos hombres, de los cuales uno vesta un traje civil y el
otro llevaba el hbito de la Orden de los Hermanos de la Caridad. Se acercaron a m
en silencio. El que iba vestido de civil me mir fijamente a los ojos y pareca
maravillado.
Acabo de volver en m, seor dije con voz fatigada, gracias sean dadas al
Cielo que me ha despertado a la vida. Pero dnde me encuentro? Cmo he llegado
hasta aqu?
Sin responderme, el hombre vestido de civil se volvi hacia el monje y le dijo en
italiano:
Es realmente asombroso, la mirada ha cambiado, su lenguaje es claro, algo

fatigado, ha debido de entrar en una crisis especial.
Me parece replic el clrigo, me parece como si recobrase la salud de
manera incuestionable.
Eso depende dijo su acompaante de cmo evolucione su estado en los
prximos das. Entendis alemn lo suficiente como para hablar con l?
Lamentablemente no respondi el monje.
Yo hablo y comprendo el italiano interrump. Dganme cmo he llegado
hasta aqu y dnde estoy.
El hombre vestido de civil, como ya haba supuesto, un mdico, pareci
gratamente sorprendido.
Ah! exclam, eso est bien. Os encontris, honorable seor, en un lugar
en el que se har todo lo posible por vuestra salud. Hace tres meses os trajeron aqu
en un estado crtico. Estabais muy enfermo, pero gracias a nuestros cuidados parecis
hallaros en el buen camino para recobrar vuestra salud. Si hay suerte y logris
recuperaros por completo, podris seguir con tranquilidad vuestro camino, pues,
segn he odo, os dirigais a Roma.
Llegu hasta aqu pregunt vestido de esta manera?
As es respondi el mdico, pero dejad las preguntas, no os intranquilicis,
ya conoceris todos los pormenores. Lo importante es que recobris la salud.
Me tom el pulso. El monje haba trado mientras tanto una taza, que ahora me
acerc.
Bebed dijo el mdico y decidme de qu bebida se trata.
Se trata respond despus de haber bebido de un caldo de carne bastante
fuerte. El mdico ri satisfecho y, volvindose hacia el monje, exclam:
Bien, muy bien!
Ambos abandonaron la habitacin. Mi suposicin era cierta, me hallaba en un
hospital pblico. Me daban comidas consistentes y fuertes medicamentos, as que,
transcurridos tres das, ya era capaz de levantarme. El clrigo abri una de las
ventanas. Un aire templado y esplndido, como no lo haba respirado en mi vida,
penetr en la estancia. El edificio daba a un jardn en el que proliferaban rboles
exticos floridos y de maravilloso verdor; una parra ascenda exuberante por el muro,
pero, ante todo, la delicadeza del cielo azul oscuro me pareci digna de un mundo
mgico y lejano.
Pero dnde estoy? exclam entusiasmado. Me han concedido los santos
vivir en una tierra celestial?
El clrigo ri con satisfaccin y dijo:
Os hallis en Italia, hermano, en Italia!
Mi asombro aument hasta lo inconcebible. Intent que el monje me revelase las
circunstancias exactas en las que haba llegado a aquella casa, pero me remiti al
mdico, quien por fin me cont que haca tres meses un hombre extrao me haba
trado y haba pedido que me acogiesen. Yo me encontraba ahora en un hospital

regido por la Orden de los Hermanos de la Caridad. Conforme me iba fortaleciendo
comprob que el mdico y el monje empezaban a entablar conmigo conversaciones,
dndome la oportunidad de hablar durante largo tiempo. Mis extensos conocimientos
en todas las facetas del saber me proporcionaban suficiente materia. El mdico me
propuso escribir algo que luego ley en mi presencia, mostrndose satisfecho del
resultado. Pero me pareca extrao que en vez de alabar mi trabajo, se limitase a
decir: Bien parece que va bien no me he equivocado!
Extraordinario! Extraordinario!. Slo poda pasear por el parque a
determinadas horas. All contemplaba a veces a seres horriblemente desfigurados, de
una palidez cadavrica, tan esculidos que se les notaban todas las costillas, que eran
acompaados y cuidados por hermanos caritativos. Una vez me sali al paso, cuando
ya regresaba a la habitacin, un hombre macilento y flaco, envuelto en una extraa
capa de color ocre, que era sostenido por los brazos entre dos hermanos. Cada vez
que avanzaba un paso, daba un salto cmico que acompaaba con un silbido
penetrante. Qued paralizado de asombro, pero el monje que me acompaaba me
llev hacia adelante, mientras deca:
Vamos, vamos, querido hermano Medardo, esto no es para vos!
Dios bendito! exclam. Cmo sabis mi nombre?
La vehemencia con que pregunt pareci intranquilizar a mi acompaante.
Eh? dijo. Por qu no deberamos conocer vuestro nombre? El hombre
que os trajo lo pronunci expresamente y habis sido inscrito as en el registro del
hospital: Medardo, hermano del monasterio capuchino en B.
Un escalofro recorri mi cuerpo. Pero fuera quien fuese el desconocido que me
haba trado hasta el hospital, deba de conocer mi secreto espantoso. No poda querer
por consiguiente nada malo, ya que me haba cuidado y ahora me hallaba en libertad.
Me encontraba asomado a la ventana, respirando profundamente el aire templado y

maravilloso que, corriendo por mis venas e inundando mi corazn, despertaba una
nueva vida en m, cuando observ una figura pequea y flaca, con un sombrerito
puntiagudo en la cabeza y vestido con un miserable y descolorido gabn, que
penetraba en la casa trotando y dando cortos saltitos. Cuando me divis, agit el
sombrero en el aire y me lanz besos con la mano. El hombrecillo tena algo que me
resultaba familiar, pero no poda reconocer claramente sus rasgos. Desapareci entre
los rboles antes de que pudiese acordarme de quin era. No transcurri mucho
tiempo cuando alguien llam a mi puerta. La misma figura que haba visto en el
parque entr en la habitacin.
Schnfeld! grit sorprendido. Por el amor de Dios! Cmo habis
llegado hasta aqu?
Era el peluquero loco de la ciudad comercial que me salv de un grave peligro.
Ay! Ay! suspir, mientras su rostro se contraa en un gesto lloroso.

Cmo he podido acabar aqu, honorable seor, cmo, si no empujado por la fuerza
de los acontecimientos, arrojado por la perversa fatalidad que persigue a todo genio!
Tuve que huir a causa de un crimen
A causa de un crimen? le interrump agitado.
S, a causa de un crimen continu. Llevado por la furia, mat a la patilla
izquierda del joven consejero comercial en la ciudad y her gravemente a la derecha.
Os suplico le interrump de nuevo que dejis las poses. Sed por una vez
razonable y contadme algo coherente o abandonad la habitacin.
Eh, querido hermano Medardo! empez a hablar ahora con repentina
seriedad. Nada ms recuperarte y ya me quieres echar, sin embargo bien que
toleraste mi compaa y soportaste mi cercana cuando yacas enfermo. Yo era tu
compaero de habitacin y dorma en esa cama.
Qu queris decir con eso? pregunt desconcertado. Cmo conocis el
nombre de Medardo?
Mirad, si os place dijo sonriendo, la punta derecha de vuestro hbito.
As lo hice, y qued paralizado de horror y sorpresa, pues encontr cosido el
nombre de Medardo.
Observando el hbito con ms detenimiento apreci signos inequvocos de que
era el mismo que haba llevado en la huida del castillo del barn F. y haba escondido
en un tronco hueco. Schnfeld not mi desasosiego y ri de manera enigmtica. Me
mir a los ojos llevndose el dedo ndice a la nariz y ponindose de puntillas. Yo
permanec mudo, entonces l comenz a hablar en voz baja y con un tono pensativo:
Vuestra Reverencia se extraa visiblemente por el bello traje que le ha sido
impuesto, parece quedarle maravillosamente bien en todas partes, mucho mejor que
aquel traje de color nogal con botones indignos y mal hilados que le confeccion mi
serio y razonable demonio. S, yo yo, el desconocido y proscrito Pietro Belcampo,
fui el que cubri vuestra desnudez con este traje. Hermano Medardo! Cuando os
encontr, no os hallabais en un estado muy particular, ya que como gabn-spencer-
frack ingls, llevabais simplemente vuestra propia piel, y qu decir de vuestro hbil
peinado, ya que vos no dudasteis en inmiscuiros en mi arte y serviros del peine de
diez pas que os creci en el puo para perdicin de vuestro Caracalla.
Dejad de decir insensateces! le interrump. Dejad de decir insensateces,
Schnfeld!
Me llamo Pietro Belcampo me interrumpi a su vez lleno de ira. S, Pietro
Belcampo, aqu, en Italia, y deberas saber que yo mismo represento la locura que por
todas partes te persigue para socorrer a tu razn. Quieras reconocerlo o no, slo en la
locura encontrars la salvacin, pues tu razn es cosa bien miserable y ni siquiera
puede bastarse a s misma. Se tambalea de un lado a otro como un nio dbil,
teniendo que entrar siempre en compaa de la locura, que la ayuda y sabe encontrar
el camino adecuado hacia el hogar, que es el manicomio. Aqu estamos los dos bien
situados, hermanito Medardo.

Se estremeci todo mi cuerpo. Pens en todas las figuras que haba visto, en el
hombre saltarn con la capa de color ocre, y no pude dudar por ms tiempo que
Schnfeld, con su demencia, me deca la verdad.
S, mi hermanito Medardo continu Schnfeld en voz alta y gesticulando
con vehemencia. S, mi querido hermanito Medardo. La locura aparece en la tierra
como la verdadera reina del espritu. La razn es slo una gobernadora negligente
que nunca se ocupa de lo que ocurre ms all de las fronteras de su imperio, que slo
por aburrimiento deja que los soldados se ejerciten en el campo de Marte, incapaces
despus de disparar un tiro a derechas cuando el enemigo penetra desde el exterior.
Pero la locura, la verdadera reina del pueblo, entra acompaada de timbales y
trompetas: Hurra! Hurra! Detrs de ella aclamaciones, regocijo. Los vasallos se
levantan de los asientos en los que han sido recluidos por la razn y ya no desean ni
yacer, ni permanecer de pie, ni sentados, como quiete el pedante preceptor, quien
examina con atencin los nmeros y dice: Mirad, la locura ha girado, alterado,
alocado a mis mejores estudiantes. Es slo un juego de palabras, hermanito
Medardo, un juego de palabras es un rizo de metal ardiente en la mano de la locura
con el que retuerce pensamientos.
Una vez ms interrump el discurso del necio Schnfeld, una vez ms os
suplico que cesis en vuestra insensata chchara, si os es posible, y me digis cmo
he llegado hasta aqu y qu sabis de m y del traje que llevo.
Mientras deca estas palabras le haba cogido con ambas manos y le haba sentado
en una silla. Pareci calmarse despus de bajar los ojos y respirar con profundidad.
Yo comenz entonces con voz baja y cansina os he salvado la vida por
segunda vez. Yo fui el que os ayud en vuestra huida de la ciudad comercial, yo fui
de nuevo el que os trajo hasta aqu.
Pero por el amor de Dios, por todos los santos! Dnde me encontrasteis?
grit mientras le soltaba. Pero en ese instante dio un salto y exclam con ojos
refulgentes:
Eh, hermano Medardo! Si no te hubiera llevado cargado sobre mis hombros,
pequeo y dbil como soy, yaceras ahora con todos los miembros descoyuntados en
la rueda.
Tembl y me hund en la silla aniquilado. La puerta se abri y entr a toda prisa el
monje que me cuidaba.
Cmo habis llegado hasta aqu? Quin os ha permitido entrar en esta
habitacin? de este modo quiso despedir a Belcampo, que empez a llorar y dijo en
tono suplicante:
Ay, honorable seor, no he podido resistir por ms tiempo el impulso de hablar
con mi amigo, al que saqu de un peligro mortal!
Recobr el nimo.
Dime, querido hermano me dirig al clrigo, me ha trado realmente este
hombre hasta aqu?

Qued confundido.
Ya s dnde me encuentro continu. Me imagino que me hallaba en un
estado espantoso, pero habris notado que me he recuperado por completo, as que
puedo conocer todo lo que hasta ahora se me ha silenciado intencionadamente porque
se me tena por muy excitable.
As es respondi el clrigo, este hombre fue el que os trajo a nuestro
manicomio, har aproximadamente tres meses o un poco ms. Os encontr, segn nos
cont, en el bosque, situado a tres millas de aqu, que separa nuestra regin de *** y
os dio en un principio por muerto. Os reconoci como el monje capuchino Medardo
del monasterio en B., con el que haba tenido amistad, y que ahora se diriga a Roma.
Os encontr en un estado de completa apata: andabais cuando alguien os llevaba,
permanecais de pie, si se os dejaba, y os echabais cuando se os deca. Hubo que
alimentaros a la fuerza. Slo lograbais emitir sonidos incomprensibles, y vuestra
mirada careca de fuerza y de brillo. Belcampo no os abandon, sino que se convirti
en vuestro fiel enfermero. Transcurridas cuatro semanas casteis en un estado de
locura furiosa y fue necesario llevaros a una estancia retirada y adecuada al caso. Os
comportabais como un animal salvaje, pero no quiero seguir describiendo una
situacin cuyo recuerdo os sera doloroso. Pasadas otras cuatro semanas entrasteis de
nuevo y repentinamente en el estado aptico, que deriv en una catalepsia, de la que
despertasteis curado.
Schnfeld se haba sentado durante el relato del monje y apoyaba la cabeza en la
mano como si estuviera sumido en profundos pensamientos.
S comenz, ya s que a veces soy un loco extravagante, pero el aire del
manicomio, fatal para la gente razonable, me ha sentado bien. He comenzado a
pensar acerca de m mismo y ello no es mala seal. Si slo existo a travs de mi
conciencia, todo depende de que esta conciencia quite la chaqueta de bufn a lo
consciente y entonces yo mismo aparezco como un slido gentleman. Oh, Dios!
No es acaso un peluquero genial por s mismo un completo loco? La locura protege
de toda demencia y os puedo asegurar, honorables seores, que yo tambin soy capaz
de distinguir en norte noroeste entre la torre de una iglesia y un faro.
Si realmente es as dije, demostradlo contando con tranquilidad cmo me
encontrasteis y trajisteis hasta aqu.
Eso es lo que quiero hacer replic Schnfeld, a pesar de que aqu, el seor
clrigo, muestra un rostro inquieto. Pero permteme hermano Medardo que, al
considerarte mi protegido, te pueda hablar de t. El pintor forastero tambin
desapareci de manera misteriosa, con toda su coleccin de cuadros, la maana
siguiente a la noche en que huiste. Aunque el suceso caus en un principio sensacin,
no tard en diluirse en la memoria con motivo de nuevos acontecimientos. Slo
cuando se conoci el crimen perpetrado en el castillo del barn de E, cuando fueron
cursadas por el juzgado de *** rdenes de arresto contra el monje Medardo del
monasterio capuchino en B., slo entonces se record que el pintor forastero haba

contado toda la historia en la taberna y te haba reconocido como el hermano
Medardo. El dueo del hotel en el que te habas hospedado confirm la sospecha de
que yo te haba ayudado a huir. Alguien llam la atencin sobre m y queran
meterme en la crcel. Me fue fcil tomar la decisin de escapar de la vida miserable
que ya me oprima desde haca tiempo. Decid ir a Italia, donde hay peluqueros y
abates. Pude verte en la residencia del Soberano de ***. Se hablaba de tu matrimonio
con Aurelia y de la ejecucin del monje Medardo. Tambin vi al monje. Bien! Fuera
quien fuese, te considero el verdadero Medardo. Me cruc en tu camino, pero no te
diste cuenta y abandon la capital para continuar mi viaje. Despus de haber
recorrido un largo trayecto, me dispuse a atravesar el bosque, que se presentaba ante
m oscuro y sombro, aprovechando las primeras horas de la madrugada. Acababan
de penetrar los primeros rayos de sol cuando pude escuchar un rumor en un arbusto
espeso y vi cmo saltaba hacia m un ser con cabellera crespa y barba, aunque vestido
elegantemente. Su mirada era salvaje y turbia. En un instante desapareci de mi vista.
Segu adelante, pero qued espantado al encontrar ante m una figura humana
desnuda que yaca en el suelo. Cre que se haba cometido un crimen, y que el
fugitivo era el asesino. Me inclin sobre la persona desnuda, te reconoc y comprob
que todava respirabas dbilmente. Justo a tu lado se encontraba el hbito monacal
que ahora llevas puesto. Con esfuerzo pude vestirte y llevarte conmigo. Finalmente
recobraste la conciencia, pero caste en el estado que te acaba de describir el
honorable seor aqu presente. Sacarte de all cost bastante esfuerzo. Llegada la
noche slo haba alcanzado una venta situada en medio del bosque. Te dej como si
estuvieras ebrio en una pradera y entr en la venta para proveerme de comida y
bebida. En el interior del establecimiento estaban sentados dragones de ***, que,
segn dijo la ventera, perseguan a un monje hasta la frontera, que acababa de escapar
de un modo incomprensible cuando por causa de un grave crimen iban a ajusticiarlo
en ***. Para m resultaba un enigma cmo habas llegado desde la capital hasta el
bosque, pero la conviccin de que t eras precisamente el Medardo que buscaban me
hizo tomar todas las medidas de precaucin para salvarte del peligro en el que
tambin me habas colocado a m. Dando rodeos logr atravesar la frontera y llegu
finalmente contigo a esta casa, donde nos aceptaron a ambos, ya que declar que no
quera separarme de ti. Aqu estabas seguro, porque jams entregaran a un enfermo a
la justicia de un pas extranjero. Cuando viva contigo en esta habitacin y te cuidaba
no se puede decir que tuvieras los cinco sentidos en su sitio. Tampoco los
movimientos de tus miembros destacaban por su disciplina. Noverre y Vestris[19] te
habran despreciado profundamente, pues tu cabeza colgaba sobre el pecho y, si
alguien intentaba ponerte derecho, te revolvas como una bola deforme. Tambin tu
talento oratorio causaba una triste impresin. Slo emitas condenados monoslabos,
y durante horas interminables te limitabas a repetir: Hu, hu! y me me, por
lo que pude deducir que tu voluntad y tu capacidad de razonar no estaban
precisamente en armona, llegando por un momento a creer que ambas te eran infieles

y vagabundeaban a su antojo. Por ltimo tuviste un episodio graciossimo, ya que te
dio por pegar saltos tremendos, durante los cuales berreabas de entusiasmo y te
rasgabas el hbito para liberarte de ese impedimento tan antinatural. Tu apetito
Deteneos, Schnfeld! interrump al horrible burln. Deteneos! Ya me
han informado acerca del terrible estado en que qued sumido. Gracias sean dadas a
la misericordia infinita del Seor! Gracias sean dadas a la mediacin de los santos
por haber recobrado la salud!
Eh, honorable seor! terci Schnfeld. Qu os ha quedado de ella?
Quiero decir, qu os ha quedado de la funcin intelectual, denominada conciencia, y
que no es otra cosa que la maldita actividad de un condenado cobrador funcionario
de impuestos, ayudante de controlador, que ha abierto su infame mostrador en la
oficinucha de arriba y a toda la mercanca que quiere salir le dice: Eh Eh est
prohibido exportar todo queda en tierra, en tierra. As las joyas ms hermosas se
siembran como si fuesen indignos granos de trigo y de ellas crecen como mucho
remolachas forrajeras. De exprimir un peso de mil quintales de estas remolachas se
saca slo un cuarto de onza de azcar maloliente Eh Eh y, sin embargo, la
exportacin debera fundar un trfico comercial con la esplndida ciudad de Dios,
all arriba, donde todo es glorioso y soberbio. Dios de los Cielos! Seor! Habra
arrojado a lo ms profundo del ro todos mis puder la Marchal o la Pompadour
o la reine de Golconde[20], comprados a precios tan caros, si hubiese podido recibir,
siquiera a travs de comercio de trnsito, un poquito de polvo solar procedente de un
lugar tan elevado para empolvar las pelucas de profesores altamente capacitados y
compaeros de corporacin, pero antes que ninguna la ma! Qu digo? Si mi
Demonio os hubiese colgado encima, a vos, al ms honorable y venerable de los
monjes, un abrigo de verano en vez de aquel frac color pulga con el que los ricos y
petulantes habitantes de la ciudad de Dios van al servicio, os hubiera ido en verdad,
en lo que respecta a dignidad y decoro, de otra manera. Pero as os tom el mundo
por un vulgar glebae adscriptus y el demonio por su cousin germain.
Schnfeld se haba levantado y caminaba, o mejor brincaba, de una esquina a otra
de la habitacin, gesticulando y haciendo muecas. Estaba en vena, como de
costumbre, alimentando la locura con la locura. Le tom de las manos y le dije:
Quieres ocupar aqu mi lugar? No te es posible abandonar las bufonadas por
un minuto y adoptar una actitud de seriedad razonable?
Sonri de manera enigmtica.
Pero realmente es tan necio todo lo que digo cuando el espritu me posee?
pregunt.
Ah radica precisamente la desgracia respond, en que tus sandeces
albergan a menudo un sentido profundo, pero todo lo quemas y lo desgastas hasta tal
punto que un pensamiento articulado con precisin se torna ridculo y deslucido
como un traje andrajoso y lleno de manchas. Eres como los borrachos que no pueden
andar rectos sobre una cuerda: saltas continuamente ac y acull. Tu direccin est

torcida!
Qu es direccin? me interrumpi Schnfeld, todava riendo y con un
gesto agridulce. Qu es direccin, venerable capuchino? Toda direccin
presupone una meta que, a su vez, constituye una referencia a travs de la cual
tomamos nuestra direccin. Estis seguro de vuestra meta, querido monje? No
temis haber tomado hasta ahora demasiado poco cerebro de gato y, en vez de ello,
haber libado en las posadas en exceso de lo espiritoso, por lo que ahora, como el
vigilante con vrtigo apostado en una torre, divisis dos metas, sin saber cul de ellas
es la correcta? Adems, capuchino, perdonad mi condicin, ya que llevo en m lo
burlesco como una agradable mezcla de pimienta espaola y coliflor. Sin ello un
artista peluquero no es ms que una figura lamentable, un pobre necio que lleva un
privilegio en el bolsillo sin utilizarlo para su alegra y placer.
El clrigo nos haba observado con atencin, ora a m ora al gesticulante
Schnfeld. No haba entendido ni una palabra, ya que hablbamos en alemn. En ese
momento, sin embargo, interrumpi nuestra conversacin:
Disculpen, seores mos, si mi deber me obliga a dar por terminada una
entrevista que no puede haceros bien a ninguno de los dos. Vos, hermano mo, estis
todava muy dbil para seguir hablando de cosas que probablemente despierten
recuerdos dolorosos de vuestra vida pasada. Ya iris conocindolo todo poco a poco
por vuestro amigo, pues, aunque abandonis nuestro hospital completamente
recuperado, os seguir acompaando. Adems tenis vos se dirigi a Schnfeld
una manera de hablar que resulta adecuada para describir con visos de realidad todos
los acontecimientos que contis. En Alemania os deben de tomar por loco. Incluso
aqu os tendran por un buen bufn. Podrais hacer sin duda carrera en el teatro
cmico.
Schnfeld mir fijamente al clrigo con ojos desmesuradamente abiertos, luego se
levant sobre las puntas de los pies, enlaz las manos detrs de la cabeza y exclam
en italiano:
Voz del espritu! Voz del destino! Me has hablado por boca de este
venerable seor! Belcampo, no puedes ignorar tu verdadera vocacin. Est
decidido!
Dicho esto, salt hacia la puerta y sali. A la maana siguiente entr en mi
habitacin preparado para irse de viaje.
Querido hermano Medardo me dijo, ests completamente sano y por
consiguiente ya no necesitas mi compaa. Me marcho a donde me quiera llevar mi
vocacin Adis! Pero antes, y por ltima vez, permteme ejercitar contigo mi
arte, que ahora me resulta una actividad despreciable.
Sac navaja, tijeras y peine. Mientras haca miles de muecas y contaba un sinfn
de insensateces, puso orden en mi cabello y en mi barba. El hombre me resultaba
siniestro, a pesar de la fidelidad que me haba mostrado. Me alegr de que se separase
de m. El mdico me haba ayudado a restablecerme con medicamentos

fortalecedores. El color de mi rostro era ms fresco y con ayuda de largos paseos fui
recuperando todas mis fuerzas. Estaba convencido de poder soportar un viaje a pie y
abandon aquella casa, bienhechora para los enfermos mentales, pero cruel e
inquietante para los sanos. Me haban sugerido que emprendiese una peregrinacin a
Roma, as que decid realmente hacerla y tom el camino que llevaba all. Aunque mi
espritu estaba sano, era consciente de que estaba afectado de un estado aptico que
arrojaba un velo sombro sobre toda imagen que surga en mi interior, de tal manera
que todo apareca sin color, gris. Sin recordar claramente el pasado, me absorba del
todo la preocupacin por el presente. Contempl la regin desde la lejana para
buscar un lugar en el que pudiese ofrecer mis servicios confortativos, y as poder
pedir a cambio comida y alojamiento. Qued contento cuando gente piadosa llen mi
botella de agua y mi bolsa de limosnas: en contraprestacin les recit
automticamente un par de oraciones. Haba degenerado en un estpido y vulgar
monje mendicante. Finalmente llegu al gran monasterio capuchino, situado a pocas
horas de Roma, y que yaca aislado, slo rodeado de edificios dedicados a la
explotacin agrcola. All tenan que admitir a los hermanos de la Orden y pens
lavarme y arreglarme con toda tranquilidad. Les dije que despus de que hubiesen
clausurado el monasterio en el que antes me encontraba, en Alemania, haba
emprendido una peregrinacin, y que deseaba ser admitido en cualquier otro
monasterio de la Orden. Me hospedaron cmodamente, con la amabilidad propia de
los monjes italianos. El prior declar que, si no me lo impeda el cumplimiento de un
voto que me obligase a seguir peregrinando, poda quedarme como forastero en el
monasterio tanto tiempo como quisiera. Era la hora de vsperas y los monjes se
dirigan al coro. Entr en la iglesia. La esplndida y osada construccin de la nave me
llen de admiracin, pero mi espritu, inclinado hacia lo terrenal, fue incapaz de
elevarse como antao, cuando siendo apenas un nio contempl la iglesia del Sagrado
Tilo. Despus de despachar mi oracin ante el altar mayor, anduve por las naves
laterales contemplando los cuadros de los altares, los cuales, como es costumbre,
representaban los martirios de los santos a que estaban consagrados. Finalmente
penetr en una capilla lateral, cuyo altar quedaba mgicamente iluminado por los
rayos de sol que penetraban por las polcromas vidrieras. Quise contemplar la pintura
de cerca y sub unos peldaos. Ay, era Santa Rosala, el fatdico cuadro que colgaba
sobre el altar de mi monasterio! Ante m se encontraba Aurelia! Toda mi existencia,
mis mltiples impiedades, mis fechoras, el asesinato de Hermgenes, de Aurelia,
todo, todo qued comprimido en un pensamiento espantoso, que atraves mi cerebro
como una barra de hierro ardiente y puntiaguda. Mi pecho, arterias y fibras se
desgarraban como consecuencia de la tortura ms cruel, provocando un dolor salvaje!
Ninguna muerte benvola! Me arroj al suelo. Destroc mi hbito con desesperacin
demencial, aull y emit alaridos de desconsuelo que resonaron por toda la iglesia:
Estoy condenado! Estoy maldito! No hay gracia posible, ningn consuelo, en
ningn lugar! Al infierno! Al infierno! Que la eterna condenacin caiga sobre m,

impo pecador!.
Alguien me levant. Los monjes se hallaban en la capilla. Ante m estaba el prior,
un anciano venerable. Me mir con una seriedad benigna indescriptible, tom mis
manos y pareci como si un santo, lleno de compasin celestial, sostuviese en el aire
al condenado sobre las llamas en las que quera arrojarse.
Ests enfermo, hermano mo! dijo el prior, te llevaremos al monasterio,
all podrs descansar.
Bes sus manos, su hbito, no poda hablar, slo angustiosos suspiros
traicionaban el estado horrible y desgarrado en que se encontraba mi alma. Me
llevaron hasta el refectorio. El prior despidi a los dems con una sea y me qued a
solas con l.
Hermano mo comenz a decir, parece como si en tu conciencia pesara un
grave pecado, pues slo el ms profundo arrepentimiento y desconsuelo sobre un acto
espantoso puede llevar a semejante actitud. Pero grande es la misericordia divina,
fuerte la intercesin de los santos. Ten confianza. Confisate conmigo y la penitencia
se convertir en el consuelo de la Iglesia.
Por un instante me pareci como si el prior fuese aquel anciano peregrino del
Sagrado Tilo, el nico ser en toda la tierra al que podra revelar mi existencia llena de
pecados e impiedad. Todava era incapaz de pronunciar una palabra, me arroj al
suelo ante el anciano.
Voy a la capilla del monasterio dijo con tono solemne, y se alej.
Estaba resuelto. Fui detrs de l. Se sent en la silla del confesionario e hice en un
instante todo lo que el espritu me impulsaba irresistiblemente a hacer: Confes
todo! Todo! La penitencia que me impuso el prior fue estremecedora. Expulsado de
la iglesia, proscrito como un leproso de las reuniones de los hermanos, yaca en la
cripta, en el osario del monasterio, sustentando apenas mi vida con hierbas inspidas
hervidas en agua, haciendo penitencia, azotndome y martirizndome con
instrumentos de tortura inventados por la crueldad ms refinada. Slo alzaba la voz
para autoinculparme, para suplicar en oracin de arrepentimiento la salvacin del
infierno, cuyas llamas ya senta arder en m. Cuando la sangre manaba de mil heridas,
cuando el dolor arda como cien picaduras venenosas de escorpin, entonces
finalmente sucumba la naturaleza hasta que el sueo, protegindola como si fuese un
nio inconsciente, la rodeaba con sus brazos. Pero en ese instante surgan imgenes
onricas hostiles que me preparaban nuevos tormentos mortales. Toda mi vida se
manifestaba de manera horrible. Vea cmo Eufemia se acercaba a m con una belleza
exuberante, pero yo gritaba: Qu quieres de m, impa? No, el infierno no se
apoderar de m. A continuacin se abra el vestido y los escalofros de la perdicin
invadan mi alma. Su cuerpo apareca consumido, como un esqueleto del que surgan
incontables serpientes que extendan hacia m sus cabezas y lenguas de color rojo
fuego. Aprtate de m! Tus serpientes me muerden en el pecho herido quieren
cebarse con la sangre de mi corazn pero entonces morir, morir la muerte me

liberar de tu venganza, grit. A continuacin aull la aparicin: Mis serpientes
pueden alimentarse de la sangre de tu corazn pero no lo sentirs, pues no es se tu
tormento. Lo que te atormenta est en tu interior y no te mata, ya que vives de ello.
Tu tormento lo constituye el pensamiento impo, que es eterno!. La figura
ensangrentada de Hermgenes se alz y Eufemia huy de ella. Pas a mi lado y
seal la herida del cuello en forma de cruz. Quise rezar, pero comenz un murmullo
que confunda mis sentidos. Seres que antao haba visto se presentaban ahora ante
m como figuras grotescas. Cabezas, de cuyas orejas brotaban patas de saltamontes,
se arrastraban a mi alrededor sonrindome con malicia; aves extraas y cuervos con
rostros humanos surcaban ruidosamente el cielo. Reconoc al director de orquesta de
B. con su hermana, que giraba en un vals delirante, y a su hermano que tocaba en su
propio pecho, convertido en violn. Belcampo, con un rostro horrible de lagarto,
sentado sobre un asqueroso gusano alado, se dirigi hacia m. Quera peinar mi barba
con un peine de hierro ardiente, pero no lo consigui. El caos se torn cada vez ms
delirante, ms extrao; las figuras, ms atrevidas. Se poda encontrar desde la ms
pequea hormiga con pies humanos danzantes, hasta la alargada osamenta de caballo
con ojos brillantes, cuya piel se haba convertido en una gualdrapa, y que montaba un
jinete con luminosa cabeza de bho. Su arns era un vaso sin fondo; su yelmo, un
embudo torcido! La diversin infernal lleg a su punto culminante. Poda or cmo
me rea, pero la risa desgarraba mi pecho, y los dolores se tornaban ms ardientes, las
heridas sangraban con mayor profusin. Una figura femenina resplandeci,
dispersndose la chusma! Se acerc a m! Era Aurelia! Vivo y soy toda tuya!,
dijo. Entonces la impiedad se apoder de m. Loco de deseo salvaje, la estrech entre
mis brazos. Recobr la fuerza, pero algo ardi en mi pecho, cerdas bastas desgarraron
mis ojos, y Satans ri con un tono estridente: Ahora eres del todo mo!. Despert
lanzando un grito de espanto, y de las heridas incisas, provocadas al azotarme en mi
desesperacin sin consuelo, manaba la sangre en abundancia. Aunque la impiedad
fuese fruto del sueo, cualquier pensamiento pecaminoso exiga doble penitencia.
Finalmente transcurri el tiempo de severa expiacin que haba determinado el
prior. Abandon el osario para realizar en el monasterio otros ejercicios prescritos,
aunque en una celda aislada y alejada del resto de los monjes. Luego, disminuyendo
el grado de la penitencia, me fue permitida la entrada en la iglesia y en el coro de los
hermanos. Pero no me satisfaca el tipo de mortificacin que ahora consista
exclusivamente en la flagelacin diaria. Rechac resuelto cualquier mejora en la
comida que me ofrecan, das enteros permanec tumbado en el fro suelo de mrmol
ante la imagen de Santa Rosala y me martirizaba de la manera ms cruel en mi celda
solitaria, pues slo a travs de tormentos externos crea poder silenciar el espantoso
tormento interior que me laceraba. Era en vano; una y otra vez regresaban aquellas
figuras engendradas por mi mente y estaba entregado al mismo Satans, que me
torturaba con escarnio y me tentaba para cometer pecados. La severa penitencia, as
como la manera inaudita en que la ejecutaba, llam la atencin de los monjes. Me

observaban con un temor reverente e incluso llegu a escuchar cmo murmuraban
entre ellos: Es un santo!. Estas palabras me parecieron horribles, pues me
recordaban vivamente aquel instante espantoso en la iglesia del monasterio capuchino
en B., en el que, posedo por una locura temeraria, grit al pintor que me miraba
fijamente: Soy San Antonio!.
El ltimo periodo dedicado a la penitencia prescrita por el prior haba concluido
sin dejar por ello de torturarme, a pesar de que mi naturaleza pareca sucumbir por el
continuo castigo. Mis ojos aparecan apagados, mi magullado cuerpo semejaba un
esqueleto ensangrentado y llegu a un estado en el que, tras permanecer durante horas
en el suelo, no lograba levantarme sin la ayuda de los dems. El prior dijo que me
llevaran a su locutorio.
Sientes, hermano pregunt, cmo tu interior se alivia gracias a la severa
penitencia? Ha llegado hasta ti el consuelo celestial?
No, venerable seor repliqu desesperado y con voz ahogada.
Al imponerte continu el prior elevando el tono de voz, al imponerte,
hermano, la penitencia ms severa, ya que me habas confesado toda una serie de
hechos horribles, cumpl los preceptos de la Iglesia que determinan que el malhechor,
al que el brazo de la justicia no ha alcanzado y que confiesa arrepentido sus crmenes
a un servidor del Seor, debe manifestar tambin con actos externos la sinceridad de
su arrepentimiento. As debe dirigir su espritu exclusivamente a lo celestial y
castigar la carne, para que el martirio terrenal compense el placer demonaco
experimentado en el momento de cometer los actos delictivos. Pero creo, y conmigo
coinciden famosos doctores de la Iglesia, que los horribles tormentos que se infiere el
penitente no reducen ni siquiera un gramo del peso de sus pecados, ya que concentra
en el sufrimiento fsico toda su confianza y se cree as digno de la Gracia del Eterno.
No hay razn humana que pueda averiguar cmo el Eterno mide nuestros actos.
Perdido est aquel que, aunque puro de impiedad, pretende con insolencia poder
acceder al Cielo a travs de una mera actividad piadosa externa. El penitente que,
despus de realizar los ejercicios de expiacin, cree haber suprimido su impiedad,
demuestra que su arrepentimiento interno no es verdadero. T, querido hermano
Medardo, no sientes todava ningn consuelo. Eso demuestra la veracidad de tu
contricin. Abstente a partir de ahora, as lo deseo, de toda disciplina de la carne,
toma mejores comidas y no rehuyas ms la compaa de tus hermanos. Ten en cuenta
que conozco tu misteriosa vida, con todas sus extraas implicaciones, mucho mejor
que t mismo. Una fatalidad, a la que no pudiste escapar, otorg a Satans poder
sobre ti y, mientras pecabas, te convertas en su instrumento. Pero no te figures por
esto que apareces como menos pecador ante el Seor, pues te haba sido dada la
fuerza de doblegar a Satans en vigorosa lucha. En qu corazn humano no irrumpe
el mal y opone resistencia al bien? Pero sin esa lucha no habra virtud, pues sta no es
otra cosa que la victoria del principio del bien sobre el mal, as como, a la inversa, se
produce el surgimiento del pecado. Has de saber, en primer lugar, que te acusas de un

crimen que slo ejecutaste con la voluntad. Aurelia vive; posedo de una demencia
salvaje te heriste a ti mismo. Era la sangre de tu herida la que ba tu mano
Aurelia vive lo s.
Ca de rodillas, alc las manos en actitud orante, profundos suspiros escaparon de
mi pecho y las lgrimas brotaron de mis ojos.
Debes saber adems continu el prior que aquel anciano pintor extranjero
del que me hablaste en confesin visita con frecuencia nuestro monasterio. Quiz lo
visitar de nuevo en breve. Me ha dado un libro en custodia que contiene diversos
dibujos y, sobre todo, una historia, a la que aade varias lneas cada vez que viene a
traernos consuelo. No me ha prohibido poner el libro en otras manos, por lo mismo, y
por considerarlo un deber sagrado, deseo confirtelo a ti. Pronto conocers las
circunstancias que determinaron tu propio y extrao destino, que te colocaba, ya en
un mundo elevado, pleno de maravillosas visiones, ya en la ms vulgar realidad. Se
dice que lo maravilloso ha desaparecido de la Tierra. Yo no lo creo as. Siguen
producindose maravillas, pues aunque nosotros mismos no queremos designar con
este nombre lo ms maravilloso que diariamente nos rodea, probablemente porque
hemos insertado toda una serie de apariciones en el esquema de un eterno retomo de
carcter cclico, no es menos cierto que, a menudo, un fenmeno atraviesa este
crculo y echa a perder toda nuestra astucia. Incapaces de comprender cmo se ha
podido producir, y dada nuestra obstinacin embrutecedora, no creemos en lo que
hemos visto. Testarudos, negamos al ojo interno la aparicin, precisamente porque
era demasiado difana como para reflejarse en la superficie externa y ruda del ojo.
Considero a aquel extrao pintor como una de las apariciones extraordinarias que se
burlan de toda regla establecida. Incluso llego a dudar si su aparicin corprea
coincide con la que nosotros percibimos. Se sabe con certeza que nadie ha podido
observar en l las acostumbradas funciones vitales. Tampoco le vi escribir o dibujar,
pues en el libro slo pareca leer. Aunque, despus de cada una de sus visitas, siempre
haba ms pginas escritas que la vez anterior. Tambin resulta extrao que todo lo
que contena el libro slo me pareca ser confusin y esbozos indistintos de un pintor
fantstico, tornndose comprensible en el momento en que t, querido hermano
Medardo, me revelaste tu vida en confesin. No puedo descubrirte ms de lo que creo
y sospecho acerca del pintor. T mismo podrs averiguarlo, o quiz el secreto se
desvele ante ti por s mismo. Vete, fortifcate y si te sientes, como creo, en pocos das
edificado de espritu, recibirs de mis manos el extrao libro del pintor forastero.
Segu la voluntad del prior: com con los hermanos, interrump las mortificaciones y
me limit a rezar con fervor ante los altares de los santos. Aunque todava sangraba
mi corazn herido y el dolor que atravesaba mi interior no ceda, desaparecieron las
horribles pesadillas y, a menudo, cuando yaca muerto de cansancio e insomne en el
duro lecho, notaba cmo algo me rodeaba con alas anglicas. Entonces vea la dulce

figura de Aurelia, todava en vida, que, con mirada llena de compasin celestial y
derramando abundantes lgrimas, se inclinaba hacia m. Extenda su mano sobre mi
cabeza, como si me protegiera, y en ese instante senta cmo se cerraban mis
prpados y cmo un sueo ligero, suave y restaurador, verta nueva fuerza vital en
mis arterias.
Cuando el prior comprob que mi espritu haba recobrado algo de su vigor, me
entreg el libro del pintor y me advirti que lo leyera atentamente en su celda. Lo abr
y lo primero que vi fueron los bocetos de las pinturas al fresco del Sagrado Tilo. No
se despert en m el ms mnimo asombro, ni tampoco el ms mnimo deseo de
resolver el enigma. No! Ya no haba ningn enigma para m. Tiempo haca que ya
conoca todo el contenido del libro del pintor. Lo que el pintor haba escrito en las
ltimas pginas del libro, en una letra pequea y apenas legible, eran mis sueos, mis
visiones, pero de una manera tan clara y directa como yo no habra sido nunca capaz
de hacerlo.
NOTA INTERCALADA POR EL EDITOR
El hermano Medardo contina aqu su relato sin referirse ms a lo que encontr en el

libro del pintor, describiendo cmo se despidi del prior, conocedor de su secreto, as
como de sus hermanos, cmo peregrin a Roma, rez y se arrodill en todos los
altares de San Pedro, San Sebastin, San Lorenzo, en San Juan de Letrn y en Santa
Mara Mayor, etc.; cmo llam la atencin del Papa y finalmente le fue atribuida una
aureola de santidad que termin por apartarle de Roma, ya que, convertido realmente
en un pecador arrepentido, comenz a creer que esa aureola era cierta. Nosotros, me
refiero a ti y a m, benvolo lector, sabemos, sin embargo, muy poco de las visiones y
de los sueos del hermano Medardo. Sin leer lo que el pintor escribi, apenas
seramos capaces de unir los distintos hilos dispersos de la historia de Medardo. Un
smil ms apropiado podra ser que nos falta el foco del que parten los distintos rayos
multicolores. El manuscrito del bendito capuchino estaba envuelto en un viejo
pergamino amarillento, y este pergamino estaba a su vez escrito con letra pequea y
apenas legible, lo que induca a pensar en una mano bastante singular, despertando
por esta causa mi curiosidad. Despus de un gran esfuerzo me fue posible descifrar
primero letras y, luego, palabras. Qued asombrado al comprobar que se trataba de la
historia registrada en el libro del pintor de la que haba hablado Medardo. Estaba
escrita en italiano antiguo, con un estilo aforstico, muy parecido al de las crnicas. El
tono suena en alemn bastante rudo y apagado, como un cristal agrietado, pero era
necesario interpolar aqu la traduccin en aras de la comprensin del conjunto de la
obra. Eso es lo que har despus de anotar no sin experimentar un sentimiento de
tristeza lo siguiente: la familia principesca, de la que proceda el frecuentemente

citado Francesco, vive an en Italia, as como los descendientes del Soberano, en
cuya Corte permaneci Medardo. Result imposible, por consiguiente, citar los
nombres. Tengo que reconocer, por aadidura, que nadie en el mundo ha podido ser
menos hbil y ms torpe a la hora de buscar nombres que el que ha puesto en tus
manos, benvolo lector, este libro, sobre todo cuando existen en la realidad y poseen
un halo romntico. El mencionado editor crey ayudarse muy bien con el
Soberano, el barn etc., pero ahora que el viejo pintor clarifica las ms secretas
relaciones familiares, comprueba que con designaciones generales no es posible hacer
comprensible del todo la historia. Tendra que verse obligado a adornar y orlar la
simple crnica coral del pintor con todo tipo de explicaciones y correcciones,
tambin con frmulas fastidiosas. En nombre del editor, te pido, benvolo lector, que
tomes en consideracin lo siguiente antes de seguir leyendo: Camilo, prncipe de R,
aparece como el fundador de la estirpe de la que desciende Francesco, el padre de
Medardo. Teodoro, prncipe de W., es el padre del prncipe Alejandro de en cuya
Corte residi Medardo. Su hermano Alberto, prncipe de W., se cas con la princesa
italiana Giazinta B. La familia del barn E, que vive en las montaas, es de sobra
conocida, slo anotar que la baronesa de E proceda de Italia, pues era la hija del
conde Pietro S., hijo del conde Filippo S. Todo ir aclarndose, querido lector, si
conservas en la memoria estos pocos nombres y letras. As pues, a continuacin
viene:
EL PERGAMINO DEL VIEJO PINTOR
Y sucedi que la repblica de Gnova, asediada duramente por los corsarios

argelinos, tuvo que recurrir al gran hroe naval Camilo, prncipe de R, para que, con
cuatro galeones bien armados y equipados, emprendiera una incursin contra los
temerarios bandidos. Camilo, sediento de hechos gloriosos, escribi enseguida a su
hijo mayor, Francesco, para que regresara y gobernase el pas en ausencia del padre.
Francesco se ejercitaba en la pintura en la escuela de Leonardo da Vinci, y el espritu
del arte se haba apoderado de l hasta tal extremo que no poda pensar en otra cosa.
Por esta causa tena al Arte en ms alta consideracin que todo honor, esplendor y
brillo en la tierra. Cualquier otra actividad del Hombre le pareca un esfuerzo
lamentable por una ftil bagatela. No poda dejar el arte, ni tampoco al maestro, ya
entrado en aos, por lo que contest al padre que l slo saba utilizar el pincel, pero
no el cetro, y que quera permanecer junto a Leonardo. El viejo y orgulloso Camilo se
enfureci, tuvo a su hijo por un indigno insensato y envi a sus servidores para que lo
trajeran. Francesco se neg, resuelto a regresar, y declar que un prncipe, rodeado de
toda la pompa, slo le pareca un ser digno de compasin en comparacin con un
pintor de vala, y que los hechos de guerra ms grandes slo eran un juego cruel si se

equiparaban con la creacin de un pintor, que representa el puro reflejo del espritu
divino que mora en su interior. El hroe naval Camilo entr en clera y jur que
repudiara a Francesco y asegurara a su hermano ms joven, Zenobio, la sucesin.
Francesco se mostr plenamente satisfecho con esta decisin, incluso renunci
solemnemente, en un documento que cumpla todas las formalidades, a su derecho a
la sucesin al trono en favor de su hermano. As ocurri que cuando el viejo prncipe
Camilo perdi la vida en combate sangriento con los argelinos, Zenobio subi al
trono; Francesco, sin embargo, negando su clase y su nombre, se hizo pintor y viva
pobremente de una pequea asignacin anual que le enviaba su hermano. Por lo
dems, siempre haba sido un joven orgulloso y arrogante, slo el viejo Leonardo
supo domear su temperamento rebelde. Cuando Francesco renunci a sus derechos
de clase, se convirti en el hijo fiel y piadoso de Leonardo. Ayud al anciano a
terminar alguna de sus grandes obras, y sucedi que el discpulo, elevndose a la
misma altura que el maestro, se hizo famoso y pudo pintar diversas imgenes para
altares de iglesias y monasterios. El viejo Leonardo le apoy lealmente con sus
consejos hasta que muri despus de haber alcanzado una edad avanzada. Entonces
surgi de nuevo en el joven Francesco, como un fuego largamente reprimido, el
orgullo y la arrogancia de antao. Se crea el pintor ms grande de la poca y,
emparejando su perfeccin artstica y su clase social, se llamaba a s mismo el
prncipe de los pintores. Comenz a hablar con desprecio del viejo Leonardo y
cre, apartndose del estilo simple y piadoso, una nueva manera de pintar que
fascinaba a las masas con la exuberancia de las formas y la esplndida riqueza
cromtica. Las exageradas alabanzas del populacho le hicieron todava ms vanidoso
y arrogante. Ocurri que, en Roma, frecuent la compaa de jvenes viciosos y
disolutos. Como l deseaba siempre ser el primero y el ms sealado en todo lo que
emprenda, se convirti pronto en el ms recio navegante a travs de la salvaje
tormenta del vicio. Seducido por el fasto falaz y falso del paganismo, los jvenes
formaron una sociedad secreta, presidida por Francesco, en la que se burlaban con
impiedad del cristianismo, imitaban las costumbres de los antiguos griegos y
celebraban bacanales pecaminosas con mujeres impdicas. Eran pintores, pero sobre
todo escultores, que pretendan saber algo del arte clsico y se mofaban de todo lo
que artistas noveles creaban y ejecutaban con esplendor, inspirados por el
cristianismo y para gloria del mismo. Francesco pint con un entusiasmo sacrlego
muchas imgenes del mendaz mundo de las fbulas. Nadie mejor que l poda
representar de manera tan verdica la exuberancia galante de las figuras femeninas. Se
inspiraba para alcanzar semejante perfeccin en modelos vivos, de los que tomaba la
encarnacin, mientras que la forma y el estilo procedan de antiguas esculturas
marmreas. En vez de inspirarse, como antao, en las obras esplndidas ejecutadas
por los antiguos y piadosos maestros, que adornaban iglesias y monasterios, y
asimilar su fervor artstico en su interior, se dedic a copiar infatigable las figuras de
los embusteros dioses paganos. Por ninguna otra figura estaba tan obsesionado como

por una famosa imagen de Venus, que siempre tena en mente. La asignacin anual
que reciba de Zenobio se retras, una vez, ms de lo acostumbrado; as ocurri que
Francesco, que llevaba una vida turbulenta y dilapidaba con rapidez cualquier
ganancia, empez a tener apuros serios de dinero. Entonces record que, haca
tiempo, un monasterio capuchino le haba encargado por un precio elevado un cuadro
de Santa Rosala, que no quiso pintar debido al rechazo que senta por todos los
santos cristianos. Ahora decidi terminar rpidamente la obra para recibir el dinero.
Pens en representar a la Santa desnuda y con el cuerpo y el rostro de aquella imagen
de Venus que tanto le obsesionaba. El boceto super todas las expectativas, y los
jvenes impos alabaron sin medida la extravagante ocurrencia de Francesco de
ponerles a los monjes en su iglesia un dolo pagano en vez de la santa cristiana. Pero
cuando Francesco comenz a pintar, todo se desarroll de una manera distinta a la
que haba pensado. Un espritu poderoso subyug al espritu de la despreciable
mentira, que le haba dominado en un principio. El rostro de un ngel procedente del
Reino de los Cielos comenz a surgir entre la lgubre niebla; pero Francesco,
invadido sbitamente por el miedo de herir la santidad y ser condenado por el Seor
en el Juicio Final, no os completar el rostro y sobre el cuerpo desnudo pint un
vestido honesto con elegantes pliegues: el traje era rojo oscuro y la capa azul celeste.
Los monjes capuchinos, en su escrito dirigido al pintor Francesco, se haban referido
exclusivamente a un cuadro de Santa Rosala, sin especificar nada ms, por ejemplo
si una historia memorable de su vida podra constituir el tema del pintor.
Precisamente por esta razn Francesco haba esbozado la imagen de la Santa
ocupando el centro del lienzo; pero despus comenz a pintar, llevado de su espritu,
todo tipo de figuras a su alrededor, que se adaptaban perfectamente para representar
el martirio de la Santa. Francesco qued absorbido en la ejecucin del cuadro, o quiz
el cuadro se haba convertido en un espritu poderoso que le rodeaba con sus brazos y
le sostena por encima de la vida impa y mundana que haba llevado hasta ese
momento. Lo que no era capaz de terminar era el rostro de la santa, obsesin que se
convirti en un tormento infernal, que penetraba en su nimo como si fuesen agudas
espinas. Ya no pensaba en la imagen de Venus, pero le pareca como si viera al viejo
maestro Leonardo, que le contemplaba con gesto lleno de lstima y le deca con voz
dolorosa: Ay, quisiera ayudarte de buen grado, pero no puedo. Tienes que abandonar
todo afn pecaminoso y rogar, con profundo arrepentimiento y humillacin, por la
intercesin de la santa contra la que has blasfemado. Los jvenes, cuya compaa
Francesco haba abandonado haca tiempo, le buscaron en su estudio y le encontraron
yaciendo en su lecho como un enfermo sin energas. Al revelarles Francesco su
situacin desesperada, cmo era incapaz de terminar el cuadro de Santa Rosala y que
tena la impresin de que un espritu hostil haba quebrado su fuerza, todos rieron y
dijeron: Eh, hermano, cmo es que has enfermado hasta tal punto? Djanos
realizar una ofrenda de vino a Esculapio y a la propicia Hygeia para que sanes de la
debilidad que te consume!. Se trajo vino de Siracusa, con el que los jvenes llenaron

las copas que vaciaron ante el cuadro incompleto, ofrendando sus libaciones a los
dioses paganos. Pero cuando comenzaron a emborracharse y ofrecieron vino a
Francesco, ste se neg a beber y no quiso tomar parte en la bacanal de los jvenes
desenfrenados, a pesar de que vitoreaban a la seora Venus. Entonces uno de ellos
dijo: Este pintor necio est realmente enfermo. La enfermedad le ha afectado tanto a
sus pensamientos como a sus miembros. Traer a un doctor. Se puso la capa,
enfund la daga y sali por la puerta. Haban transcurrido slo unos instantes desde
que haba salido cuando volvi a entrar y dijo: Eh, mirad, yo mismo soy el mdico
que pretende curar al achacoso. El joven, que aspiraba a imitar fielmente el paso y
actitud de un mdico anciano, trotaba con las rodillas torcidas de un lado a otro, y
haba fruncido su rostro juvenil para forzar unas arrugas y as aparentar ser un viejo
de gran fealdad. Todos rieron y gritaron: Eh, mirad qu rostro de erudicin es capaz
de poner el doctor!. El doctor se acerc a Francesco y le habl con voz grosera y
ridcula: Eh, t, pobre de espritu, tengo que sacarte de tu debilidad melanclica!
Eh, alma mezquina, cmo es que tienes ese aspecto tan plido y enfermizo: as no
agradars a la seora Venus! Puede ser que Doa Rosala te acepte si logras sanar. T,
pobre de espritu, bebe algunos sorbitos de mi medicina milagrosa. Como quieres
pintar santos, no te vendr mal este bebedizo para recuperar tus fuerzas, pues el vino
procede de la bodega de San Antonio. El supuesto doctor haba sacado un fraseo del
interior de su capa, que ahora abri. Del frasco ascendi un aroma extrao que
adormeci a los presentes, que, como invadidos de una pesada somnolencia, se
hundieron en los sillones y cerraron los ojos. Pero Francesco arranc el frasco de las
manos del doctor con furia salvaje, ofendido por haber sido tratado como un dbil
impotente, y bebi de l a grandes tragos. Que te aproveche, grit el joven, que
haba recuperado de nuevo sus rasgos juveniles y su paso vigoroso. Entonces
despert a los otros del sueo pesado en que haban quedado sumidos y bajaron
tambaleantes las escaleras en su compaa.
As como el Vesubio arroja con un rugido salvaje llamas devoradoras, del mismo
modo surgan corrientes de fuego del interior de Francesco. Todas las historias
paganas que haba pintado hasta ese momento aparecieron ante sus ojos como si
estuvieran vivas. Al final no pudo contenerse y grit con voz potente: Tambin t
debes venir, amada diosa, tienes que vivir y ser ma o me consagrar a los dioses
subterrneos!. En ese instante pudo ver a la seora Venus, que, de pie ante al cuadro,
le haca guios amables. Salt del lecho y comenz a pintar el semblante de Santa
Rosala, ya que pensaba que ahora podra reproducir fielmente el rostro seductor de
Venus. Pero le pareca como si su firme voluntad no pudiese dominar la mano, pues
el pincel siempre se apartaba de la niebla en que la cabeza de Santa Rosala quedaba
oculta, pintando de manera involuntaria las cabezas de los seres brbaros que la
rodeaban. Sin embargo, el semblante celestial de la Santa se fue haciendo ms y ms
visible hasta que, de repente, mir a Francesco con unos ojos tan vivos y radiantes
que l cay al suelo como si hubiese sido tocado mortalmente por un rayo. Cuando

recobr el conocimiento, se levant con esfuerzo, pero no se atrevi a contemplar el
cuadro, hacia el que ahora senta horror, sino que se desliz, con la cabeza hundida,
hasta la mesa en que estaba el frasco de vino del doctor, del que bebi una buena
cantidad. Despus Francesco se sinti fortalecido y mir hacia el cuadro. Ante l se
elevaba la obra terminada hasta la ltima pincelada, pero no la faz de Santa Rosala,
sino la amada imagen de Venus era la que le sonrea exuberante y llena de amor. En
ese momento se apoder de Francesco una conducta impa y salvaje. Aull posedo
de un deseo demencial, record al escultor pagano Pigmalin, cuya historia haba
pintado, y rog a Venus, como l haba hecho, que dotara a su cuadro de vida. Pronto
comenz a creer que la imagen empezaba a moverse, pero cuando intent abrazarla
comprob que no era ms que un lienzo muerto. Como consecuencia de la decepcin
se desgre el pelo y se comport como si estuviese posedo por Satans. Esta actitud
de Francesco dur dos das y dos noches. Al tercer da, cuando todava permaneca
como una columna ante el cuadro, se abri la puerta de su estancia y se pudo or a sus
espaldas el murmullo provocado por el vestido de una mujer. Se volvi y pudo ver a
una figura femenina que reconoci como el original de su cuadro. Estuvo a punto de
perder el sentido al contemplar ante l la imagen, creada de sus pensamientos ms
ntimos segn una escultura marmrea, viva y en toda su belleza, y casi se transform
la impresin en espanto cuando contempl el cuadro, que ahora apareca como una
reproduccin exacta de la mujer. Le ocurri lo mismo que suele ocurrir ante la
aparicin de un espritu: su lengua qued trabada, cay de rodillas ante la extraa sin
pronunciar un sonido y elev las manos hacia ella en actitud orante. Pero la mujer le
levant sonriendo y le dijo que haca mucho tiempo, cuando era nia, le haba visto
en la escuela de arte de Leonardo da Vinci, y un amor indecible se haba apoderado
de ella. Haba abandonado a sus padres y parientes, y se haba trasladado sola a Roma
para encontrarle de nuevo, ya que una voz interior le haba dicho que l la amaba y
que la haba retratado movido del deseo y del anhelo, lo que era verdad, como ahora
poda comprobar. Francesco sinti que una enigmtica comprensin espiritual le una
a aquella mujer extraa y que esta comprensin haba creado al mismo tiempo el
cuadro maravilloso y su amor demencial. Abraz a la mujer lleno de amor ardiente y
quiso llevarla a la iglesia de inmediato para que un sacerdote los uniera para siempre
con el Sagrado Sacramento del matrimonio. La muchacha pareci espantarse ante la
proposicin y dijo: Eh, mi amado Francesco, no eras un artista atrevido que no se
dejaba atar por los lazos de la Iglesia cristiana? No te habas entregado en cuerpo y
alma a la alegre y juvenil antigedad clsica, a sus dioses tan proclives a la vida? Qu
les importa nuestra unin a los tristes sacerdotes que lamentan su existencia con
quejas desesperanzadas en sombras estancias. Celebremos la fiesta de nuestro amor
de manera alegre y brillante. Francesco qued seducido por las palabras de la
muchacha. As aconteci que en la misma noche celebr conforme a los ritos paganos
su fiesta de matrimonio con la mujer desconocida, acompaado de los jvenes
posedos de insensatez pecaminosa e impa que se llamaban sus amigos. Result que

la muchacha haba trado consigo una caja con joyas y dinero en metlico, por lo que
Francesco pudo vivir con ella largo tiempo abandonndose a los placeres y
descuidando su arte. La muchacha se sinti embarazada, y su belleza luminosa
aument en esplendor a partir de ese momento; pareca enteramente como si la
imagen de Venus hubiese cobrado vida. Francesco apenas poda soportar el placer
exuberante de su vida. Un quejido ahogado y angustioso despert una noche a
Francesco. Cuando se levant asustado y mir, con la lmpara en la mano, a su
mujer, comprob que haba dado a luz un nio. Los sirvientes tuvieron que darse
prisa para traer al mdico y a la comadrona. Francesco tom al nio del regazo de la
madre, pero en ese mismo instante la muchacha lanz un grito horrible y penetrante
que la hizo doblarse como si hubiese sido agredida por puos violentos. La
comadrona lleg con su ayudante, poco despus lleg el mdico. Pero cuando
quisieron ayudar a la mujer, se apartaron estremecidos de horror, ya que apareca con
la rigidez de la muerte, el cuello y el pecho desfigurados por manchas azules
repugnantes y, en vez del rostro bello y juvenil, slo pudieron contemplar un
semblante deforme y arrugado con los ojos abiertos y vidriosos. Los vecinos
acudieron alarmados por los gritos de las mujeres. Sobre la mujer desconocida se
haban contado cosas muy extraas. La lujuriosa forma de vida que llevaba con
Francesco era para todos una atrocidad. Haba gente que quera denunciarlos al
tribunal eclesistico por la convivencia sin bendicin sacerdotal. Al contemplar el
aspecto espantoso de la muerta, todos tuvieron la certeza de que haba vivido en
contubernio con el demonio que, ahora, se haba apoderado definitivamente de ella.
Su belleza slo haba sido una ilusin mendaz provocada por la maldita brujera.
Todas las personas que llegaron escaparon de all horrorizadas, ninguna de ellas se
atrevi a tocar a la muerta. Francesco saba ya muy bien con quin se las haba tenido
que ver y una angustia terrorfica se apoder de l. Toda la impiedad de los ltimos
tiempos apareca ante sus ojos, y el Juicio del Seor comenzaba ya en la tierra, pues
senta cmo las llamas del infierno ardan en su interior.
Al da siguiente se present un representante del tribunal eclesistico, acompaado de

alguaciles, que quera prender a Francesco. Entonces recobr el valor y su orgullo, se
abri paso con la daga y huy. A una buena distancia de Roma encontr una gruta
donde, cansado y debilitado, se escondi. Sin ser consciente de lo que haca, haba
enrollado al nio recin nacido en una capa y lo haba llevado consigo. Posedo de
una rabia incontenible, quiso arrojar contra las rocas a la criatura nacida de la mujer
demonaca, pero al elevarlo sinti sus quejas suplicantes que le llenaron de una
profunda compasin. Dej al nio sobre musgo blando y le dio gotas del zumo de una
naranja que haba guardado. Francesco pas varios das en la gruta como un eremita
penitente, arrepintindose de sus blasfemias y rezando con fervor a los santos. Pero
sobre todo pidi a Rosala, a la Santa que tanto haba injuriado, que fuera su

intercesora ante el trono del Seor.
Una tarde permaneca Francesco en el bosque, de rodillas y rezando. Contempl
el sol, que se sumerga en el mar y cuyas rojas olas de fuego rompan en la parte
oeste. Tan pronto como las llamas empalidecieron y se tornaron en una neblina
nocturna, Francesco percibi un luminoso halo rosa en el aire que no tard en
formarse del todo. Entonces vio a Santa Rosala rodeada de ngeles, que,
arrodillndose sobre una nube, susurr dulcemente estas palabras: Seor, perdona a
este hombre que, como consecuencia de su debilidad, no logr resistir las tentaciones
de Satans. En ese instante centellearon rayos en el interior del nimbo rosa y un
trueno retumb en toda la bveda celestial: Qu pecador ha sido ms impo que
ste! No encontrar ni Gracia ni descanso en la tumba mientras prolifere la
pecaminosa estirpe que engendr su crimen!. Francesco se arroj al suelo, pues
saba que su condena haba sido dictada y que una horrible fatalidad le llevara sin
consuelo de un sitio a otro.
Huy sin acordarse del nio, que qued abandonado en la gruta, y vivi en la ms
profunda y desesperada miseria, ya que no volvi a ser capaz de pintar. A veces crea
poder ejecutar esplndidos cuadros para la gloria de la religin cristiana, incluso
pensaba la estructura y colorido de grandes partes de los mismos, que deberan
representar episodios de la vida de la Virgen y de Santa Rosala. Pero cmo podra
comenzar uno solo de esos cuadros si ni tan siquiera posea un escudo para comprar
un lienzo y colores. Apenas lograba sobrevivir lastimosamente con las exiguas
limosnas que lograba reunir ante las puertas de las iglesias. Una vez ocurri que,
mientras se encontraba en el interior de una iglesia pintando imaginariamente sobre
un muro vaco, entraron dos mujeres cubiertas con velos, una de las cuales se dirigi
a l con voz angelical: En la lejana Prusia se ha construido una iglesia consagrada a
la Virgen Mara, donde los ngeles del Seor sostienen su imagen sobre un tilo. Sus
muros todava necesitan el adorno de la pintura. Ve all, que el ejercicio de tu arte sea
para ti como una oracin sagrada. Tu alma desgarrada ser confortada con el
consuelo divino. Cuando Francesco contempl a las mujeres, percibi cmo se
desvanecan en rayos de suave luminosidad, y cmo un aroma de lilas y rosas invada
la iglesia. Ahora saba Francesco quines eran aquellas mujeres y quiso comenzar a la
maana siguiente su peregrinacin. Pero aquella misma tarde le encontr, tras mucho
esfuerzo, uno de los servidores de Zenobio, que le pag la asignacin correspondiente
a dos aos y le invit a la Corte de su seor. Francesco no acept la invitacin. Slo
se qued con una pequea suma del dinero, el resto lo reparti entre los pobres, y se
puso en camino hacia la lejana Prusia. El camino le llev a travs de Roma y lleg al
monasterio capuchino, no muy distante de la ciudad, para el que haba pintado a
Santa Rosala. Pudo ver el cuadro insertado en el altar, pero comprob, tras
observarlo con detenimiento, que slo era una copia. Los monjes, segn pudo saber,
no quisieron conservar el original por causa de los rumores extraos que corran
acerca del pintor huido, de entre cuyos bienes haban recibido el cuadro. Decidieron,

por tanto, vender el original al monasterio capuchino en B. y quedarse con una copia.
Despus de largo y fatigoso peregrinaje, Francesco lleg al monasterio del Sagrado
Tilo en Prusia oriental y cumpli la orden que la misma Virgen Mara le haba
impartido. Pint la iglesia de manera tan maravillosa que comprendi que el espritu
de la Gracia haba comenzado a iluminarle. Un consuelo celestial inund su alma.
Aconteci que el conde Filippo S. fue sorprendido por una poderosa tormenta cuando
cazaba en una zona salvaje y apartada. El temporal aullaba a travs de los precipicios
y llova torrencialmente, como si tuvieran que sucumbir seres humanos y animales en
un nuevo diluvio. El conde Filippo encontr una gruta en la que pudo resguardarse
con los caballos, que en un principio se resistieron a entrar. Una tenebrosa nubosidad
ensombreca de tal modo el horizonte que, sobre todo en el interior de la gruta,
reinaba una oscuridad absoluta que impeda al conde distinguir o descubrir lo que se
hallaba y haca ruido justo a su lado. Su inquietud era grande al sospechar que la
gruta pudiera servir de cobijo a un animal salvaje, por lo que sac la espada para
defenderse en caso de ser atacado. Cuando pas el temporal y los rayos de sol
comenzaron a penetrar en la gruta percibi para su sorpresa que junto a l yaca un
beb desnudo, situado sobre un lecho de hojas, que le contemplaba con ojos claros y
brillantes. A su lado haba un vaso de marfil, en el que el conde Filippo todava pudo
encontrar unas gotas de vino aromtico, que el nio tom con codicia. El conde hizo
sonar su cuerno, poco a poco fue reunindose su gente, que se haba ido resguardando
en lugares distintos. Ahora se esperaba la orden del conde de recoger al nio en caso
de que no se hallase al que haba abandonado a la criatura en la gruta. Cuando
comenz a hacerse de noche, dijo el conde Filippo: No puedo abandonar al nio, as
que lo llevar conmigo. Pero al mismo tiempo lo hago pblico para que los padres o
cualquiera que lo haya dejado aqu lo pueda reclamar en el futuro. As ocurri; pero
transcurrieron semanas, meses y aos sin que nadie se presentara. El conde hizo que
lo bautizaran con el nombre de Francesco. Creci rpidamente y se convirti en un
joven extraordinario, tanto por su, figura como por su espritu. El conde lo amaba por
su extrao talento como si fuera hijo suyo, ya que no tena hijos propios, y pens en
convertirle en heredero de todo su patrimonio. Francesco acababa de cumplir
veinticinco aos cuando el conde Filippo, enamorado ardientemente y como un necio
de una muchacha pobre y bella, se cas con ella a pesar de su extremada juventud y
de que l era ya un hombre bastante entrado en aos. De Francesco se apoder
rpidamente un deseo pecaminoso por la posesin de la condesa. Aunque era piadosa
y virtuosa y no quera romper la fidelidad jurada, le fue posible, finalmente, tras dura
lucha, cautivarla con sus artes diablicas, de tal modo que la muchacha se abandon a
un placer impo y pag a su benefactor con ingratitud y traicin. Los dos nios, el
conde Pietro y la condesa Angiola, que el anciano Filippo apretaba contra su pecho
lleno de amor y alegra paternal, no eran sino el fruto de la impiedad, que se mantuvo

oculta para siempre tanto para l como para el mundo.
Impulsado por un espritu interior, fui a ver a mi hermano Zenobio y le dije: He

renunciado al trono, e incluso en el caso de que murieras sin hijos quiero permanecer
como un pobre pintor y llevar una vida dedicada a la meditacin, ejercitando mi arte.
Pero nuestra tierra no debe caer en manos de un Estado enemigo. Francesco, el joven
educado por el conde Filippo S., es mi hijo. Yo fui, cuando hua desesperadamente, el
que lo abandon en la gruta en que fue hallado ms tarde por el conde. En el vaso de
marfil que se encontr junto a l estaba grabado nuestro escudo de armas, pero
seguramente es la constitucin del joven la que habla por s misma y le designa como
descendiente inequvoco de nuestra familia. Acepta, hermano Zenobio, al joven
como tu hijo y que sea tu sucesor!. Las dudas de Zenobio acerca de si el joven
Francesco haba sido engendrado en el seno de un matrimonio cannico fueron
despejadas por un ttulo de adopcin sancionado por el Papa, que yo consegu, y as
sucedi que la vida pecaminosa y delictiva de mi hijo finaliz, engendrando poco
despus un hijo en matrimonio legal al que llam Paolo Francesco. La estirpe
criminal prolifer, consecuentemente, tambin de un modo criminal. Pero acaso no
poda el arrepentimiento de mi hijo expiar su impiedad? Yo estaba ante l como el
tribunal del Seor, pues su alma se me mostraba clara y abierta. Lo que quedaba
oculto al mundo, me lo revelaba un espritu interior que se volva cada vez ms
poderoso y que me elevaba sobre las rugientes olas de la vida, permitindome
contemplar todo en profundidad, sin que esa visin me arrastrara a la muerte.
El alejamiento de Francesco llev a la muerte a la condesa S., pues slo en ese

instante pudo tomar conciencia del pecado. Ya no pudo superar la lucha entre el amor
al hombre que la sedujo y el arrepentimiento del pecado cometido. El conde Filippo
lleg a los noventa aos de edad y muri como un viejo senil. Su hijo presunto,
Pietro, se traslad, junto con su hermana Angiola, a la Corte de Francesco, que haba
sucedido a Zenobio. Los esponsales entre Paolo Francesco y Vittoria, princesa de M.,
fueron celebrados con una esplndida fiesta, pero cuando Pietro contempl a la novia
en toda su belleza, se enamor perdidamente de ella y, sin atender al peligro, solicit
el favor de Vittoria. El afn de Pietro pas inadvertido para Paolo Francesco, pues
ste, a su vez, qued prendado de Angiola, que rechaz framente todas sus
insinuaciones. Vittoria se alej de la Corte para cumplir, segn pretenda, un voto
sagrado en soledad antes de la celebracin del matrimonio. Transcurrido un ao
regres, la boda se iba a celebrar, y Pietro quera regresar despus del acontecimiento
con su hermana Angiola a su ciudad natal. El amor que senta Paolo Francesco por
Angiola se fue alimentando con el rechazo firme que le opona, degenerando
finalmente en el deseo furioso de un animal salvaje, que slo era capaz de dominar

pensando en el placer que le deparara su amada. As aconteci que, traicionando de
la manera ms depravada el da nupcial, irrumpi en el dormitorio de Angiola, que no
pudo despertar, ya que durante el banquete de bodas le fue suministrado opio, y
satisfizo su impo deseo. Cuando Angiola, debido al infame suceso, se puso a las
puertas de la muerte, confes Paolo Francesco, torturado por los remordimientos de
conciencia, haber cometido el delito. En el estallido de ira, Pietro quiso apualar al
traidor, pero dej caer el brazo sin fuerza, pues pens que su venganza no debera
anticiparse. La pequea Jacinta, princesa de B., que pasaba por ser la hija de la
hermana de Vittoria, fue el fruto del secreto entendimiento que Pietro haba
mantenido con la prometida de Paolo Francesco. Pietro march con Angiola a
Alemania, donde concibi un hijo, al que llamaron Franz y al que educaron con
esmero. La inocente Angiola encontr finalmente consuelo y super las secuelas del
ultraje al que fue sometida, por lo que floreci de nuevo en belleza y esplendor.
Sucedi que el prncipe Teodoro de W. se enamor perdidamente de ella, amor que
fue correspondido de todo corazn. Se convirti, transcurrido un breve periodo de
tiempo, en su mujer, y el conde Pietro se prometi con una muchacha alemana con la
que engendr una hija. Angiola, por su parte, concibi dos hijos del prncipe. La
piadosa Angiola poda sentirse ahora limpia de conciencia y, sin embargo, quedaba
sumida a menudo en un estado de sombra reflexin cuando, como si fuera en sueos,
recordaba el acto infame de Paolo Francesco, incluso le pareca como si el pecado
cometido de manera inconsciente pudiera ser objeto de un castigo y debiera ser
vengado en ella y en sus descendientes. Ni siquiera la confesin y la completa
absolucin lograron tranquilizarla. Como una inspiracin celestial le vino, tras largo
tormento, el pensamiento de que deba revelarle todo a su esposo. Sin reparar en la
dura lucha que supondra la confesin de la impiedad cometida por el malvado Paolo
Francesco, se prometi solemnemente a s misma que se atrevera a dar ese difcil
paso, y mantuvo lo que haba prometido. El prncipe Teodoro escuch con espanto la
infamia cometida, su alma se estremeci y la profunda ira contenida pareci
amenazar tambin a la inocente esposa. Entonces ocurri que ella pas algunos meses
en un distante castillo. Durante ese tiempo combati el prncipe los amargos
sentimientos que le corroan, llegando finalmente a la decisin de no slo ofrecerle la
mano reconciliadora a su esposa, sino tambin, sin que ella lo supiera, de preocuparse
por la educacin de Franz. Despus de la muerte del prncipe y de su esposa, slo el
conde Pietro y el joven prncipe Alejandro de W. conocan el secreto del nacimiento
de Franz. Ninguno de los descendientes del pintor se pareci tanto en constitucin y
espritu a aquel Francesco, educado por el conde Filippo, que Franz. Un joven
extraordinario, animado de un espritu superior, fogoso y rpido en acto y
pensamiento. Ojal no le pesen los pecados del padre y de sus antecesores! Ojal
pueda resistir las tentaciones de Satans! Antes de que el prncipe Teodoro muriese,
sus dos hijos, Alejandro y Juan, viajaron a la bella tierra romana, pero no fue
exclusivamente la disensin abierta entre ambos, sino sus distintas inclinaciones, las

que causaron que los dos hermanos se separaran en Roma. Alejandro lleg a la Corte
de Paolo Francesco y se enamor tanto de la hija ms joven que ste haba
engendrado con Vittoria que pens en casarse de inmediato. El prncipe Teodoro
rechaz con tal repulsin esta unin que a Alejandro le pareca incomprensible. As
aconteci que slo despus de la muerte de Teodoro le fue posible al prncipe
Alejandro casarse con la hija de Paolo Francesco. El prncipe Juan haba conocido en
su viaje de regreso a su hermano Franz, y encontr en este joven, cuyo parentesco
cercano no sospechaba, tal agrado, que no quera separarse de l. Franz fue el motivo
por el que el prncipe, en vez de regresar a la Corte del hermano, volvi de nuevo a
Italia. La eterna fatalidad, siempre imprevisible, quiso que ambos, el prncipe Juan y
Franz, vieran a la hija de Vittoria y Pietro, Jacinta, despertndose inmediatamente en
los dos jvenes un amor ardiente. El crimen germina! Quin osa oponerse a los
poderes oscuros!
Los pecados e infamias de mi juventud fueron horribles, pero gracias a la intercesin

de los Santos, especialmente de Santa Rosala, he sido salvado de la condenacin
eterna. Me ha sido concedido que sufra los tormentos de la pena aqu, en la tierra,
hasta que la estirpe criminal se marchite y deje para siempre de dar frutos.
Dominando sobre las fuerzas espirituales, me oprime la carga terrenal, y vaticinando
el secreto del futuro sombro, me ciega el esplndido pero engaoso colorido de la
vida. El ojo se pierde entre imgenes confusas que fluyen continuamente, sin ser
capaz de reconocer su verdadera configuracin interna! Pude contemplar con
frecuencia el hilo que teje el poder oscuro y que se alzaba contra la salvacin de mi
alma. Cre, necio de m, poder asirlo y romperlo. Pero tengo que tener paciencia y
permanecer piadoso y creyente, debo soportar el castigo con la penitencia del
arrepentido, para, de este modo, expiar mis pecados. He ahuyentado al prncipe y a
Franz de Jacinta, pero Satans pretende la perdicin de Franz, de la que no podr
escapar. Franz lleg con el prncipe al lugar donde resida el conde Pietro con su
esposa y su hija Aurelia, que por aquel entonces tena quince aos de edad: Del
mismo modo en que se haba despertado el deseo salvaje en el padre criminal, Paolo
Francesco, al ver a Angiola, as se encendi el fuego del placer prohibido en el hijo
cuando contempl por vez primera a la dulce nia Aurelia. Empleando todo tipo de
diablicas maas, logr seducir a la piadosa Aurelia, apenas entrada en la madurez.
Ella se entreg con toda su alma, llegando a pecar antes incluso de que la conciencia
del pecado hubiese penetrado en su interior. Cuando la situacin ya no poda
ocultarse por ms tiempo, Franz se arroj, lleno de desesperacin por el ultraje
cometido, a los pies de la madre y lo confes todo. El conde Pietro, sin considerar
que l mismo estaba atrapado por el pecado y la impiedad, habra matado a Aurelia y
a Franz. La madre dej sentir a Franz su ira justificada con la amenaza de descubrir el
acto infame al conde Pietro, y con este pretexto lo expuls para siempre con el fin de

que no volviera a verla a ella ni a la hija seducida. La condesa consigui apartar a la
hija de la mirada del conde Pietro, concibiendo ms tarde una hijita en un lugar
lejano. Pero Franz no poda abandonar a Aurelia y averigu su residencia. Se
apresur a visitarla y entr en la habitacin precisamente en el instante en que la
condesa, abandonada por la servidumbre, estaba sentada junto a la cama de la hija y
sostena a la nia, que tena ocho das de vida, en el regazo. La condesa se levant
espantada por la presencia inesperada del desalmado y le orden que abandonase la
habitacin. Vete vete de aqu, si no ests perdido! El conde Pietro sabe lo que
has hecho!, grit para atemorizar a Franz, empujndole hasta la puerta. Entonces se
apoder de Franz una furia demonaca y salvaje, arranc al hijo de los brazos de la
condesa y le peg a ella un puetazo en el pecho que la tir al suelo, para, a
continuacin, huir de all. Cuando Aurelia despert de su estado de postracin,
comprob que su madre estaba muerta, una herida profunda en la cabeza se haba
golpeado con un cofre de hierro la haba matado. Franz tena el propsito de matar
a la nia; al anochecer la enroll en paos y baj las escaleras con intencin de
abandonar la casa, cuando escuch unos gemidos ahogados que parecan venir del
piso de abajo. Permaneci quieto, escuch de nuevo, y finalmente se desliz hasta
llegar casi a la habitacin de donde proceda el ruido. En ese instante sali una mujer,
que reconoci como a la niera de la baronesa de S., lanzando tristes lamentos. Franz
pregunt a qu se deba tanto desconsuelo. Ay, seor dijo la mujer, mi
desgracia es cierta, hace un rato que la pequea Eufemia estaba sentada en mi regazo
y rea y daba gritos de alegra, pero repentinamente dej caer la cabeza y ahora est
muerta. Tiene manchas azules en la frente y me culparan de haberla dejado caer!.
Franz entr rpidamente en la habitacin y, cuando contempl a la nia muerta,
comprendi cmo la fatalidad quera que su hija siguiese viviendo, pues ambas
mostraban un parecido asombroso y su constitucin era muy similar. La niera,
probablemente no tan inocente en la muerte de la nia como haba proclamado, y
sobornada por un cuantioso regalo de Franz, consinti en el cambio. Franz enroll a
la nia muerta en los paos y la arroj al ro. La hija de Aurelia fue educada como la
hija de la baronesa de S., con el nombre de Eufemia, y el secreto de su nacimiento
qued oculto al mundo. La infeliz no ingres en el seno de la Iglesia al no recibir el
sacramento del Sagrado Bautismo, ya que la nia, cuya muerte le haba dado la vida,
ya estaba bautizada. Aurelia se cas, transcurridos algunos aos, con el barn de F.
Dos nios, Hermgenes y Aurelia, son el fruto de ese matrimonio.
El Poder eterno del Cielo me concedi que, cuando el prncipe pens en ir con
Francesco as llamaba l en italiano a Franz a la Corte principesca del hermano,
llegase hasta ellos y pudiera acompaarlos. Quise coger con fuerte brazo al indeciso
Francesco cuando se acercaba al abismo que se abra ante l. Un comportamiento
necio del pecador impotente que todava no haba encontrado Gracia ante el trono del

Seor! Francesco asesin al hermano despus de haber cometido con Jacinta un
impo ultraje! El hijo de Francesco es el nio desgraciado que educ el prncipe bajo
el nombre de conde Victorino. El asesino, Francesco, pens en unirse en matrimonio
con la piadosa hermana de la Soberana, pero pude evitar tamao desafuero
precisamente en el instante en que iba a ser llevado a cabo en lugar sagrado.
Franz necesitaba de una profunda miseria, en la que en efecto qued sumido despus
de escapar torturado por sus pecados sin expiar, que le impulsase al arrepentimiento.
Afectado de gran pesadumbre y enfermedad, top en su huida con un campesino que
le acogi amigablemente. La hija del campesino, una muchacha piadosa y serena, se
enamor profundamente del forastero y le cuid con esmero. As aconteci que, una
vez recuperado Francesco, correspondi al amor de la muchacha y contrajeron
matrimonio cannico. Consigui imponerse, gracias a su inteligencia y a su sabidura,
e incrementar el patrimonio del padre, que no era escaso, de tal modo que goz de un
gran bienestar terrenal. Pero la felicidad del pecador que no se ha reconciliado con
Dios es insegura y vana. Franz se hundi de nuevo en la ms absoluta pobreza y su
miseria se torn mortal, pues sinti cmo el cuerpo y el alma se consuman por causa
de una dolencia incurable. Su vida fue un continuo ejercicio de penitencia. Por fin le
envi el Cielo un rayo de consuelo. Tendra que peregrinar al Sagrado Tilo, y all el
nacimiento de un hijo le anunciara la Gracia del Seor.
En el bosque que rodea al monasterio del Sagrado Tilo me present ante la
apurada madre, que lloraba ante el nio recin nacido y ya hurfano de padre. Intent
animarla con palabras de consuelo. La Gracia del Seor cay, esplendorosa, sobre el
nio, que naci en el sagrario pleno de bendicin de los Santos. Ocurri con
frecuencia que el Nio Jess se hizo visible ante l y encendi en el nimo infantil la
chispa del amor.
La madre hizo que bautizaran al nio con el nombre del padre, Franz. Sers t,
Francisco, el que, nacido en lugar sagrado, expes con tu comportamiento piadoso los
actos criminales de tus antecesores y les concedas la paz en sus tumbas? Lejos del
mundo y de sus tentaciones seductoras, el nio deber consagrarse exclusivamente a
lo Celestial. Ser religioso. As se lo anunci el hombre santo, que otorg tanto
consuelo a mi alma, a la madre, y puede tratarse muy bien de la profeca de la Gracia,
que me ilumina con maravillosa claridad, de tal modo que creo poder ver en mi
interior una imagen vvida del futuro.
Veo al joven luchando en combate mortal con el poder de las tinieblas, que
intenta apoderarse de l con un arma espantosa! Caer, pero una mujer divina alzar
sobre su cabeza una corona victoriosa! Ser Santa Rosala quien le salve! Tanto
tiempo como el poder celestial eterno me lo conceda, seguir de cerca al nio, al
joven y al hombre para protegerle, y lo har hasta donde mis fuerzas alcancen. El ser
como

NOTA DEL EDITOR
Aqu, benvolo lector, se torna tan indescifrable la escritura, prcticamente borrada,

del viejo pintor, que resulta imposible seguir leyendo. Volvemos, pues, al manuscrito
del singular capuchino Medardo.

CAPTULO TERCERO
El regreso al monasterio
La situacin lleg a tal extremo que en todas partes en que me dejaba ver por las
calles de Roma, la gente del pueblo se paraba en silencio y con una actitud humilde y
recogida solicitaba mi bendicin. Puede ser que mis severos ejercicios de penitencia,
que todava practicaba, causaran sensacin, pero lo que result ms cierto es que mi
extraa aparicin se convirti pronto en una leyenda para los romanos, de talante tan
fantstico y vivo. Quiz, sin sospecharlo, me convert en un hroe de algn cuento
piadoso. Con frecuencia me sacaban de mis meditaciones ante una de las gradas del
altar suspiros inquietos y oraciones apenas murmuradas, entonces notaba cmo los
devotos se haban arrodillado a mi alrededor y parecan suplicar mi intercesin.
Como antao en el monasterio capuchino, tambin aqu pude or a mis espaldas: Il
Santo! Y dolorosas punzadas atravesaban mi pecho. Quera abandonar Roma,
pero, cul no sera mi espanto, cuando el prior del monasterio en que me alojaba me
comunic que el Papa deseaba verme. Me asalt la sombra sospecha de que quiz,
de nuevo, el poder maligno intentaba apoderarse de m y encadenarme con su fuerza
hostil; no obstante hice acopio de valor y me present en el Vaticano a la hora
acordada.
El Papa, un hombre muy instruido y an en lo mejor de la edad, me recibi
sentado en un silln ricamente guarnecido. Dos nios bellsimos y vestidos de
religiosos le servan agua helada y abanicaban la estancia con penachos de plumas
para mantener el frescor, ya que el da era en exceso caluroso. Me acerqu a l
humillado e hice la reverencia de rigor. Me mir fijamente, aunque la mirada posea
cierta benevolencia, y, en vez de la severa seriedad que cre percibir en su rostro
desde la distancia, una dulce sonrisa iluminaba todos sus rasgos. Me pregunt de
dnde vena y qu me haba trado hasta Roma. En suma, se interes por todo lo
acostumbrado acerca de las circunstancias personales. Luego se levant y dijo:
Os he mandado llamar porque me han hablado mucho de vuestra extraordinaria
devocin. Por qu, hermano Medardo, realizas ejercicios de penitencia pblicamente
y en las iglesias ms visitadas? Crees aparecer as como un santo del Seor,
pretendes ser adorado por el fantico populacho? Si es as, penetra en tu pecho y
analiza los ms profundos pensamientos que te hacen actuar de ese modo. Si no eres
puro ante el Seor y ante m, su Representante en la Tierra, padecers pronto, monje
Medardo, un fin ignominioso!
El Papa pronunci estas palabras con voz fuerte y penetrante. Sus ojos brillaban
como rayos. Por primera vez no me sent culpable del pecado que se me atribua, as
que no slo mantuve mi actitud, sino que tambin empec a hablar con entusiasmo,
siendo consciente de que mi penitencia surga del ms verdadero e ntimo
arrepentimiento:

A Vuestra Santidad, el Vicario de Cristo, se le ha otorgado la fuerza de penetrar
en mi alma. Bien sabis, por consiguiente, lo indeciblemente pesada que es la carga
de mis pecados, pero tambin reconoceris la sinceridad de mi arrepentimiento. Muy
lejos de mis intenciones queda la indigna hipocresa, tambin toda pretensin
vanidosa de engaar al pueblo con una actitud impa. Permitid al monje penitente,
Santo Padre, que os resuma su vida criminal, pero al mismo tiempo permitid tambin
que os descubra la vida que ha iniciado con el ms profundo arrepentimiento y
contricin!
Comenc, pues, a hablar de este modo y, sin citar nombres, resum a continuacin
toda mi vida. El Papa fue prestando una atencin creciente. Se sent en el silln y
apoy la cabeza en la mano. Luego mir al suelo ensimismado, pero repentinamente
alz la mirada y se levant. Con las manos enlazadas y adelantando el pie derecho,
como si quisiera venir hacia m, me mir fijamente con ojos ardientes. Cuando
termin, volvi a tomar asiento.
Vuestra historia, monje Medardo comenz, es la ms extraa que he
escuchado en mi vida. Creis realmente en la influencia visible y manifiesta de un
poder maligno al que la Iglesia denomina demonio?
Quise responder, pero el Papa continu:
Creis realmente que el vino que robasteis de la cmara de las reliquias y
bebisteis del todo os impuls a cometer las impiedades que habis confesado?
Como agua viciada con una fragancia venenosa fortaleci la simiente maligna
que haba en mi interior, de tal modo que pudo crecer! repliqu.
El Papa call unos instantes, luego continu con actitud seria y concentrada:
Qu ocurrira si la naturaleza siguiera tambin en el terreno espiritual las leyes
que determinan el funcionamiento de un organismo fsico, si una simiente slo
pudiese producir otra igual, si inclinacin y voluntad como la fuerza que, encerrada
en el ncleo del rbol, hace reverdecer sus hojas se heredase de padres a hijos,
negando toda arbitrariedad? Hay familias de asesinos, de ladrones Sera el
pecado original, la maldicin eterna e inmutable, impermeable a cualquier forma de
expiacin, de un gnero impo!
Si el nacido de pecador est obligado a su vez a pecar, entonces no existe el
pecado interrump al Papa.
Por el contrario! replic. El Espritu eterno ha creado un gigante que es
capaz de dominar al animal ciego que rabia en nuestro interior y mantenerlo
encadenado. Ese gigante se llama conciencia, y de su lucha con el animal surge la
espontaneidad. La victoria del gigante constituye la virtud; la del animal, el pecado.
El Papa call un instante; a continuacin se ilumin su mirada y dijo con voz
suave:
Creis, monje Medardo, que es conveniente que el Vicario de Cristo se pierda
en sutilezas con vos acerca de la virtud y del pecado?
Habis honrado a vuestro humilde servidor, Padre Santo respond, al

hacerle partcipe de vuestra profunda visin del ser humano. Es conveniente que
hablis de una lucha que hace mucho tiempo pudisteis finalizar victorioso y lleno de
gloria.
Posees una opinin muy buena de m, hermano Medardo dijo el Papa, o
crees que es la tiara de laurel la que me proclama como hroe y vencedor del mundo?
Es algo grande ser rey y gobernar a un pueblo. Estar en una situacin tan
elevada en la vida hace que todo se concentre alrededor y que todo vnculo aparezca
como inconmensurable. Precisamente por la posicin superior se desarrolla la
peculiar fuerza de la contemplacin, que se manifiesta en los prncipes de nacimiento
como una elevada consagracin.
Quieres decir interrumpi el Papa, que incluso en aquellos prncipes en los
que se constata una voluntad y una razn dbiles reside una singular sagacidad,
tenida convencionalmente por sabidura, que es capaz de imponer a la masa. Pero
cmo se puede aplicar tu teora a este caso?
Yo quera continu hablar sobre la consagracin del prncipe, cuyo reino
es de este mundo y, luego, de la consagracin sagrada y divina del Vicario de Cristo.
De manera enigmtica, el Espritu del Seor ilumina a los cardenales reunidos en
cnclave. Aislados, sumidos en profunda meditacin en sus estancias individuales, el
rayo celestial alumbra el nimo anhelante de revelacin, y un nombre resplandece
como un himno pronunciado por labios entusiasmados que alaba al Poder eterno. La
decisin del Seor, que elige a su digno Representante en la Tierra, ser anunciada en
lenguaje humano, y de este modo, Padre Santo, vuestra corona proclama el misterio
de Dios, del Seor de los Mundos, y constituye el laurel que os designa como hroe y
vencedor. Vuestro reino no es de este mundo, y, sin embargo, estis destinado a regir
sobre todos los reinos de la Tierra, reuniendo los miembros de la Iglesia invisible
bajo la bandera del Seor. El reino mundano, que os ha sido dado, es slo vuestro
trono floreciente en esplendor celestial.
Reconoces me interrumpi el Papa, reconoces, hermano Medardo, que
tengo motivos para estar satisfecho con este modesto trono. Mi Roma resplandece
celestial, eso podrs sentirlo, hermano Medardo, pues no has apartado completamente
tu mirada de lo terrenal Pero no lo creo Eres un orador osado y me has hablado
con sinceridad Creo que podremos comprendernos mejor! Qudate aqu! En
pocos das podras llegar a ser prior y ms tarde te podra elegir como mi confesor
privado Ahora vete y comprtate de un modo menos extravagante en las iglesias; a
santo desde luego no llegars, el calendario ya est lleno de ellos. Vete.
Las ltimas palabras del Papa me dejaron asombrado, as como su actitud en
general, que contrastaba con la imagen que me haba forjado en mi interior del Pastor
de la comunidad cristiana, al que se le haba otorgado el poder de atar y desatar. Tuve
la certeza de que haba tomado todo lo que haba dicho acerca de la divinidad de su
posicin por mera adulacin astuta y vaca. Haba partido de la idea de que yo quera
perfilarme como un santo, y como quera cerrarme ese camino por motivos especiales

decidi otorgarme, por causas tambin desconocidas, respeto e influencia de otro
modo.
Decid, sin pensar que antes de que el Papa me llamase haba querido abandonar
Roma, continuar mis ejercicios espirituales. Pero slo en lo ms profundo de m
mismo me senta con nimos para dedicarme plenamente a lo Celestial.
Involuntariamente pens durante la oracin en mi vida pasada. La imagen de mis
pecados haba empalidecido, slo la brillante carrera, primero como favorito de un
prncipe, luego como confesor del Papa y ms tarde quin sabe a qu altura, se
mostraba luminosa ante los ojos de mi espritu. As sucedi que dej de practicar los
ejercicios espirituales, no porque el Papa lo prohibiera, sino de manera inconsciente,
y me dediqu a vagar por las calles de Roma. Cuando un da atravesaba la plaza de
Espaa, vi a un grupo de gente alrededor de las cajas de un titiritero. O la divertida
chchara de polichinela y las explosiones de carcajadas del pblico. El primer acto
haba concluido, se preparaban para el segundo. La pequea tapa salt y apareci el
joven David con su honda y un saco lleno de piedras. Con movimientos burlescos
prometi que ahora vencera al descomunal Goliath y salvara a Israel. Se escuch un
zumbido ahogado y un gruido. El gigante Goliath surgi con una cabeza enorme y
monstruosa. Qued paralizado de asombro al reconocer a primera vista en la cabeza
de Goliath al alocado Belcampo. Justo debajo de la cabeza haba ensamblado por
medio de un dispositivo un pequeo cuerpo con brazos y piernas. Sus propios
hombros y brazos quedaban, sin embargo, ocultos por un cortinaje, que haca a su vez
de la capa, doblada con amplitud, de Goliath. El gigante, haciendo extraas muecas y
agitando de forma grotesca su cuerpo de pigmeo, lanzaba un discurso orgulloso, al
que David slo responda de vez en cuando con una ligera risa disimulada. El pueblo
rea a carcajadas, y yo mismo, gratamente sorprendido por la fabulosa aparicin de
Belcampo, me dej llevar por la parodia y romp en una carcajada de placer infantil
que haca mucho tiempo que no experimentaba. Ay, cuntas veces haba sido mi risa
slo el producto convulsivo y acalambrado de un tormento interior desgarrador. A la
lucha con el gigante precedi una larga disputa, y David demostr sabia e
inteligentemente por qu estaba destinado a matar al temible enemigo. Belcampo
hizo que todos los msculos de su rostro se contrajeran y dieran la impresin de
formar crepitantes regueros de plvora, lanzando los bracitos del gigante en pos del
ms pequeo de los pequeos, David, que hbilmente supo escabullirse y apareci
aqu y all, incluso debajo de la capa de Goliath. Finalmente vol la piedra en busca
de la cabeza del gigante, que cay, y el espectculo termin con la bajada del teln.
Todava segua rindome a carcajadas, fascinado por el genio de Belcampo, cuando
alguien toc silenciosamente mi hombro. Un abate se encontraba ante m.
Me alegra comenz a decir que no hayis perdido, venerable seor, todo el
placer por lo temporal. Apenas poda creer, sobre todo despus de presenciar vuestros
extraos ejercicios espirituales, que pudieseis rer sobre semejantes necedades.
Me pareci como si el abate hubiera dicho esto para que me avergonzase de mi

buen humor, por lo que sin pensar le respond las siguientes palabras, que poco
despus lament profundamente haber pronunciado:
Creedme, seor abate, el que ha sido un buen nadador en las aguas agitadas de
la vida, nunca carece de fuerza para emerger de una corriente oscura y levantar su
cabeza con valor.
El abate me mir con ojos refulgentes.
Eh dijo, qu bien habis encontrado la imagen y qu a propsito la habis
citado. Ahora creo conoceros del todo y os admiro desde lo ms profundo de mi
alma.
No s, seor mo, cmo un monje penitente puede ser capaz de despertar
vuestra admiracin.
Estupendo! Magnfico! Volvis a retomar vuestro papel! Sois el preferido
del Papa?
El Santo Padre y Vicario de Jesucristo se dign mirarme. Le ador sumiso
como corresponde a su grandeza como custodio de una virtud pura y celestial,
concedida por el Poder eterno.
Pues bien, t, digno vasallo ante el trono del tres veces coronado, hars con
valor lo que es propio de tu oficio. Pero creme, el actual Vicario de Cristo es una
alhaja de virtud en comparacin con Alejandro VI; aqu es posible que hayas errado
tus clculos. Pero contina representando tu papel, ya que pronto acabar la obra que
comenz tan divertida y alegre.
Hasta la vista, venerabilsimo seor!
Con risas sarcsticas y estridentes, se alej el abate de all. Yo permanec
paralizado. Si una su ltima referencia al Papa con mis propias observaciones, me
result de gran claridad que el Pontfice no poda ser en absoluto el vencedor
coronado tras dura lucha con el animal por el que yo le haba tomado. Tambin tuve
que convencerme, aunque me result horrible, de que para una buena parte del
pblico iniciado mi penitencia constitua un simple afn hipcrita para escalar
posiciones. Herido hasta en lo ms profundo de mi alma, regres a mi monasterio y
rec con fervor en la solitaria iglesia. Entonces se me cay la venda de los ojos, y
reconoc la tentacin del poder tenebroso que haba intentado de nuevo envolverme
en sus redes. Al mismo tiempo pude reconocer mi debilidad pecadora y el castigo
divino. Slo una rpida huida podra salvarme, as que decid partir al da siguiente
por la maana temprano. Era prcticamente de noche cuando son insistentemente la
campanilla de la puerta del monasterio. A los pocos minutos entr en mi celda el
hermano que estaba de portero, y me inform de que haba un hombre vestido de
manera extraa que deseaba hablar conmigo a toda costa. Fui al locutorio y vi a
Belcampo, que salt haca m con su acostumbrada actitud extravagante. Me tom de
ambos brazos y me llev con celeridad hasta una de las esquinas.
Medardo dijo en voz baja y con prisa, Medardo, puedes arreglrtelas como
quieras para perderte, la locura est detrs de ti, en las alas del cfiro, o del viento del

sur, o del sudsudoeste, o donde quiera que sea. Te coger; saca, ahora que todava
tienes tiempo, un extremo de tu hbito del abismo y escapa. Oh, Medardo, reconoce
lo que supone la amistad, reconcelo. Reconoce de lo que es capaz el amor, cree en
David y en Jonathn, querido capuchino!
Os he admirado en el papel de Goliath interrump el discurso del charlatn
, pero decidme con rapidez de qu se trata. Qu es lo que os ha trado hasta m?
Qu es lo que me ha trado hasta vos? pregunt Belcampo. Qu es lo
que? El amor loco hacia un capuchino al que una vez salv la cabeza, un capuchino
que lanzaba a su alrededor ducados ensangrentados, que frecuentaba la compaa de
terribles renegados, que, despus de haber cometido unos cuantos crmenes de nada,
quera casarse como un burgus, o, mejor dicho, como un noble, con la mujer ms
bella del mundo.
Detente grit, detente, loco furioso! Con gran esfuerzo he logrado expiar
todo lo que me atribuyes con descaro tan impo.
Oh, seor continu Belcampo, est todava tan sensible el lugar en que
fuisteis herido por el poder hostil? Eh, as que todava no habis sanado del todo.
Bien, me comportar dulcemente y con tranquilidad, como un nio piadoso, quiero
controlarme, no quiero saltar ms, ni espiritual ni corporalmente, slo deciros,
querido capuchino, que os amo tiernamente por causa de vuestra sublime demencia y
que es del todo necesario que el principio demente viva largamente y florezca en la
Tierra, tanto como sea posible. Os salvar de todo peligro mortal en el que os metis.
Encerrado en la caja de mis marionetas, pude espiar una conversacin que te afecta.
El Papa quiere elevarte a prior de este monasterio capuchino y nombrarte su confesor.
Huye de Roma lo ms rpido que puedas, pues hay puales que apuntan hacia ti.
Conozco al bravo que te quiere expedir al Reino Celestial. Te has atravesado en el
camino de un dominico, el actual confesor del Papa, y de sus partidarios. Maana no
puedes seguir aqu.
Esta informacin complementaba perfectamente las palabras del desconocido
abate. Qued tan afectado que apenas not cmo el burlesco Belcampo me abrazaba
una y otra vez. Finalmente se despidi con sus usuales muecas extraas y respingos.
Seran las doce de la noche pasadas cuando pude or cmo abran la puerta
externa del monasterio y un coche rodaba sobre el empedrado del patio. Poco despus
se oy ruido en el corredor, y alguien llam a la puerta de mi celda. Abr y pude ver
al padre celador, al que segua un hombre embozado con una antorcha.
Hermano Medardo dijo el celador, un moribundo requiere vuestro auxilio
espiritual y que le impartis los Santos leos. Haced lo que es vuestra obligacin y
seguid a este hombre, que os llevar a donde se os necesita.
Un escalofro recorri mi cuerpo. La idea de que me queran llevar a la muerte se
hizo fuerte en mi interior, pero no me poda negar, as que segu al embozado, que
abri la portezuela del coche y me conmin a subir. En el coche encontr a dos
hombres que me hicieron sitio y me sent entre ambos. Pregunt a dnde me

llevaban, quin solicitaba de m consuelo y los Santos leos. No hubo respuesta! El
coche, en cuyo interior reinaba el silencio, atraves varias calles. Cre percibir por
sonidos exteriores que ya nos encontrbamos fuera de Roma, pero luego distingu que
pasbamos por una de las puertas de la ciudad y sobre suelo empedrado. Finalmente
el coche se detuvo. Rpidamente ataron mis manos y me pusieron una capucha.
No os pasar nada malo dijo una voz ruda, slo tendris que callar acerca
de todo lo que vais a ver y or, si no lo hacis moriris al instante.
Me sacaron del coche, sonaron cerrojos y una puerta se abri quejumbrosa al
girar sobre bisagras mal ensambladas. Me guiaron a travs de largos corredores, y
finalmente bajamos unas escaleras que parecan no acabarse nunca. El eco de los
pasos me convenci de que nos encontrbamos en estancias abovedadas, cuyo
destino traicionaba el penetrante olor a muerte. Por fin nos detuvimos. Me desataron
las manos y me retiraron la capucha. Me encontraba efectivamente en una amplia
estancia abovedada, iluminada dbilmente por una lmpara colgada. A mi lado se
encontraba un hombre que ocultaba su rostro con un embozo negro, probablemente
sera el mismo que me haba llevado hasta all, y a mi alrededor estaban sentados
monjes dominicos en bancos bajos. Me acord de la pesadilla que una vez me
atorment en el calabozo y tuve por cierta una muerte cruel. Sin embargo mantuve la
calma y rec con fervor en silencio, aunque no para salvarme, sino para obtener un
fin misericordioso. Transcurridos unos minutos de silencio sombro y lleno de
presentimientos, entr un monje y se dirigi a m, hablando con voz ronca:
Medardo, hemos juzgado a un miembro de vuestra Orden. La sentencia tiene
que ser ejecutada. De vos, un hombre santo, espera l absolucin y consuelo en la
muerte. Id y haced lo que constituye vuestro deber.
El enmascarado que estaba junto a m me tom del brazo y me llev por un
estrecho pasillo hasta una estancia pequea. All yaca en un rincn, sobre un lecho
de paja, un hombre plido, consumido, esqueltico y slo vestido con algunos
harapos. El embozado dej la lmpara que haba trado sobre una mesa de piedra en
el centro de la habitacin y se alej. Me acerqu al prisionero, que se volvi con
esfuerzo hacia m. Qued paralizado al reconocer los rasgos venerables del piadoso
Cirilo. Una sonrisa celestial surc su rostro.
As que los horribles servidores del infierno que aqu habitan no me haban
engaado empez a decir con voz extenuada. A travs de ellos supe que t, mi
querido hermano Medardo, te encontrabas en Roma. Como senta un fuerte anhelo de
verte, ya que haba cometido una gran injusticia contra ti, me prometieron que te
traeran hasta m en la hora de mi muerte. La hora ha llegado y han cumplido su
palabra.
Me arrodill al lado del piadoso y venerable anciano. Le conmin ante todo a que
me contara cmo haba sido posible que le encarcelaran y condenaran a muerte.
Mi querido hermano Medardo dijo Cirilo, slo despus de confesar
arrepentido todo el mal que por error te caus y despus de que me hayas

reconciliado con Dios, slo entonces podr hablarte de mi miseria y de mi cada. Ya
sabes que tanto yo como el monasterio te tuvimos por un pecador impo. Te creamos
el autor de los ms espantosos ultrajes, por lo que te expulsamos de la comunidad.
Pero slo fue un instante funesto, en el que el diablo apret el nudo en torno a tu
cuello y te alej de los lugares sagrados para sumirte en la vida pecaminosa del
mundo. Tomando tu nombre, tu traje y tu figura, un farsante diablico cometi
aquellos crmenes por los que estuviste a punto de morir ignominiosamente como un
asesino. El Poder eterno ha revelado de manera maravillosa que t pecaste, es cierto,
con ligereza al intentar romper tu voto, pero que eres inocente de aquellas funestas
impiedades. Regresa a nuestro monasterio. Leonardo y los hermanos recibirn al que
crean perdido para siempre con alegra y amor. Oh, Medardo
El anciano perdi la consciencia, vctima de su debilidad. Resist la tensin que
sus palabras que parecan anunciar un acontecimiento extraordinario haban
despertado en m, y slo pensando en l, en la salvacin de su alma, intent, sin otra
ayuda que un ligero masaje en la cabeza y en el pecho, modo usual en nuestro
monasterio de reanimar a agonizantes, de hacer que la vida volviera a l. Cirilo se
recuper pronto y se confes, l, el ms piadoso, conmigo, el pecador impo! Pero me
pareca como si al absolver al anciano, cuyo mayor delito eran las dudas que aqu y
all le haban surgido, se hubiera encendido en mi interior por obra del Poder eterno
un espritu celestial, y como si yo fuera un mero instrumento, el rgano corporeizado
del que se serva ese Poder para hablar humanamente aqu en la Tierra con el hombre
que todava no se haba separado de su alma. Cirilo elev su mirada contemplativa al
Cielo y dijo:
Oh, hermano Medardo, cmo me han consolado tus palabras! Alegre afronto
la muerte que me prepara el infame! Caigo vctima de la ms cruel falsedad y del
pecado ms impo que rodea al trono del tres veces coronado.
Escuch pasos tenues, que se aproximaban cada vez ms, la llave rechin en la
cerradura de la puerta. Cirilo se incorpor con violencia, tom mi mano y me dijo al
odo:
Regresa a nuestro monasterio. Leonardo est informado de todo, l sabe del
modo en que muero. Conjrale a que calle sobre mi muerte! Qu pronto me habra
alcanzado si no la muerte a m, a un anciano acabado. Adis, hermano mo! Reza
por la salvacin de mi alma! Estar con vosotros cuando celebris mi funeral en el
monasterio. Promteme que callars sobre todo lo que has visto y odo aqu, pues si
no provocars tu perdicin e implicars a nuestro monasterio en mil asuntos odiosos!
As lo hice. Hombres embozados penetraron en la habitacin, levantaron al
anciano del lecho y lo arrastraron por el corredor, ya que estaba tan consumido que
era incapaz de andar, hasta la estancia abovedada en que yo haba estado con
anterioridad. A una seal de los embozados segu tambin al condenado.
Los dominicos haban formado un crculo, en cuyo centro situaron al anciano, que
tuvo que arrodillarse sobre un montoncillo de tierra que haban esparcido. Le haban

dado un crucifijo para que lo sostuviera en las manos. Yo tambin me encontraba en
medio del crculo, como era mi deber, y rezaba en voz alta. Un dominico me asi por
el brazo y me ech a un lado. En ese instante vi cmo brillaba una espada en la mano
de uno de los embozados y cmo la cabeza ensangrentada de Cirilo rodaba a mis
pies. Perd el conocimiento. Cuando, ms tarde, me recobr, me encontraba en una
pequea habitacin similar a una celda. Un dominico entr y me dijo con cierto
sarcasmo:
Os habis llevado un buen susto, hermano, y en realidad deberais haberos
alegrado con justicia, ya que habis visto con vuestros propios ojos un bello martirio.
As deberamos llamarlo cuando un hermano de vuestro monasterio recibe la muerte
merecida, pues no sois todos, sin excepcin, santos?
No somos santos exclam, pero en nuestro monasterio no fue asesinado
jams un inocente! Dejadme ir, he cumplido mi deber con alegra! El Espritu del
fallecido estar a mi lado si caigo en las manos de infames asesinos!
No dudo en absoluto dijo el dominico que el bendito hermano Cirilo
permanecer a vuestro lado en un caso similar, pero no pretenderis, querido
hermano, confundir su ejecucin con un asesinato? Cirilo haba pecado gravemente
contra el Vicario de Cristo, y ste mismo fue el que orden su muerte. Pero el anciano
os debe de haber confesado todo, e intil es, por tanto, hablar ms del asunto. Tomad
mejor algo para fortaleceros y refrescaros, pues ofrecis un aspecto plido y
perturbado.
Dicho esto, el dominico me acerc una copa de cristal que contena un vino
espumoso, aromtico y de color granate. No puedo decir con certeza la sospecha que
me asalt cuando me llev la copa a los labios, pero es seguro que percib el olor del
mismo vino que me escanci Eufemia en aquella noche fatdica. Inconscientemente,
sin pensar con claridad, lo derram en la manga izquierda de mi hbito, mientras,
como si me hubiera deslumbrado la luz, mantena la mano izquierda ante mis ojos.
Que os siente bien! exclam el dominico mientras me empujaba
rpidamente hacia la puerta.
Me arrojaron en el coche, que, para mi sorpresa, se encontraba vaco, y salimos
de all. La espantosa noche, la tensin espiritual y el profundo dolor que senta por el
infeliz Cirilo me sumieron en un estado de aturdimiento tal que no me resist cuando
me sacaron del coche y me dejaron en el suelo de un modo no muy sutil. Amaneci y
me encontr tumbado ante la puerta del monasterio capuchino, cuya campanilla toqu
al incorporarme. El portero se asust al ver mi aspecto plido y descompuesto, por lo
que debi de informar posteriormente al prior, que entr en mi celda inmediatamente
despus de la primera misa con actitud preocupada. A sus preguntas slo contest en
general que la muerte de la persona a la que tena que absolver haba sido demasiado
cruel y que me haba afectado profundamente, pero no pude seguir hablando debido a
un dolor intenso que sent en el brazo izquierdo, que termin por hacerme gritar.
Lleg el mdico del monasterio que, al rasgar la manga del hbito firmemente pegada

a la carne, dej al descubierto un brazo completamente corrodo y desgarrado como
por una sustancia custica.
Tena que beber vino y lo derram en la manga gem a punto de perder la
conciencia por el terrible tormento.
En la bebida haba un veneno corrosivo exclam el mdico, que se apresur
a aplicar remedios para, al menos, reducir el dolor.
La habilidad del mdico y el cuidado exquisito que me procur el prior lograron
salvar el brazo, que en un principio se pens amputar. La carne, sin embargo, qued
corroda hasta el hueso, por lo que la fuerza que haca que se moviera el brazo qued
definitivamente rota por la hostil cicuta.
Ahora veo demasiado bien dijo el prior qu es lo que se esconda tras ese
encuentro que estuvo a punto de costaros el brazo. El piadoso hermano Cirilo
desapareci de nuestro monasterio y de Roma de manera inexplicable, y vos tambin,
querido hermano Medardo, desapareceris del mismo modo, si no abandonis Roma
lo ms pronto posible. Mientras permanecisteis enfermo, hubo intentos sospechosos
de obtener informacin acerca de vos; slo la vigilancia, unidad y fidelidad de los
hermanos impidi que la muerte os persiguiera hasta vuestra misma celda. As como
desde el primer momento me parecisteis un hombre absolutamente extraordinario,
envuelto por vnculos fatdicos, del mismo modo os habis convertido, desde que
resids en Roma, si bien es cierto contra vuestra voluntad, en un personaje demasiado
extrao como para que a determinadas personas no les fuese deseable apartaros
radicalmente del camino. Regresad a vuestra patria, a vuestro monasterio! Que la
paz sea con vos!
Comprend que mientras permaneciera en Roma mi vida correra continuo
peligro, pero al recuerdo torturante de todas las impiedades cometidas, que la
penitencia no haba sido capaz de suprimir, se una ahora el dolor corporal del brazo
marchito. No me importaba, por consiguiente, llevar una existencia atormentada y
doliente que podra dejar pasar como una carga pesada, si alguien me diera una
muerte rpida. Me fui acostumbrando al pensamiento de morir de muerte violenta, e,
incluso, me pareca un martirio glorioso, ganado gracias a mi severa penitencia. Me
vea salir por la puerta del monasterio e imaginaba que una figura siniestra me
atravesaba con un cuchillo. El pueblo se reuna en torno al cadver ensangrentado:
Medardo, el piadoso y penitente Medardo ha sido asesinado!, se oa gritar por las
calles, y la gente se reuna lanzando lamentos por el ausente. Las mujeres se
postraban y secaban con sus pauelos las heridas de las que manaba abundante
sangre. Una de ellas se fijaba en la cruz de mi cuello y gritaba: Es un mrtir, un
santo, mirad el signo del Seor que lleva en el cuello!. Estas palabras hicieron que
todos se arrodillaran. Feliz el que pueda tocar el cuerpo del santo, el que pueda
simplemente rozar su hbito! Rpidamente traen un fretro, el cuerpo, orlado de
flores, es colocado en su interior y llevado en triunfo por jvenes, entre cnticos y
oraciones, hasta San Pedro. As trabajaba mi fantasa y pintaba un cuadro que

representaba con vivos colores mi propia glorificacin en la tierra. Sin pensar ni
sospechar que el espritu maligno del orgullo intentaba tentarme de nuevo, decid
permanecer en Roma despus de mi completa recuperacin, continuar mi
acostumbrada forma de vida, y as, o morir como un hroe o, escapando de mis
enemigos gracias al Papa, alcanzar una alta dignidad en la Iglesia.
Mi fuerte constitucin y mi naturaleza vitalista me ayudaron a soportar los
dolores atroces, superando finalmente los efectos nocivos de la sustancia infernal, que
desde el exterior intentaba alcanzar y destruir mi interior. El mdico me prometi un
pronto restablecimiento. En realidad, slo experiment cadas febriles en los instantes
de delirio que suelen preceder al sueo, y que provocaban bruscos cambios en los que
se alternaban escalofros y accesos de calor. Precisamente en esos momentos era
cuando, pletrico ante la imagen de mi martirio, me vea a m mismo, lo que ocurra
con frecuencia, siendo asesinado por una pualada en el pecho. Pero esta visin se
transform y en vez de verme, como era usual, tendido en la plaza de Espaa y
rodeado por la masa que proclamaba mi santidad, yaca ahora solo en una alameda
del jardn del monasterio en B. En vez de sangre manaba de la herida abierta un
lquido repugnante y sin color definido. Una voz dijo: Ha sido esta sangre
derramada por un mrtir? Pretendo aclarar y dar color al agua impura, y luego ser
coronado por el fuego, que ha vencido a la luz!. Fui yo mismo el que pronunci
estas palabras, pero cuando me sent escindido de mi yo muerto, me di cuenta de
que yo era el pensamiento sin sustancia de mi yo. Pronto me reconoc tambin a m
mismo como el tono rojizo que flota en el ter. Me obligu a elevarme hasta la
cspide luminosa de la montaa. Quera introducirme en el castillo natal por la puerta
de nubes doradas, pero rayos, convertidos de inmediato en serpientes gneas,
atravesaban la cpula del cielo. Ca como niebla hmeda y opaca. Yo, yo soy
deca el pensamiento el que colorea vuestras flores, vuestra sangre.
Flores y sangre son el adorno de boda que os preparo!. A medida que caa,
poda ver el cuerpo con la herida abierta en el pecho, de la que brotaba a borbotones
aquella agua impura. Mi aliento deba transformar el agua en sangre, pero no ocurri
nada. El cadver se incorpor y me mir fijamente con ojos espantosos, aullando a
continuacin como el viento del norte en un abismo profundo: Ciego y necio
pensamiento, no hay lucha entre la luz y el fuego, pero la luz es el bautismo de fuego
a travs del tono rojo que intentaste envenenar!. El cuerpo cay de nuevo. Todas las
flores de los campos inclinaron sus cabezas marchitas, hombres, parecidos a plidos
espectros, se arrojaron al suelo y un lamento desconsolado provocado por mil voces
se elev en el aire: Oh, Seor, Seor! Es tan inmensa la carga de nuestros pecados
que otorgas poder al enemigo para mortificar vctimas expiatorias de nuestra
sangre?. La queja se hizo ms y ms fuerte, como la ola rugiente de un mar! El
pensamiento quera pulverizarse en el tono violento de un lamento sin consuelo;
entonces fui arrancado del sueo como por una corriente elctrica.
La campana de la torre del monasterio dio las doce, una luz cegadora atravesaba

la ventana de la iglesia y llegaba hasta mi celda. Los muertos se levantan de las
tumbas y celebran el servicio divino. As habl mi alma, y comenc a rezar. Pero al
poco tiempo escuch un ligero golpeteo. Cre que era uno de los monjes que quera
entrar, pero con profundo horror comprob que se trataba de aquella cruel risa
ahogada de mi fantasmal doble que, hostigndome con su sarcasmo, grit:
Hermanito hermanito Ya estoy otra vez contigo la herida sangra la herida
sangra rojo rojo Ven conmigo, hermanito Medardo! Ven conmigo!. Quise
saltar del lecho, pero el espanto haba arrojado su manto de hielo sobre m. Cada
movimiento que intentaba hacer se converta en un espasmo interno que despedazaba
mis msculos. Slo una fervorosa oracin permaneca en mi pensamiento: ser
salvado de los poderes oscuros que queran abalanzarse sobre m desde las puertas
abiertas del infierno. Ocurri que pude or en voz alta la oracin, que slo haba sido
pronunciada en mi mente, y comprob cmo se haca seora de los golpes, de las
risas y del siniestro parloteo del terrible doble, que terminaron por perderse en un
zumbido, como cuando el viento del sur despierta a un enjambre de insectos hostiles
que aplican sus venenosas trompas a las semillas en germinacin. El zumbido se
torn en un lamento humano, y mi alma pregunt: No es se el sueo proftico que
quiere curar la herida sangrante y consolarte?. En ese instante se abri paso a travs
de la niebla sombra y opaca la luz purprea del crepsculo, pero en su interior surga
una figura: era Cristo. De cada una de sus heridas brotaba, como una perla, una gota
de sangre. El rojo fue devuelto a la tierra y el lamento humano se convirti en un
himno de jbilo, pues el rojo representaba la Gracia del Seor! Pero la sangre de
Medardo manaba todava incolora de la herida, y l rez con fervor: Debo ser yo,
yo solo, el que en toda la tierra permanezca abandonado sin esperanza al eterno
tormento de la condenacin?. Entonces algo se movi en un arbusto. Una flor,
coloreada de ardor celestial, extendi sus ptalos y contempl a Medardo con una
sonrisa suave y anglica. Un aroma le envolvi, y este aroma era el maravilloso
resplandor del ter puro de la primavera. No ha vencido el fuego, no hay lucha entre
la luz y el fuego. El fuego es la palabra que ilumina a los pecadores. Era como si la
rosa hubiera pronunciado estas palabras, pero la rosa era la dulce imagen de una
mujer. Sali a mi encuentro con un vestido blanco y rosas prendidas en el pelo.
Aurelia!, grit despertando del sueo. Un maravilloso aroma de rosas invada la
celda, pero la confusin de mis sentidos excitados me hicieron creer que todava vea
la figura de Aurelia y que me contemplaba con seriedad figura que, con los
primeros rayos de la maana que penetraban en mi celda, pareci desvanecerse.
Ahora reconoca claramente la tentacin del demonio y mi debilidad pecadora.
Baj deprisa y rec con fervor ante el altar de Santa Rosala. Ninguna flagelacin,
ninguna penitencia en el sentido del monasterio, pero cuando el sol de medioda
lanzaba sus rayos oblicuos, ya me encontraba a varias horas de Roma. No slo la
advertencia de Cirilo, sino un anhelo irreprimible de volver a mi patria fue el que
tambin me impuls a emprender el mismo sendero que haba dejado atrs para venir

a Roma. Sin quererlo haba tomado, al pretender huir de mi condicin eclesistica, el
camino ms directo para alcanzar el objetivo que haba determinado el prior
Leonardo.
Evit la Corte del prncipe, y no porque temiese ser reconocido y caer de nuevo
en las manos del tribunal de lo criminal. Cmo podra pisar aquel lugar, donde intent
apropiarme de manera absurda e impa de una felicidad terrenal a la que, como un
hombre consagrado a Dios, haba renunciado, sin despertar en m un recuerdo
doloroso. Cmo poda regresar precisamente all, donde, apartado del eterno y puro
espritu del amor, tom la consumacin del instinto terrenal por el momento ms
luminoso de la vida, en el que lo sensual y lo trascendental arden en una misma
llama; all fue donde la plenitud de la vida, alimentada por su propia riqueza
exuberante, apareci ante m como el principio que se debe oponer con fuerza a todo
afn por lo celestial, que, en aquel tiempo, slo consideraba como una represin
antinatural. Pero todava ms! Senta profundamente la incapacidad, a pesar del
fortalecimiento que tendra que suponer un cambio irreprochable conseguido a travs
de una dura y continua penitencia, de salir victorioso por una vez de la lucha en la
que, cuando menos me lo esperaba, me involucraba el poder oscuro y espantoso, cuya
influencia en mi existencia tantas veces haba constatado con terror. Ver de nuevo a
Aurelia! Quiz verla resplandeciendo de belleza y encanto! Podra soportarlo sin
que se apoderase de m el espritu del mal, que todava haca hervir la sangre de mis
arterias con las llamas del infierno?
Cuntas veces se me apareci la figura de Aurelia, pero con qu frecuencia
tambin se despertaron en m al creer verla sentimientos cuya pecaminosidad
reconoc y destru con toda la fuerza de mi voluntad! Slo en la conciencia de todo
aquello que despertaba la atencin hacia m y en el sentimiento de debilidad que me
impeda luchar, cre reconocer la veracidad de mi penitencia. Consolador era el
convencimiento de que, al menos, me haba abandonado el espritu infernal del
orgullo, la idea temeraria de habrmelas cara a cara con los poderes oscuros.
Pronto me encontr en las montaas, y una maana surgi un castillo al disiparse
la niebla del valle que tena ante m. Lo reconoc enseguida: me encontraba en la
propiedad del barn F. El parque estaba en una situacin de abandono completo, los
senderos irreconocibles, cubiertos de maleza. En el bello csped que antao creca
ante el castillo, paca ahora ganado. Las ventanas del edificio estaban rotas, la entrada
derruida. No haba ni un alma humana. Permanec en silencio y paralizado, en cruel
soledad. Un ligero gemido surgi de un bosquecillo que todava conservaba bastante
bien su forma de antao, y repar en un anciano que estaba sentado all. No pareca
haberme visto, aunque me encontraba lo suficientemente cerca.
Cuando me aproxim un poco ms, pude or estas palabras:
Muertos, todos los que am estn muertos! Ay, Aurelia! Aurelia, tambin t,
la ltima! Muerta, muerta para este mundo!
Reconoc al viejo Reinaldo. Qued esttico, como si hubiese echado races.

Aurelia, muerta? No, no, te equivocas, anciano. A ella la protegi el Poder
eterno del cuchillo con que intent asesinarla el impo asesino.
As habl, pero el anciano se incorpor, como si hubiese sido alcanzado por un
rayo, y grit:
Quin est ah? Quin est ah? Leopoldo! Leopoldo! Un nio salt a su
lado. Cuando me vio, se inclin y salud:
Laudeatur Jesucristo!
In omnia saecula saeculorum le respond. Entonces el anciano se alz y grit
con ms fuerza:
Quin est ah? Quin est ah?
Ahora pude comprobar que el anciano estaba ciego.
Un venerable seor dijo el nio, un religioso de la orden de los capuchinos
est aqu.
Pareci como si al anciano le poseyera un espanto profundo.
Llvame de aqu, nio, llvame de aqu! grit. Llvame adentro y cierra
la puerta! Que Pedro vigile! Vmonos de aqu!
El anciano hizo acopio de todas las fuerzas que le quedaban para poder huir de m
como de un animal salvaje. El nio me miraba admirado y aterrorizado, pero el
anciano, en vez de dejarse guiar por l, lo arrastr y en un instante haban
desaparecido tras la puerta que, como pude escuchar, fue cerrada a cal y canto. Hu
rpidamente del escenario de mi mayor impiedad, que haba cobrado vida ms que
nunca con la escena presenciada. Poco despus me encontraba en lo ms profundo de
la espesura. Cansado, me sent sobre musgo, al pie de un rbol. No muy lejos haba
un montculo de tierra sobre el que haban puesto una cruz. Cuando despert del
sueo propiciado por la fatiga del camino, un viejo campesino se encontraba sentado
a mi lado. Tan pronto como vio que me haba espabilado, se quit el sombrero con
respeto y con un tono de honrada benevolencia, dijo:
Vaya, habis debido de caminar largo tiempo lejos de esta comarca, venerable
seor, y parecis muy cansado, pues en otro caso no hubierais dormido tan
profundamente en un lugar tan siniestro como ste, o es que a lo mejor no sabis
nada de lo ocurrido aqu?
Le asegur que, como forastero y como peregrino de regreso de Roma, no estaba
informado de nada de lo all acaecido.
Afecta muy especialmente dijo el campesino a vos y a vuestros hermanos
de Orden. Tengo que reconocer que cuando os vi dormir tan tranquilo, me sent a
vuestro lado para apartar cualquier peligro que pudiese surgir. Todo apunta a que hace
varios aos fue asesinado un capuchino en este lugar. Se sabe con certeza que, en
aquel tiempo, pas un capuchino por nuestro pueblo. Despus de pernoctar, se fue a
las montaas. El mismo da descenda mi vecino por el profundo sendero del valle,
situado precisamente bajo el abismo del diablo, cuando escuch un grito penetrante
y lejano, que reson de una manera extraa. Pretendi haber visto incluso lo que

me parece imposible a una figura humana despearse por el precipicio. Hasta aqu
son hechos ciertos y en el pueblo cremos todos, sin saber por qu, que el capuchino
podra haberse cado, as que varios de nosotros nos dirigimos hacia all y, lo mejor
que pudimos y sin poner nuestra vida en peligro, intentamos encontrar al menos el
cadver del infeliz. No pudimos, sin embargo, encontrar nada y nos remos a
carcajadas de nuestro vecino cuando, regresando una vez del sendero del valle en una
noche de luna llena con un susto mortal, dijo creer haber visto a un hombre desnudo
que intentaba salir del abismo del diablo. Fue pura imaginacin, pero ms tarde se
supo que el capuchino, slo Dios sabe por qu, fue asesinado por un hombre noble y
el cadver arrojado al abismo del diablo. Precisamente aqu, en este sitio, debi de
tener lugar el crimen, estoy convencido, pues mirad, venerable seor, hace tiempo
estaba sentado aqu y contemplaba pensativo el rbol hueco que est junto a nosotros,
cuando veo que cuelga un trozo de tela marrn oscuro de la hendidura. Salto, voy
hacia all y saco un hbito de capuchino nuevo. Una de las mangas presentaba restos
de sangre y en uno de los extremos se poda leer el nombre de Medardo. Pens, pobre
como soy, hacer una buena obra al vender el hbito y, con el dinero conseguido, pedir
que leyeran unas misas por el pobre hombre asesinado, que no pudo prepararse para
la muerte ni pensar en sus cuentas pendientes. Entonces ocurri que llev el hbito a
la ciudad, pero ningn ropavejero quiso comprarlo; adems, no haba ningn
monasterio capuchino en las cercanas. Finalmente lleg un hombre, por su aspecto y
traje un cazador o un guarda forestal, que precisamente necesitaba un hbito
capuchino, pagando mi hallazgo con generosidad. Ped a nuestro prroco que leyera
una buena misa y coloqu aqu una cruz, ya que era imposible situar una en el
abismo del diablo, como recuerdo de la ignominiosa muerte del capuchino. Pero el
bendito seor debi de pasarse de la raya, pues vaga por aqu y no encuentra sosiego,
por lo que deduzco que la misa del prroco no fue de mucha ayuda. Por esta causa os
pido, venerable seor, que si regresis sano y salvo de vuestro viaje, digis una misa
por la salvacin del alma de vuestro hermano de orden Medardo. Me lo tenis que
prometer!
Os encontris en un error, buen amigo! dije. El capuchino Medardo, que
atraves vuestro pueblo cuando iba a Roma en un viaje que dur varios aos, no ha
sido asesinado. No necesita todava una misa de difuntos, vive y puede trabajar por su
salvacin eterna. Yo mismo soy ese Medardo!
Con estas palabras tom el reverso de mi capucha y le mostr el nombre de
Medardo, bordado en uno de los extremos. Apenas haba visto el campesino el
nombre, palideci y me mir fijamente lleno de espanto. A continuacin dio un salto
repentino y sali corriendo hacia el bosque mientras daba fuertes gritos. Estaba claro
que me haba tomado por el espectro errante del asesinado Medardo, y hubiese sido
en vano intentar demostrarle que se encontraba en un error. Lo apartado del lugar, el
silencio que me rodeaba, slo interrumpido por el murmullo de un arroyo cercano,
eran indicados para despertar todo tipo de imgenes siniestras. Pens en mi horrible

doble y, contagiado por el miedo del campesino, sent cmo me temblaba el alma,
pues me pareca como si el fantasma fuese a surgir en cualquier momento de un
matorral prximo. Segu adelante mientras me daba nimos, y slo cuando me
abandon la idea delirante del espectro de mi yo, pens que ahora saba cmo el
monje demente haba conseguido el hbito capuchino que me dej en su huida, y que
yo tom sin dudar por el mo. El guarda forestal, en cuya casa se hosped y al que
solicit un hbito, se lo haba comprado al campesino en la ciudad. La manera
extraa en que se produjo el suceso en el abismo del diablo pes sobre mi alma,
pues bien me daba cuenta de que todas las circunstancias tuvieron que coincidir para
dar lugar a la funesta confusin con Victorino. Me pareci muy importante la extraa
visin que experiment el temeroso vecino, y esperaba confiado una aclaracin ms
exacta, sin sospechar dnde y cmo la obtendra.
Por fin, tras largas y casi ininterrumpidas caminatas que duraron semanas, me
encontr prximo a mi tierra. Cmo me palpit el corazn cuando divis ante m las
torres del convento cisterciense! Llegu al pueblo, a la plaza situada ante la iglesia
del convento. En la lejana resonaba un himno, cantado por voces masculinas. Pude
distinguir una cruz, detrs de la cual marchaban monjes de dos en dos, avanzando
como en procesin. Ay, reconoc a mis hermanos de Orden y al anciano Leonardo,
que encabezaba la comitiva ayudado por un joven hermano para m desconocido.
Pasaron cantando de largo, sin reparar en mi presencia, y atravesaron las puertas
abiertas del convento. Acto seguido pasaron de la misma manera los dominicos y
franciscanos procedentes de B Tambin entraron en el convento carruajes cerrados
que traan a las monjas clarisas, asimismo de B Lo que vea me haca suponer que
iba a tener lugar una ceremonia especial. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de
par en par. Entr y comprob cmo todo haba sido cuidadosamente dispuesto y
limpiado. El altar mayor y los altares laterales haban sido adornados con arreglos
florales. Un ayudante hablaba de las rosas florecidas recientemente, que deban ser
tradas al da siguiente lo ms temprano posible, ya que la abadesa haba ordenado
expresamente que el altar mayor tena que ser orlado de rosas. Decidido a ir
enseguida en bsqueda de mis hermanos, entr en el convento y, despus de haberme
fortalecido con una oracin, pregunt por el prior Leonardo. La portera me condujo
hasta una sala. Leonardo estaba sentado en un silln, rodeado por los hermanos.
Llorando y profundamente compungido, sin poder articular una palabra, me arroj a
sus pies.
Medardo! grit.
Un murmullo ahogado recorri la hilera de monjes:
Medardo, el hermano Medardo esta aqu de nuevo!
Me levantaron del suelo. Los hermanos me estrechaban en sus brazos.
Gracias al Cielo que has sido salvado de las astucias y tentaciones del mundo!
Pero cuenta cuenta, hermano! gritaban los monjes.
El prior se levant y me hizo una seal para que le siguiese a la habitacin

contigua, que le serva como residencia cuando visitaba el convento.
Medardo comenz a decir, has roto tu voto de manera sacrlega. Al huir
vergonzosamente en vez de cumplir tus cometidos, has estafado de modo indigno al
monasterio. Debera emparedarte, si procediese segn las severas normas del
monasterio!
Jzgame, padre venerable! repliqu. Jzgame como quiere la ley! Ay,
con alegra arrojar la carga de una vida miserable y llena de tormentos! S de sobra
que la severa penitencia a la que me somet no poda ofrecerme ningn consuelo en la
tierra!
Anmate! intervino Leonardo. El prior ha hablado contigo, ahora hablar
el padre y el amigo. Has escapado a la muerte que te amenazaba en Roma de manera
milagrosa. Slo Cirilo cay vctima
Lo sabis, pues? pregunt asombrado.
Todo respondi el prior. S que acompaaste al pobre en sus ltimos

momentos de vida, y que pensaron en asesinarte con el vino envenenado que te
ofrecieron como refresco. Probablemente encontraste una oportunidad, a pesar de
estar vigilado por los ojos de Argos de los monjes, de deshacerte del vino, pues si
hubieras bebido una sola gota habras fallecido en unos diez minutos.
Oh, mirad exclam, y mostr al prior, subindome la manga del hbito, mi
brazo carcomido hasta el hueso.
Le expliqu cmo, sospechando el mal que me amenazaba, derram el vino en la
manga. Leonardo retir la mirada ante el desagradable aspecto de mi brazo
momificado y habl para sus adentros con voz apagada:
Expiaste tu pecado, pues fuiste impo en todo momento. Pero Cirilo, pobre
anciano!
Le dije al prior que el motivo exacto de la ejecucin secreta de Cirilo segua
siendo para m un misterio.
Quiz contest el prior habras compartido su mismo destino, si, como
Cirilo hizo, te hubieras presentado como plenipotenciario de nuestro monasterio. Ya
sabes que nuestro privilegio impide que el cardenal *** obtenga determinados
ingresos, que l, sin embargo, acapara para s de forma ilegal. ste fue el motivo por
el que el cardenal trab repentina amistad con el confesor del Papa, que hasta ahora
haba sido su enemigo, ganando as un peligroso contrincante en la orden de los
dominicos, a los que quiso oponer a Cirilo. El astuto monje encontr con rapidez una
tctica para deshacerse de Cirilo. Le condujo personalmente hasta el Papa y supo
presentar al capuchino recin llegado a la ciudad de tal manera que el Papa le recibi
como una aparicin original, entrando a formar parte del grupo de eclesisticos de los
que se rodeaba. Cirilo pudo comprobar entonces cmo el Vicario de Cristo buscaba y
encontraba su imperio en este mundo y en sus placeres; cmo se serva para sus

maquinaciones de un elemento hipcrita, que, a pesar del espritu fuerte que habitaba
en su interior, saba elegir los medios ms reprochables, confundiendo el Cielo y el
Infierno. El monje piadoso, era de esperar, se enfad ante este comportamiento y se
sinti llamado a conmover al Papa a travs de sermones fogosos, pronunciados segn
le dictaba su espritu, para as desviar al Pontfice de sus cuitas terrenales. El Papa,
como suele suceder en las personalidades afeminadas, qued afectado por las
palabras del piadoso anciano, y, precisamente gracias a este estado enervado, el
dominico logr preparar poco a poco y con habilidad el golpe, que debera acertar de
pleno al pobre Cirilo. ste inform al Papa de que se trataba de una conspiracin
infame con la que pretendan declararle indigno de portar la triple corona en la
Iglesia. Cirilo tena la misin de impulsarle a emprender cualquier penitencia pblica
que servira de seal entre los cardenales para una rebelin. Pero ahora el Papa
encontr fcilmente en los sermones enfticos de nuestro hermano una intencin
secreta, por lo que odi profundamente al anciano y le soport en su cercana
exclusivamente para evitar dar un paso llamativo. Cuando Cirilo encontr de nuevo la
oportunidad de hablar con el Papa sin testigos, le dijo directamente que aquel que no
renuncia del todo a los placeres de este mundo, que no lleva una vida realmente santa,
es un indigno representante del Seor y una carga funesta y perjudicial para la Iglesia,
de la que hay que liberarse. Poco despus, con posterioridad al momento en que
vieron salir a Cirilo de las estancias privadas del Papa, se encontr envenenada el
agua helada que el Pontfice acostumbraba a beber. Cirilo era inocente, no cabe duda,
ya conociste al anciano piadoso. En todo caso, el Papa estaba convencido de su
culpabilidad, y la orden de que los dominicos lo ejecutaran en secreto fue la
consecuencia necesaria.
Tu aparicin en Roma fue bastante llamativa. La manera en que te expresaste
ante el Papa, especialmente la narracin de tu vida, hizo que encontrara en ti un cierto
parentesco espiritual. Crey poder elevarse contigo a una plataforma superior desde
la que poder sutilizar inmoralmente acerca de la virtud y de la religin, fortaleciendo
as su posicin para, como bien puedo decir, pecar con entusiasmo y consciente del
pecado. Tus ejercicios de penitencia eran para l un afn hipcrita y astuto para
medrar y alcanzar metas superiores. Te admiraba y gozaba con los discursos
esplndidos, exaltadores de su figura, que pronunciaste. Ocurri que t, antes de que
el dominico pudiera darse cuenta, te elevaste y te volviste ms peligroso para la
banda de lo que Cirilo podra llegar a ser. Ya ves, Medardo, que estoy informado
correctamente de tus inicios en Roma; que s cada palabra que hablaste con el Papa.
No hay nada misterioso en ello, pues puedo decirte que el monasterio posee un amigo
en la cercana de Su Santidad que me inform de todo con detalle. Incluso cuando
creas encontrarte a solas con el Papa, l estaba lo suficientemente cerca como para
captar cada palabra. Cuando comenzaste en el monasterio capuchino, cuyo prior es
un pariente cercano mo, tus severos ejercicios de penitencia, tuve tu arrepentimiento
por verdadero. Seguramente fue as, pero el espritu maligno de un orgullo

pecaminoso se apoder nuevamente de ti en Roma, el mismo orgullo del que fuiste
vctima aqu, cuando te encontrabas entre nosotros. Por qu te acusaste frente al
Papa de delitos que nunca cometiste? Acaso has estado alguna vez en el castillo del
barn de E?
Ay, venerable padre exclam aniquilado por el dolor, se fue el escenario
de mi ms impo crimen! Pero tambin constituye la pena ms dura del Poder eterno
e insondable ante el que jams podr aparecer puro en la tierra, debido al pecado que
comet posedo de ceguera demencial! Tambin para vos, venerable padre, soy un
hipcrita pecador?
Ahora respondi el prior, estoy casi convencido de que despus de tu
penitencia ya no eres capaz de mentir, pero todava existe un enigma, para m
inexplicable. Despus de tu huida de la Corte el Cielo no quiso aceptar el crimen
que queras cometer y salv a la piadosa Aurelia, despus de tu huida, repito, y
despus de que el monje, que tambin Cirilo confundi contigo, se hubiera liberado
como por milagro, se conoci que no t, sino el conde Victorino, disfrazado de monje
capuchino, era el que haba estado en el castillo. Cartas, que se encontraron en el
legado de Eufemia, haban probado esto mismo mucho antes, pero se crey que la
misma Eufemia estaba equivocada, ya que Reinaldo asegur que te haba reconocido
con la suficiente seguridad como para no confundirte, a pesar de tu fiel parecido, con
el conde Victorino. La ceguera de Eufemia resulta incomprensible. Entonces surgi
de repente el servidor del conde que cont como ste, que desde haca meses haba
permanecido solo en las montaas y se haba dejado crecer la barba, se le haba
aparecido por sorpresa en el bosque, en las proximidades del abismo del diablo,
vestido de capuchino. Aunque no supo de dnde haba sacado el conde el disfraz, no
le result especialmente llamativo, pues conoca las intenciones del conde de
aparecer en el castillo con el hbito y permanecer all un ao para llevar a cabo
determinadas empresas. Desde luego haba sospechado de dnde haba sacado el
conde el hbito de capuchino, pues el da anterior le haba contado que haba visto a
un capuchino en el pueblo y que tena la esperanza de que, cuando ste atravesara el
bosque, conseguira el hbito de una u otra manera. Al capuchino no lo haba visto,
pero s haba escuchado un grito. Poco despus se extendi por el pueblo el rumor de
que haban asesinado a un capuchino en el bosque. Haba conocido demasiado bien a
su seor, haba hablado demasiado con l durante la huida del castillo como para que
tuviera lugar una confusin. Esta declaracin del sirviente debilitaba la opinin de
Reinaldo, pero la completa desaparicin de Victorino segua siendo incomprensible.
La Soberana plante la hiptesis de que el presunto seor de Krczynski, procedente
de Kwiecziczewo, era realmente el conde Victorino, apoyndose en la extraa y
llamativa similitud con Francesco, de cuya culpabilidad nadie dudaba, as como en la
impresin que le causaba su presencia. Muchos se acercaron a l y creyeron descubrir
en aquel aventurero, que tomaron de manera ridcula por un monje disfrazado, un
comportamiento aristocrtico.

El relato del guarda forestal acerca del monje demente que habitaba en el bosque
y que fue posteriormente albergado en su casa encontr ahora su explicacin en
conexin con el crimen de Victorino, siempre y cuando se tuvieran algunas de las
premisas por verdaderas. Un hermano del monasterio en el que Medardo haba estado
haba reconocido expresamente al monje loco como Medardo, por tanto deba serlo.
Victorino lo haba despeado por el precipicio. Por alguna casualidad, que no tendra
que ser tan inaudita, pudo salvarse.
Recobrado el conocimiento, pero gravemente herido en la cabeza, logr
arrastrarse y salir de la sima. El dolor de las heridas, el hambre y la sed le volvieron
loco, furioso. En ese estado vag por las montaas cubierto de harapos, quiz
alimentado aqu o all por un campesino misericordioso, hasta que lleg a la zona
donde se encuentra la casa del guarda forestal. Dos aspectos permanecen, sin
embargo, sin aclaracin; primero, cmo pudo Medardo recorrer semejante distancia
por las montaas sin ser antes detenido y, segundo, cmo, incluso en momentos de
tranquilidad de conciencia avalados por mdicos, confesaba crmenes que no haba
cometido. Aquellos que defienden la probabilidad de que los acontecimientos se
desarrollaron as, se dieron cuenta que no se sabe nada del destino de Medardo a
partir del momento en que se salv del abismo del diablo. Es posible que su
demencia se iniciara en las cercanas de la vivienda del guarda forestal, cuando se
encontraba en su peregrinaje a Roma. Pero en lo que respecta a la autoimputacin de
crmenes, podemos deducir que nunca lleg a sanar del todo, ms bien permaneci
demente, aunque aparentemente conservara la razn. Que l haya cometido realmente
los delitos de que se acusa, constituye una idea fija grabada en su mente. Cuando le
preguntaron al juez de lo criminal, cuya sagacidad aclar bastantes puntos oscuros, su
opinin al respecto, contest: El presunto seor de Krczynski no era polaco,
tampoco conde, desde luego el conde Victorino en ningn caso, tampoco se puede
decir que era inocente. El monje permaneci, a todos los efectos, demente e
irresponsable por sus acciones, por lo que el tribunal de lo criminal slo pudo
decantarse por su encierro como medida de seguridad. El Soberano no quiso saber
nada de esta decisin, y fue slo l el que, profundamente conmovido por los
ominosos acontecimientos en el castillo del barn, cambi el encierro prescrito por el
tribunal por la pena de muerte, que debera cumplirse con la espada. Pero como todo
en esta vida miserable y pasajera, en la que los acontecimientos o sucesos, aunque en
un primer instante hayan aparecido como horribles, pierden rpidamente en color y
brillo, del mismo modo ocurri que lo que en la capital, y especialmente en la Corte,
haba causado espanto y repugnancia, no tard en ser degradado a mero objeto de
habladuras. La hiptesis de que el prometido de Aurelia, dado a la fuga, haba sido el
conde Victorino, hizo que se refrescara la historia de la italiana. Hasta los que no
haban sido informados en un principio por aquellos que ahora no crean poder callar
ms fueron iluminados y cualquiera que hubiera visto a Medardo encontr natural
que sus rasgos fueran tan parecidos a los del conde Victorino, pues ambos eran hijos

de un mismo padre. El mdico de cmara estaba convencido de que las cosas eran as,
por lo que le dijo al Soberano: Podemos estar contentos, honorable seor, de que los
dos siniestros compaeros se hayan ido, y darnos por satisfechos con la persecucin
infructuosa que hemos emprendido. Esta opinin fue compartida por el Soberano de
todo corazn, pues se daba buena cuenta de que el doble Medardo le haba llevado de
desacierto en desacierto. El asunto permanecer secreto dijo el Soberano. No
vamos a tirar ms del velo que un azar extrao, pero beneficioso, ha echado sobre
todo lo acaecido. Slo Aurelia
Aurelia interrump al prior con excitacin, por el amor de Dios, venerable
padre, decidme, qu ocurri con Aurelia?
Eh, hermano Medardo! dijo el prior mostrando una dulce sonrisa.
Todava no se ha apagado el peligroso fuego en tu corazn? Todava arde la llama
ante la ms mnima alusin? As que todava no te has liberado del impulso pecador
al que te abandonaste. Y debo confiar en la veracidad de tu penitencia? Debo
convencerme de que el espritu de la mentira te ha abandonado del todo? Sabe,
Medardo, que slo reconocer tu arrepentimiento como verdadero cuando cometas
realmente la impiedad de la que te acusas. Pues slo en ese caso podra creer que
aquellos crmenes destrozaron de tal manera tu alma, que, sin acordarte de mis
lecciones, de todo aquello que te he dicho acerca de la penitencia interior y exterior,
te serviste de medios engaosos para la expiacin de los pecados, como el nufrago
de la tabla insegura e incierta; medios que hicieron que no slo te pareciera un Papa
reprochable un fatuo impostor, sino tambin cualquier hombre piadoso y verdadero.
Dime, Medardo, eran del todo inmaculados tu recogimiento y tu exaltacin ante el
Poder eterno, cuando tenas que pensar en Aurelia?
Cerr los ojos, aniquilado en mi interior.
Eres sincero, Medardo continu el prior, tu silencio lo dice todo. Supe con
el ms pleno de los convencimientos que t fuiste el que jugaste el papel de noble
polaco en la capital y quera contraer matrimonio con la baronesa Aurelia. Haba
seguido el camino que habas emprendido con bastante exactitud. Un hombre extrao
se llamaba a s mismo el artista peluquero Belcampo, que viste por ltima vez en
Roma, me dio noticias al respecto. Yo estaba convencido de que habas asesinado de
manera infame a Hermgenes y a Eufemia, pero para m resultaba tambin
monstruoso que intentaras implicar a Aurelia en aquellos vnculos diablicos. Te
podra haber delatado, pero muy lejos de querer constituirme en instancia vengadora,
decid abandonarte al Poder eterno del Cielo. Has sobrevivido de un modo milagroso,
eso me convenci de que todava no se haba decidido el fin de tu destino terrenal.
Escucha las circunstancias extraordinarias por las que tuve que creer ms tarde que
fue precisamente el conde Victorino, disfrazado de capuchino, el que apareci en el
castillo del barn de E!
No hace mucho tiempo que el hermano Sebastin, el portero, fue despertado por
unos gemidos y lamentos muy similares a los de un agonizante. Ya haba amanecido,

se levant, abri la puerta del monasterio y encontr a un hombre que estaba acostado
en la entrada, prcticamente rgido por el fro. Con esfuerzo logr pronunciar algunas
palabras, en concreto que era Medardo, el monje huido de nuestro monasterio.
Sebastin me inform con gran susto de lo acaecido. Baj con los hermanos y
llevamos al hombre inconsciente al refectorio. A pesar de lo desfigurado de su rostro,
cremos reconocer tus rasgos, y algunos opinaron que slo el traje era el que haca
aparecer tan extrao al conocido Medardo. Tena barba y tonsura. Llevaba un traje
mundano, que estaba bastante roto y estropeado, pero en el que todava se poda
advertir su elegancia primigenia. Gastaba medias de seda, uno de los zapatos estaba
todava adornado con una hebilla de oro, un chaleco de satn
Una casaca marrn castao de pao fino intervine, ropa interior bordada
con elegancia, un anillo sencillo de oro en el dedo.
Es cierto dijo Leonardo asombrado, pero cmo puedes saber?
Ay, era el traje que llevaba en aquel funesto da de mi boda!
El doble apareci ante mis ojos. No, no era el diablo quimrico y horrible de la
demencia que corri detrs de m, que se suba sobre mis hombros como una bestia
que pretenda destrozar mi alma.
Era el monje loco y huido el que me persegua, el que finalmente, cuando me
desvanec, rob mis ropas y me lanz el hbito que llevaba puesto. Era l quien
yaca a las puertas del monasterio, hacindose pasar de manera espeluznante por m,
por m! Ped al prior que continuara su relato, ya que la verdad que haba llevado
conmigo del modo ms enigmtico empezaba a mostrar su verdadero rostro.
No transcurri mucho tiempo sigui contando el prior, hasta que
empezaron a manifestarse en el hombre signos inequvocos y claros de una demencia
incurable y, a pesar, como dije, de sus rasgos, que se parecan asombrosamente a los
tuyos, a pesar de que no cesaba de gritar: Yo soy Medardo, el monje huido, y quiero
hacer penitencia con vosotros, pronto nos convencimos todos de que la obsesin del
extrao por asumir tu identidad constitua una idea fija. Le pusimos un hbito de
capuchino, le llevamos a la iglesia, tuvo que realizar los acostumbrados ejercicios
espirituales, y al observar cmo se esforzaba en hacerlo todo, nos dimos cuenta de
que jams podra haber estado en un monasterio. Pero la idea se encendi en mi
mente, y si fuese el monje escapado de la capital, y si fuese Victorino? La historia
que el demente le haba contado al guarda forestal me era conocida; mientras tanto
encontr que todas las circunstancias, el hallazgo y la bebida del elixir del diablo, la
visin en el calabozo, en resumen su residencia en el monasterio, podra ser el
producto del espritu enfermo creado por tu individualidad, que ejerce un efecto
psquico extrao. Asombroso resultaba tambin que el monje, en momentos de furia,
siempre gritaba que era conde y un seor de alcurnia. Decid internar a aquel pobre
hombre en el manicomio de San Getreu[21], pues tena la esperanza de que si una
recuperacin fuese posible, slo el director de ese establecimiento, un mdico genial
que penetra toda anormalidad del organismo humano, podra conseguirlo. El

restablecimiento del extrao descubrira al menos algo del enigmtico juego de los
poderes desconocidos. Lamentablemente no sucedi as. En la tercera noche me
despert la campanilla que, como t sabes, siempre me avisa cuando alguien necesita
ayuda en la enfermera. Entr y me dijeron que el desconocido reclamaba
perentoriamente mi presencia. Pareca como si le hubiese abandonado la locura por
completo, es probable que quisiera confesarse, pues estaba tan dbil que seguramente
no sobrevivira aquella noche.
Disculpad empez a decir, cuando me dirig a l con palabras piadosas,
disculpad, venerable seor, si he intentado confundiros. No soy el monje Medardo,
que huy de vuestro monasterio. Ante vos est el conde Victorino Prncipe debera
ser llamado, pues desciendo de casa principesca y os aconsejo que reparis en ello si
no queris que mi ira os alcance. Repliqu que aunque fuese prncipe, aqu, entre
nuestros muros y en su situacin, eso no tena importancia, que mejor sera que se
apartase de lo temporal y esperase con humillacin lo que el Poder eterno quisiera
disponer sobre l. Me mir fijamente, pareca como si se le fueran los sentidos y le
dieron algunas gotas para fortalecerle. Se recuper algo y dijo: Me parece que voy a
morir pronto y quisiera aligerar antes mi corazn. Tenis poder sobre m, porque por
ms que queris ocultarlo s que sois San Antonio, y tambin sabis mejor que nadie
el mal que vuestro elixir ha causado. Yo tena algo importante en la mente cuando
decid hacerme pasar por clrigo con una gran barba y un hbito marrn. Pero cuando
estaba meditando ocurri como si mis ms secretos pensamientos surgieran de mi
interior y formaran un ser corporal que, por horrible que parezca, era mi yo. Este
segundo yo tena una fuerza colosal y me arroj al abismo cuando la princesa,
blanca como la nieve, se elevaba entre aguas espumosas y borboteantes sobre las
rocas negras del precipicio.
La princesa me tom en sus brazos y lav mis heridas, que ya no me causaron
ms dolor. Me haba convertido, es cierto, en monje, pero el yo de mis
pensamientos era ms fuerte, y me impuls a matar a la princesa que me haba
salvado y a la que amaba, as como tambin a su hermano. Me arrojaron en el
calabozo, pero vos mismo sabis, San Antonio, de qu manera me secuestrasteis por
los aires, despus de haber bebido del condenado brebaje. El rey verde de los bosques
me trat mal, a pesar de que conoca mi condicin principesca. El yo de mis
pensamientos apareci en su casa y me reproch cosas muy malas, queriendo
permanecer en mi compaa para siempre, pues lo habamos hecho todo juntos. As
ocurri, pero poco ms tarde, cuando huamos de all porque nos queran cortar la
cabeza, nos separamos. Como el risible yo, mientras tanto, pretenda alimentarse de
mis pensamientos para siempre, le arroj al suelo, le golpe con furia y le quit su
casaca. Hasta aqu resultaba la declaracin del infeliz ms o menos comprensible,
luego se perdi en la ms insensata y estpida palabrera fruto de su demencia. Una
hora ms tarde, cuando las campanas anunciaban la primera misa de la maana, se
incorpor lanzando un grito y volvi a caer muerto, al menos as nos pareci. Orden

que le llevaran a la cmara mortuoria. Queramos enterrarlo en nuestro jardn, en un
lugar sagrado, pero puedes imaginarte nuestra sorpresa y horror cuando el cuerpo,
que queramos introducir en un atad, haba desaparecido sin dejar huella. Todos
nuestros afanes para descubrir lo sucedido fueron en vano, y tuve que renunciar a
conocer algo ms exacto y comprensible acerca de los acontecimientos enigmticos
en que estuviste implicado con el conde. Mientras, me dediqu a poner en relacin
todas las circunstancias conocidas sobre los sucesos en el castillo con los datos
confusos, hijos de la locura, que me haba proporcionado el extrao, y llegu a la
conclusin de que el fallecido era realmente el conde Victorino. El haba matado, tal
y como declar su sirviente, a un capuchino peregrino en las montaas, y le haba
quitado el hbito para dar un golpe en el castillo del barn. Todo termin,
probablemente sin que lo hubiera planeado as, con la muerte de Eufemia y de
Hermgenes. Quiz ya estaba loco, como afirm Reinaldo, o se volvi loco durante
la huida, atormentado por los remordimientos de conciencia. El traje que llevaba y el
asesinato del monje contribuyeron a crear una idea fija, segn la cual se tena
realmente por un monje y estaba convencido de tener un yo escindido en dos seres
hostiles. Slo el perodo entre la huida del castillo y su llegada a la casa del guarda
forestal permanece oscura, aunque tambin resulta inexplicable de dnde sac la
historia de su estancia en el monasterio y la manera en que se salv del calabozo. No
se pueden albergar dudas de que incidieran factores externos, pero es muy extrao
que esta historia se acomode de un modo tan exacto a tu destino, aunque ste
permanezca todava con lagunas. Slo el da de llegada del monje a la vivienda del
guarda forestal, tal y como ste seal, no coincide con la indicacin que Reinaldo
hizo del da en que Victorino huy del castillo. Segn la afirmacin del guarda, el
demente Victorino tuvo que dejarse ver inmediatamente en el bosque, despus de que
hubiese llegado al castillo del barn.
Deteneos interrump al prior, deteneos, venerable padre. Toda esperanza
de alcanzar todava bienaventuranza y gracia en la infinita bondad del Seor, a pesar
de la carga de mis pecados, debe desaparecer de mi alma. Quiero morir en una
desesperacin sin consuelo, maldiciendo mi vida, maldicindome a m mismo, si no
os revelo fielmente, con profundo arrepentimiento y contricin, como lo hara en
sagrada confesin, todo lo que aconteci conmigo desde que abandon el monasterio.
El prior se qued asombrado cuando le cont mi vida con todo detalle.
Debo creerte dijo el prior, cuando termin, debo creerte, hermano
Medardo, pues descubr todos los signos del verdadero arrepentimiento mientras
hablabas. Quin podr desvelar el misterio engendrado por el parentesco espiritual de
dos hermanos, hijos de un padre criminal, y ellos mismos sumidos en el crimen. Es
seguro que Victorino logr salvarse milagrosamente del abismo al que le empujaste,
que l era el monje demente que acogi el guarda forestal, que te persigui como un
doble y que muri aqu, en el monasterio. Sirvi al poder oscuro, que se inmiscuy en
tu vida slo por jugar. No era tu igual, sino un ser subordinado que fue puesto en tu

camino para que quedara oculta a tu vista la meta luminosa que, a lo mejor, podras
haber alcanzado. Ay, hermano Medardo, todava vaga el demonio frentico por la
tierra y ofrece a los seres humanos su elixir! Quin no ha encontrado deliciosa una u
otra de sus infernales bebidas; pero es voluntad celestial que el Hombre sea
consciente del efecto pernicioso de la imprudencia transitoria, y que de esta
conciencia clara rena las fuerzas necesarias para contrarrestarla. Aqu se nos revela
el Poder del Seor que condiciona el principio moral del bien a travs del mal, del
mismo modo que la vida de la naturaleza est condicionada por el veneno. Puedo
hablarte as, Medardo, ya que s que no me malinterpretars. Ve ahora con tus
hermanos.
En aquel instante me invadi un anhelo de amor superior, como si todos los
nervios se contrajeran en un repentino dolor electrizante.
Aurelia! Ay, Aurelia! exclam en voz alta.
El prior se levant y habl con un tono de gran seriedad:
Probablemente habrs notado los preparativos para una gran celebracin en el
convento. Aurelia ser consagrada maana y recibir el nombre conventual de
Rosala.
Qued, ante el prior, paralizado y sin habla.
Ve con los hermanos! grit casi con furia, y sin conciencia de lo que haca
baj al refectorio donde los hermanos estaban reunidos.
Me asediaron de nuevo con preguntas, pero era incapaz de decir una sola palabra
acerca de mi vida. Todas las imgenes del pasado se oscurecan, y slo la figura
luminosa de Aurelia sala, esplendorosa, a mi encuentro. Abandon a los hermanos
con el pretexto de un ejercicio espiritual, y me dirig a la capilla situada en el extremo
ms distante del jardn del convento. All quera rezar, pero el ruido ms pequeo, el
ligero rumor de la alameda, me sacaba de mis meditaciones piadosas. Es ella
viene volver a verla, as hablaba en mi interior, y mi corazn temblaba de miedo
y placer. Me pareci or una conversacin en voz baja. Me incorpor, sal de la
capilla y pude ver, no muy lejos de m, a dos monjas que paseaban lentamente y, en
medio, a una novicia. Ay, seguramente era Aurelia. Me acometi un temblor
convulso, no poda respirar, quise avanzar, pero no pude dar un paso, finalmente ca
al suelo. Las monjas, y con ellas la novicia, desaparecieron detrs de unos arbustos.
Qu da! Qu noche! Slo Aurelia, siempre Aurelia, ningn otro pensamiento,
ninguna otra imagen tena cabida en mi interior.
Tan pronto como el sol despidi los primeros rayos matutinos, las campanas del
convento empezaron a anunciar la ceremonia en que Aurelia tomara el velo. Poco
despus se reunieron los hermanos en una gran sala. Entr la abadesa, acompaada de
dos hermanas. Un sentimiento indescriptible se apoder de m al volver a verla.
Haba amado a mi padre con toda el alma y, a pesar de que l rompi violentamente
con sus impiedades una unin que le tena que otorgar la mayor felicidad terrenal, la
inclinacin, que haba destruido su felicidad haba sido transmitida al hijo. Ella quiso

educar a este hijo en la virtud y en la piedad, pero, igual al padre, acumul ultraje
sobre ultraje, destruyendo as cualquier esperanza de la devota madrina, que quera
encontrar en la virtud del hijo consuelo por la perdicin del padre pecador. Con la
cabeza hundida, la mirada dirigida al suelo, escuch el corto discurso en el que la
abadesa, una vez ms, anunciaba al clero reunido la entrada de Aurelia en el convento
y la exhortaba a rezar con fervor en el instante decisivo de aceptar los votos. De este
modo el Enemigo mortal no tendra poder alguno y no podra iniciar ningn juego
para confundir los sentidos y atormentar a la piadosa muchacha.
Difciles dijo la abadesa, muy difciles fueron las pruebas que tuvo que
superar la novicia. El Enemigo quiso seducirla para el mal, y aplic toda la astucia
del infierno para trastornarla. Su pretensin era que pecara sin que sospechase
ninguna perfidia y, luego, despertando del sueo, que desesperase de vergenza y
desconsuelo. Pero el Poder eterno protegi a la nia celestial, y si el Enemigo
intentase hoy, una vez ms, aproximarse a ella con el objetivo de perderla, ms
gloriosa ser su victoria sobre l. Rezad, rezad, hermanos, no para que la novia de
Cristo no vacile, pues su decisin de darse al Cielo es firme e inalterable, sino para
que ningn accidente terrenal interrumpa la ceremonia. Una inquietud, que no puedo
desterrar, se ha apoderado de mi nimo!
Resultaba claro que la abadesa se haba referido a m, exclusivamente a m, al
nombrar al demonio de la tentacin, ya que habra conectado mi llegada con la toma
del velo de Aurelia. Probablemente temiera que emprendiese alguna accin
desesperada. El sentimiento de la verdad de mi arrepentimiento, de mi penitencia, el
convencimiento de que mi ser se haba transformado, hicieron que me incorporase.
La abadesa no se dign mirarme. Profundamente afectado por este comportamiento,
empez a surgir en m un odio amargo y burln como ya lo haba experimentado en
la capital, concretamente en presencia de la Soberana. En vez de arrojarme a sus pies,
como pretenda antes de que hubiese pronunciado sus ltimas palabras, quise ahora
aparecer ante ella, temerario y audaz, para decir: Fuiste siempre una mujer tan
sobreterrenal, que nunca tuviste acceso a los placeres de este mundo? Cuando viste
a mi padre, te guardaste de tal manera que el pensamiento del pecado no encontr
espacio en tu mente? Eh, di, si cuando ya te adornaban la mitra y el bculo, la
imagen de mi padre no despert en ti, en los momentos de soledad, una anhelo de
placer terrenal Qu sentiste, orgullosa, cuando estrechaste en tus brazos al hijo del
amante y exclamaste llena de dolor el nombre del ausente, un pecador impo? Has
luchado alguna vez con el poder oscuro como yo? Puedes alegrarte de una victoria
verdadera cuando no ha sido precedida de dura lucha?
Te sientes tan fuerte que desprecias al que sucumbi ante el Enemigo ms
poderoso y que, sin embargo, logr despus alzarse con profundo arrepentimiento y
dura penitencia?. La repentina transformacin de mis pensamientos, el sbito
cambio del penitente en un hombre que entra de nuevo en la vida con firmeza,
orgulloso por la batalla superada, debi de manifestarse visiblemente, ya que el

hermano que estaba junto a m, dijo:
Qu te pasa Medardo? Por qu arrojas miradas tan furiosas a esa mujer
santa?
S contest a media voz, puede que sea una mujer santa, pues siempre se
situ a tal altura que lo profano nunca pudo alcanzarla. Pero a m me parece, antes
que una monja cristiana, una sacerdotisa pagana que se apresta a ejecutar un
sacrificio humano con un cuchillo bien afilado.
Yo mismo no s cmo pude decir estas palabras, que, adems, no correspondan
al orden lgico de mis pensamientos, pero con ellas surgieron imgenes variadas y
confusas que terminaron por confeccionar una sola y horrible: Aurelia desaparecera
para siempre del mundo. Debera ella renunciar, como yo, al mundo por un voto,
que ahora slo me pareca el producto de la demencia religiosa? Como haca tiempo,
cuando estaba vendido a Satans y me imaginaba que contemplaba, sumido en el
pecado y la impiedad, el instante ms luminoso y esplendoroso de la vida, as
pensaba ahora que ambos, Aurelia y yo, nos uniramos en esta vida, aunque slo
fuese un momento fugaz del mayor placer terrenal, para luego morir juntos,
consagrados al poder subterrneo. S, el pensamiento del asesinato cruz mi alma
como un horrible monstruo, como el mismo Satans! Ay, ciego de m, que no me
percat de que en el momento en el que interpretaba las palabras de la abadesa como
referidas a mi persona, estaba ya probablemente sometido a la prueba ms dura, ya
que Satans, con poder sobre m, quera tentarme para cometer el ms espantoso
crimen! El hermano con el que haba hablado me mir horrorizado:
Por el amor de Dios! Virgen Santsima! Qu estis diciendo? reaccion.
Mir a la abadesa, que estaba a punto de abandonar la sala. Su mirada recay en
m; plida como la muerte me mir fijamente, luego vacil y las monjas tuvieron que
sostenerla. Me pareci como si hubiese susurrado: Oh, Cielo Santo, mi sospecha!.
Poco despus el prior Leonardo fue requerido. Las campanas del convento taan una
vez ms, y al mismo tiempo resonaban los acordes del rgano y los cnticos sagrados
de las hermanas reunidas en el coro. Leonardo entr de nuevo en la sala. Ahora se
dirigan los hermanos de las diferentes rdenes en solemne procesin hacia la iglesia,
que estaba casi tan repleta de pblico como el da de San Bernardo. En uno de los
lados del altar mayor, orlado para la ocasin con aromticas rosas, se haban situado
asientos elevados para el clero, que as quedaba justo en frente de la tribuna, donde la
orquesta del obispo, que oficiaba la misa personalmente, interpretaba las distintas
piezas musicales. Leonardo me llam a su lado y advert que me vigilaba temeroso.
El ms mnimo movimiento concitaba su atencin y me solicitaba continuamente
rezar de mi breviario. Las monjas clarisas se reunieron en un lugar cerrado, detrs de
una verja no muy alta, justo ante el altar mayor. Lleg el momento decisivo. Del
interior del convento, a travs de una puerta en la verja situada detrs del altar,
salieron monjas cistercienses que acompaaban a Aurelia. Un rumor corri entre la
gente cuando apareci. El rgano call, y el sencillo himno de las monjas reson en

maravillosos acordes que penetraban en lo ms profundo del corazn. Todava no me
haba atrevido a mirar. Invadido por un miedo espantoso, padec una convulsin
nerviosa y el breviario cay al suelo. Me agach para recogerlo, pero un mareo
repentino me hubiera hecho caer del elevado asiento, si Leonardo no me hubiera
agarrado y sostenido.
Qu te sucede, Medardo? dijo Leonardo en voz baja. Tienes una extraa
intranquilidad, resiste al Maligno que te amenaza.
Intent sobreponerme con todas mis fuerzas. Mir y pude contemplar a Aurelia
arrodillada ante el altar mayor. Oh, Dios del Cielo, irradiaba ms belleza y encanto
que nunca! Como una novia! Ay, vestida igual que en aquel da fatdico en que iba a
ser ma! Llevaba el pelo trenzado con mirtos floridos y rosas. El recogimiento y la
solemnidad del momento haban teido sus mejillas de rojo, y en su mirada, dirigida
a lo alto, se observaba una expresin de placer celestial. Qu representaban aquellos
momentos, cuando vi por primera vez a Aurelia en la Corte del Soberano, en
comparacin con este reencuentro. El amor, el deseo salvaje ardan ahora en mi
interior con ms frenes que antao. Oh, Dios!
Por todos los Santos, no dejes que me vuelva loco! No dejes que me vuelva
loco! Slvame, slvame de este tormento infernal! No permitas que caiga en la
demencia, pues en ese caso cometer un crimen horrible y mi alma se condenar por
toda la eternidad!.
As rezaba en mi interior, ya que senta cmo poco a poco el espritu maligno se
iba haciendo dueo de m. Me pareca como si Aurelia tomara parte en la impiedad
que quera cometer, como si el voto que pensaba hacer fuese, en su pensamiento, el
juramento solemne ante el altar del Seor de que sera ma. No la novia de Cristo,
sino del monje que rompi su voto. En ella vea a una mujer perdida. Abrazarla con
todo el fervor de un deseo furioso y luego darle muerte. Este pensamiento me
invadi con una fuerza irresistible. El espritu maligno, ms y ms salvaje, me
impela a obrar. Quera gritar: Deteneos, necios! No a la virgen purificada de todo
instinto terrenal, sino a la novia del monje es a la que queris elevar a novia
celestial!. Abalanzarme sobre las monjas, apartarlas a un lado. Registr el hbito,
buscaba el cuchillo, pero la ceremonia haba avanzado tanto que Aurelia estaba a
punto de prometer sus votos. Al or su voz, fue como si el suave resplandor de la luna
surgiese entre nubes negras impulsadas por una salvaje tormenta. La luz se hizo en
m, y reconoc al espritu maligno contra el que luch con toda mi energa. Cada
palabra de Aurelia me otorgaba nuevas fuerzas, saliendo victorioso del combate.
Todo pensamiento impo haba huido, todo deseo terrenal haba desaparecido. Aurelia
era la piadosa novia celestial, cuya oracin pudo salvarme de la perdicin eterna. Su
voto fue mi consuelo, mi esperanza. La alegra y luminosidad del Cielo invadieron mi
ser. Leonardo, cuya presencia advert de nuevo, pareci percibir esa transformacin
anmica, pues con voz suave dijo:
Hijo mo, has resistido al Enemigo! Era la ltima y difcil prueba que el Poder

eterno te haba impuesto!
El voto fue prometido. Mientras sonaba un canto alterno, entonado por las
hermanas clarisas, invistieron a Aurelia. Le retiraron las rosas y los mirtos del
peinado, pero cuando se aprestaban a cortarle los rizos que caan sobre sus hombros
se origin un escndalo en la iglesia. Vi cmo la gente se apretaba y algunos eran
arrojados al suelo. El tumulto se aproximaba cada vez ms. Con gesto iracundo, con
mirada horrible y salvaje, se abra paso entre la gente un hombre medio desnudo
los harapos de un hbito capuchino le colgaban sobre el cuerpo. Todo lo que haba
a su alrededor lo echaba abajo a puetazos. Reconoc a mi espantoso doble, pero en el
mismo instante en que, sospechando lo peor, quise interponerme, el monstruo
demente ya haba saltado la verja que rodeaba el altar mayor. Las monjas se
dispersaron gritando. La abadesa tom a Aurelia firmemente entre sus brazos.
Ja, ja, ja! grit el demente furibundo y con voz chillona. Queris
quitarme a la princesa? Ja, ja, ja! La princesa es mi novia, mi novia!
Entonces arrebat a Aurelia de los brazos de la abadesa y le clav un cuchillo,
que haba mantenido en alto, en el pecho y hasta la empuadura. La sangre brot
hacia arriba como una fuente.
Viva! Viva! Ya tengo a mi novia! Ya he ganado a mi princesa! gritaba el
loco furioso, que salt detrs del altar y sali por la puerta de la verja que daba a los
corredores del convento.
Las monjas gritaban llenas de terror.
Asesinato! Asesinato ante el altar del Seor! gritaba tambin la multitud,
abalanzndose sobre el lugar del crimen.
Ocupad todas las salidas del convento, que el asesino no pueda escapar!
grit Leonardo con voz potente.
El pueblo sali precipitadamente para impedirlo, y aqul de los monjes que era lo
suficientemente recio tom uno de los bculos procesionales, que se encontraban en
las esquinas, e inici la persecucin del monstruo por los corredores del convento.
Todo ocurri en un instante. Poco despus me arrodillaba al lado de Aurelia. Las
monjas haban vendado la herida con paos blancos, tan bien como pudieron, y
permanecan al lado de la abadesa, que haba perdido el conocimiento. Una voz fuerte
se oy junto a m:
Sancta Rosala, ora pro nobis.
Y todos los que haban permanecido en la iglesia comenzaron a gritar:
Milagro, un milagro, es una mrtir!
Sancta Rosala, ora pro nobis.
Mir hacia arriba. El anciano pintor se encontraba a mi lado, pero serio y dulce,
como se me apareci en el calabozo. Ni el dolor terrenal por la muerte de Aurelia, ni
el espanto por la aparicin del pintor podan ya encontrar acogida en mi interior, pues
en mi alma empezaban ya a hacerse evidentes los vnculos enigmticos que haba
propiciado el poder oscuro.

Milagro! Milagro! gritaba el pueblo sin cesar. Veis al anciano con la
capa violeta? Ha descendido de uno de los cuadros del altar mayor, lo he visto.
Yo tambin, yo tambin! exclamaron varias voces, y todos se arrodillaron.
La confusin del tumulto empez a disminuir y dio paso a profundos suspiros,
lloros y el ininterrumpido murmullo de las oraciones. La abadesa recobr el
conocimiento. Con un tono doloroso que rompa el corazn, dijo:
Aurelia! Mi nia! Mi hija piadosa! Es la voluntad de Dios!
Haban trado una camilla acolchada y cubierta. Cuando depositaron en su interior
a Aurelia, sta suspir profundamente y abri los ojos. El pintor estaba detrs de ella
y colocaba su mano en la frente de la novicia. Pareca un santo poderoso. Todos,
incluida la abadesa, parecan invadidos de una extraa y respetuosa veneracin. Me
arrodill al lado de la camilla. La mirada de Aurelia recay en m, entonces no pude
reprimir un lamento ante el martirio doloroso de la santa. No era capaz de pronunciar
una palabra, as que lo nico que pudo salir de mi garganta fue un grito ahogado.
Aurelia me habl con dulzura y en voz baja:
Por qu te lamentas y te apiadas de la que ha recibido la dignidad del Poder
eterno de separarse de este mundo, precisamente en el instante en que reconoca la
banalidad de todo lo terrenal, cuando llenaba su pecho el anhelo por el reino de la
eterna alegra y bienaventuranza?
Me haba levantado y aproximado todo lo posible a la camilla.
Aurelia! dije. Santa mujer! Slo por un momento haz descender tu
mirada de las altas regiones, si no tendr que perecer con una duda que corroer mi
alma y mi espritu.
Aurelia! Desprecias al impo que entr en tu vida como si fuese el mismo
Enemigo? Ay, una dura penitencia ha sufrido, pero sabe muy bien que toda la
expiacin del mundo no reducir la gravedad de sus pecados. Aurelia! Quieres
morir reconciliada?
Aurelia sonri y cerr los ojos como si hubiese sido rozada por alas de serafines.
Oh, Redentor del mundo, Santsima Virgen Mara, as permanezco aqu, sin
consuelo y dado a la desesperacin! Oh, salvacin! Salvacin de la perdicin
infernal! rec con fervor.
Aurelia abri los ojos y dijo:
Medardo, te entregaste al poder maligno! Pero permanec yo pura de pecado
cuando cre alcanzar la felicidad terrenal con mi amor criminal? Por una decisin del
Eterno hemos sido destinados a expiar los graves delitos de nuestra estirpe impa, y
as nos uni el vnculo del amor que slo reina sobre las estrellas, pero que no tiene
nada en comn con el placer terrenal. Al astuto Enemigo, sin embargo, le fue posible
descubrir el profundo significado de nuestro amor, incluso logr tentarnos de un
modo horrible para que slo comprendisemos lo Celestial a travs de lo mundano.
Ay! No fui yo la que te descubri su amor en el confesionario? Pero en vez de
encender en tu interior la llama del amor eterno, hice arder el instinto infernal del

placer, que t, al sentirte consumido, intentaste apagar con el crimen. Ten valor,
Medardo! El necio demente, al que el Enemigo ha tentado para creer que eres t y
que tiene que terminar de ejecutar lo que tu comenzaste, era el instrumento del Cielo,
a travs del cual se cumpli su voluntad. Ten valor, Medardo! Pronto, pronto
Aurelia, que haba pronunciado las ltimas palabras con los ojos cerrados y un
esfuerzo considerable, perdi el conocimiento, pero la muerte no pudo todava
apropiarse de ella.
Se ha confesado con vos, venerable seor? Se ha confesado? preguntaban
las monjas con curiosidad.
En absoluto respond, no yo, sino ella es la que ha llenado mi alma de
consuelo celestial.
Bien para ti, Medardo, pues pronto llegar a su fin tu periodo de prueba! Fue
el pintor el que dijo estas palabras. Me acerqu a l y le contest:
Entonces no me abandones, ser extraordinario.
Quise continuar hablando, pero, por una razn ignota, mis sentidos quedaron
embotados. Me sum en un estado entre el sueo y la vigilia, del que me despertaron
voces altas y gritos. Ya no vi al pintor. Civiles y soldados haban penetrado en la
iglesia. Reclamaban que se les permitiera registrar todo el convento para encontrar al
asesino de Aurelia que, segn todos los indicios, todava se hallaba en el interior del
edificio. La abadesa, temiendo con justicia que se produjeran desrdenes, neg el
permiso, aunque a pesar de su reputacin no pudo apaciguar los nimos encendidos.
Se le reproch que por evitar un mal menor pudiera encubrir al asesino, ya que ste
era monje. El pueblo, cada vez ms desenfrenado, pareca que se aprestaba a asaltar
el convento. En ese momento Leonardo subi al plpito y se dirigi a la multitud
reunida con algunas palabras fuertes para recordar que los lugares sagrados no podan
ser profanados. Tambin inform de que el asesino no era un monje, sino un demente
que haba sido admitido en el monasterio como enfermo. Aparentemente muerto, fue
llevado, vestido con el hbito de la Orden, a la cmara mortuoria, pero que haba
despertado del estado tan parecido a la muerte en que se hallaba y haba
desaparecido. Si estuviera todava en el convento, las medidas tomadas seran
suficientes para evitar una evasin. El pueblo se tranquiliz y slo reclam que no
trasladaran a Aurelia al convento por los corredores, sino por el patio, en solemne
procesin. As ocurri. Las atemorizadas monjas portaron la camilla, que haban
orlado de rosas. Tambin Aurelia estaba, como antes, adornada con rosas y mirtos.
Inmediatamente despus de la camilla, sobre la que cuatro monjas sostenan el
baldaquino, caminaba la abadesa, sostenida por dos monjas; el resto segua con las
clarisas. A continuacin iban los hermanos de las distintas rdenes, a los que se una
al final el pueblo llano. De esta manera fue avanzando la procesin por la iglesia. La
hermana organista debi de situarse en el coro, pues tan pronto como la comitiva se
encontraba justo en medio de la iglesia, empezaron a sonar tonos fnebres y
profundos que procedan de all. En ese preciso momento Aurelia se incorpor

lentamente y elev las manos al Cielo en fervorosa oracin. De nuevo cay el pueblo
de rodillas y exclam: Sancta Rosala, ora pro nobis. As se cumpli lo que anunci la
primera vez que vi a Aurelia, fingiendo con ceguera satnica e impa.
Las monjas depositaron la camilla en la sala inferior del convento y, cuando las
hermanas y los hermanos, formando un crculo, rezaban a su alrededor, Aurelia cay
con un profundo suspiro en los brazos de la abadesa, que se encontraba arrodillada a
su lado. Estaba muerta!
El pueblo permaneca a las puertas del convento, y cuando las campanas
anunciaron el bito de aquella piadosa joven, empezaron a extenderse los gemidos y
lamentos hasta formar un autntico gritero. Muchos hicieron el voto de permanecer
en el pueblo hasta las exequias de Aurelia y slo despus regresar a sus lugares de
procedencia. Durante el tiempo que permanecieran all, decidieron ayunar. El rumor
del crimen y del martirio de la novia celestial se extendi rpidamente, y as ocurri
que las exequias, celebradas cuatro das despus, se parecieron a la ceremonia
solemne de glorificacin de una santa. Ya el da antes se encontraba la pradera ante el
convento, como en el da de San Bernardo, cubierta de gente que, descansando,
esperaban la maana. Pero en vez del regocijo, slo se escuchaban suspiros piadosos
y un murmullo apagado. El relato del crimen cometido ante el altar mayor corra de
boca en boca y, si de pronto se oa una voz elevada, era para maldecir al asesino que
haba desaparecido sin dejar rastro.
Esos cuatro das, que pas casi todo el tiempo solo en la capilla del jardn,
ejercieron un efecto mucho ms decisivo para la salvacin de mi alma que la larga y
severa penitencia en el monasterio capuchino de Roma. Las ltimas palabras de
Aurelia me haban revelado el enigma de mis pecados, y tambin reconoc que, a
pesar de estar dotado de toda la fuerza de la virtud y de la devocin, no fui capaz por
mi cobarda de resistir a Satans, empeado en proteger a la estirpe criminal. Todava
no haba brotado la semilla del mal depositada en mi interior, cuando vi a la hija del
director de orquesta y el orgullo impo empez a despertar, pero entonces me puso
Satans el elixir en las manos, que hizo fermentar mi sangre como un maldito
veneno. No atend los consejos y advertencias del pintor desconocido, tampoco los
del prior y los de la abadesa. La aparicin de Aurelia en el confesionario me convirti
definitivamente en un criminal. Engendrado por el veneno, surgi el pecado como
una enfermedad orgnica. Cmo poda quien se haba entregado a Satans reconocer
el vnculo que el Poder del Cielo haba establecido entre Aurelia y yo como smbolo
del amor eterno? Satans me uni con malicia a un demente, en cuyo ser penetr. Del
mismo modo poda l influir espiritualmente en m. Su muerte aparente,
probablemente un artificio del demonio, tena que suscribrmela a m. El crimen me
familiariz con el pensamiento de la muerte que sigui al engao del diablo. As, el
hermano engendrado por el pecado representaba el principio animado por el
demonio, que me hizo cometer los ultrajes ms impos y me llev de un lado a otro
sufriendo los tormentos ms crueles. Hasta el momento en que Aurelia prometi su

voto, siguiendo la decisin del Poder eterno, mi alma no estaba pura de pecado. Hasta
ese momento el Enemigo tena poder sobre m. Pero la maravillosa tranquilidad
interior, como si fuese una serenidad irradiada de lo alto, que me invadi cuando
Aurelia pronunci sus ltimas palabras, me convenci de que la muerte de Aurelia
supona el perdn de los pecados. Cuando en el solemne rquiem el coro enton las
palabras Confutatis maledictis flammis acribus addictis me sent elevado, pero
cuando lleg el Voca me cum benedictis me pareci ver a Aurelia con una claridad
luminosa y celestial. Me mir desde las alturas y, luego, rodeada su cabeza por un
anillo de estrellas resplandecientes, se elev hasta el Ser superior para pedir la
salvacin eterna de mi alma. Oro supplex et acclinis cor contritum quasi cinis! Me
arroj al suelo, pero qu poco se pareca mi sentimiento, mi splica humillada a la
apasionada contricin y a los crueles y salvajes ejercicios de penitencia en el
monasterio capuchino. Slo ahora posea mi espritu la capacidad de discernir entre lo
verdadero y lo falso. Con esta claridad de conciencia fracasara todo nuevo intento
del demonio de someterme a prueba. No la muerte de Aurelia, sino la forma horrible
en que se produjo fue lo que me estremeci en los primeros instantes. Pero pronto
reconoc que el favor del Poder eterno haba reservado para ella lo mejor: El martirio
de la inmaculada novia de Cristo! Haba desaparecido entonces para m? No! Slo
ahora, cuando haba abandonado este mundo lleno de penas, era para m el puro rayo
del amor eterno que viva en mi pecho.
S! La muerte de Aurelia fue la consagracin del amor que, como ella misma
dijo, slo reina por encima de las estrellas y no posee nada en comn con el amor
terrenal. Estos pensamientos me elevaron sobre mi yo temporal, y as aquellos das
en el convento cisterciense fueron los ms benditos de mi vida.
Despus de la inhumacin, que tuvo lugar al da siguiente, Leonardo quiso
regresar con los hermanos a la ciudad. La abadesa dijo que me llevasen hasta ella
cuando estbamos a punto de partir. La encontr sola en la habitacin, muy
impresionada y llorando continuamente.
Lo s todo, todo, Medardo, hijo mo! S, vuelvo a llamarte de esta manera
porque has superado todas las pruebas que a ti, infeliz y digno de misericordia, se te
han impuesto. Ay, Medardo, slo ella, slo ella, que ser nuestra intercesora ante el
Trono de Dios, est libre de pecado No me encontraba al borde del abismo cuando,
poseda por el placer terrenal, quise entregarme al asesino? Y, sin embargo, hijo
Medardo, he derramado lgrimas criminales en la celda solitaria recordando a tu
padre! Vete, hijo mo! La duda de que quiz la culpa que me imputaba a m misma
haba creado en ti a un pecador impo ha desaparecido de mi alma.
Leonardo, que seguramente le haba revelado a la abadesa todo aquello de mi
vida que todava desconoca, me demostr con su comportamiento que tambin l me
haba perdonado. Decidi que haba que dejar a la discrecin del Altsimo la forma en
que tena que aparecer ante su justicia. El orden del monasterio permaneca
invariable, y me integr en la vida monacal como antao. Leonardo me dijo un da:

Quisiera, hermano Medardo, imponerte todava un ejercicio de penitencia.
Pregunt con humildad de qu se trataba.
Escribirs con exactitud la historia de tu vida respondi el prior. No
silenciars ninguno de los extraos acontecimientos que te han acaecido, ni siquiera
los ms banales, sobre todo no omitirs los que te ocurrieron en tu periodo de vida
mundana. La fantasa te llevar de nuevo a los escenarios multicolores que has
abandonado para siempre, experimentars otra vez todo lo cruel, placentero,
doloroso, burlesco, incluso es posible que contemples en ese momento a Aurelia de
otro modo, no como la monja Rosala que sufri el martirio. Pero si el espritu del
mal te ha abandonado definitivamente, si te has apartado de todo lo mundano, flotars
como un principio superior sobre todo lo ocurrido, y las impresiones no dejarn
ninguna huella.
Hice lo que el prior me orden. Ay, pero ocurri tal y como l dijo! Dolor y
deleite, horror y placer, espanto y encanto brotaron violentamente en mi interior,
mientras escriba mi vida. A ti, que alguna vez leers estas pginas, te hablo del
amor de un tiempo luminoso en el que la imagen de Aurelia apareca ante m llena de
vida! Hay algo superior al placer terrenal, que la mayora de las veces slo procura la
perdicin a los seres humanos frvolos y necios. El amor espiritual es el verdadero
tiempo luminoso, cuando la amada, apartada del pensamiento del deseo impo,
enciende en tu pecho, como si fuese un rayo celestial, todo lo superior, todo lo que
desciende pleno de bendicin del reino del amor. Este pensamiento me confort
cuando, con el recuerdo en los momentos esplndidos que el mundo me otorg,
brotaban lgrimas ardientes de mis ojos y todas las heridas haca tiempo cicatrizadas
volvan a sangrar.
S que el Enemigo probablemente tendr todava poder para atormentar al monje
en la hora de su muerte, pero aguardo resuelto, incluso con un anhelo ferviente, el
instante en que se acerque mi fin, pues ser el instante en que se cumpla todo lo que
Aurelia ah, la misma Santa Rosala! me prometi en su muerte. Por favor,
ruega por m, Santsima Virgen, para que en mi hora oscura el poder del infierno, al
que estuve tanto tiempo expuesto, no me someta y me arroje al lodazal de vicios de la
perdicin eterna!

APENDICE DEL PADRE SPIRIDION
BIBLIOTECARIO DEL MONASTERIO
CAPUCHINO EN B.
En la noche entre el tres y el cuatro de septiembre de 17** ocurrieron cosas
extraordinarias en nuestro monasterio. Sera medianoche cuando escuch en la celda
contigua, perteneciente al hermano Medardo, extraas risas y un gemido ahogado y
lastimero. Me pareci or claramente las siguientes palabras, pronunciadas por una
voz horrible y repulsiva:
Ven conmigo, hermanito Medardo, vamos a buscar a la novia. Me levant y
quise dirigirme a la celda de Medardo, pero se apoder de m un espanto tan extrao
que todos mis miembros se estremecieron violentamente, como si hubiesen sido
afectados por un escalofro febril. En vez de ir a ver a Medardo, fui a la celda de
Leonardo al que, no sin esfuerzo, pude despertar. Le cont todo lo que haba odo. El
prior se asust mucho, se levant de un salto y me dijo que trajera los cirios
consagrados para ir luego los dos a la celda de Medardo. Hice lo que me ordenaron,
encend los cirios con la lmpara que estaba ante la imagen de la Madre de Dios y
subimos las escaleras. Por mucho que escuchamos ya no pudimos or la voz. En su
lugar, omos un taido de campanas, dbil y armonioso. Pareci como si se
extendiera un ligero aroma a rosas. Nos acercamos ms y la puerta se abri de
improviso. Un hombre alto, con una capa violeta y una barba blanca y rizada, sali de
la celda. Yo estaba muy asustado, pues saba muy bien que aquel hombre poda ser
perfectamente un espectro amenazante, ya que las puertas del monasterio
permanecan cerradas a cal y canto, por lo que ningn extrao podra haber
penetrado. Leonardo, sin embargo, le mir directamente y con valor, aunque sin decir
una palabra.
La hora en que se cumpla el destino no tardar en llegar dijo la figura con
voz solemne y baja, desapareciendo a continuacin por el oscuro corredor.
Mi inquietud aument tanto que mi mano temblorosa estuvo a punto de dejar caer
el cirio. El prior, que gracias a su devocin y fortaleza en la fe, no tiene en mucho a
los espectros, me tom del brazo y dijo:
Ahora entraremos en la celda del hermano Medardo.
As lo hicimos. Encontramos al hermano, que desde haca tiempo se encontraba
muy dbil, agonizando. La muerte le haba paralizado la lengua, y slo emita ligeros
estertores. Leonardo permaneci a su lado mientras yo, tocando la campana y
gritando: levantaos, levantaos, el hermano Medardo agoniza, despertaba a los
dems hermanos. Se levantaron, y no falt ninguno cuando, con velas encendidas,
nos dirigimos al lecho de agona de Medardo. Todos, incluso yo mismo, que haba
logrado superar el miedo, nos sumimos en gran pesadumbre. Transportamos al
hermano Medardo en una camilla hasta la iglesia del monasterio y lo dejamos ante el

altar. Entonces, ante nuestro asombro, se recuper algo y comenz a hablar. El mismo
Leonardo, despus de una completa confesin y de la absolucin, le administr los
Santos leos. Despus, mientras Leonardo todava permaneca a su lado y hablaba
con l, nos fuimos al coro y entonamos los cantos fnebres acostumbrados para pedir
la salvacin del alma del hermano agonizante. Justo cuando la campana del
monasterio taa al da siguiente por duodcima vez, es decir al medioda del cinco de
septiembre de 17**, Medardo mora en los brazos del prior. Nos dimos cuenta de que
era el mismo da y la misma hora en que la monja Rosala, el ao anterior, de forma
horrible y despus de prometer su voto, haba sido asesinada. Durante el rquiem y la
inhumacin sucedi todava lo siguiente. En el rquiem se extendi un fuerte aroma a
rosas. Advertimos que ante el bello cuadro de Santa Rosala que al parecer fue obra
de un pintor italiano desconocido, comprado por un precio ridculo a un monasterio
capuchino, situado en la regin de Roma, que se qued a su vez con una copia,
haba un ramo de bellas rosas, muy raras en esa poca del ao. El hermano portero
dijo que por la maana muy temprano un pedigeo de aspecto miserable, pasando
inadvertido, haba subido al altar y fijado el ramo de flores en el cuadro. El mismo
pedigeo se encontraba en el entierro y se abri paso entre los hermanos. Quisimos
rechazarle, pero despus de que el prior le mirase fijamente, nos orden que le
tolersemos junto a nosotros. Posteriormente le acept como hermano lego en el
monasterio. Le llambamos Pedro, ya que su nombre en el mundo haba sido Pedro
Schnfeld. Le dejamos el orgulloso nombre porque era muy tranquilo y alegre de
nimo, hablaba poco y slo muy raras veces rea algo burln, lo que no era en
absoluto pecaminoso y a nosotros nos gustaba. El prior Leonardo dijo una vez que la
luz de Pedro se haba extinguido debido al vaho de la locura, que, en su interior, se
haba transformado en la irona de la vida. No comprendimos nada de lo que quera
decir el sabio Leonardo con estas palabras. Sin embargo pudimos percibir que
conoca al hermano lego Pedro desde haca mucho tiempo. De este modo he aadido,
con precisin y no sin esfuerzo ad majorem Dei gloriam, a las pginas que
presumiblemente contienen la vida del hermano Medardo, que yo no he ledo, las
circunstancias de su muerte. Paz y tranquilidad al hermano fallecido. Que el Seor
del Cielo le permita resucitar alegremente y le admita en el coro de los hombres
santos, ya que muri con mucha devocin.

ERNEST THEODOR AMADEUS HOFFMANN (Knigsberg, hoy Kalinngrado,
Rusia, 1776-Berln, 1822). Escritor y compositor alemn. Hijo de un abogado, su
tercer nombre era originalmente Wilhelm, pero ms tarde adopt el de Amadeus en
honor a Mozart. Estudi derecho en Knigsberg, y empez en Glogau su carrera
administrativa, que lo llev a Berln, Poznan y Plock. De 1804 a 1807 residi en
Varsovia, donde vivi una poca de intensa actividad profesional y artstica: cre una
orquesta, organiz conciertos y se dedic a la composicin.
La invasin napolenica le oblig a regresar a Berln, ciudad que abandon en 1808
para trasladarse a Bamberg, en Baviera, donde residi hasta 1813 viviendo en
exclusiva de su arte: trabaj en el teatro que diriga su amigo Holbein y se dedic a
tareas tan diferentes como director de orquesta y arquitecto. Fue en esta poca cuando
public sus Fantasas a la manera de Callot (1814-1815). En 1814 acept el cargo de
consejero de justicia del tribunal de Berln, sin que por ello se resintiera su ingente
produccin literaria de aquellos aos.
Su fama se debe ms a su obra como escritor que a sus composiciones. Adscrito al
Romanticismo, donde ms destac su gran personalidad fue en sus cuentos
fantsticos, en los que se mezclan el misterio y el horror, y que han alcanzado fama
universal. En ellos crea una atmsfera en ocasiones de pesadilla alucinante, y aborda
temas como el desdoblamiento de la personalidad, la locura y el mundo de los
sueos, que ejercieron gran influencia en escritores como Victor Hugo, Edgar Allan
Poe y el primer Dostoievski.

Las historias de Hoffmann son siniestras, en el sentido que dio Freud a esta
expresin: el efecto de horror y extraamiento que produce la repentina realizacin
en el mundo real de los temores supersticiosos o infantiles. Muchas de sus novelas
cortas ms famosas fueron reunidas en dos volmenes bajo el ttulo de Piezas
fantsticas (1814-1815), que tambin contienen una coleccin de crtica musical y
sus propias ilustraciones. El cariz fantstico de la mayor parte de estas obras atestigua
la viva imaginacin del autor, que se apoya en sus grandes y sutiles dotes de
observacin. Sueo y realidad se confunden en el espritu del autor que percibe
como l mismo dej dicho las cosas invisibles para los ojos terrenos.
La rica imaginera literaria de Hoffmann inspir a Jacques Offenbach su pera
Cuentos de Hoffmann, tal como Chaikovski transform su cuento Cascanueces en un
ballet en 1892 y Lo Delibes se bas tambin en el escritor para la creacin de su
ballet Copplia en 1870. Del mismo modo, Kreisler, uno de los personajes de uno de
sus cuentos, Las opiniones del gato Murr sobre la vida, inspir a Robert Schumann
su obra para piano Kreisleriana. Hoffmann escribi tambin numerosas piezas para
piano, msica de cmara, lieder, coros, msica religiosa y peras, entre las que
destaca por su calidad Ondina (1816), pera romntica que ejerci cierta influencia
sobre Weber. En su labor como crtico musical, fue un entusiasta de Beethoven.

Notas

[1] B hace referencia a Bamberg. El 9 de febrero de 1812 Hoffmann visit,
acompaado del editor Kunz, el monasterio capuchino situado en esta ciudad, que le
caus una profunda impresin. Hoy en da, tras su secularizacin, ha pasado a ser el
colegio Clavius. El nombre actual de la calle, Kapuzinerstrae 29, recuerda a la
Orden que rigi el monasterio. (N. del T.). <<

[2] Se trata de un monasterio situado en Prusia Oriental, que constitua un lugar de
peregrinacin. (N. del T.). <<

[3] Probablemente Hoffmann tom como modelo el monasterio en Dorf Ebrach, en las
cercanas de Bamberg, que era de monjes cistercienses y no de monjas. (N. del T.).
<<

[4] 20 de agosto. (N. del T.). <<

[5] Famoso seminario en Bamberg que todava hoy goza de prestigio. (N. del T.). <<

[6] 8 de junio. (N. del T.). <<

[7] Ordo Fratrum Minorum Capuccinorum, desde 1535 nombrados en documentos
papales como Capucini. Voto de extrema pobreza, vida eremita. Su actividad se

concentra en el cuidado de enfermos y en trabajos artesanales. Hbito marrn con
capucha y capa pequea, y sandalias. (N. del T.) <<

[8] El noviciado es el periodo de prueba. Normalmente dura un ao, en el que el
aspirante puede abandonar por propia voluntad o ser expulsado. La mencin del
noviciado se remonta al ao 869; se regul por vez primera en el cuarto Concilio de
Constantinopla. (N. del T.). <<

[9] Medardo fue obispo de Noyon y de Tournay (? - 560 o 545). Aparece
frecuentemente representado con un libro en la mano y, a su lado, un buey; otras
veces rezando para que cese la lluvia. Es patrn de los labradores. No se sabe con
certeza el motivo que indujo a Hoffmann a elegir este nombre, quiz aparece aqu una
vez ms su sentido irnico: segn se cuenta, un demente fue curado inmediatamente
despus de que le impusieran una reliquia del santo. Maasen cree que Hoffmann
eligi a Medardo porque de l se dice que logr contener sus deseos carnales a una
edad en la que apenas se sabe qu es lo que significa mantener la castidad. (N. del
T.). <<

[10] La historia de los frascos y de la tentacin se cuenta realmente de San Macario de
Alejandra y no de San Antonio. Hoffmann pudo leerla en el libro Sobre la soledad de

J. G. Zimmermann. (N. del T.). <<

[11] (11). El 17 de enero. (N. del T.). <<

[12] Debe de tratarse de un error de Hoffmann, ya que Santa Rosala no muri mrtir.
Santa Rosala de Palermo protega contra la peste. La descripcin que hace Hoffmann
se adapta perfectamente al cuadro de Van Dick, Rosala en adoracin, conservado
en el Museo Nacional de Palermo. (N. del T.). <<

[13] Msico famoso. Su nombre real era Johann Wenzel Stich, pero lo cambi cuando
huy de la servidumbre del conde de Thun.(N. del T.). <<

[14] Ambos nombres, tomados de la mitologa griega, simbolizan la fidelidad y la
amistad. (N. del T.). <<

[15] Juego de cartas. (N. del T.). <<

[16] Hoffmann cita palabras de Falstaff en la obra Enrique IV de Shakespeare, Primera
Parte, 11,4. Cambises fue un rey persa del siglo VI a. C., famoso por su crueldad. (N.
del T.). <<

[17] Hoffmann juega aqu de nuevo con otro verso de Shakespeare, esta vez de su
Sueo de una noche de verano. (N. del T.). <<

[18] Plades, amigo de Orestes, le acompa en su huida de las Furias. (N. del T.). <<

[19] Bailarines del Ballet de la pera de Pars. (N. del T.). <<

[20] Polvos finos, compuestos principalmente de talco y xido de zinc, empleados
para el cuidado del cuerpo y tambin con fines medicinales. (N. del T.). <<

[21] Manicomio en Bamberg. Su director, el Dr. A. F. Markus, era amigo de Hoffmann
y tuvo una carrera brillante. (N. del T.). <<

Los Elixires Del Diablo - E. T. A. Hoffmann

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Los Elixires Del Diablo - E. T. A. Hoffmann

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Ernst

Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) no lleg a entrar con

Editor digital: Blok

Nota en torno al estilo de Hoffmann

Jos Rafael Hernndez Arias

Con el despertar de la conciencia alborean en m las imgenes apacibles del

Mis recuerdos, basados claramente en experiencias personales, comienzan cuando mi

El prior Leonardo haba sobresalido desde siempre en lo que respecta a la

Leonardo me tom cario. Me imparta clases en italiano y francs. Excelentes eran

La relacin de los hermanos entre s, la disposicin interna referente a los ejercicios

El suceso en el pueblo, especialmente las ominosas palabras de la mujer demente, me

Cuando comenz a amanecer, la ciudad quedaba ya a una distancia considerable, y la

Me pertrecharon de escopeta y morral. De esta guisa me intern en el bosque con el

Cuando el guarda pronunci el nombre de Medardo, un estremecimiento recorri mi

Cuando regresamos a la casa, Christian nos inform de que el monje se haba

Cuando me encontraba a solas en la habitacin, se present ante m la figura de

March a la Corte llevado por un impulso irresistible. La hermana de mi madrina

www.lectulandia.com - Pgina 100

En la posada donde estaba hospedado me dijeron que la familia del Soberano

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

Mi prolongada estancia en una ciudad comercial como la de donde vena haba

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

En un estado de nimo sombro, paseaba por la maana por el parque cuando el

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

Apenas comprenda cmo poda haber manifestado mi opinin tan abiertamente.

Sin darme cuenta, me encontr en el crculo ms ntimo de la Corte, y estaba

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

Podis imaginaros, honorable seor, que no tuve inconveniente en posponer mi

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

Un rayo recorri mi interior, mi respiracin se hizo agitada, el pulso se aceler, el

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136