Un espacio burgus en Otras tardes de Luis Loayza1

Gerardo Castillo The University of Oklahoma

Otras tardes es el relato que da nombre al libro de cuentos de Luis Loayza (1934)

aparecido en 1985. Tal como Flix Terrones explora para el caso de Duque (1934) de

Jos Diez Canseco, Conversacin en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa o Al final

de la calle (1993) de Oscar Malca, los cuentos de Loayza son representaciones de una

ciudad que le sirve de teln de fondo. Efectivamente, con una voz en primera persona,

Loayza recrea en sus relatos una Lima que se va transformando paulatinamente, ya sea

sta la ciudad de los aos 30 durante la dictadura de Oscar Benavides en Enredadera,

ya una Lima de la dcada de los 60 que ve el modernizar de barrios como Miraflores en

La segunda juventud. La mirada nostlgica que comprueba el paso del tiempo, sin

embargo, se posa ms en las relaciones sociales antes que en la mera transformacin

fsica de la ciudad; o ms acertadamente, aprovecha sutiles descripciones de la ciudad

como metforas de una sociedad prudente y burguesa. A partir del anlisis de varios de

los cuentos reunidos en Otras tardes en este breve ensayo exploro algunas de las

caractersticas de este mundo burgus, particularmente notorio en el establecimiento de

relaciones amorosas. Sostengo que este universo construido por Loayza de relaciones

contenidas y encapsuladas en convencionalismos sociales se expresa a travs de una

buclica descripcin de la ciudad, la actitud alejada del narrador y, muy especialmente, la

impotencia con que sus personajes luchan por romper con el tedio y el vaco de una Lima

pacata y convencional.

1
Publicado en Csar Ferreira y Amrico Mudarra eds. 2009. Para leer a Luis Loayza. Lima:
Universidad Nacional Mayor de San Marcos Ediciones del vicerrectorado acadmico, pp., 95

1
Lima: espacio de melancola y desasosiego

En sus relatos, Loayza logra construir un espacio fsico que se mimetiza con el

social. Lima es una ciudad donde no slo se ha instalado la melancola sino tambin el

tedio de los convencionalismos sociales. El tedio que impregna las relaciones sociales

est marcado por una especie de determinismo ambiental y espacial. Ciertamente, las

menciones al clima limeo no son pocas. El adolescente protagonista de Enredadera,

por ejemplo, describe sorprendido los elementos que capturan su atencin en su

experiencia camino a la Bajada de los Baos en Barranco: la niebla ligera y fra que el sol

an no haba desecho, el aliento salino del mar, las calles desiertas, la presencia de las

muchachas. (Loayza: 55-56) Ms an, el gris del cielo invernal limeo se extiende al

nimo de los personajes. As, en Otras tardes, el romance entre Carlos ya no tan joven

profesor universitario de literaturay Ana misteriosa mujer casada de belleza antigua

vive lo que dura el verano:

Muchas veces se lo haba repetido a s mismo cuando estaba solo, nada mejor

que esta muchacha que llegaba dos o tres veces por semana a desnudarse en su

habitacin y a pasar con l las espesas tardes limeas del verano, ella misma el

verano radiante, piel tibia y salina, placer sin ataduras deseado tanto tiempo.

(Loayza 2000: 21)

A la llegada de las garas de invierno, Ana busca refugio en la soleada serrana de

Chosica y apacibles noches de bridge con su esposo mientras que Carlos se sume en la

apata y la desazn. En el invierno Carlos no hace sino recordar con nostalgia el bien

perdido de aquellas otras tardes de encuentros libres y fortuitos. Si el verano signific una

aventura de libertad y alegra, el invierno significa para Carlos la reanudacin de una

irritante labor docente, el compromiso de escribir una tesis universitaria que poco le

106.

2
interesa y el encarar la decisin de aceptar una beca a Europa; en fin, el dejar la

irresponsabilidad de la cual le acusa su hermano Alfonso.

Pronto el sol desapareci por completo, sobrevinieron los das grises y durante

varias semanas lo tuvo a mal traer un resfro que slo logr curarse bebiendo

mucho pisco con limn. (Loayza 2000: 24)

El invierno de la ciudad no solo causa el fro, la humedad y la falta de luz de la que

se queja Ana. l produce la impaciencia, el desgano, la depresin y el aburrimiento que

terminan consumiendo la relacin de la pareja en una rutina de malhumor, parquedad y,

sobre todo, apariencias que tanto detesta Carlos:

No saba que le molestaba ms, si el hecho de que sus visitas fueran cada vez

ms breves y espaciadas o el que, pasadas unos o dos semanas, volviera siempre

por costumbre, por inercia, negndose a reconocer que ya no vala la pena,

malogrando con esas tardes fras y oscuras las otras tardes luminosas, del verano.

(Loayza 2000: 30)

Sin embargo, el desasosiego que provoca una vida convencional no est

nicamente signado por cambios en las estaciones. Loayza construye tambin la

geografa de un mundo burgus que se desenvuelve en dos planos. De un lado juega con

la oposicin entre centro de la ciudad y los barrios perifricos, de otro con la separacin

entre realidad y ficcin.

El propio ttulo de Enredadera hace alusin tanto la atmsfera de

entrampamiento que parece asfixiar a la rebelde Adela como a ese jardn interior donde la

vida de los Castro transcurre apaciblemente, aquel buen sitio para conversar por las

tardes, sentados en las sillas de mimbre, con una jarra de limonada sobre al mesa, al

alcance de la mano. (Loayza 2000: 46). En este buclico mundo el personaje se siente

desterrado de Lima, es decir del centro de la ciudad que es lo que propiamente se llama

Lima, como si los dems barrios ms nuevos y alejados fueran ya el comienzo de las

3
provincias. (Loayza 2000: 46) Barrios como los de Miraflores, Barranco o Chosica

representan el provincialismo, el tedio de noches de naipes, los convencionalismos y la

respetabilidad social:

Ese primer da nos acompa la madre, lo cual no habra de repetirse muchas

veces. Quiz viniera en mi honor, ya que caminando hacia la Bajada de los Baos

me encontr a su lado y slo ahora, al recordarlo, pienso que me someti a un

examen a fin de comprobar si yo sera una compaa aceptable para sus hijas.

Supongo que si aprob el examen fue, al menos en parte, porque me hallaba

acostumbrado a tratar con personas mayores y mis modales eran algo anticuados,

menos libres y desenvueltos de los que ahora descubra en los muchachos que

nos rodeaban. Adela me contara despus que su madre anunci al volver a casa

que yo era muy muy educado, muy correcto (Loayza: 55)

Frente a este espacio perifrico se ubica el centro de la ciudad que representa la

bohemia, la casa de citas, el trabajo intelectual, la conversacin y la agitacin polticas:

A partir de entonces me retuvieron en el centro el trabajo, los estudios y las

diversiones, sobre todo mi aficin por las calles llenas de gente que en gran parte

conoca y me conocan, las tertulias en el caf, los encuentros, tantas formas de

una vida de ciudad que, sin que yo lo supiera, estaban condenadas a desaparecer.

(Loayza 2000: 67)

Esta primera oposicin entre provincialismo y cosmopolitanismo se reproduce a un

nivel mayor y a la tmida Lima se le opone Nueva York o Europa. Como el provinciano

Tostes o Yonville de Emma (Madame Bovary, 1856), para el Carlos de Otras tardes el

quedarse en su pequeo universo significa seguir con el aburrimiento, la depresin, el

invierno interminable. (Loayza 2000: 36) De ah que el viaje al extranjero represente un

sueo de escape, estudios, alta cultura y libertad. No es gratuito que la nica mujer que

4
en estos relatos establece relaciones amorosas sin mayores ataduras es Cathy, una

muchacha estadounidense quien visitaba al Per dos o tres veces al ao.

Al igual que el personaje de Flaubert, a una realidad provinciana y castrante se le

opone una vida imaginada a travs de la ficcin novelesca. Ciertamente, en un juego

libresco los personajes de Loayza vuelven una y otra vez a la literatura, desencantados de

una realidad que no ofrece ms que tedio; conscientes de que vidas no alcanzan la

intensidad de la ficcin. Como el narrador de Enredadera confiesa: en el fondo no crea

posible que la vida de las novelas pudiera coincidir con la realidad prudente y burguesa de

Lima. (Loayza: 56) El maduro diplomtico de La segunda juventud deja clara constancia

de la separacin entre la realidad y la ficcin:

Un buen da me di cuenta de que la jubilacin ya no era tan distante, hasta poda

pedir mi pase al retiro y volver antes a Lima. Tal vez Graciela, Alberto y yo

hablaramos, ya sin pasin, de nosotros mismos, en una escena que es frecuente

en el ltimo captulo de las viejas novelas. Pero si las novelas han cambiado debe

ser porque la realidad no se les parece a ellas. (Loayza: 118)

Ya que esta realidad no se parece a la ficcin, no queda sino retornar una y otra

vez a ella. El mismo personaje de La segunda juventud, ante su imposibilidad de ceder a

un primer impulso frente a su antiguo amor de juventud, no hace sino tomar un libro de la

biblioteca de su amiga como recuerdo. Los personajes de Loayza no pueden quebrar con

la convencional realidad que los rodea, deben volver sus vidas hacia la ficcin.

Personajes contemplativos y desesperanzados

Como muchos de los personajes de Julio Ramn Ribeyro, los de Luis Loayza

comparten esa actitud de tentacin del fracaso ante la vida. Una buena dosis de desgano

y apata se instala en ellos. Tal es el caso de Carlos, el personaje central de Otras

5
tardes. Profesor de literatura y perteneciente a una familia miraflorina de clase media,

lleva una vida holgada pero vaca:

No tena necesidades insatisfechas ni pasiones, le sobraba el tiempo. Pasaba las

tardes leyendo interminables novelas inglesas del siglo diecinueve, sin la menor

relacin con sus cursos, en las que seoritas puras y vehementes se aburran en

pueblos de provincias o caminaban por pramos desolados, todo ello lejano y

refrescante ledo en las tardes calurosas de la dilata ciudad de Lima. (Loayza: 12)

A sus entrados 30 aos vive la presin de su hermano Alfonso un hombre

perfectamente instalado en el mundo, prspero, cada vez ms grueso y sin duda feliz

(Loayza: 13), en las antpodas de Carlos-- y su cuada Elvira por dedicarse a una

ocupacin responsable y casarse.

Ciertamente, la idea del matrimonio es la que Carlos rechaza desde que dos aos

antes la que fuese su novia lo haba plantado para casarse con un ingeniero. Pero no es

despecho lo que impide a Carlos volver a encontrar una novia; son las formas

convencionales de seduccin las que lo irritan profundamente:

De otra manera vendra a jugar con l, estara obligado a seducirla los dos

tendran que fingir que la seduca, practicar insistencias y resistencias ms o

menos ceremonialesy despus le hara una escena; tal vez ni siquiera llegaran a

eso y, aunque no lo pareca, Ana no fuese sino una coqueta (Loayza 2000: 16).

Este desdn por los formalismos burgueses, sin embargo, no se materializa en un

quiebre con el orden social en el que vive. Antes bien, Carlos siente la asfixia de ese

orden sin atreverse a romper con l:

En fin, esa noche, despus de dejar a Ana, Carlos se sirvi un trago al llegar a

casa, en una pequea celebracin privada, y reconoci que la muchacha llegaba a

tiempo pues, aunque hasta ahora no se lo hubiese confesado, la soledad

empezaba a pesarle (Loayza: 14).

6
 El personaje de Carlos se acerca a la figura del flaneur compuesta por Baudelaire2.

El flaneur es el espectador, testigo mudo de una Lima burguesa que se moderniza, que se

expone como en vitrinas por los parques de Miraflores y los jirones del centro. El flaneur

de Loayza no es ni el dandy ni el bohemio3, quien busca en la cantina y el burdel el

rompimiento de la rutina y el desasosiego y el encuentro con lo mgico, aunque sea

fugaz.4 Los personajes de Loayza, por el contrario, consumen su vida mediante una serie

de rutinas solitarias y desapasionadas. En sus das de verano, Carlos:

Dorma hasta el medio da, a veces iba a la playa, si Ana no vena a verlo lea en

casa por las tardes o visitaba a algn amigo, al caer la noche se daba un bao y

sala al cine o a recorrer las calles haba vuelto a su vieja costumbre de vagar por

los barrios viejos, dejaba el auto en el centro y caminaba horas enteras--, coma en

casa de su hermano o en cualquier otra parte, antes de acostarse pasaba por los

cafs de la Diagonal, lea en cama hasta muy tarde, no era raro que el da lo

sorprendiese leyendo. (Loayza 2000: 21-22)

El adolescente de Enredadera --cuya vida era sobre todo mental, como la de

tantos muchachos que compensaban su timidez con sueos y lecturas (Loayza 2000:

50) consume muchas de sus noches en paseos por el parque de Miraflores y

conversaciones sin mayor trascendencia.

2
Para un tratamiento del flaneur ver Walter Benjamn (1978).
3
Aunque opuestos ambos personajes rechazan el mundo burgus al que pertenecen. Mientras el
bohemio caracterizado en la literatura por Rimbaudlo hace a travs de su relacin con los
marginales de la sociedad alcohlicos, malhechores y prostitutas, el dandy cuyo eptome es
Oscar Wildelo procura mediante la exageracin, hasta la irreverencia, de las convencioanlidades.
4
Un recurso que, por ejemplo, encontramos en algunos personajes de Julio Ramn Ribeyro:
Hay veces en las cuales la taberna tiene un aire siniestro y entonces las noches se cubren
de una irremediable tristeza. En el mostrador los borrachines y putillas de costumbre. La
sala del fondo casi desierta: una pareja abrazada, una vieja tomando un agua mineral, un
tecncrata discutiendo con un burcrata. Yo y mi gigondas en un rincn, mirando,
esperando. Esperando qu? Eso, el milagro, un azar, un encuentro, un soplo de misterio
o de poesa. Pero nada. A la tercera copa apago mi cigarrillo y me voy, no vencido, sino
avergonzado por haber credo que an cabe aguardar en este mundo trivial la irrupcin de
lo maravilloso. (1986: 88-89)

7
 Los de Loayza son personajes intelectuales en los que los libros de literatura son

parte de su entorno familiar. En Fragmentos, los personajes de Balzac podan ser tema

de conversacin no slo como si vivieran en Lima sino como si fuesen conocidos de la

familia. (Loayza 2000: 126).

Estos caracteres son conscientes del aburrimiento de sus vidas aunque incapaces

de romper con ellas. As, el maduro diplomtico de La segunda juventud no se atreve a

dar el paso decisivo para reencontrarse con su amor de juventud y opta por el retorno a

su rutina. Pero esta rutina le produce desasosiego y vaco: Mi amor fue limeo, mortecino

y desesperado como la gara, y creo que ella tambin senta por m una pequea pasin.

(Loayza 2000: 115-16)

An ms, en muchos pasajes no es slo rutina sino asfixia lo que aqueja a los

personajes de Loayza. La asfixia producida por la constante mirada de un entorno social

conservador. En La segunda juventud, entre las miradas constantes de la familia de

Gabriela, su por entonces joven enamorado reconoce que nos veamos mucho pero slo

alcanzbamos una intimidad furtiva en los parques o en los cines (Loayza 2000: 116).

Los anti hroes de Loayza son conscientes de los convencionalismos burgueses,

pero tambin de la inutilidad de luchar contra ellos. Como lo expresa la joven pareja de

Enredadera:

No es que nos tomsemos demasiado en serio, nos gustaba burlarnos de todo lo

que nos pareciera impuesto u oficial y ms de una vez acabamos riendo hasta las

lgrimas de la visin estrecha y conservadora que nos propona nuestra clase:

eran los aos de Benavides que hasta ahora no puedo recordar sin una sensacin

de ahogo. (Loayza 2000: 64)

Lucha intil contra las convenciones y el vaco personal

8
 Justamente, las relaciones y las reglas conservadoras de una clase burguesa a la

que pertenecen los personajes de Loayza producen un doble efecto de sensacin de

ahogo y de vaco personal. Ciertamente, de un lado esta sociedad burguesa presiona

hacia el cumplimiento de ciertos convencionalismos, como el ejercer una profesin liberal

o en entrar al mundo de los negocios en el caso de Carlos de Otras tardes o el

casamiento como lo vive Adela de Enredadera. Al mismo tiempo, sin embargo, los

personajes centrales de los cuentos de Loayza encuentran que estas opciones no son

solo limitadas sino que ellas no dan sentido a sus vidas.

El ideal de vida que propone este mundo burgus limeo es un de respetabilidad e

inercia. Cecilia, la hermana mayor de los Castro en Enredadera, acepta sin mayor

cuestionamiento y hasta con satisfaccin su situacin. Educada para no trabajar ni

estudiar slo ha desarrollado inters por el bordado y todas aquellas ocupaciones

graciosas y pequeas que se permitan a las mujeres. (Loayza 2000: 65) Esta situacin

la lleva a imaginar como natural un matrimonio con su silencioso novio, a aceptar una

felicidad sosa, carente de pasin y hasta de sensualidad, como la propia personalidad de

Cecilia y su madre:

la seora Castro, como su hija Cecilia que tanto se pareca a ella, deba ser una

mujer poco sensual o al menos nunca vi en ninguna de las dos el menor gesto que

evocase la sensualidad. (Loayza 2000: 64)

Estas relaciones de pareja, como las de Alfonso el hermano de Carlos en Otras

tardesy Elvira estn forjados en convencionalismos y respetabilidad antes que en la

libre exposicin de sentimientos. Despus de todo, la exposicin de los sentimientos

propios de la seduccinpuede conducir al ridculo a fin de cuentas y el terror del

ridculo era, en Lima, uno de los grandes principios de la existencia. (Loayza 2000: 74)

El mundo burgus retratado en este conjunto de relatos es uno que brinda

seguridad y confort. Ciertamente Alfonso tiene una vida holgada gracias a sus negocios y

9
hasta la agitacin poltica es permitida, siempre y cuando no pase de conversaciones de

caf. Esta seguridad, sin embargo, es lograda a costa del seguimiento de reglas

convencionales y de la supresin de la pasin, aquella pasin que precisamente buscan

los personajes de Loayza, an fuera de su entorno social:

La muchacha que sola ver en casa de la seora vino unas cuantas tardes pero

acab por cansarme. Me acordaba de Adela, de la cara mojada de lgrimas y de

esa extraa mirada suya, como extraviada: deseaba que una mujer me quisiera

como ella quera a Manuel. (Loayza: 79-80)

El establecimiento de estas relaciones convencionales se observan mejor en las

relaciones entre gneros. En ellos los formalismos se refuerzan y tornan evidentes:

Ese primer da nos acompa la madre, lo cual no habra de repetirse muchas

veces. Quiz viniera en mi honor, ya que caminando hacia la Bajada de los Baos

me encontr a su lado y slo ahora, al recordarlo, pienso que me someti a un

examen a fin de comprobar si yo sera una compaa aceptable para sus hijas. Su

pongo que si aprob el examen fue, al menos en parte, porque me hallaba

acostumbrado a tratar con personas mayores y mis modales eran algo anticuados,

menos libres y desenvueltos de los que ahora descubra en los muchachos que

nos rodeaban. Adela me contara despus que su madre anunci al volver a casa

que yo era muy muy educado, muy correcto (Loayza: 55)

Tmidos y carentes de pasin5, los amores logrados en este mundo de recato

estn condenados al fracaso. Tal vez el caso extremo es el del padre de Jaime, en

Padres e hijos. Incapaz de enfrentar a su esposa el tener una amante, no logra soportar

5
Como menciona Carlos en Otras tardes:
A veces se acordaba de otra muchacha que le ensombreciera los aos de la adolescencia
con un amor casto, burgus, psicosomtico, y que durante mucho tiempo asediara sus
sueos como un fantasma. (Loayza: 22)

10
la tensin y termina por dejarse morir en un hospital. Jaime no hace sino repetir ese

hasto por sus relaciones sentimentales:

Unos meses antes el matrimonio de Jaime haba terminado, despus de ms de

veinte aos. Se le ocurri enamorarse y no tuvo la voluntad suficiente para tomar

una decisin, o el valor o la honradez, o no quera a su amante, o en verdad no

quera a nadie (la interpretacin haba sido tema de infinitas discusiones que

dejaron harto de hablar y hasta de pensar en el asunto), en fin, lo que fuera, no se

decidi a dejar a su mujer ni a romper con su amante, ambas relaciones se fueron

deshaciendo y al final las dos mujeres lo dejaron a l. (Loayza: 89)

Romper con estas vidas insatisfechas, sin embargo, no es algo que se pueda

lograr en el mundo que relata Loayza. Hacia el final del relato Carlos, en Otras tardes,

no hace sino comprobar lo absurdo y enfermizo de su amor por Ana:

Era como un enfermo cansado de engaarse, derrotado, que se somete a la

verdad: el dolor en la mano le anunciaba lo que an le quedaba por sufrir, la

enfermedad que haba llevado en s mismo, negndose a reconocerla, y de la que

no lograra curarse en mucho tiempo. (Loayza: 43)

La inutilidad de la lucha es ms notoria en los desesperados intentos de Adela, en

Enredadera, por romper con las ataduras que la sociedad limea impona a las mujeres

de su clase. Atrapada en los convencionalismos e hipocresas burguesas de su entorno,

Adela intenta rebelarse:

...puesto que senta la injusticia en carne propia: era una seorita de buena familia,

es decir un ser protegido y tambin limitado, inferior, que tena por nico derecho

un cdigo estricto de formas mientras hallaba con quin casarse. (Loayza: 64)

La joven adolescente procura rechazar la imposicin de un destino marcado, del

casamiento, de la falta de opcin y achatamiento de su vida como mujer. Aunque no sabe

11
lo quiere, hay en ella un desamparado deseo por rebelarse y, en todo caso, sabe lo que

no quiere:

la aceptacin dcil de su madre y su hermana Cecilia. Adela se negaba a ser

como ellas, no se casara con Rivera, no se casara me lo dijo muchas veces

con nadie. [...] Adela quera eso que slo puede expresarse con palabras que

parecen vacas porque cada de uno de nosotros pone en ellas algo distinto: la

experiencia, la libertad, la vida o al menos una manera de vivir ms intensa que no

fuera ese destino que no haba elegido y del que no consegua librarse. (Loayza:

66)

No obstante sus intentos, el xito por romper con estos rgidos cdigos es slo

ilusorio. Despus de todo, su escape no es sino un romance sin futuro con Manuel, el

primo casado del personaje central de Enredadera.

Como los dems personajes que componen este conjunto de relatos, Adela no

logra escapar de los convencionalismos de los que est compuesta la Lima de clase

media de la dcada de 1950. Una Lima que, recuperada con mirada nostlgica a travs

de los aos, atrapa a sus personajes con su cielo gris, su provincialismo y convenciones

sociales. Encerrados en este espacio burgus los personajes de Loayza no logran

encontrar sentidos a sus vidas pero, sin embargo, tampoco lograrn romper con los

cdigos y condiciones que les impone su clase. Mimetizados con su ciudad, los

personajes de Loayza se dejan atrapar por ese tono melanclico que los rodea y no se

atreven a romper con ese mundo de apariencias y verdades no dichas.

Trabajos citados

Benjamin, Walter (1978). Paris: Capital of the Nineteenth Century. Reflections: Essays,

Aphorisms, Autobiographical Writings. New York: Schocken: 147-162.

Loayza, Luis (2000) Otras tardes. Lima: Adobe Editores.

12
Ribeyro, Julio Ramn (1986) Prosas aptridas. Barcelona: Tusquets Editores. Tercera

edicin. (Primera, abril 1975)

Terrones, Flix (2003) En el mismo lugar. Lima en tres novelas: una ciudad que se

desplaza. Quehacer. 142: 122-128.

13