Esperando a los brbaros

Los intelectuales griegos toman la palabra ante la crisis que cuestiona Europa
Constantin Kavafis describi en los versos de Esperando a los brbaros la disyuntiva de una civilizacin que afronta su inminente derrumbe. Grecia
vive desde hace aos su propia cada asfixiada por la deuda y las convulsiones polticas que se agudizan cada da. Pero, qu piensan sus intelectuales,
sus novelistas y poetas? Es hora de que tomen la palabra. Y descifren el enigma final del poeta: Qu va a pasar con nosotros si no llegan finalmente
los brbaros? Esa gente era, al cabo, una cierta solucin.

NURIA AZANCOT / DANIEL ARJONA | 10/07/2015 | Edicin impresa

Manifestacin en la Plaza Syntagma de Atenas contra las medidas de austeridad. Foto: Yannis Kolesidis

Es difcil sealar con precisin el origen mismo de la crisis griega actual, que para algunos intelectuales estara en el crack de 2010,
para otros en el nacimiento del euro, en 2002, mientras que el poeta Yannis Yfantis (Raina, 1949), premio Kavafis, se remonta a la
adhesin de Grecia a la Unin Europea, en 1981, cuando el pas heleno se uni para defenderse del imperialismo turco "que acababa
de hacer una intervencin militar brutal en Chipre" y para olvidar definitivamente los aos de la Dictadura, creyendo que "dentro
de la UE tendramos democracia protegida, prosperidad econmica, y solidaridad...".

Mirar lejos

Con todo, hay quien mira an ms lejos, como la joven poeta, narradora y dramaturga Anguelik Korr (Atenas, 1992), autora de El
unicornio y el delirio, que acusa directamente a los polticos que en los aos 70 aceptaron ayudas europeas para transformar las
infraestructuras griegas: "S, y tambin se contrataron a miles de funcionarios para consolidar una nueva nacin, prspera y fuerte.
Pero no todo el dinero se emple en este pequeo renacimiento'. En realidad slo fue un 30 por ciento: el resto se lo quedaron los
polticos, pero a nadie le importaba, porque es difcil oponerse cuando uno promete una Nueva Grecia". Pero nada sali bien.
Adems, como destaca Yfantis, "el pas se vi enredado en una escalada armamentstica por los problemas estratgicos de esa zona
del Mediterrneo que nos oblig a comprar armas costosmas e ineficaces, mientras unos pocos corruptos se enriquecan, hasta crear
una deuda inmensa que ignoraba el pueblo griego, que estaba hipotecando su futuro sin saberlo". Slo ahora, cuando la paciencia de
los pases acreedores parece agotada, es cuando un grupo numerosos de intelectuales reclama que Alemania devuelva el
prstamo forzoso e ilegal que el gobierno nazi recibi de Grecia, o que indemnice al pas por los pueblos arrasados durante la
guerra, como hizo en gran parte de Europa.

Takis Fotopoulos (Quos, 1940) es un intelectual muy respetado en Grecia. Filsofo, economista y promotor del movimiento por
una democracia inclusiva, vive en Londres desde 1966. Fotopoulos localiza la "causa ltima" de la "catstrofe econmica y
social" que sufre no slo Grecia sino tambin, aunque en menor escala, Espaa, Portugal o Italia, en el propio proceso de
constitucin de una Unin Europea formada por pases en niveles muy desiguales de desarrollo econmico. Razona
Fotopoulos que "cuando la competitividad internacional es el mximo criterio de xito (y de supervivencia) para cualquier empresa
o pas y, viceversa, la baja competitividad es la mayor maldicin. Los pases perifricos del Sur sufren de un problema estructural
que no puede ser resuelto sin la construccin de una nueva base productiva. Sin embargo, el Norte que controla el poder econmico
en la UE impone severas polticas fiscales que indirectamente arruinan la productividad del Sur.Perdimos nuestra soberana
cuando nos unimos a la zona euro".

De ah a hablar, como hace el poeta y traductor Yorgos Blanas (Atenas, 1959), de la Europa de los ciudadanos frente a la de los
mercaderes, slo hay un paso. El mismo que lleva a Yfantis a rechazar la imagen de los griegos "como parsitos que exigen
alimentarse a costa del contribuyente alemn. Eso es slo una monstruosa falsificacin de la realidad". Lo malo es que de todo este
proceso Grecia no ha salido indemne pues si la crisis ha fracturado la sociedad entre partidarios y enemigos de las medidas
populistas de Syriza, tambin lo est la cultura.

La derrota de Ulises

Otros dos creadores toman la palabra para defender estas dos posturas enfrentadas: el poeta y ensayista Dimitris Angels (Atenas,
1973), premio de la Academia de Atenas y director de la revista Frear, y Yorgos Blanas. El primero lamenta que con la crisis el pas
"ha cambiado a peor". Y no se refiere slo al apoyo popular al partido neonazi Amanecer Dorado, sino que ahora mismo en Grecia
"domina la nostalgia por un pasado glorioso, y por eso nos gustan las respuestas y no las preguntas; nos hemos convertido en
personas cerradas y sentimentales que atienden con credulidad las teoras de conspiracin, hecho que ayuda a que surja el
populismo". Los griegos, dice, se sienten vctimas de la situacin, "sobre todo cuando, despus de cinco aos de sacrificios, la gente
no ve resultados. Y prefiere una solucin mgica que nos permita regresar a los aos de prosperidad, ms que trabajar duro para
cambiar la situacin. Por eso hoy la ideologa' dominante del pas no ayuda a las reformas que necesitamos para mejorar nuestro
futuro. La negacin constante,el no' en el referndum que imaginamos como resistencia', es slo la derrota del espritu
aventurero de Ulises. Grecia nunca ha sido as.

La postura de Blanas es completamente contraria. Para l, el problema de Grecia es que "el sueo de la Unin Europea se convirti
en un instrumento de depresin en manos del capitalismo posmoderno. La Europa neoliberal quiere construir un Imperio del
Libre Mercado, en el que los ciudadanos estn sometidos y sean tan slo clientes. Destruyen un pas tras otro. Hoy Grecia no
est combatiendo en una guerra nacional, lucha por la democracia en Europa".

En medio queda la tercera va, la que defiende el clebre novelista Yiannis Doukas (Atenas, 1981), para quien el gobierno de
Tsipras, que apareci como alternativa al bipartidismo, "prometi ms de lo que poda hacer; tampoco estaba preparado para asumir
las complejas negociaciones con el Eurogrupo, lo que ha acabado arrastrandonos a un referndum irrelevante, que refleja sobre todo
smbolos y obsesiones".

Todos comparten en cambio una certeza: estos ltimos das el pueblo griego vive sumido en el miedo, la incertidumbre y la ira.
A. Korr admite que quien vea las imgenes actuales de Grecia pensar que la patria de Homero se ha convertido en el Infierno de
Dante, ante la supuesta escasez de dinero, alimentos y gasolina, mientras "hordas de personas desesperadas tratan de abastecerse de
algunos bienes bsicos. Pero no hay nada de eso, slo manipulacin que busca aterrorizar a la poblacin para que acepte el
programa del FMI". Aunque, insiste el novelista Vangelis Raptopoulos (Atenas, 1959), autor de El soltero, "cmo nos podran
intimidar cuando la crisis ha arrodillado a la sociedad, el treinta por ciento de la poblacin est hundido en el desempleo y tenemos
miles de sintechos!". De ah la clera que Blanas descubre en muchos compatriotas, que "parecen tener que elegir entre
democracia o pobreza. Y lo nico que tenemos que perder es la pobreza".

Si no vuelven los brbaros

Tambin es evidente un sentimiento generalizado de incertidumbre. "S -confirma Doukas-, nadie puede planificar nada para el
futuro, ni siquiera para la prxima semana. El mercado est, ms o menos, muerto. El miedo abunda, acompaado de disturbios,
divisin y acalorados debates".

El problema es se, el da despus, qu pasara si Grecia es expulsada de la Unin Europea. Para el poeta Anghels, lo ms
terrible no sera la posibilidad de perder el euro, "al contrario, quizs nuestra vida mejorara ms rpido con una moneda nacional.
Pero Europa asegura un marco institucional para proteger nuestra democracia, sin eso sera muy fcil caer en las
tentaciones de un rgimen autoritario. Suena paradjico, pero el actual gobierno de la izquierda es propenso a este tipo de
comportamiento antidemocrtico y populista. Adems, una Grecia sin Europa sera un pas de Oriente Medio, no quiero pensar
en esa posibilidad".

Tampoco Europa quedara indemne. A fin de cuentas, como seala Yannis Yfantis, una Europa sin Grecia significa una Europa
sin la mitologa griega, sin Homero, Safo, Hesodo, Herdoto, Tucdides, Tales, Arqumedes, Esculapio, Scrates, Aristteles,
Platn, Epicuro, Aristfanes, Esquilo, Sfocles, Eurpides..., sin Alejandro el Grande y sin El Greco, sin el arte bizantino, sin la
escultura griega y la pintura griega dispersas en todos los museos de Europa..., sin la lengua griega, "una Europa sin Grecia no
es Europa. No puede siquiera ser llamado as, porque incluso ese nombre es griego".

Mientras llega el momento y se reanudan las negociaciones, novelistas, poetas y filsofos estn volcando con mayor o menor
fortuna lo vivido estos aos. Vangelis Raptopoulos recuerda ahora que "en los aos anteriores de la falsa prosperidad, la
Literatura y el Arte en general se haban transformado en elementos decorativos, en simples mercancas. El nico valor que
exista para nuestras sociedades pareca ser el Dinero". La crisis, sin embargo, cre la necesidad de nuevos valores que slo podan
ser espirituales, y propici la aparicin de obras politizadas con inquietudes sociales e incluso obras que tratan la crisis econmica.
"Pero -afirma el novelista-, aunque se hayan destacado, no han conocido un gran xito. En cualquier caso, es todava temprano. Las
semillas estn sembradas pero no estn todava germinadas. Como dice un dicho griego, lo bueno se demora".

La cultura como enmienda

Y el filsofo Fotopoulos propone, finalmente, reservar una tarea fundamental de enmienda a la crisis actual a la cultura: "Puede
jugar hoy el papel crucial de la desmitificacin, es decir, poner de relieve las causas reales de los problemas actuales. Para ello urge
una nueva "cultura desde abajo" real, en oposicin a la cultura impuesta "desde arriba".

A fin de cuentas, como subraya Anghels, "para el poeta o el artista no es necesario participar en manifestaciones, firmar
peticiones contra el sistema poltico o escribir poemas militantes repitiendo su ritual de duelo. Solo tiene la obligacin de ser fiel
a su forma de ser y estar abierto al mundo actual. Hay una receta fcil que permite a cualquiera subir rpido y ganar mucha
publicidad, pero eso no tiene nada que ver con la gran poesa o la poesa que perdura. Yo tengo confianza en la generosidad de la
palabra, en su riqueza simblica y tica. Dar sentido a nuestras pobres vidas, ese es el deber de la literatura en las pocas de
crisis y en cualquier poca".

@nmazancot / @DaniArjo

Breve antologa de poetas griegos

Yannis Ritsos (1909-1990)

A modo de eplogo

Acordaos de m, dijo. He andado miles de kilmetros

sin pan, sin agua, sobre piedras y espinas,
para traeros pan y agua y rosas. La belleza
jams la he traicionado. Todos mis bienes los he repartido de modo equitativo.
Ni una parte he conservado yo. Pauprrimo. Con un lirio del campo he iluminado
nuestras noches ms duras. Acordaos de m.
Y perdonadme esta tristeza ltima: Querra
una vez ms segar con la pequea hoz de la luna
una espiga madura; quedarme en el umbral, mirar
y masticar grano a grano el trigo con mis dientes delanteros
admirando y bendiciendo este mundo que dejo,
admirando tambin Aqul que sube la ladera en el crepsculo
dorado. Miradlo:
En su manga izquierda tiene un remiendo cuadrado y purpreo. Esto
no se distingue con mucha claridad. Ante todo, quera mostraros esto.
Y quizs por esto, sobre todo, merecera que os acordarais de m.

Eleni Vakal (1921-2001)

Cmo un hombre se volvi malo

Os dir cmo ocurri,

paso a paso.

Un hombre pequeo y bueno encontr en su camino a

Otro al que haban golpeado
Estaba tumbado tan lejos de l que le dio pena

Tanta pena le dio

que despus tuvo miedo.

Antes de acercarse a l para agacharse a cogerlo,

lo pens mejor

Pero por qu? Qu haces?

Otro de tantos que haya por aqu se compadecer

del pobre.

Y mejor que diga

que ni lo he visto

Y asustado,
pens:

Acaso no es culpable? A quin golpean sin tener la culpa?

Bien merecido le est, quera jugar con los amos.

Entonces empez l tambin

a golpearle

Principio del cuento, buenos das.

Yannis Konds (1943-2015)

Peligro en la ciudad

Esta noche no se escriben poemas.

El loco se escap con un arma

y dispara a la carne.
Todo lo seala - pero
nadie lo ve.
Corro - corremos.
Tropiezo conmigo mismo.

El poeta finge ser

rbol frutal para
evitar al leador.

Kostas Sofianos (1945)

No hablen griego

No
hablen griego:
ladren
berreen
bramen
No hablen nada.

No
lean griego:
lean los discursos de sus polticos
lean las arengas de sus organizaciones
lean su prensa y su revista del da.
No lean nada.

No
escriban en griego:
escriban en la norma purista del Estado Mayor General
escriban en el griego normativo del Ministerio de Cultura
escriban como escriben en su prensa y su revista diarias.
No escriban nada.

Y
No
bajen al mar:
es verles y se pone malo:
se le revuelven las entraas

espumea
vomita bolsas
chancletas
compresas
Vomita petrleo y chapapote

No
bajen al mar

No
suban a las montaas:
es sentirles y se mueren;
pierden sus bosques y aves
pierden su humedad y su fragancia
pierden sus nieves y sus aguas.

No
suban a las montaas
confrmense con sus ticos.

No
restauren monumentos:
es H i b r i s.
cojan unos picos y derrmbenlos
traigan excavadoras y devstenlos
arrojen gasolina y qumenlos.

Es
el penltimo honor que pueden hacer a la Patria.

El ltimo es:
Que se vayan
con sus mujeres y sus hijos
con sus salones y sus perros
con su Greciasquerosidad y su mezquindad.

Y
no se las den de
que aguardan a los brbaros:
Ustedes son los brbaros
y tienen que i r s e.

Yannis Yfants (1949)

Eliot a las afueras de Munich

Starnbergersee, Hofgarten, son palabras

que te encuentras mientras bajas por la primera de las laderas
del que Thomas Eliot llam
tierra balda (The Waste Land).
All te sientes libre, nos dice, in the mountains (en las montaas).
Y quiz la muchedumbre al ver los lagos alpinos
hable de yermo de espejos.

Y con justicia
cualquiera preguntara: En lugares semejantes,
preciosos, dnde viste, poeta,
aquella tierra que tildas de balda?

En otra parte nos dar la respuesta, en los coros de La roca:

El yermo, nos dice, no se halla en los trpicos meridionales
sino en el corazn de tu hermano.

Ilas Kefalas (1951)

Qu aurora sta!

Buenos das, seor Filpulos

Qu aurora sta!
El alba asom de repente por un camino equivocado
La lluvia pas con podaderas de acero
El da trag nubes y follajes
Y t desconcertado tomaste las pendientes de la niebla
Flotando sobre barriles y viejas cajas de madera
Me oye, seor Filpulos?
Llueve an, seor Filpulos?
Al final, displicente vecino, es o no es un hombre?

Esta maana no contesta a nadie.

Jaris Vlavians (1957)

Gua potica

1. Si vives con un poema, morirs solo.

2. Si vives con dos poemas, te vers obligado al final a traicionar a uno.
3. Si en el momento en que escribes llevas corona,
los otros se burlarn de ti.
4. Si en el momento en que escribes no llevas corona,
te engaars a ti mismo.
5. Si elogias tus poemas, te querrn los tontos.
6. Si elogias tus poemas y amas a los tontos,
dejars de escribir.
7. Si escribes un poema y elogias el poema de otro,
se enamorar de ti una bella mujer.
8. Si escribes un poema y elogias exageradamente
el poema de otro,
te traicionar una bella mujer.
9. Si dejas tus poemas desnudos,
te obsesionar el miedo a la muerte.
10. Si te obsesiona el miedo a la muerte,
tus poemas te dirn la verdad
la fama es una mentira.

P.D. Si reniegas de tus poemas por la prosa,

saldrs seguramente ganando.
La poesa aguantar tambin sin ti.

Yorgos Blanas (1959)

Un hroe de J. L. Borges logr escenificar la vida

Cada nio muerto abre un agujero en los escenarios de la vida.

Por all caen las pertenencias del Paraso:
decorados rotos, espadas de cartn,
trajes de ngeles desempleados.
Las almas de los nios las recogen
las llevan puestas y son perseguidas
en las superficies de las lgrimas maternas.

Dimitris Angels (1973)

Donde Don Quijote decide morir

Aquel da lo distingu de los otros

Lo llev conmigo desde por la maana, lo arrastr hasta mis embarrados
lugares que antes eran bosques.
Le tir con desprecio piedras como si fuera un perro callejero,
lo ahogu dos veces en el ro
Y lo dej tendido en las ramas desnudas de un rbol para que
goteara su ira sobre la noche.
Qu noche? Pues una que corresponda al triste
Ropaje del infeliz, del hombre peor formado
Que sigue delirando mientras anda, sabiendo que realiza
una hazaa
Y abraza las rodillas de los transentes y emborracha su da para
olvidar
Los molinos de viento del da anterior, la promesa de una nsula propia,
sus risas tras las puertas;
Cerradas con llave siempre e inaccesibles a m las puertas
del paraso, por eso a este da
Lo sub a la ventana y le ped que se tirara del tercero a la calle
Que no sirve ya vivir si no hay
Sueos destinados al fuego, un foso blando de arena para
tus cadas y las cartas diarias
Al Padre.

Kostas Vrachns (1975)

Cmo quiero que me llamis

Quiero que me llamis limn podrido

o lombriz de tierra y encima impaciente,
en la arena de la Clepsidra interminable.
Quiero que me llamis marioneta
o espantapjaros o si queris terracota.
Si queris, llamadme hedonista, entra en razn.
Quiero que me llamis Faran o esclavo de Faran
o desgraciado.
Quiero que me llamis volcnico o traslcido,
quiero que me llamis cmplice o incoherente,
o si queris conejillo de Indias,
febrero o, mejor, enero.
Nos une el peor guion.