Este mes, dedicado a

MARCELO CARUSO

Letino
Un pez en la inmensa noche
La historia secreta de Pifio Gambardella
HERIDOS, 629, CADOS 382
Aria para un destello
Aunque vengan
La luna y el pozo
LETINO

Desde la ventana, Campaci slo pudo distinguir el cuerpo delgado de un muchacho,

como de veinte
aos o menos, que vagaba por la calle siguiendo el dibujo de las piedras. No era
curioso que lo
mirara en ese momento (Nora acababa de decir que el depsito del bao perda agua,
y l se haba
asomado a la ventana, tratando de no orla), lo verdaderamente curioso era el
uniforme; algo que,
despus de un minuto, haca aparecer la imagen del muchacho como interpolada entre
los edificios,
como si hubiera sido el fruto de un equvoco. Tal vez la inclinacin de la luz, el
sol quebrado por el
monte o la mole pedregosa del palazzo Porti, a sus espaldas. Campaci no supo, pero
haba algo
vagamente confuso en la imagen, como si al verla no se comprendiera del todo la
realidad.
No obstante, mientras Nora acomodaba el equipaje dando vueltas por la habitacin,
pens que era
gratuito otorgar sentido a imgenes tan fugaces, tan alejadas de l, y que por fin,
despus de casi un
mes de haberse abarrotado de ciudades europeas, ruinas y madonas renacentistas,
tena su
habitacin en el Hotel Sannita y poda mirar hacia afuera, hacia los grandes bancos
y columnas de
la plaza, como alguna vez, en la infancia, habra hecho su propio padre.
Entonces ya no importaba el recuento de dlares, liras, ni la alarmante anemia de
la tarjeta de
crdito. Tampoco importaba Nora, que toda la semana (Campaci lo supo por sus ojos,
porque al
mencionar el viaje se le agrandaban los enormes ojos grises) haba soportado la
idea convencida de
que era ridculo desperdiciar los nicos das libres del tour en un pueblito de
montaa.
En la madrugada de ese da, despus de recorrer cientos de kilmetros de montes,
bosques, rebaos
de ovejas y pastores, haban cruzado el viejo puente de madera sobre el ro Lete.
Cuando suban por
la primera calle, lo haba sorprendido la manera violenta, desnuda, en que resuma
la vida de su
padre: una valija colorada, en una drsena del puerto de Buenos Aires, veintiocho
aos y tres
heridas de guerra confundindose con la multitud.
Despus tuvo la inexplicable sensacin de que hasta en el aire del pueblo
perseveraba una especie
de acto de reverencia, de lealtad, como si cada piedra hubiera continuado el
viejsimo rito de
vasallaje con el castillo ruinoso de la cumbre. Y en vez de sentir que visitaba,
sinti que estaba de
regreso. En el atropellamiento de imgenes que provocaba el micro, confundiendo
tiempos y
espacios, haba vuelto a las maanas de escarcha en Villa crespo; a los
Particulares 30 que siempre
iba a comprarle, previo ensayo de vueltos en el patio, al kiosco de la calle
Lavalleja; o al borde de
una pileta de loza, donde tantas veces lo haba mirado en pijama, con una navaja en
la mano y la cra
de jabn, para preguntarle si l tambin, de grande, iba a afeitarse.
Campaci se cans de esperar a su mujer. Baj solo hasta el bar y se preocup de
conseguir una mesa
frente a la ventana. Reconoca el escudo de bronce del Comune, el antiguo edificio
de la crcel y un
fragmento de la plaza. Fugazmente, not la ausencia del muchacho.
Nora tard demasiado en bajar de la habitacin. Tard exactamente tres cafs y el
trabajoso trmite
de comprar un planito del pueblo a un viejo inescrutable. Despus fue lenta en el
almuerzo, y ms
lenta an para subir a ese micro con el que, por fin, visitaron la iglesia, el
cementerio del siglo XI y
el castillo semiderrumbado.
Campaci se demor en los graneros seoriales, en las caballerizas, en las celdas de
una pequea
capilla donde estaban los restos de toda una familia noble. Despus se alej del
grupo y de Nora
para observar el pueblo desde un promontorio. No habra podido explicar a nadie
aquello, pero l
haba visto ese paisaje all, en una piecita gris de Villa Crespo, en boca de su
padre. Haba visto el
azul difano del lago, los bosques de abedules, la gran cumbre del Matese envuelta
en brumas y
aquellos pequeos tejados en declive, amontonndose sobre las piedras, alrededor de
un modesto
campanario que llamaba a misa haca ms de cuatrocientos aos. Todo encintado por
el viboreo
cristalino, restallante, de un dulce riachuelo sin memoria. Y as, mirando el
pueblo como quien se
mira las venas, entr nuevamente en los recuerdos. Revivi con los mismos ojos
aquellas viejas
historias de campesinos, de noches, de aullidos de lobos en el bosque, de tos,
primos, abuelos, todo
lo que en Villa Crespo se haba ido borrando despus de la muerte del padre,
transformndose en un
retrato sobre el aparador de la cocina, en una escuela nocturna, en clases de
contabilidad, en la
montona obligacin de llevar siempre unos pesos a la casa.
El resto de la tarde lo perdi dentro del hotel. Volvi a quedarse en el bar (Nora
haba decidido
baarse a toda costa, aunque hubiera poca agua), bien ubicado frente a las
ventanas, mirando
constantemente hacia la calle. Entonces, sin explicarse cmo ni en qu momento, se
top
inesperadamente con el muchacho, puesto de cuclillas junto a una criatura, ante un
cordn desparejo
de flores. A Campaci lo atrajo la figura de esa nena, tan agachada que la bombacha
blanca,
asomando debajo de la pollerita, casi le tocaba el suelo. Tena las manos
aparatosamente
entrelazadas, como solamente puede hacerlo una criatura, y miraba las flores con
asombro, delante
de los grandes borcegues del muchacho. Al rato apareci una mujer vestida de luto,
con una
mantilla oscura sobre los hombros. Alz a la nena, pareci decir algo duro al
muchacho y se alej
por una calle transversal. Campaci pens en la mujer y en la variacin de otra
imagen, una que
haba visto durante aos envuelta en los malvones del patio, en Villa Crespo.
Cualquier mujer de
luto se le parece, pens, porque esa ropa anticuada, los pobres zapatones, la
mantilla oscura,
haban sido el patrimonio de un milln de mujeres como su abuela.
El muchacho se qued de pie, mirando la figura cada vez ms lejana de la mujer. Y
Campaci volvi
a inundarse de ese signo secreto, equvoco, que infunda la luz en su uniforme.
Signo que termin
diluyndose con la llegada de Nora, con el pelo todava mojado de Nora acercndose
a su mesa,
diciendo que la ducha apenas si sudaba un goteo de desesperacin, que tena jabn
hasta en la
hipfisis y que no vea la hora de estar en Madrid para visitar a su ta Consuelo.
Despus, en el comedor, los dos se trenzaron con un bodrio difcilmente masticable,
mezcla de
grasa de cerdo y zapatera italiana, que la cocina del hotel haba bautizado
Assato allArgentina
en su honor. El caf se sirvi en una salita, y no menos pueblerina. Campaci se
qued con su taza a
medio camino de la boca, mirando la burda pintura que decoraba una pared. Y fue
como algo roto,
como una grieta entre los ojos, recin entonces descubierta, ver aquellas
pinceladas crudas
formando un desfiladero y un prado hirviendo de ejrcitos antiguos, tiendas de
campaa y
estandartes.

Las Horcas Caudinas dijo.

Nora levant una ceja, mir la pared y sigui con su caf. Pero Campaci acababa de
recordar algo.
Recordaba a su padre, la mano de su padre envolviendo la suya, y una lmina en una
librera de
Chacarita. Con asombrosa nitidez reprodujo la larga fila de soldados agachando la
cabeza.
Vos sabs quines eran los samnitas pregunt.
Nora lo miraba, elaborando su escueto e infalible mohn de impaciencia.
Hace diez aos que me lo vens contando.
Pero haba algo que Campaci nunca haba contado, un episodio que necesit enterrar
desde muy
chico. Su padre lo haba llevado de paseo por Chacarita (Ya estaba enfermo; poda
notarse en el
paso, levemente rgido, y en la mirada). En la librera le mostr una pgina donde
haba soldados
desarmados, que pasaban debajo de una horqueta fabricada con lanzas, ante una
multitud de
soberbios enemigos. Esos, le haba dicho, son los samnitas, humillando a los
romanos que les
hacan la guerra. Los samnitas eran de mi pueblo, y pelearon ms de cien aos antes
de que les
ganaran los romanos.
Campaci mir a su mujer, el perfil un poco fatigado de su cara, emergiendo de la
maroma de pelo
oscuro, y sigui para s mismo el resto de la historia. Escuch su propia voz
pidiendo la lmina y
preguntando, al rato: Pap, por qu somos pobres? Porque no tenemos plata,
hijo. Su padre
sonrea. Y Campaci volvi a pensar, exactamente como entonces, que eso no explicaba
el ser
pobres, lo defina, pero no deca por qu aquella lmina con las samnitas ira a
parar a otro chico o a
la basura y no a l, que era hijo de un samnita.
Su padre, la cara gris de su padre, record entonces que una vez, a principios de
la guerra, le haba
regalado a un argentino una estampa con esa escena. Era tambin una acuarela, pero
del tamao de
una postal. Y haba terminado su relato con unas palabras que a Campaci lo pusieron
peor: Si no se
la hubiera dado a l, le dijo, ahora te la quedabas vos.
En el camino de vuelta Campaci pregunt si no podan buscar a ese hombre para que
les devolviera
la postal; si no estara su direccin en la gua de telfonos; si no poda decirle,
por lo menos, cmo
era. Imaginaba a su padre ms joven, el brazo musculoso blandiendo una espada, la
coraza de
bronce desafiando a los romanos, y en cada hombre, por las calles de Villa Crespo,
haba tratado de
ver al argentino que tena su postal.
Qu habr pensado mi viejo dijo despus de un rato para irse de un lugar as.
Nora no contest, o contest a la manera suya: una leve inclinacin de la cabeza,
la mirada desde
abajo, los labios afanosamente cerrados.
Campaci busc en el mapa la ubicacin de la casa de su padre. Tard bastante,
porque muchas de
las calles que haba odo mencionar tenan otros nombres y otras haban dejado de
existir para
siempre despus de algn bombardeo. Pero adems porque l tena una idea ms que
imprecisa del
sitio. Al fin hizo un circulito sobre el mapa, lo rellen con una pequea cruz y
dijo:
Ac est: Corso Marconi y Via dei Poveretti.
Volvi a contar, tambin por ensima vez, el aspecto que la casa de su padre tena
en las fotografas.
El gran techo gris a dos aguas, las ventanas del primer piso, los gruesos arcos de
los almacenes,
cavados en la roca viva.
Nora dijo que fuerana la cama, que ah le iba a mostrar lo que era roca viva.
Campaci decidi tomar
otro caf y subir ms tarde. Cuando la espalda de Nora desapareci en el piso,
sali del hotel como
quien se arranca un vendaje. Haba decidido algo unas horas atrs, pero todava no
se daba cuenta.
Slo perciba el aire filoso de la noche, el hondo derrame de estrellas sobre las
piedras y la rara
quietud, como un estancamiento, que perpetuaban en todo su enigma los viejos
edificios. No
encontraba la esquina de la casa, pero se dejaba llevar por esa estrecha red de
callecitas sin veredas,
casi ahogadas bajo el peso de tantos aleros y balcones. Emocionado, confuso, subi
y baj
escalinatas que moran en patios de piedra, camin por pasillos para desembocar en
pasadizos
ciegos de los que slo guard la impresin de una ventana iluminada, una caritide
rota y aquella
luna redonda, repentinamente plida, incapaz de ahogar a las estrellas, que baaba
apenas un portal
antiguo, una inscripcin en latn o el aleteo inmvil de un guila sobre su columna
romana. Al
mismo tiempo, un recuerdo demasiado dormido iba subiendo a su memoria. A veces,
fragmentado;
por momentos, luminoso como una revelacin de Dios. Campaci se senta vivo, se
senta solo y
vivo y enormemente ansioso de gastar esa vida mientras el recuerdo de una placita
de Buenos Aires
terminaba de armarse en su memoria y le hablaba de una tarde invernal, un grupo de
hamacas
embarradas y un viejo con un enorme atado de globos. Ahora poda recordarlo: el da
ms hondo de
su vida, cuando acompa a su padre al hospital para que lo revisaran, despus de
la operacin. En
realidad no haba querido hamacarse, ni tener un globo, sino simplemente estar
sentado con l en
uno de los bancos, porque haba escuchado algo en el pasillo del hospital, veinte
das antes, y crey
que iba a morirse en la operacin. Tampoco haba podido hablar; slo tenerle la
mano, para que
pasara el tiempo, todo el tiempo del mundo. Su padre lo haba entendido. Despus de
un largo
hueco de silencio, le pregunt:
Cmo te llams?
Alberto.
Y el apellido?
Campaci.
Y qu quiere decir Campaci?
El no saba. Slo saba que su padre tena una voz extraa esa tarde. Una voz muy
baja, de secreto,
una voz infinitamente dulce.
El el dialecto de mi pueblo, quiere decir: Vivid. Vivan.
Despus haba hablado de Italia, de un lago y unos bosques y Campaci crey ver en
la tarde y en
ese banco los signos ms evidentes de algo cercano a la resurreccin.
Al fin, seguro de estar irremediablemente perdido, Campaci desemboc en una cuadra,
algo as
como un enorme mercado al aire libre, donde haba una fuente y grandes argollas de
hierro, que
siglos atrs habran servido para amarrar carros o mulas. Al fondo, los arcos en
sombra de un
edificio y una especie de tablado monumental e inexplicable, que bien pudo haber
sido un teatro o
un patbulo, rodeado de gruesos bancos de piedra.
En uno de los bancos, Campaci descubri al muchacho.
Era difcil ver en la penumbra, pero pudo componer la imagen de su cuerpo sentado,
las manos
escondidas en los bolsillos de un enorme sobretodo, una gorra o algo parecido
cubrindole parte de
la cara y la chispa de un cigarrillo entre los labios. Casi al mismo tiempo, un
anacrnico cartel,
sobre un muro, que deca: Mateotti vive.
Campaci contuvo la angustia. Solo, perdido en las calles de un pueblo perdido, ante
la soledad de un
muchacho en cuya estampa intua algo desplazado, al margen de todo. Ensay un par
de veces su
italiano bsico y camin hasta l. Dijo:
Perdone, podra indicarme el camino al hotel
No alcanz a decir Samnita. El muchacho se haba puesto de pie y Campaci supo que
tena que
sentarse. Mir la boina, el distintivo del Gruppo Folgore de paracaidistas,el
sobretodo demasiado
grande para su cuerpo. Otra vez el cartel: Mateotti vive, y la expresin de esos
ojos, la nariz
aguilea, la forma peculiar del labio inferior, partido al medio por una leve
cisura.
Era increble. Campaci record fotografas y tantas historias narrando el hambre de
los sitiosocupados en Albania, la encandilada sed de una marcha y contramarcha por
los desiertos de frica,
las heridas, los hospitales, la ocupacin alemana de su tierra. Y de golpe tuvo la
revelacin de que
haba llegado a un pueblo hecho de tiempo, de un oscuro y cclico tiempo de
eternidad, dcil e
inmutable como el alma de esa noche.
El muchacho dijo, en un italiano lmpido:
Qu hotel busca, seor?
A Campaci le tembl la garganta.
Dijo: Hotel Samnita y el muchacho uniformado pregunt si era extranjero.
El muchacho alz las cejas en un gesto de admiracin.
Mi madre dice que si no me hago matar, me vaya a la Argentina.
Campaci no tena clara la fecha. Pens: 1939, 40 41, pero supo que de todos
modos iba a ser
intil decir algo, que todo estaba dado, escrito en esa calle. Y que tal vez otra
mirada descifraba en
las piedras los episodios de esa vida casi annima. Pens que ese muchacho an no
saba de
esquirlas de granadas, de obses, ni de que alguna vez iba a ser capaz de ofrecerse
como rehn a
cambio del hermano, la maana en que apareci muerto un suboficial alemn. El mundo
de ese
muchacho era una Europa peligrosa, una Espaa recin salida de la guerra civil, una
Polonia y una
Checoslovaquia cubiertas por la svstica, e Italia inyectada con el virus
ceniciento y frentico de la
Roma imperial. Ra increble.
Alberto dijo, y le tendi la mano.
El muchacho se la estrech.
Campaci respondi . Davide Campaci.
El sinti extraa la mano del muchacho. Era delgada, ms pequea incluso que la
suya. Era la mano
de un chico. Y sin embargo, el joven que estaba delante de l algn da le tomara
su mano, y la
pequea mano de Campaci se vera rodeada, envuelta, cobijada en la gran mano de ese
muchacho.
Algn da que ya haba pasado.
Mi madre no soporta la idea de que me enven al frente dijo el muchacho. Hoy me
pidi que
no los viera. No pude despedirme de mi hermana.
Campaci permaneci el silencio, mirando hacia todos lados como para fijar las
imgenes en ese
instante. Recompuso la escena de la tarde: la mujer de luto, las manitas
entrelazadas, tal vez, de su
ta Claudia. Todo eso era real: la mujer, el saludo clido del joven. No haba
falla ni quiebra
vivibles. Slo esa luna vieja, lenta y plida, cuya luz pegaba en las piedras e
iluminaba la fuente, en
la que descubri una cabeza de Medusa ahogada en verdn.
Su padre haba muerto una noche as, tres das despus de que hablaran en la plaza,
con la cara, con
la mirada gris y ausente, debajo de un crucifijo de latn.
Mi padre muri en Argentina dijo. Nunca pudo volver a Italia.
Es triste contest el muchacho. Miraba hacia la cumbre. La noche estaba tan
detenido que el
humo del cigarrillo los rodeaba suavemente, apenas barrido por las respiraciones .
Cuando vengo
a este sitio me olvido de la guerra. Vuelvo al pueblo de cuando era chico, cuando
buscbamos
huevos de guilas en el monte y nos babamos en el lago.
Campaci volvi a ver el cartel: Mateotti vive y crey recordar. Record esa misma
voz hablando
de los fascistas, de la violencia, y de un mrtir del Socialismo: Giacomo Mateotti.

Qu sitio es ste? pregunt.

Lo llaman Plaza Samnita dijo el muchacho. En este sitio, dicen, los samnitas
devolvieron
rehenes a los romanos, al fin de su tercera guerra.
Campaci record de nuevo la pintura. Los soldados con las manos amarradas a la
espalda, pasando
debajo de las lanzas. Eso haba sido en otro sitio, en las Horcas Caudinas, o en
una librera de
Chacarita, cuando l, con muchos aos menos, le haba preguntado por qu eran
pobres.
Fueron valerosos, los samnitas dijo el muchacho, pero perdieron la guerra, al
final.
Se qued pensativo unos segundos y despus arroj el cigarrillo en la fuente.
Campaci mir la cabeza de Medusa, repleta de verdn y de serpientes, maltratada,
eternamente
muerta bajo el agua. Y de pronto crey ver sombras a lo lejos. Parecan marchar
contra los muros
sin un solo ruido, sin alterar el frgil abanico con que los miraba el cielo.
Mi hermano se hace el enfermo dijo el muchacho. Se orina todo el tiempo los
pantalones,
para que no lo trasladen.
Campaci sonri. Era cierto, entonces.
El miedo es contagioso agreg despus el muchacho. Anteayer estuve a punto de
volarme un
dedo del pie, con tal de no ir al frente mir a Campaci un poco avergonzado. Lo
peor es no
saber cmo ser uno, cmo ser cuando hiz una minscula sonrisa, donde haba algo
de
angustia. Usted cree que ganaremos?
Campaci no contest.
El muchacho se qued mirando el cartel del muro.
Italia est enferma dijo. Aunque pase la guerra, no s si podr volver a este
pueblo.
Campaci habra querido describirle aquella pensin rasposa de la calle Venezuela,
donde le contaron
que su padre, todava soltero, extenda la camisa debajo del colchn para se
planchara, y donde se
tumbaba a la noche, despus de haber trabajado como buey en una fbrica de
bateras.
Es triste desterrarse dijo.
Sabe por qu se llama Letino el pueblo? el muchacho se haba apoyado en el
borde la
fuente y miraba el cadver de Medusa . Este era el lmite de la Magna Grecia. Para
este lado,
cruzando el ro, desterraban a los ciudadanos cados en desgracia. Por eso lo
llamaron Lete, de
Leteo, ro del olvido. Y al pueblo que se form con esos desterrados, con los sin
patria, lo llamaron
Letino.
Campaci pens que, en cierto modo, l tambin era un desterrado. Y record algo,
una frase que
haba escuchado de chico en un pasillo de hospital. Una frase trunca, sobre la
accin del plomo en
el organismo de un hombre. Saturnismo, haba dicho un doctor. Plomo en la sangre,
en los
huesos, en todos los tejidos. Su padre haba sido maestro, maestrino en Italia,
antes de la guerra, y
obrero en una fbrica de bateras en Buenos Aires. Y haba enfermado de eso, de
saturnismo.
Pero todo iba a pasar as, sin una leve variacin, o ya haba pasado. Ahora ese
muchacho que estaba
frente a l lo miraba como nunca antes ni despus lo haba hecho. Esperaba una
palabra, esperaba
de l algn consejo.
En el adiestramiento sigui el muchacho, una vez apareci un oficial con cuatro
condecoraciones. Era de infantera, y famoso. El oficial quera probar un
paracadas. Le aconsejaron
que subiera a la torre de ejercicios, primero. El tipo subi, ofendido, y cuando
estaba arriba, se
congel, no pudo saltar. Miraba la lona,abajo, y deca: NoNo
Campaci no supo qu decirle.
El miedo dijo el muchacho es que en el frente me pase lo mismo que a ese hombre.

Campaci hundi un dedo en el agua de la fuente. Y se extravi mirando la onda, la

luz lunar sobre la
onda, moviendo el rostro de Medusa.
Qu le diras a tu hijo? pregunt. El muchacho lo miraba . Si te encontraras
ahora con el
hijo que vas a tener algn da.
El muchacho observaba la mano de Campaci, que goteaba lentamente. Despus busc con
los ojos
en la plaza, en los bancos, en el edificio.
Que fuera un buen samnita contest, inseguro, sin saber para quin lo haba
dicho. Qu
hora tiene?
Campaci sinti de golpe el corazn. Eran cerca de las cuatro.
El muchacho agit una mano y se puso de pie.
Siga por esta calle dijo hasta la Via dei Condottieri. Ah doble a la derecha y
desemboca en
la plaza. Despus va a ver el hotel.
Tens que irte? Campaci tembl.
A las cuatro y cuarto pasan revista en el cuartel dijo el muchacho.
Campaci sinti que haba vivido toda su vida para ese momento, para ese instante
tan puro e
inexplicable que ahora estaba acabando. Volvi la cabeza y mir el tablado, el
edificio, los bancos
de piedra. Algo estaba cambiando en la luz, algo indefinible clavaba los objetos en
un orden
vagamente burdo y desgastado.
Podra volver a verte dijo. Invitarte a comer.
Era imposible; incluso imbcil. Campaci lo senta, pero la frase ya estaba dicha y
en cualquier caso
slo retena la escena un par de segundo, antes de que el tiempo la extraviara en
esas calles.
Maana me transportan a Albania dijo el muchacho.
Campaci sinti, como un golpe, la gravedad que haba en su voz. Y pens por primera
vez, lleno de
angustia, en tener un hijo.
Ese muchacho, su padre, volva a lanzarse a la guerra, a las heridas, pero vivo, en
alguna zona
secreta del tiempo, esperando el momento de ver por primera vez una ciudad de
Sudamrica, con
una valija colorada en la mano, en medio de la multitud.
No pudo despedirse. Decidi volver sin mirar ms esas calles ni esa noche que
estaba dejando de
ser n sueo. Pero al tercer paso una mano lo detuvo. Era el muchacho. Campaci vio
la escena en un
segundo de extravo, como al costado de s mismo. Vio al muchacho uniformado frente
a l,
ofrecindole un pequeo rectngulo de cartn.
Tome le dijo. De Letino: un recuerdo del olvido.
Campaci volvi a ver a los soldados desarmados, pasando debajo de las lanzas, y se
qued inmvil,
sin reaccionar, zambullido en el vrtigo de tantos aos recobrados, detenido en esa
otra fraccin de
eternidad en que el cuerpo uniformado de su padre, alejndose, cruzaba en diagonal
la plaza, dejaba
atrs el tablado, los arcos del gran edificio y acababa confundindose con las
sombras de una calle.
Volvi al hotel, casi de da.
Nora dorma boca abajo, sepultada por las cobijas.
Campaci tuvo el impulso de acomodar la postal en la mesa de luz. Pero despus se
par frente a la
ventana, mir los ltimos restos de la noche vagando sobre la plaza y comenz a
desabotonarse la
camisa en la oscuridad. Despacio, suavemente, con una sola mano.

.
UN PEZ EN LA INMENSA NOCHE

En el piso, la boca del hombre se contrajo, tembl un instante y luego se calm.

Algo haba
irrumpido desde la garganta y la haba dejado inmvil, con una mueca crispada. El
nico ojo abierto
del hombre vea un escritorio borroso, un cuadro vaco y un estante. Todo lejano,
confuso, como del
otro lado de un vidrio sucio. En la penumbra de la habitacin slo se oa un
burbujeo de agua. El
hombre escuchaba tambin el chasquido de su lengua, que intentaba despegar un
cogulo pegoteado
entre los dientes. El ojo fue girando con esfuerzo, encontr la sombra de la nariz,
los poros del piso
como crteres, restos extraos, varias gotas de sangre y algo negro y cilndrico
que lo apuntaba
como un dedo feroz. Con inslito realismo, aquello atraves la superficie de ese
vidrio sucio para
instalarse frente a su pupila. El ojo volvi a moverse, esta vez hacia su otro
vrtice. Tropez con
algunas pestaas pegoteadas, trat de liberarlas, no pudo, descubri la pata de una
mesa iluminada
por un resplandor difuso, y se concentr en el esfuerzo de subir hasta la luz. Fue
alzndose, al
principio con movimientos bruscos, despus suavemente, a lo largo del filo vertical
de la pata. Hall
un travesao de madera, se elev temblando, hasta que pudo recorrer por fin una
superficie de
vidrio. Era una pecera con un foco encendido en una esquina. En su interior, lentas
burbujas
estallaban al final de su ascenso, expulsadas por el aireador.
Ms que pensar, el hombre supo que la luz deba estar iluminndole parte del
cuerpo, pero estaba
maquinalmente ocupado en la tarea de respirar, y si tena algo de conciencia se le
traduca en
imgenes confusas de la infancia, voces que, paradjicamente, resucitaban en ese
instante,
fragmentos inconexos, un pecho de mujer, una lengua y, sobre todo, el deseo no
formulado, pero
vivo y ardiente, de encontrarse las manos. El ojo se agit, buscndolas: las
imgenes que encontr
de su cuerpo fueron extraas, como si hubiera contemplado un raro animal
extinguido, sobre una
mesa de diseccin, desenterrado de hielos prehistricos. Cada vez ms irritado, el
ojo volvi a su
posicin anterior y recibi otra vez el resplandor de la pecera. Con una calma
cercana a la inercia, el
agua apenas iluminada le fue entrando en la pupila. Vio la mancha de las piedras,
la neblina hmeda
de la luz y algo que cruz lentamente, de derecha a izquierda, envuelto en una
oscura y vaporosa
parsimonia: el Carassius.
El ojo persigui con esfuerzo los vaivenes de su cuerpo y de esa cola que, de
acuerdo con la
posicin, estallaba por momentos con un brillo lgubre. El pez, solo en la reducida
inmensidad de la
pecera, nadaba zigzagueando hacia una esquina, se topaba con el vidrio, suba y
bajaba tratando
atolondradamente de superarlo, pero arriba, abajo, a los costados, volva a chocar
de lleno contra l.
Entonces giraba, descenda con esfuerzo hasta el fondo de piedras, daba un mordisco
a algo y, con
el mismo propsito irrealizable, iniciaba empecinadamente su camino hacia la otra
esquina del
acuario.
El vidrio posterior del acuario tena adosada por fuera una fotografa del templo
de Abu-Simbel que
el hombre haba recortado das atrs. En la semipenumbra, la figura fantasmagrica
del pez,
chocando contra los colosos milenarios, comenz a hundirse en el ojo con una terca
continuidad, sin
ostentar la potencia que la mova y sobrenadando aos para raspar el fondo de la
propia vida del
hombre, un fondo desgranado, hecho partculas, como la grava del acuario.
Entonces ciertas voces comenzaron a seguirlo: Harta Tu redentorismo
wagneriano
Harta Los poemas no saben caminar Voces clavadas en su cerebro como
resortes que
se activaban con otros sonidos, con antiqusimos olores y miedos, con manos no del
todo
reconocibles y con esa pesadilla persistente que ahora era sin tapujos una visin,
la visin de s
mismo nadando en la profundidad, desnudo, buscando atravesar unos colosos con la
misma
desesperacin del pez, en un tiempo sin luz y sin medida. Un pez en la inmensa
noche, sumergido,
preso, en la nada de una absoluta y perenne desolacin.
Una convulsin aguda lo llev al agotamiento. La imagen del pez desapareci detrs
de una niebla
rojiza. La garganta se le inund de golpe con algo lquido que empez a fluir hacia
adentro y
tambin hacia afuera de la boca. Ya est, pens, pero con la forma de un oscuro
sentimiento. Sin
embargo, el ojo trat de ver una vez ms del otro lado del vidrio. Pareca fuera
del tiempo, como si
lo hubieran metido dentro de una campana o un frasco de formol sobre que a veces, y
sin orden
cronolgico, aparecan las extraas imgenes de su vida de la misma manera en que
los objetos de
la habitacin se reflejaban sobre el vidrio de la pecera. Y, como el pez, el hombre
ya ignoraba esas
imgenes. Slo algunas, mientras su debilidad creca, trataban de aferrarse y de
herirle la memoria,
con una persistencia caprichosa que lo devolva a una escalera, a su niez, a unos
zapatos de mujer.
Desde all haba otras resbalando, secuencias disgregadas que asaltaban intilmente
su cerebro
mientras el ojo, como ajeno a l, acompaaba trabajosamente los movimientos del pez
en la
penumbra. Al mismo tiempo todo empez a confundirse con un rumor sordo del otro
lado de la
pared, algunos golpes, sonidos lejanos de la calle, una sirena, la palabra: basta
y una fotografa
desgarrada en un canasto de papeles. Ah, en fragmentos, el cuerpo moreno de una
muchacha,
arqueado en la penumbra del amor como un ave del paraso, desbordado, hmedo,
fragante. Y
palabras de esa muchacha que haban estallado en el alma del hombre como bengalas
de fiesta, y
una noche de abrumadora belleza, los dos sentados en la escalera de una hostera,
cuando an era
tiempo de deseos y en alguna zona del cielo esperaban descubrir el milagro de una
estrella fugaz.
Mientras buscaba vanamente al pez, se oy diciendo: Sali mal, muy mal, y tuvo la
visin de la
muchacha abrochndose un abrigo. Despus se vio a s mismo dando un salto, algo
entre infantil y
pattico, para llegar al escritorio y alejarse de l llevando un estuche de
considerable peso. Y all, en
el centro de la habitacin, diciendo: Treinta y dos aos, diciendo: es igual,
se record
enfrentando al pez, al insensato pez que nadaba en la penumbra, mientras su mano,
al fin, empuaba
el arma y la llevaba a la sien.

LA HISTORIA SECRETA DE PIFIO GAMBARDELLA

Antonio Gambardella salud a la ltima persona, sinti, con dbil amargura, la mano
vaca despus
del saludo, y decidi cerrar. Muerta, su madre estaba muerta, aunque sa era una
palabra absurda
para definir lo que haba sucedido en los dos ltimos das: la ambulancia de PAMI
en la puerta de su
casa, ah en Perdriel; esa gente de blanco entrando y saliendo; las mejillas de la
madre inflndose,
desinflndose; la dentadura postiza cada en el suelo. Gambardella habra preferido
no ver las otras
escenas, ni escuchar esa frase: "Por fin se le cort el cordn, al hombre", que
haba dicho la urraca
del chalet.
Necesitaba otro caf. Cuando llegaba a la cocina escuch el primer ruido. En
realidad, no supo a
qu atribuirlo, porque el ruido se produjo en el preciso instante en que su mano
haca chirriar la
alacena, y Gambardella pens que a lo mejor los chicos de al lado, que tal vez una
pelota. Sin
embargo, haba sido el ruido de una puerta. Gambardella se sinti demasiado roto
para verificar
esas hiptesis; el resto de energa iba a ser utilizado en el titnico esfuerzo de
revolver el Nescaf.
"Y por qu los sueldan ahora?", pens. Cuando enterraron a su padre -Gambardella
slo tena
cinco aos-, la ceremonia haba sido solemne. Para ser exactos, haba sido
ceremonia. Y adems, el
robusto atad de roble, cerrado en un silencio absoluto, recogido. "As que ahora
los sueldan. Con
estao"
La pava estaba silbando con insistencia. Gambardella la mir un rato, sin
reaccionar, y cuando supo
lo que tena que hacer, la manija de la pava lo quem.
-Siempre el mismo botarate-dijo una voz, atrs. Gambardella habra tardado ms de
un ao en
darse vuelta, si no hubiera reconocido esa voz.
Estaba ah, encorvada y vieja como una semana antes, con las manos en la cintura. Y
lo miraba.
-Si te vieras -dijo-Si te vieras la cara. Mirate, mirtela, bobn. Qu habr hecho
yo para merecer
esta condena? No, no me lo digas. Yo s lo que hice. Por supuesto, mocosa que era.
Me cas con ese
tarambana de tu padre, eso hice. Y el seor, despus de largar su babita cada
noche, durante siete
aos, no tuvo mejor idea que morirse y dejarme este regalito.
Gambardella dijo: -Mami!-, con los ojos empaados.
La mujer imit su voz con notable exactitud:
-Mami! Mami! Hace cincuenta aos que te escucho decir: Mammiiiii!
Sin darse cuenta, Gambardella volc el caf. Vio a su madre mirando hacia abajo y
recin entonces
descubri el charquito oscuro sobre las baldosas. Agach la cabeza y esper la
andanada. Pero la
mujer dijo, con un tono fatigado:
-Dale, nene. Agarr el trapo rejilla. Me voy a lo de Cndida, que goy la operan de
la vescula.
Sin un segundo para que Gambardella comprendiera algo de todo aquello, la mujer
cerr la puerta y
desapareci.
Gambardella se qued de pie, con el trapo rejilla en la mano. Haba estado a punto
de preguntarle a
qu hora volva. Y entonces se dijo: "Est muerta. Estoy solo", y se agach para
limpiar el piso.
Esa noche durmi mal. Haba sido demasiado lo del velorio. Por ms veces que se
tapaba (le haba
quedado el temor de que, si dorma destapado, tendra pesadillas) no poda alejar
de la memoria la
cara de su madre, golpeada por la luz violeta de las lmras matainsectos, con un
trozo de algodn
cubrindole la boca. El mdico de PAMI haba dicho: "insuficiencia cardaca"
"Tricardia al
carditico", haba dicho la urraca del chalet. Y despus haba dicho lo otro, lo de
"se le cort el
cordn al hombre".
La maana siguiente se le fue en trmites. Debi presentar el certificado de
defuncin en la
cochera, el carnet de PAMI de su madre, el suyo (Gambardella se haba jubilado de
ordenanza
municipal, por un problema de vrices) y el certificado de casamiento. Si hubiera
tenido dinero para
comer afuera, no habra vuelto a casa. Pero de todos modos haca mucho tiempo que
apenas si
almorzaba un gran tazn de leche con galletas partidas.
Cuando abri la puerta de calle, casi no tuvo tiempo, ni firmeza, para cerrar. La
vieja estaba ah,
sentada en su silla de mimbre. Haba dejado caer el ltimo tejido y se llevaba
constantemente el
pauelito a los ojos.
.Claro -dijo-. Total, a quien puede importarle un viejo. Se va, no avisa, y una que
en cualquier
momento... -el llanto no la dejaba terminar-. Una no molesta. Una ni siquiera gasta
nada. Qu
gasto? Yo me hago mis trapos, me arreglo una enagita. Comer? Si uno es un
pajarito. Un caldo,
una patita de pollo.
-Mam -dijo Gambardella, confuso-. Tuve que salir.
La madre agit una mano.
-No si yo no digo nada. Nada te digo. Pero como vi que tardabas, me empez ac -la
mujer se
clavaba un puo en el pecho- unas palpitaciones, una opresin que...
Gambardella la observ angustiado.
-Ven viejita. Acostate. -dijo- Quers que te haga un caldo?
La vieja sollozaba.
-Dej, dej -deca- Qu puede importar un viejo... A quin... Un perro... Un perro
noms...
Gambardella tuvo miedo. Un miedo filoso, que se le hundi en el estmago. Sin darse
cuenta, haba
tocado la mano de su madre. Era una mano frgil, nudosa y llena de pecas. Y estaba
caliente.
-No ve -dijo ella- Asco le da. Le da asco una que lo trajo al mundo.
-No viejita -tartamude Gambardella-, No... es que...
-No, no, si yo s muy bien lo que pasa. Una estar vieja, estar debilucha,
enferma, pero estpida, lo
que se dice estpida, no es... -rechaz la ayuda un poco atolondrada de su hijo con
aire de
irreparable ofensa- Ponele un poquito de organo, quers?
Gambardella respir algo ms aliviado. Encendi la hornalla y prepar con
dedicacin casi fantica
el caldo de verduras. Fue todo un logro que no se le volcara por el camino. Cuando
lleg a la pieza,
slo encontr la cama vaca, desarreglada desde el momento en que los camilleros se
la llevaron. Y
la dentadura.
"Mam", pens, "me estoy volviendo loco, mam".
Una hora ms tarde los vecinos lo vieron en pijama, siguiendo lentamente la franja
gris del cordn
de la vereda. No reconoca las casas, ni los rboles, ni la gente. La urraca del
chalet lo llev de
nuevo adentro, le prepar un guiso, le recet medio Lexotanil y lo oblig a que le
diera toda la ropa
sucia, la suya solamente, y aquella que necesitaba zurcido o costura.
Gambardella la dej hacer, amodorrado por el calmante. No dijo ni una palabra de lo
que haba
visto. Se limit a seleccionar las camisetas, las medias y un pantaln descocido.
No le dio ningn
calzoncillo.
-Lo que a usted le hace falta Antonio -le dijo la urraca-, es una esposa. Qu va a
hacer ac solo, en
esta casa llena de humedad.
Gambardella mir la mancha negruzca que brotaba de un cao, en la pared.
-A esta altura...-dijo.
La urraca no se daba por vencida. Gambardella se dio cuenta de que no recordaba el
nombre
(Eugenia? Clarisa?) Lo de urraca haba sido ocurrencia de su madre, porque deca
que era
ladrona, picuda y que tena el traste parado.
-Y no tuvo una relacin? -dijo la urraca-Digo, un conocimiento, alguna muchacha.
De su casa,
digo.
Gambardella se sinti muy cansado para hacer memoria. Dej que el recuerdo brotara
solo,
neblinoso y diluido por el Lexotanil. Haba existido una, tal vez. Cunto haca. Su
madre, eso lo
recordaba un poco ms claro, haba dicho "Mosca muerta", y haba dicho tambin algo
terrible. Qu
haba dicho.
-Porque, bueno, es una lstima... Un hombre joven, todava...
"Cacerola", haba dicho su madre. Gambardella lo recordaba. Recordaba la lista de
nombres que,
dijo, le haban revuelto el cucharn. "Cacerola".
La mujer volvi al ataque varias veces. Gambardella agradeci el renovado batalln
de zoquetes,
camisetas y pantalones arreglados. Sin embargo, la tristeza de los das siguientes
fue en aumento. El
no saber dnde estaba, ni para qu, durante ratos cada vez ms largos, se hizo
frecuente. Dej el
lexotanil, pero se entretuvo esa semana en una cola de jubilados, en la cola del
banco, porque venca
el gas, y en un supermercado donde compr su leche, sus galletas sin sal y una
cajita de caldos
Knorr.
Su madre no apareca. La casa estaba en silencio, pese a la tenacidad con que
Gambardella
esperaba. La urraca, que haba adoptado el tono de quien disimula una secreta
indignacin, le pidi
unos batones de su madre, para la abuelita de la casa del ligustro. Gambardella
dej que entraran y
que vaciaran el ropero. Sin sorpresa, slo constastando, vio que faltaba tambin
una carpeta de hilo
que su madre tena sobre la cmoda. "La urraca", pens. "La ladrona".
Una noche oy ruidos en el patio. Se envolvi en un pulover y con el alma a destajo
abri la puerta
que daba a la parra. El maullido aterrado de un gato lo derrib por completo. Pas
los das
siguientes persiguiendo el crujido de los machimbres, el roce del viento en las
celosas, algn
cubierto mal acomodado, titntineando contra un plato. Pero nada. Es que su madre no
lo quera, no
lo haba querido nunca. "Pifio", lo llam por mucho tiempo. "Pifio Gambardella",
porque deca que
era fruto de un error. Porque su padre -el padre de Gambardella-la haba engaado,
prometindole
vestidos, y un departamento en la Capital, con telfono y mucama. Y despus la
haba transformado
en una viuda, con un hijo que nunca fue un verdadero sostn.
Gambardella resisti semanas. Sigui acechando los ruidos, sigui levantndose de
noche. So
una y mil veces con el cuerpo amortajado, viejo, de su madre, abandonando la tumba,
y con los
empleados de la cochera soldando el cajn tantas veces como haba salido.
Un domingo a la maana, Gambardella escuch cantar.
La voz provena del bao. Se colaba por la banderola entreabierta y llegaba hasta
la cama.
Curiosamente se dijo que cantaba la vecina. No se levant. Trat de asfixiar esa
voz con la
almohada sobre la cabeza- Diez minutos, veinte, y desapareci. Gambardella se
levant, entonces, y
se hizo el desayuno. Cuando iba a sentarse en la cocina, la imagen lo paraliz.
-Qu hizo mi Cuchu. Un cafecito? Am, Am.
Eso acababa de decirlo una mujer, una mujer como de treinta aos, envuelta en un
toalln, descalza,
con el pelo negro chorreando an sobre sus hombros.
La mujer se le acerc a los saltos, en puntas de pie. Le rob una galletita y le
dio un diminuto beso
en la nariz.
-Buen da, Cuchu -dijo- Dormiste bien?
Gambardella no poda reaccionar. Se haba quedado dentro de esos ojos, los ojos
llameantes, por
momentos casi verdes, de la mujer. Eran los ojos exigentes de su madre.
-Qu pas anoche, salvaje? -le pregunt ella. Sonrea, su madre sonrea-. Pito
parado. Torpedn.
Gambardella la vio danzar a su alrededor, quitarse fugazmente el toalln, mostrar
con descaro los
pechos y volver a taparse, con aire de Caperucita Roja.
-Quiero ms, Cuchu -deca.
Gambardella mir su caf. Dijo:
-Ven, desayun.
No le qued garganta para otra frase. Puso una taza ms, sirvi caf, leche, y se
olvid de su propio
desayuno. La mujer era voraz, sensual hasta en los mordiscos, era habladora y vital
y
soberanamente hermosa. Era su madre. Hablaba hasta por los codos de Irigoyen, se
interrumpa,
lamentaba no recibir el diario para ver los alquileres de la Capital (tres
habitaciones y telfono, para
cuando quedara embarazada) deca que los ingleses fueron, eran y seguirn siendo
los mismos
chanchos con galera y polainas, y que cuando le iban a aumentar el sueldo, ya que
no le daban un
ascenso.
Confuso, Gambardella dijo: "s", dijo: "no", dijo "pronto" y evit tocar detalles
de su padre que no
recordaba o que nunca haba sabido. La mujer, su madre, se limpiaba los labios con
una servilleta
(unos labios carnosos, enormes, que brillaban con algunas gotas de jalea y
Gambardella miraba
anonadado), despus deca:
-Hagamos fiaca, Cuchu. Quers?
Gambardella la mir indeciso.
-Dale -sigui ella-Voy al bao a cepillarme el pelo. Cinco minutos, nada ms. Si
quers esperame
en la camita. Tengo un terremoto para vos.
Gambardella la vio salir de la cocina. La escuch cantar en el bao, a travs de la
banderola,
mientras se cepillaba el pelo. Cantaba "La Farolera", con un tono perversamente
ingenuo.
Qu hacer. Estaba atontado, triste, lleno de unas angustias que nunca haba
reconocido como
entonces. Su padre no haba sido tan feliz, despus de todo. La mujer, la soberbia
mujer que era su
madre lo haba querido, lo haba llamado "Cuchu", lo haba mimado y ardido con su
cuerpo. Elnico infeliz, al fin de cuentas, era l, Antonio, o Pifio, Pifio
gambardella. Esa era la verdad. l, que
rcticamente no haba conocido a nadie, que nunca se haba quemado en las
caricias, como su
padre, que siempre haba sentido una especie de horror, de pnico irrefrenable,
ante la idea
turbadora de una mujer desnuda. Gambardella record a una muchacha. Record con
angustiosa
nitidez una sonrisa de muchacha, el nombre "alba" y la curva suave de su cadera,
debajo de un
vestido rosa. "Cacerola", haba dicho su madre "Cacerola". Gambardella se odi
durante un minuto
eterno, el tiempo exacto que tard en recuperar con toda su violencia un incidente
muy viejo, el da
ms desesperado de su vida. Alba y su vestido rosa, ah, en el comedorcito,
acomodando unas flores
que le haba llevado a su madre, esas prmulas que su madre haba dejado en la
pileta del bao.
En el comedorcito no haba t, ni masas, ni licor. Haba una cacerola de aluminio
gigante, tiznada
por meses de guisos y polentas. Una cacerola con manijas rotas, en cuyo interior su
madre haba
tirado infinidad de papelitos escritos con nombres y apellidos. "Enzo Rigone, dos
veces". "Perini, en
el zagun". Mndez y Fanjul, doblete". "Schuster, el vidriero, por atrs" Y Alba,
el rostro espantado
de Alba mirando los papeles, diciendo: "Qu es esto, Antonio", mientras su madre
los contemplaba
satisfecha desde el corredor. "Dec algo, Antonio, hac algo Antonio", deca Alba,
deca ese vestido
rosa, con una cara envuelta en lgrimas. Gambardella haba dicho: "Mam, por qu,
mam" y su
madre slo haba agregado dos palabras, dos palabritas, como dos disparos secos:
"Mosca muerta".
Alba dijo: "Antonio, yo me voy", y Gambardella haba tratado de reparar lo
irreparable. haba
tratado de que no se fuera, diciendo que se iba a acostumbrar, que ya la iba a
querer. Alba se fuer
para siempre, sin una mirada, sin detenerse ms.
La taza mordi el borde de la mesa, titube un instante y despus se estrell con
estrpito contra las
baldosas. gambardella dej de recordar y prest atencin a los sonidos. Ya no
provenan del bao.
venan de la habitacin de su mam.
Era ella, la mujer. Seguramente se haba quitado el toalln y esperaba debajo de
las sbanas, con
esos grandes labios encarnados. Por un momento, los ojos de Gambardella se llenaron
de luz.
Cruz el pasillo. La puerta estaba cerrada. Del otro lado, segua saliendo "La
Farolera", pero en voz
muy baja, como una caricia.
Gambardela abri de golpe y entr.

HERIDOS 629, CADOS 382

La muchacha hizo silencio y lo mir.

-No. No te van a atar -repiti despus.
l sigui un rayo que atravesaba la ventana e iba a incendiarse en el retrato del
padre: no se vea la
cara. Haba una esfera luminosa encima del uniforme, una luz helada y vaca, el
pasillo de un
hospital a medianoche.
-Qu hice? -pregunt.
Ella esquiv la mirada.
l pens que era difcil de entender, que haba algo podrido en su sangre, algo
monstruoso, capaz de
surgir de repente, como desde el fondo de un pozo envenenado. Y lo espant no
recordar.
-A que hora van a venir? -pregunt.
La muchacha se miraba los zapatos. Estaban sin lustre, rodos, cansados, pero los
pies parecan
diminutos y leves, como la sombra de un inocente.
-Ahora, en cualquier momento -contest.
l record unas sandalias y volvi a sentir dolor en el cuerpo. Afuera tambin
haba voces. Se
pregunt qu esperaban. Todo era oscuro. Recordaba la puerta abierta, la gente que
haba entrado en
tropel, los hombres que lo inmovilizaron en la pieza. Ninguno le habl. Se
limitaron simplemente a
mirarlo y ahora, ms tranquilos, a dejarle dar algunos pasos. Despus apareci
Elisa, con su
respiracin llena de esfuerzo. Dijo: "Te van a llevar, Marco", pero l no pudo
ubicar su voz. Como
si se hubiera esfumado, como si a travs de ella o de sus palabras lo nico visible
hubiera sido la
boina de su padre en el retrato y la camisa oscura, con las alitas en el cuello. La
cara segua ausente;
en su lugar encontraba un revoltijo de miedo, un miedo muy hondo y la confusin de
otro recuerdo:
alguien hinchado y rgido, y unas piernas de mujer y un balanceo.
-No s lo que hice -susurr- Es la verdad, Elisa. No s.
-Te tengo miedo, Marco. Todos te tenemos miedo.
Pens que ya haba escuchado esas palabras; antes, mucho antes de haber nacido. O
que alguien
antiguo las haba escuchado por el. Dijo:
-Desde el techo del galpn yo vea la ventana. Vea las piernas flacas de un
hombre, con portaligas,
y la mata de pelos en el vientre, y tambin vea a mam sacndose el camisn por la
cabeza. Un
gesto inmundo. El hombre se tumbaba boca arriba y mam lo cubra y lo sacuda como
si hubiera
querido quebrarlo. Ella no hablaba, no gritaba, pero a l le sala del torax un
"ay" agudo y
taladrante. Mientras pap, bajo la parra, bajo la manta, ignorndolo o sabindolo,
murmuraba algo
sobre la guerra. En italiano, murmuraba.
-Marco -dijo ella; en sus ojos haba un dolor puro, arrasado-Marco, eso es mentira.
No puede ser
verdad.
l mir la habitacin. Por qu estaba todo revuelto. Por qu haba una silla, un
espejo, un cuadro
rotos.
-Qu fue lo que hice? -pregunt.
Ella mir el pasillo. Hacia la puerta.
Marco record a una mujer ahorcada. Record sus pies balancendose, con sandalias.
Tena un
grueso deshabill y los cabellos canosos revueltos. De dnde la record?
-Hay una mujer, Elisa. Hay una mujer que se ahorc en alguna parte. No s dnde, no
s en qu
zona del tiempo, o de mi cabeza, pero es una mujer desorbitada, terrible, y cuelga
de su propio
cinturn.
Alguien se asom. Dijo:
-Elisa, te llama el doctor.
l tuvo miedo. La record mordindose el labio inferior, cuando eran chicos y
volvan del colegio
por el camino de las fbricas. Y record su propia voz diciendo: "No, mam no nos
viene a buscar"
"Cuntos aos tiene ahora" pens.
Camin hasta la ventana que daba a la calle. Haba un coche estacionado frente a la
puerta. Haba
vecinos en la vereda opuesta, mirando hacia la casa. Dijo: "Se hizo de noche", y se
asust de su voz.
Sobre la gente que esperaba, sobre los techos, la noche era pura, inabarcable.
Entonces tuvo dos
recuerdos. Uno, con la luna. Otro, con el eterno dibujo de los astros. Con la luna
record una
navidad, en el barrio de calles de tierra. Haba salido al porche de una casa y de
golpe se vio de pie,
solo, bajo la luna. Era redonda y llena de manchas, como una torta podrida. Y en
las manchas vio
tres enormes brujas desgreadas en torno de un caldero, y corri y grit y sinti
que desde ese
momento y para siempre su vida estara acorralada por la desgracia. Su madre no
estaba. Busc
amparo en su padre, pero el ya era una piltrafa de pijama, hundido en los asientos
del jardn, y esa
misma luna le brillaba en la piel.
Con la Cruz del Sur, con el Puntero, record los relatos de enormes cielos
africanos, una demacrada
luz nocturna, iluminando pertrechos y arenas, la lastimosa fila de camellos a la
vanguardia,
abriendo el camino, estallando con las minas inglesas. Y vio a su padre, barbudo y
salvaje,
recogiendo los pedazos de camello, la carne rota y chamuscada, para comer.
Detrs de l se abri la puerta.
Haba mucha gente en la casa, muchos rostros que no reconoca. Marco pens en toda
esa gente, al
mirarlo, intentaba grabarse su cara a travs de la abertura. Y pens: "Van a
recordarme, pero yo no".
Elisa caminaba a la derecha de un hombre de saco y corbata. El hombre se detuvo
cerca de la
puerta. Entonces l record algo ms. Dijo:
-Yo conoc a alguien que tambin usaba una corbata. Y un saco. Y lo despedan en la
puerta, y lo
esperaban en la puerta. Doctor, yo conoc a ese hombre pero ya lo olvid.
El hombre se quit los anteojos. Lo mir con esfuerzo, como tratando de encontrarle
el rostro.
Elisa le susurr algo al odo.
Marco record al hombre con una corbata impecable y un saco y una mujer del brazo,
y de golpe
vio la iglesia del barrio, de noche, y a su padre murindose en su cama de
hospital, como un harapo
de un estandarte de algo, de algo que lo llen de horror.
-Qu fue lo que hice, doctor -le dijo.
El hombre se le acerc.
-Djeme ver esa mano -le dijo.
l se mir las dos. Haba algo en los nudillos y en los dedos. Haba como
filamentos de sangre
marrn y seca, una sangre muy antigua, de muerto.
-No s cmo no le duele -dijo el hombre, mirando a Elisa-Tiene los dedos rotos.
Elisa dijo algo pero l no escuch. Confusamente recordaba otra cosa. El se miraba
la mano porque
dola y el hombre con portaligas gateaba en el piso buscando algo que haba rodado
bajo el
aparador. Su madre deca: Maldito, maldito!, y record con asombro que se haba
asombrado. La
dentadura postiza, animal y perfecta, transformndose en la boca del hombre.
El doctor dijo:
-Si quiere, me quedo hasta que vengan.
-No, doctor -dijo Elisa- Gracias, igual.
El hombre que se iba era gordo, gordo y bajo. El hombre de la corbata de su
recuerdo era una vara
maciza, y lo llevaba en brazos al jardn del fondo, y tena una enorme sonrisa que
le brotaba del
pecho.
Entonces lo vio. Mientras la puerta se cerraba, el rayo de luz, esa luz mercrica y
vaca volvi a
pegar en el retrato de su padre, y vio eso escrito.
Elisa dijo: -Marco!-, y fue como si su labio hubiera temblado mientras l rompa
el cuadro y
arrancaba la fotografa.
Abajo, en la esquina derecha, haba algunas letras: pequeas, casi ilegibles y muy
antiguas.
Descifr: "Filotrano, Belvedere, Corinaldo", fechas, manchas incomprensibles,
palabras truncas.
Busc a su alrededor. Elisa no estaba. Marco reconoca la letra de su padre. Haba
un rengln que
deca: "Feriti: 629; Caduti: 382" Su padre haba anotado en la fotografa los
hechos de combate en
los que debi luchar. Tal vez detrs, o a un costado de la cmara, estuvieran los
heridos o la hilera
de los muertos.
Algo le corra por la cara. Era aberrante que su padre hubiera muerto en un
hospital, empapado en
su propia orina. Entonces fue a buscar a Elisa para decrselo, para que ahora
pudiera entenderlo.
Pero ella acomodaba un pijama sobre la colcha.
Marco dijo: -Eso no -sealando el pijama- Decime lo que hice, por Dios.
Ella dijo, con una voz sorda y consumida, que haba sido atroz.
El dijo:
-Me peda algo en sueos. Yo reclinaba la cabeza y vea este retrato, y entonces l
volva a
mostrarse en el patio, bajo la parra, mientras yo miraba la ventana desde el techo
del galpn.
-Ests enfermo, Marco -dijo ella.
Alguien apareci en el umbral. Tena un objeto frente a la cara. Se puso delante de
Marco y lo
encegueci con una luz repentina.
El dijo:
-Una noche, yo tendra siete aos, ella me olvid en el hospital. Se fue. Yo quise
quedarmems
tiempo, porque pap estaba muy mal, y cuando sal al pasillo slo haba una luz
helada, muerta,
iluminando los bancos y los mosaicos. Y tuve miedo. Y l habl con fiebre de la
arena, toda la
noche de una arena que quemaba, y del lejano reverbero del sol en las pirmides, y
de la sed. Y yo
jur que nunca olvidara. Jams.
Elisa se haba acurrucado en el suelo, con la cabeza entre las rodillas. Marco
poda verle la nuca,
tierna, frgil. Era difcil de entender. Para qu vivan, ella, l, la atadura de
la sangre. "Los malditos,
se dijo, siempre estn solos en la tierra"
Y entonces oy un rumor en la calle. Haba algo alargado junto al cordn. Y luces.
Y creci el
moscardoneo de la gente.
Elisa, desde el suelo, trat de rozarle un brazo.
Cuando Marco los vio, sinti las piernas dbiles. Una de sus manos haba apretujado
la foto. Slo
recordaba gritos, gritos, y ruido de golpes, y los pies con sandalias suspendidos
en el aire,
pendulando entre los muebles.
El primero de los hombres mir el cuadro roto en el piso. Se acerc a Marco y le
quit el cartn que
estrujaba su mano.
Marco dijo:
-No quiero que me aten.
Elisa, de espaldas a la puerta, se miraba los pies.

ARIA PARA UN DESTELLO

La mujer entorn la puerta y encendi la luz. Del otro lado, la voz de su nuera
daba indicaciones a
la muchacha y le preguntaba a la mujer, en tono deliberadamente alto, qu pretenda
metindose en
el cuarto viejo cuando faltaban minutos para que Alfredo viniero a buscarla. La
mujer respir aire
mohoso de la habitacin; reconoci, detrs del polvo, la gran luna del espejo.
Faltaba el juego de
dormitorio, pero ah seguan sus cuadros, la doble cortina de terciopelo y voile,
el pequeo
secretaire de siempre.
-El vestido azul no se lo pongo, mam -dijo la nuera desde el pasillo -. En todo
caso se lo lleva
despus.
La mujer no contest. Camin hasta la pared de los estantes, acarici una campesina
de porcelana y
abri un cajn del secretaire.

- Bien podra elegirse usted la ropa interior, no? -dijo la nuera.

La mujer sac una vieja carpeta con discos de pasta y fue a sentarse en una silla
de pao
descolorido. "Elegirme la ropa, para qu", pens. Con cada movimiento de su mano
aparecan un
angelito sobre un gran disco en fondo rojo, o un perrito con las orejas alertas al
lado de una victrola
y numerosas manchas que alguna vez haban indicado con presicin erudita las partes
de las obras
grabadas. En uno de los sobres la mujer descubri una fotografa. La extrajo junto
con el disco y se
la acerc a los ojos. Opaco, agrisado por el tiempo, Beniamino Gigli, miraba a lo
lejos, el pecho
robusto de tenor contrastando con la dulzura de los ojos. Haba algo ilegible, una
dedicatoria
manuscrita en una esquina. La mujer intent descifrarla: la distrajo el ruido de un
automvil
estacionando frente a la casa; despus, el afn de entender lo que deca su nuera.
Alfredo y ella
estaban discutiendo. Siempre discutan. Pero el tiempo haba hecho que Alfredo
terminara eligiendo
el silencio, que era una forma de derrota, y una semana antes la mujer y su hijo
haban salido en el
auto, con el pretexto de un paseo. Durante el viaje, curiosamente, la mujer haba
tarareado la
meloda del disco que tena en la mano. Mientras descubra un viejo aparato y
colocaba la placa,
reanud el trayecto por las calles grises, ausentes de arboledas, la inutilidad de
un semforo en una
cortada, el paredn de un colegio de monjas. Cuando accionaba el arranque del
tocadiscos una
imagen se alz por encima de las otras y termin desplazndolas. Era ella con sus
veinte aos, en un
teatro del centro, trepada al escenario sobre el que Beniamino Gigli cantaba E
lucevan le stelle con
los ojos asustados: una multitud de fanticos, entre ellos la mujer, haban
irrumpido
descontroladamente desde la platea y escuchaban a dos metros de l.
A los veinte aos la mujer haba temblado. Con los ojos fijos en el escenario, la
vida le haba
parecido incomprensible sin esa aria de Tosca y esa voz debajo de las luces. Ahora,
en cambio, slo
recordaba los ojos brillosos del tenor y la boca crispada, vibrando en las notas
sostenidas. Mientras
la pa chirriaba al comienzo del disco, la mujer se levant despacio, fue hasta una
pared, mir un
cuadro pequeo, de papel de cuaderno, con un dibujo en lpiz coloreado y una
inscripcin deforme;
soport un bombardeo de carteras escolares, miedos, doctores, risas, y bruscamente
la visin
incomprensible de un parque pulcro, con bancos y con cedros y jacaradaes y
trescientos viejos
silenciosos, sentados a la sombra, resignados a una espera estril, a la lentitud y
la monotona.
Luego escuch los primeros versos, la atmsfera tensa por debajo de los ruidos de
la pa, algo que
ya no alcanzaba a distinguir si era una flauta o un clarinete, pero que trataba
intilmente de surgir,
se alzaba y volva a derrumbarse en una agona de tonos subterrneos. Entrando de
perfil, como
rasgando la cortina opaca de la msica, la voz ascenda suavemente, diferencindose
apenas al
principio, yndose luego con la orquesta, trepando explosivamente encima de ella
para caer de
nuevo en algo parecido a un espasmo, a una convulsin.
A los veinte aos la mujer haba imaginado su propio destino con la grandilocuencia
de una pera,
como una herona debatindose entre tiranos, intrigas palaciegas y amores
imposibles. Sin embargo
su vida se le haba consumido en un abrir y cerrar de ojos; haba sido un destello,
algo tan fugaz
como el brillo de un metal precioso debajo de una luz repentina. Ahora slo le
quedaba el gesto
mnimo de seguir con mucha torpeza el comps de la msica, buscando, entre colgajos
de
recuerdos, un sentido para su infancia, para el hombre que le habia hecho arder la
sangre, para la
mirada luminosa de Alfredo desde una cuna.
Decan que su nuera tena miedo. Que la ltima vez haba sido peor. Peor que
desorientarse, que
olvidarse de todo, que no reconocer a los nietos.
La voz de Alfredo creci en el pasillo. Hubo algo as como un susurro brusco,
pasos, y la muchacha
preguntando si llevaba los bolsos hasta la cochera. La mujer alz la mano cuando
sollozaba el tenor,
la dej temblando en los lamentos, la crisp cuando llegaba a la cspide. Era el
instante terrible del
drama. Con la vida reducida a un segundo, el protagonista se despeda de todo. La
mujer vio otra
vez el amplio parque, los viejos en los bancos, y la cara de Alfredo asomada a
travs de la puerta,
cuando Gigli sollozaba L'ora fuggita, a punto de derrumbarse hasta el final.
-Ya est todo listo, mam.
La mujer se puso de pie, con miedo. Apag el aparato, encarpet el disco y la
fotografa de Gigli.
Pero repentinamente irgui el cuerpo como a los veinte aos, y sus movimientos casi
olvidaron la
debilidad y la decrepitud. Se senta radiante. Finalmente le haban permitido ir al
teatro y su novio
la estaba esperando en el comedor con las entradas en la mano. "Or a Gigli",
pensaba. "Ver a
Gigli".
-Yo tambin estoy lista -dijo y, con un movimiento rpido, casi infantil, roz la
perilla y apag la
luz.

AUNQUE VENGAN

Reinaldo Merlo
In memoriam.

-Ten un poco de paciencia-dice mam. Yo s que lo dice convencida, que ella le

cree al doctor. El
problema es que yo no le creo: le tengo miedo. Y no es que no me porte bien, porque
ya no grito.
Pero l no dice nada. Se me queda mirando, noms. Apunta los anteojos donde estoy y
me hace
verme en esos vidrios, y siento que no quiere curarme, para nada. Siento que me
quiere castigar.
Pero el to es distinto. l viene y punto. Empieza a transpirar, como siempre,
respirando un poco
agitado, y me da el Billiken. Pobre to. Nunca le dije que en Diciembre cumpl los
diecisiete y ya no
leo el Billiken. Pero el to me lo trae y se queda un rato. Vamos al jardn, prende
un pucho y lo
apaga a medio fumar. Guardtelo, me dice. Yo miro para todos lados pero lo agarro
lo mismo. Loagarro aunque s que el doctor siempre se entera. l me debe ver, desde
all arriba, o le deben
contar que fumo. No dice nada, pero Gladys me dijo que el fin de semana no sal por
el lo con
Osvaldo en la sala de terapia. Tambin supieron lo de las pastillas, por eso Carson
me las hace
tomar delante de l, en la cocina. Bronca que las paredes sean tan altas, y yo tan
petiso. Aunque yo
me voy a ir, no s cmo, pero me voy a ir. Le digo al to que la convenza, que me
saque de ac, que
me voy a portar bien. El to mira una planta o pone en hora el reloj, o dobla la
cabeza como si
hubiera escuchado que lo llaman y me hace una caricia.
Yo le digo que es como estar preso. Como condenado. Pero es por tu bien, Marito,
me dice mam.
Cmo se nota que nos estn ellas ac, ni mam, ni Laura ni Cristina.
Laura vino con Ofi, la semana pasada. De Ofi me acuerdo, pero yo no quiero que me
vengan a
visitar. Despus andan comentando por ah que me vinieron a ver a la clnica.
Adems, nadie me
cree pero de muchas cosas no me acuerdo. Ofi me dijo que Anglica me mandaba
saludos. Qu
prohiben venir. Qu Anglica, le dije yo. Anglica, tu novia Ahora parece que
me acuerdo
porque me lo cont todo. Dice que l mismo fue el que me hizo gancho. Y no
entienden. Me dijo
que tena ojos verdes, que estaba en el primer ao en el Santa Teresita. Y yo no me
acuerdo y me
angustio ms porque lo que me cuenta me gusta y me gustara conocerla. Pero con qu
cara la miro
despus.
Mam dice que no tengo que pensar as y yo de inmediato pienso en el doctor.
Entonces me alegro
de no acordarme, porque a veces me hablan y se junta todo. Me cuentan mil cosas que
yo no
recuerdo, que me olvid. Ah me agarran ganas de irme. Entonces empieza el sermn.
Te dicen;
Paciencia, Es por tu bien, Un tiempito ms. Cmo quieren que entienda. Ac el
da no pasa
nunca. Porque encima sos el ms chico y entonces todos te mandan. Y el que debe
mandar eso es l,
el doctor. Pero nunca dice nada y a veces hasta se quiere hacer el simptico. Yo le
pregunt cuando
me iba a dar de alta. Y dijo un montn de estupideces. Me dijo se me acordaba de lo
del galpn.
Qu pas en el galpn, me pregunt.
Yo le dije lo que me dijo mam, porque no me acuerdo. Mam me lo dice cuando le
pido que me
saque de ac. Que casi los mato a todos. Que tuvieron que venir los bomberos. Que
don Jos
todava tiene el brazo con quemaduras. Pero yo no s que pas en el galpn. Y si
insisto, entonces
agregan lo de Laura, tanto que al final la voy a terminar odiando. Sunque seamos
mellizos. Porque
al fin de cuentas el que est ac soy yo y no ella, y las peleas las empezamos
siempre los dos.
Adems ella salta con eso de asesino.
Yo la quiero, pero a veces me da bronca. Ser porque me hace sentir malo. Pero yo
no soy malo, yo
quiero hacer las cosas bien. Cmo se ve que a ella no le gritaban asesino por la
calle mientras le
tiraban piedras. Entonces vamos a ver si no se iba a poner nerviosa. Adems en casa
son todos
nerviosos. Yo ms porque grito y tengo ms fuerza. Pero desde que muri pap en
casa gritan todos.
Aunque yo, de eso, casi no me acuerdo. Lo nico, de los dientes. Tena los dientes
de adelante
marcados en el labio de abajo. Morados. Cmo si se hubiera mordido de dolor. Y la
cara blanca en
el cajn.
Pero de mi hermana yo no s. No me pueden mentir. Me acuerdo de que le pegu, s.
La arrastraste
de los pelos por toda la casa, me dijo mi mam una vez. Tena el cuerpo lleno de
moretones.
Pero del galpn no me acuerdo. Dicen que la sacaron justo a tiempo, que unos
segundos ms y
quedaba ah adentro para siempre, que fue una suerte que la soga estuviera vieja y
que don Jos
viera el humo negro del querosn. Y dicen que ella no gritaba, que no deca nada,
que estuvo dod
das temblando y mirando fijo a una pared. Y por eso tengo que quedarme encerrado
ac, con todos
estos locos que a lo mejor te fajan porque les agarr la locura de golpe. Como
Osvaldo. Con Gigio
es distinto. Con Gigio nos peleamos pero por alicia. Mam tampoco me cree eso.
Nadie la quiere
entender. Gigio la tiene asustada, pero a ella le gusto yo. Gigio tiene unos brazos
largos, como de
mono, y la manosea.
Por l le dije a mam lo que me hacan. Porque antes de dormirme siento lo mismo
que vi que lehacen a l. Lo atan a la cama con unas lonas. l se deja atar.
Entonces viene Gladys y le pone la
inyeccin. Enseguida entra Carson con esa mquina. Y Gigio empieza a echar espuma
por la boca y
se ema. Carson maneja las perillas. Y Gigio se retuerce en la cama y se transpira
todo y grita con
una voz que no es la suya. Es como si le inyectaran un perro, un dobermann. Yo lo
vi una tarde:
grua y se retorca y tiraba los brazos para zafarse. Despus se qued como
muerto, entonces los
enfermeros se fueron. Se despert al otro da, meado encima y babeando. Y hubo que
ayudarlo a
caminar. El pobre lloraba mudo, sin largar una palabra.
Gladys me dijo que a m no me hacen lo mismo que a l. A m no me atan, bueno, pero
cuando me
ponen la inyeccin yo siento eso raro. Es como si viera lo que me meten corriendo
por adentro.
Cierro los ojos y empiezo a respirar muy fuerte, y me parece como si me entrara
nafta en la vena,
pero encendida. Aprieto los dientes y jadeo con un ruido raro, y largo baba. Y
entonces me duermo.
Pero en realidad debe ser como morirse. Porque despus no me acuerdo de nada.
El doctor me mira con una sonrisita. El se va a su casa, y yo me quedo. Para l no
corre eso de
contar cunto falta hasta el domingo. El me dejarn salir o no me dejarn salir.
El se va y punto.
Y siempre que viene le pregunto si me va a dar permiso el domingo, siempre. Pero l
me lo hace a
propsito. Me pregunta si no tengo miedo de que me griten asesino. Yo le digo que
no, pero s. Y l
me pide que le cuente lo de Gerardo. Otra vez. Como en las pelculas de policas
con
interrogatorios. Siento lo mismo porque yo no me acuerdo de nada y cuento solamente
lo que me
dijeron mam, las chicas y Guillermo. Es tan largo que nunca s por dnde empezar.
Yo siempre
pienso: Sanataorio Anchorena, porque es donde lo operaron y donde falleci pap. Y
digo eso de la
cancha y el palazo que Gerardo me peg antes de salir corriendo. Parece una excusa
pero yo no s
ni siquiera porque me peg. Lo dijo l tambin, que yo no tena la culpa. Lo dijo
antes de morirse.
El palo le peg en un rin y el otro no le andaba. Despus lo operaron y eso ya es
otra historia.
Tena una nube en un ojo, Gerardo, y hablaba con voz ronca, como un moglico. Mir
que dejarle
una gasa adentro para que se le pudra toda. Pero yo me acuerdo solamente de cuando
me fueron a
buscar y me llevaron a la casa. Me sentaron en el medio del garage, en un banquito
de madera.
Cristina me acompa, de eso s me acuerdo. Todo el mundo daba vueltas. El padre no
deca nada;
la madre tampoco. Pero el abuelo me quera pegar. Me gritaba: Mal parido!, el
viejo,
revoloteando las manos cerca de mi cara.
Y me acuerdo de otra cosa, adems. Cuando le pegu. Hizo un escndalo de locos,
estbamos todos
asustados. Entonces una seora le pregunt si quera una coca.cola y el dijo s y
par de quejarse. Y
todos sonrieron y eso me tranquiliz. Y me sent orgulloso de lo bien que le haba
devuelto el
palazo. De eso me acuerdo. Despus cuando Guillermo me vino a buscar. Lo atendi
Cristina, que
es la ms grande, porque ni pap ni mam estaban. Mea sangre, dijo Guillermo. Y
lo del banquito.
Nada ms.
Si uno juega todo parece lindo. Pero yo no me puedo olvidar de que lo mat. Fue el
destino, dice
mam. La fatalidad. Vos no tuviste nada que ver. Algunos pibes me miran con
admiracin, como
si yo fuera Billy the Kid. Otros, los que eran sus amigos, me tiran piedras y me
gritan asesino.. Y lo
que yo no entiendo es por qu todo eso me tuvo que pasar a m.
Me dicen que no estoy loco. Que estoy muy nervioso, noms. Pero yo a veces quiero
morirme. No
en broma, yo quiero morirme en serio. Reventar. Porque en el fondo debo ser malo de
verdad. Y me
quiero morir sobre todo despus de las pesadillas. Me dicen que me levanto y
camino. Y que lloro
en cualquier lugar y me mandan acostarme y muevo la cabeza, digo que s todo
dormido y me
acuesto, pero sigo llorando. No s si lo habr dicho dormido, pero despierto nunca
dije lo que
sueo. Y menos al doctor. Yo sueo con la navaja de afeitar del abuelo. Sueo que
me levanto y voy
hasta la pieza de las chicas. Todas duermen: mam, Laura, Cristina. Y mam est
desnuda. Entonces
yo sueo que le afeito la cabeza, bien al ras, hasta que la dejo pelada. Y es tan
horrible, pelada. Y
sueo que le corto la cabeza y empiezo a correr con esa cabeza pelada mojndome el
piyama. Y
corro y corro hasta que llego a una especie de llanura rocosa, extraa, donde todo
parece quemado
por un incendio. Y sopla un viento insoportable, levantando una ceniza oscura. Hay
un ro
encajonado en piedras altas, y columnas como huesos quebrados, restos de estatuas
negras, y una
escalinata roja por la que subo hasta una enorme pirmide negra. Entro en la
pirmide. Pero lo
cuento y no digo nada. Yo en el sueo veo todo: la piedra tiene compuertas, de
pronto se descascara,
tiembla como si se hubiera encendido un reactor, y todo se hace oscuro, estruendoso
y ahogado en
llamaradas. En el interior de la pirmide aparecen comandos, como de nave espacial,
y afuera slo
un topetazo de negrura, y la Tierra, que de pronto se achica. Y ah, en el
silencio, me siento en paz,
creo que voy a verlo a Dios. Pero la cabeza habla. Sin parar. Es un lamento, y le
salen lgrimas con
sangre. Le pido que se calle, que est por venir Dios. Se lo ruego llorando, pero
sigue sin parar.
Por eso quise que me cambiaran de cama. Porque yo estaba all, al lado del
ventanal, y de noche
vea las estrellas entre las rejas y entonces me acordaba del sueo y me daba miedo
volver a
soarlo. Porque a la noche da miedo ac. El pasillo, las camas a oscuras. Y uno
escucha que hay un
montn que estn despiertos. Se ven las lucecitas de los cigarrillos cuando les dan
la pitada. Y cada
tanto, bajito, se escucha algn llanto. Y como no hay luz a uno le parece que la
habitacin no
termina, que no hay veinte o veinticinco en las camas, que hay millones, que todo
el mundo est
internado ac. Y despus se ve el resplandor que viene de la cocina y recorta el
marco de la puerta,
y la sombra grande del enfermero de la noche, que camina y se detiene a mirar. Y es
como un ser
agazapado. No es que sea malo. Es el ms bueno. Pero de noche, ver su sombra en la
puerta. Parece
como si esperara algo. A veces viene a tranquilizarme, de madrugada, como si
tambin hubiera visto
la cabeza de mam. Pero igual me cuesta dormir. Peor ahora, que estoy al lado de
ese viejo. Arana,
se llama, creo. El que est paraltico. La mujer dice que no, que no quiere
caminar. El viejo grita
que se quiere dormir. Para siempre. Que lo dejen de joder, grita. Yo lo vi desnudo.
Tiene una
manguera que le sale del agujero del pito y va hasta el papagayo. Es bueno, lstima
que grita de
noche. Y se raya cuando viene la esposa. O esa hija tan parecida a mi maestra de
segundo grado. Yo
siempre que viene me le acerco. Tiene un par de piernas increbles la hija. El
Granadero se lo dijo,
una vez. El Granadero era loco pero no boludo. Haba tenido muchas minas antes.
Parece que lo
pate un caballo jugando al polo, o al pato. Y hablaba apagado. Deca: La familia
no me viene a
visitar. Gladys me deca que tuviera cuidado; que era violento. Pero el Granadero
siempre fue
bueno conmigo. Era el nico que me daba los cigarrillos enteros. Yo siempre le tuve
miedo, porque
era tan alto y por lo que me dijo Gladys. Y siempre nombraba un caballo. Jacinto,
deca, y Carson
aseguraba que era una potranca a pesar del nombre. Que tuvieron que matarla.
Por qu se habr degollado el Granadero. Ah, en la cocina, sin que nadie se diera
cuenta. Nos
mandaron a todos abajo, me acuerdo. Carson grit con la voz finita, como una
mujerNononononoayayayayaylaputaquelopariooo! y el Granadero ya estaba en sangre
por toda
la cocina. Y no hubo caso. El viejo dijo: Dichoso de l, los cag a todos, la puta
madre. Mam
deca que era una lstima. Que era un muchacho hermoso. Tan alto, tan educado. Mam
siempre se
lamenta de todos, ac.
El to en cambio, no se lamenta. Viene los das de semana, cuando no viene ni mam,
ni Laura, ni
Cristina. Viene siempre solo, con el Billiken, y me espera en la galera, mirando a
los que pasean
entre el jardn y el paredn. Lstima que se va a morir el to. No s cmo lo s,
pero ac se aprenden
esas cosas. Uno pasa tanto tiempo pensando que es como si viviera acelerado.
Entonces sabe y ve.
Y yo lo vi una noche que no poda dormir. Lo vi en el piso, cerca del kiosco de don
Segismundo. La
bicicleta volando contra una puerta y el to sonriendo en la calle. No le sala
sangre para nada. Pero
sonrea y estaba muerto. Y el hombre del Taunus rojo se agarraba la cabeza con
desesperacin ylloraba y el to estaba muerto. Se va a morir as, el to, y no va a
venir ms. l es el nico que no me
miente, que me dice siempre la verdad. Aunque algo le debo haber hecho a l
tambin. Pienso. Perol no dice nada, y si no dice nada es como si no se lo hubiera
hecho. l me contesta todo, menos
cundo voy a salir. Pero es porque no lo sabe. Si fuera por l me sacara. Estoy
seguro. Mam y las
chicas nunca me dicen cmo es all. No me creen que me olvid. Me acuerdo de casa,
noms. Del
barrio no. El to me cuenta sobre todo eso. Y yo siento que todo pas hace mil aos
y que no s
cmo hacer para que mam y las chicas me crean. No s. Ellas vienen, s, pero
siempre te quieren
consolar.
Tens que tener paciencia, dice mam.
Ten un poquito de paciencia, dice Cristina.
Paciencia, Mario, dice Laura.
Los sbados a la noche yo me siento en la cama. Pido algn cigarrillo, hago que leo
el Billiken del
to y fumo, y me digo, trato de convencerme. Hace tanto calor que me desvelo y
tengo miedo de
dormir. Y pienso, pienso en todo. Trato de hacer memoria. Y cuando me esfuerzo,
escucho voces
raras, como algo muy viejo y de a pedazos, que no termino de entender. Me pregunto
cmo era la
voz de mi pap, cuando me hablaba, y en la almohada es como si estuvieran los
labios, con la
marca. Y me da la sensacin de que nunca estuve all afuera. Que siempre viv ac
metido y que
aquello lo so.
Por eso yo s que un domingo, algn domingo, mam y las chicas ya no van a venir. O
no las van a
dejar entrar.
Pero aunque vengan, para qu van a venir.

LA LUNA Y EL POZO

La abuela segua llamndola. Silvana grit que s, que ya iba, pero permaneci un
segundo cerca de
los cajones, con los ojos clavados en el sauce. O, tal vez, a escasos metros del
sauce, donde la tapa
del pozo pegaba un sbito destello con la ltima luz de la tarde. Era un sitio casi
igual al de una
telenovela. La luz demorada en las ramas, el terreno pobre. No pudo recordar a cul
se pareca, pero
en un lugar as, la protagonista de la telenovela haba hecho algo importante,
haba enterrado algo,
y, con ese acto, con eso que no poda recordar, la protagonista se haba despedido
de lo que ms
quera en el mundo. Silvana lament no haberla visto hasta el final y entr en la
casilla.
La vieja estaba retorcida en el catre. Se haba apoyado la tenaza en la espalda y
jadeaba.
-Qu hago? -dijo Silvana- La aprieto?.
La vieja neg con la cabeza. Respir hondo y solt el aire lenta, trabajosamente,
mientras con la
mano libre espantaba un moscardn.

- No -dijo- Hoy no pasa, gran puta. Traeme agua y una toalla.

Silvana le llev la toalla y una botella. Observ cmo la boca de la vieja, sin
dientes, se deformaba
alrededor del pico. Despus moj ella misma la toalla, la hizo una bola y se la
coloc en la espalda,
al costado de la mano que haca presin con la tenaza.
Muy bajo, y de a ratos, la vieja gema.
Silvana sac un pedazo de carne de la olla. Le ech aceite y comi ah mismo, en la
mesita de la
pieza.
La vieja, al fin, se durmi.
Silvana volvi a pensar en el escuerzo. Y en el temblor, ese temblor chiquito y
constante de las
manos, que le qued desde ese da. Casi un mes haba pasado. Y haba pasado el
dolor y todo lo
otro, esa sensacin de desgarro, el entumecimiento de la cintura y las piernas.
Pero no haba pasado
el temblor. Tampoco el miedo. Porque casi un mes atrs Silvana se haba doblado
entre retorcijones,
unos retorcijones bajos, agudos como mordiscos. Y despus esas gotas de sangre. La
vieja, al
minuto de haberse enterado, le puso las manos en las rodillas, le abri un poco las
piernas y chist.
-Cuntos aos tens?
Silvana dijo once.
La vieja volvi a la pieza. Y desde ah, despus de una risita, dijo:
-Eso les pasa a las atorrantas, m'hija. Se te ha metido un escuerzo, por andar
mostrndola. Y el
escuerzo te est mordiendo.
Silvana no pudo gritar. Slo sinti un odio terrible por Gustavo, el hijo de la
seora Lidia, que tres
das antes, en el potrero, cuando los dos estaban agachados, la haba tocado. Ah,
ah mismo la haba
tocado. Y ella ahora tena eso adentro. Era imposible. Si no lo haba besado ni
nada. Nada ms que
Gustavo no crea que a las mujeres les salen pelitos ah, y ella le termin
mostrndo para taparle la
boca. Porque Gustavo deca que su hermana no tena nada, que l la haba visto a
Fernanda en el
bao y no tena nada. Y despus la haba tocado. Con un solo dedo, despacio y un
poquito. Y ahora
esa cosa babosa estaba ah adentro, lastimndola.
-Abuela -dijo- Me duele mucho, abuela.
La vieja slo agreg, mientras trataba de ver algo en el televisor:
-As es, noms. Mejor eso, que ser como tu madre.
Silvana se acerc un poco.
-Me voy a morir?
-Quin sabe.
-Pero, qu es abuela?.
-Un escuerzo, ha visto? De andar en cuero por los fondos.
Y despus:
-As castiga Dios.
Silvana haba llorado. La abuela siempre la persegua con eso. Cmo se habra
enterado que a
ella...?
A la maana siguiente fue hasta la casa de la seora Lidia. Gustavo y Fernanda
todava no haban
llegado del colegio. Pero igual no se atrevi a preguntarle. La seora Lidia se
haba quedado sin
muchacha, y estaba preocupada y llena de trabajo. El marido haba llegado antes de
la fbrica y la
estaba peleando. Le deca que era mejor as, que con este pas l se estaba matando
para pagarle al
Estado, y que a la seora Lidia le vena bien un poco de ejercicio con el plumero y
la escoba. Que
as se dejaba de gimnasia jazz, de expresin corporal y mtodos africanos para
reducir el trasero.
Eso tambin era sano, deca, y por lo menos nadie la tomaba de estpida para
sacarle la plata.
Recin a la hora la seora Lidia le pregunt si la abuela haba vuelto a
atormentarla. Ella no le
contest. Y entonces la seora dijo que la abuela de Silvana era una mujer mala.
Una perversa. Y
dijo que en cuanto pudiera, Silvana se iba a vivir con ella, y que iba a ir al
colegio de una vez por
todas. A Silvana no le gust lo de volver al colegio. Pero Fernanda tena dos
cuadernos, uno forrado
de verde y otro de azul, y siempre sala con las tablas del guardapolvo bien
planchadas y con
trenzas o vinchas de colores, y la seora Lidia le haba puesto un par de aritos
plateados. La seora
dud, despus, de que la vieja fuera realmente su abuela. Y tambin haba dicho, la
primera vez que
la abuela tuvo el ataque, que deban ser clicos o algo peor, que fuera al
hospital, que alguna vez le
iba a dar demasiado fuerte. Y esa vez, pareca ser sta.
Silvana la mir dormir. Hecha un ovillo, con la cabeza de la tenaza haciendo
presin en su espalda.
Y si no era su abuela, quin era? Silvana no recordaba casi nada de su madre.
Recordaba que una
vez, ella era muy chica, la vieja haba venido a la casilla con un bolso y la
tenaza y se haba
quedado. Y le haba dicho que su madre, a partir de ese da, no iba a volver ms.
Que se haba ido
atrs de un degenerado, y suerte que estaba ella.
Al principio haba sido buena. Hasta le haba hecho vestidos, con cortes que le
regalaba su patrona.
Pero despus se haba enfermado, y nunca ms fue a trabajar. Y desde entonces haba
pasado
mucho, muchsimo tiempo, la abuela sentada frente al televisor, con la tenaza en la
mano y su
pedazo de alambre, que torca y retorca y despus cortaba en pedacitos.
Por lo menos, al principio, la dejaba mirar las telenovelas. Pero desde un tiempo
atrs deca que la
dejara de boludeces, y haba empezado con lo de los hombres.
Silvana pens que quiz la abuela tambin tena eso adentro. Y pens que esta vez
haba sido muy
fuerte. Que poda morirse. Si la abuela se mora, lo primero que iba a hacer, era
tirar esa tenaza.
Despus iba a dormir en el catre, y no iba a llorar. En la casa de la seora Lidia
iba a decir: Mi
abuela se muri y para asombro de Fernanda y tambin de Gustavo, se iba a mostrar
seria y sobre
todo valiente. La seora Lidia iba a abrazarla, y entonces Fernanda le dira que
fueran a su
habitacin y aunque era ms chica que Silvana -por eso no tena pelitos ah-las dos
dormiran
juntas. Gustavo la buscara como siempre, tratando de que fueran a algn potrero o
galpn de
herramientas del padre, pero ella ahora iba a quererlo como un hermano. Lo mirara
jugar, o hacer
los deberes: el perfil delgado, los grandes ojos asustadizos de Gustavo, y le dira
que a lo mejor
cuando fueran grandes. Ahora, ms que amigos, as, le dira, pero novios no. Y
la seora Lidia
y Fernanda la llevaran a comprar ropa nueva, y zapatos, y le cortaran el pelo
como se usa ahora, y
le compraran un perfume. Y todos los amigos de Gustavo y las amigas de Fernanda la
invitaran a
los cumpleaos, y para su propio cumpleaos, para el da en que cumpliera los doce,
la seora Lidia
seguramente le preparara una sorpresa. Ira de maana muy temprano para
despertarla. Le dara un
beso en la frente y entonces Silvana vera un paquete enorme, una gran caja con un
moo colorado.
Y a Silvana se le llenaran los ojos de lgrimas, y le temblaran las manos al
deshacer las cintas.
La vieja, ahora, se revolvi violentamente. La mano que empujaba la tenaza haba
hecho ms
presin. Sin embargo, segua con los ojos cerrados, aunque respiraba mal, y Silvana
poda ver los
labios, blandos, entrando y saliendo de la boca.
Pens que lo mejor era llevarla al hospital. Pens avisarle a la seora Lidia para
que llamara por
telfono y viniera la ambulancia.
En casa de la seora Lidia no haba nadie. Silvana mir con desconsuelo las
persianas bajas. En el
piso alto, la ventana de la que sera su habitacin. Desde esa ventana ella vera
entrar la luz, el da
de su cumpleaos, y la luz sera algo esplendoroso. Ya haba pensado lo que hara.
Abrazara a la
seora Lidia y terminara de abrir la caja. Entonces se le cortara la respiracin.
Adentro haba un
vestido. Un vestido blanco, de seda y gasa, con voladitos bordados en los hombros,
en el escote y en
la pollera. Y tambin haba unas sandalias blancas, con una delicada rosa entre las
tiras. Y el vestido
era ms hermoso que el que haba tenido Fernanda para su primera comunin.
A la tarde pondran luces en el parque de atrs, y muchas mesas con cotilln y
tortas. Y el marido de
la seora Lidia le dara un tocadiscos a Gustavo para que pusiera msica, y recin
cuando llegaran
los chicos y las chicas saldra ella, y los varones trataran de sacarla a bailar
todos al mismo tiempo,
y habra un fotgrafo, y muchos tos y tas de Fernanda y Gustavo.
Ahora, frente a la casa, la sobresalt un vecino. Silvana le dej dicho que avisara
a la seora Lidia
que su abuela estaba mal, y volvi. La encontr despierta. Se haba incorporado un
poco en el catre
y haba encendido el televisor.
-Tiene hambre?
-Dnde te habas metido?
Silvana se llev el plato que haba dejado en la mesita. Encendi la hornalla y
volvi.
-Tiene hambre?
-Perra -dijo la abuela- Seguro que anduviste con alguno.
-Mejor que no coma -dijo Silvana- Le hago un mate cocido.
Fue hasta la cocina y puso el jarro en el fuego. Desde la pieza, la vieja hablaba
de que era ardiente,
sangre ardiente como tu madre, deca, y deca que cualquier da de estos iba a
venir llena, bien
llena, y que de dnde uban a sacar para ms malnacidos en ese chiquero. Y que la
comida era de
ella, por ms que la fuera a buscar Silvana, y que en vez de andar por ah,
enyuyndose y metiendo
la mano en cuanta bragueta haba, mejor buscara entrar a la fbrica en el lavadero
y que trajera la
quincena, y que era una desgracia que ella estuviera enferma porque si no le iba a
dar a esa culo
sucio andar atorranteando con los hombres.
-Tome -dijo Silvana- Azcar no hay.
-Esper. No te vayas -dijo la abuela- Un alambre. Quiero un alambrito.
-Por qu no se deja de alambres. Por qu no se va al hospital. Por qu no se...
Sinti una puntada leve, como la otra vez. Apenas debajo del ombligo. Y de nuevo la
cintura, y las
piernas. Las manos le temblaron ms fuerte. Pens con miedo que volva el dolor de
un mes atrs y
pens en el escuerzo.
-Abuela .dijo.
-Va a pasar como siempre -dijo la abuela. Si te ven vieja y enferma, te dejan
morir. Te tiran en un
rincn y esperan. Vienen a la maana y a la noche, a ver si ya reventaste, y si
pasan cinco das y vos
segus coleando, te mandan a tu casa de una patada en el culo.
Silvana se haba acurrucado, con las manos juntas, apenas debajo del ombligo.
-... y como una es vieja y pobre, y no da propina a esas yeguas de enfermeras,
enciman te maltratan.
-Y ust? Ust no maltrata? -dijo Silvana.
-Yo quiero morirme ac. Sos mi nieta vos, lo sabas? Mi nieta -mir un solo
segundo a Silvana
Qu te pasa, che?
-Deme eso -dijo Silvana, buscando la tenaza entre las sbanas.
Sali a los fondos, a la pila de cajones que haba detrs de la casilla, en busca
de un pedazo de
alambre.
Se haba hecho tarde. La luna, una luna clara como un agujero en un trapo negro, la
llev
directamente hasta el sauce. Ah haba alambre, en la tapa del pozo. Silvana esper
a que pasara el
dolor. Y entonces record el cuerpo menudo, inundado de sombras de la protagonista.
Llevaba en
las manos algo importante. Algo tan importante como su misma vida, y estaba triste
aunque no
soltara una sola lgrima. Y por ms que trat, no pudo recordar la cara, ni la ropa
que llevaba en esa
escena. Al final, forceje con la tenaza y cort un pedazo mediano de alambre. Con
el tirn, la tapa
de chapa se corri y el vaho a podrido le cort la respiracin. Abajo, sobre la
superficie cenagosa,
flotaba un resplandor demacrado, lgubre: el cadver de esa misma luna que brillaba
encima de su
cabeza; se arrastraba en la inmundicia pesadamente, como un sapo. Como un escuerzo,
pens. Y
pens que en la casa de la seora Lidia nadie se enterara de lo que tena en el
cuerpo. Ella
guardara el secreto y disimulara el dolor. El ni que comprendera, el que
estara siempre mirndo
con los ojos espantados, era Gustavo. l, el culpable de su terrible enfermedad,
con pnico de de
que ella, de que Silvana, alguna vez confesara. Pero Silvana guardaba el secreto;
ella no iba a pagar
con amargura el amor que le haban dado en esa casa. Guardaba el secreto aunque ah
mismo, entre
las luces de colores del parque, entre todos los chicos y los grandes y el
fotgrafo y la msica, ella
tuviera que llevarse las manos al vientre, donde esa cosa la estaba desgarrando.
Todo el camino pens en su sufrimiento; cuando volvi a la casilla, la seora Lidia
estaba en la
puerta. Miraba todo de una manera rara. El rincn donde haban quedado las bolsas
de basura, el
vidrio roto de la ventana y el barro que haba en la entrada. Como asustada,
pens Silvana.
-Est loca, nena -dijo la seora-. Esa mujer est loca.
Silvana abri sin contestarle. Dej la tenaza y el alambre en el catre y se sent
junto a la mesita. La
seora Lidia la sigui.
.Todava est ac? -dijo la vieja-. Vyasde.
-Seoraecesita un mdico.
La vieja haba empezado a retorcer el alambre.
-Necesito una mierda -dijo-. Necesito una mierda y menos de ust, nariz parada.
La mirada de la seora Lidia abarc la casilla.
-A usted le parece justo lo que sufre esta chica?
La vieja pareci masticar las palabras.
-Ust me la quiere quitar. Eso es lo que pasa. La quiere de sirvienta, no? Para
que haga de todo, y
para su marido. Para el cornudo ese.
-Abuela, cllese -dijo Silvana.
-Vos cuid que la seora no se ensucie -haca ademanes con la tenaza, y
reverencias-Si no, qu
van a decir en el palacio?
-Seora, usted no puede comparar. Si fuera al hospital...
La vieja cerr los ojos y la interrumpi.
-Ya fui tantas veces a ese hospital que, un carajo, me van a terminar matando de
puro aburridos. Y
esas yeguas, esas basuras. Ust tiene un hijo, no?
La seora Lidia asinti.
Ah, si est clarito, est. No vaya a ser que arruine a alguna buena chica-
La seora camin hasta la cocina. Silvana la sigui.
-A vos te pasa algo, nena. Vos ests enferma.
Silvana pens en Gustavo, en el propio hijo de la seora Lidia. Lo que estaba
pasando era su culpa,
y odi de golpe su cara asutadiza. Entonces supo que Gustavo la odiara; que
Gustavo, lleno de
pnico y de rencor, le ira con cuentos a la seora Lidia, y peor, que la noche
misma del
cumpleaos, sacara una joya del alhajero de la seora Lidia y la escondera en el
colchn de ella. Y
entonces, maliciosamente, le dira a la seora Lidia que se pusiera la joya, el
Topacio, el Topacio
con piedras preciosas. Y la seora Lidia ira a buscarlo a su alhajero y se
espantara de ver el robo.
Y entonces Gustavo la llevara de la mano hasta la habitacin de las chicas. Y
levantara el colchn
de la cama de Silvana. Yo la vi anoche, le dira, mientras ustedes se haban ido
a la fiesta. Ella, la
intrusa, te la rob
-Un carajo! -gritaba la vieja- Una mierda!
-No ves que est loca, Silvana -la seora Lidia mova la cabeza, mirando hacia la
habitacin-Qu
va a ser de tu vida?
-Vayase! -gritaba la vieja.
-En mi casa tendras un hogar -dijo la seora-, iras al colegio. Por lo menos
hasta terminar la
primaria. Fernandita te podra ayudar.
-Y va a tener un delantal gris! -grit la vieja- Y va a lavar y a planchar sus
corpios de tetona!
La seora Lidia estall.
-Por lo menos, si fuera as, sera bastante mejor que esta inmundicia!
La vieja grit Fuera! desde la puerta de la pieza y Silvana vio la rpida
parbola de la tenaza,
girando abierta hacia la cabeza de la seora Lidia. Le dio en la nuca. La seora
Lidia cay de golpe
en el piso, en cuatro patas, gritando:
-Ay, ay, ay, Dios mo, Dios mo, ay! -tocndose la cabeza y mirando la escasa
sangre que le haba
quedado en la mano. Se le haba levantado la pollera en la cada y Silvana pudo ver
el elstico de la
bombacha, en la pierna. Estaba descocido.
Silvana se puso a llorar. Sinti que algo se le desplomaba en la barriga y empezaba
a correrle por las
piernas.
-Puta! -dijo la seora Lidia- Yegua puta!
Silvana la mir. Lloraba de una manera extraa, ahogndose, largando chillidos
estridentes. Silvana
la ayud a recorrer los veinte metros de pasillo.
Antes de irse, la seora Lidia le dijo que iba a mandar al marido para que la
buscara, que slo
tendra que irse con l.
Cuando se qued sola pens un momento en lo que haba pasado. Haba dicho yegua y
puta, e
inmundicia. Silvana supo que el da de su cumpleaos la seora Lidia vendra
caminando hacia ella,
lenta, muy lentamente, mientras Gustavo, escondido entre los invitados, miraba la
terrible escena
con ojos de vbora. La seora vendra con la mano alzada, y en la mano brillara el
Topacio. Qu
es esto Silvana?, le dira, Por qu me lo robaste? Yo no se lo rob, seora.
Yo nunca hara algo
semejante Estaba debajo de tu colchn, Silvana; Gustavito te vio anoche, cuando
lo sacabas del
alhajero. La casa, de golpe, se haba paralizado. Ya no haba msica, ni voces.
Todo el mundo
haba hecho ronda, alrededor de ellas dos. Yo no lo squ, dice Silvana; Gustavo
miente La
seora Lidia, con cara de indignacin, llama a Gustavo. Ves?, dice despus, mi
hijo nuncamiente l ha mentido, dice Silvana y de pronto ve la mano de la seora
Lidia, la misma mano
que sostiene el Topacio con piedras preciosas, acercndose a su cara. La seora
Lidia le ha pegado.
Silvana se qued junto al sauce. Lejos, desde la casilla, salan unos gritos. Eran
secos, agudos. La
abuela otra vez, otra vez el ataque. Silvana entrelaz los dedos y se apret la
barriga. Despus,
volvi a mirar el fondo del pozo: la basura se plateaba con los resplandores de
luna que filtraba el
sauce. Hizo un esfuerzo ms, pero no pudo recordar quien era la protagonista de la
telenovela. Slo
volvi a sentir, con renovada violencia, que en un sitio as el mundo se le haba
deplomado
brutalmente y para siempre. Al rato, levant la cabeza. Del otro lado, en la calle,
un par de luces
ilumin por un momento la vereda. Despus Silvana adivin el auto del marido de la
seora Lidia, y
la silueta del hombre al costado, mirando desde la puerta del pasillo.
Silvana pens que quizs entrara a buscarla. En la fiesta tambin se le acercara.
Despus agarrara
a Gustavo por los brazos y lo sacudira hasta que, llorando, Gustavo dijera la
verdad. Ella le dira
gracias, pero habra algo roto, destrudo, que la hara salir muy lentamente de la
cas, toda vestida de
blanco, sin atender a los llamados de los que la seguan, de Fernanda y del marido
de la seora
Lidia, de todos los chicos y las chicas que miraban sin entender. Era algo
incomprensible, tal vez,
pero ella se alejaba de las calles iluminadas y de los chalets, de la vida
maravillosa que por milagro
se le haba ofrecido, y empezaba a dar vueltas por calles de tierra, entre zanjas,
cascotes y caballos
sueltos, hasta llegar a un pasillo oscuro, muy estrecho y retorcido, por el que
entrara.
Afuera, el marido de la seora Lidia, miraba el reloj. Y su abuela haba aparecido,
medio
arrastrndose, en la puerta de la casilla. La llamaba a los gritos, con una voz
quebrada.
Silvana volvi a mirar el pozo, el replandor opaco de la luna, all abajo, y
complet la historia de su
cumpleaos.
Mir hacia adelante, hacia la calle. El marido de la seora Lidia haca gestos de
impaciencia.
Silvana lo vio meterse en el auto y levantar la ventanilla.
Entonces se puso de pie. A su derecha estaba la abuela. Cuando lleg, los ojos de
la vieja brillaron
un segundo.
-Ah, no te fuiste -dijo despus- Ven, ayudame
Silvana le pas una mano por la espalda.
-Que hacas en el fondo? -pregunt la abuela.
Silvana escuch el carraspeo de un motor, arrancando. Despus mir la sombra del
sauce. Un
destello de luna bordaba algo, como de seda y gasa, en la tapa del pozo.
-Nada, abuela -dijo- Mtase en la cama.

Marcelo Caruso

Helios Buira
Desde Ciudad Moreno, Provincia de Buenos Aires

www.arteyletras.com
correo@arteyletras.com

Arte y Letras se aloja en Redcomel, un servidor argentino

Si buscs algo de tu inters en la Red, hacelo por GRIPPO

a JCN