Sei sulla pagina 1di 344

CUENTSTICA

MICHOACANA
FRANCISCO JAVIER LARIOS
FRANCISCO JAVIER LARIOS
Francisco Javier Larios naci en Zamora,
Michoacn, en 1957. Curs la licenciatura en
Filosofa y la maestra en Filosofa de la Cultura en
la U.M.S.N.H. Ha publicado los poemarios Varia-
ciones sobre una misma obsesin y otras bagatelas
(1980), Poesa Ociosa en tres descansos- (1982),
Improvisaciones de la ira (1985), Limantria (1987),
Poemas sin pjaros (1991), Entre el rescate y el
naufragio (1992), La alegra enferma (1997), Lluvia
de colibres (2000), Oleajes (2002) y Temprano se
hace tarde (2004) La Universidad Michoacana le
edit el ensayo Bataille: un mstico profano en 1993
y el cuaderno de relatos Prosas de Tiripeto en
2003. Tambin ha incursionado en la narrativa
infantil con el cuento Pintorn y el espritu del lago,
publicado por el Instituto Michoacano de Cultura
en 1998, dentro de la coleccin La troje encantada.
Obtuvo el Premio Estatal de Poesa en 1981 y la
Presea Jos Tocavn del Diario La Voz de
Michoacn al mrito literario en 2003. Gan el
premio de ensayo Mara Zambrano en 2009.
Coordin el taller de literatura de la Casa de la
Cultura de Morelia y de la UMSNH. Imparti
clases de losofa y literaturas en el bachillerato
nicolaita, fue director de la Escuela Preparatoria
Ing. Pascual Ortiz Rubio y Jefe de la Librera
Universitaria. Actualmente se desempea como
profesor-investigador de la Facultad de Lengua y
Literaturas Hispnicas de la Universidad Michoa-
cana de San Nicols de Hidalgo.
Cuentstica Michoacana
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES

Rafael Tovar y de Teresa


Presidente

Sal Jurez Vega


Secretario Cultural y Artstico

Guillermo Nez Herrera


Secretario Ejecutivo

Ricardo Cayuela Gally


Director General de Publicaciones

GOBIERNO DEL ESTADO DE MICHOACN DE OCAMPO

Fausto Vallejo Figueroa


Gobernador Constitucional

Marco Antonio Aguilar Corts


Secretario de Cultura

Juan Garca Tapia


Secretario Tcnico

Fernando Lpez Alans


Director de Formacin y Educacin

Jaime Bravo Dctor


Director de Produccin Artstica y Desarrollo Cultural

Ral Olmos Torres


Director de Promocin y Fomento Cultural

Paula Cristina Silva Torres


Directora de Vinculacin e Integracin Cultural

Hctor Garca Moreno


Director de Patrimonio, Proteccin y Conservacin
de Monumentos y Sitios Histricos

Miguel Salmon Del Real


Director Artstico de la Orquesta Sinfnica de Michoacn

Mara Catalina Patricia Daz Vega


Delegada Administrativa

Hctor Borges Palacios


Jefe del Departamento de Literatura y Fomento a la Lectura
FRANCISCO JAVIER LARIOS

Cuentstica Michoacana

Gobierno del Estado de Michoacn


Secretara de Cultura
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Cuentstica Michoacana
Primera edicin, 2013

dr Francisco Javier Larios


dr Secretara de Cultura de Michoacn

Coordinacin editorial:
Hctor Borges Palacios
Mara Rahab Bautista Lpez

Diseo editorial y formacin:


Jorge Arriola Padilla

Ilustracin de portada:
dr Lady Orlando
A Sailor's dream
Marcadores y tinta sobre papel moleskine, abril 2012

Secretara de Cultura de Michoacn


Isidro Huarte 545, Col. Cuauhtmoc,
C.P. 58020, Morelia, Michoacn
Tels. (443) 322-89-00, 322-89-03, 322-89-42
www.cultura.michoacan.gob.mx

ISBN Volumen: 978-607-8201-45-7


ISBN Coleccin: 978-607-8201-34-1
El contenido, la presentacin y disposicin en conjunto y de cada
pgina de esta obra son propiedad del editor. Queda prohibida su re-
produccin parcial o total por cualquier sistema mecnico, electrnico
u otro, sin autorizacin escrita.

Impreso y hecho en Mxico


ndice

INTRODUCCIN 9

CAPTULO I.- ASPECTOS GENERALES

DE LA HISTORIA Y TEORA DEL CUENTO  14

CAPTULO II.- LOS ANTECEDENTES DEL

CUENTO EN MXICO 40

CAPTULO III.- EL CUENTO FINISECULAR

DEL SIGLO XX MICHOACANO 86

CAPTULO IV.- LOS CUENTISTAS Y SUS OBRAS 124

ANEXO.- ANTOLOGA DE CUENTISTAS MICHOACANOS 164

BIBLIOGRAFA329
INTRODUCCIN

E
l siguiente trabajo es el resultado de una investigacin y
anlisis crtico sobre el cuento publicado en el estado de
Michoacn durante las dos ltimas dcadas del siglo XX.
La inquietud por el tema del cuento michoacano surgi despus
de conocer algunas publicaciones y observar la poca o nula in-
formacin sobre la obra producida por los cuentistas nacidos o
avecindados en Michoacn. Siendo el gnero narrativo ms jo-
ven por excelencia, su historia en Mxico como texto escrito ape-
nas rebasa el siglo y medio de antigedad. Y durante la centuria
que comprende el siglo XX se considera que han sido publicados
una cantidad aproximada de 1500 libros de cuentos, de ellos se
han seleccionado los 100 ms importantes y por desgracia no
encontramos ningn autor michoacano en la seleccin referida.
Nuestra incredulidad no tena lmite. No podamos aceptar que
la literatura michoacana no contara con un solo autor capaz de
ser incluido entre los cien mejores libros de cuentos mexicanos.
Sera posible y cierto que no contara nuestra historia literaria
regional del siglo XX con un cuentista de talla nacional? Ni si-
quiera pensar en una Carmen Bez o en un Xavier Vargas Pardo?
Con esas inquietudes iniciamos el camino que nos llev a
ir descubriendo con grata sorpresa, que la produccin de cuentos
publicados en Michoacn en el periodo referido era ms abun-
dante de lo imaginado y que su cultivo segua creciendo cualitati-
va y cuantitativamente de manera significativa. El siguiente paso
y el de mayor dificultad, fue el de seleccionar los autores y los
textos dignos de aparecer en una antologa como esta. Por nece-
sidades de espacio y por medidas prcticas tuvimos que reducir

9
nuestra relacin al mximo posible. Por lo cual podemos afirmar
enfticamente y de acuerdo al refrn tan conocido que, no estn
todos los que son, pero s son todos los que estn. Nuestro cri-
terio de seleccin se basa en aquellos autores que en el periodo
mencionado hayan publicado al menos un libro o cuadernillo de
cuentos, amn del nivel de calidad mnimo requerido.
Por lo que respecta a la estructura del trabajo crtico, este
comprende un primer captulo sobre aspectos tericos generales
del cuento. Le sigue un captulo sobre el origen y desarrollo del
cuento en Mxico y en seguida un apartado en donde revisamos
los que a nuestro parecer- son los libros de cuentos ms sobre-
salientes en las dcadas de los ochentas y noventas finiseculares.

10
CAPTULO I
===
ASPECTOS GENERALES DE LA HISTORIA
Y TEORA DEL CUENTO
ndice capitular

I.- ASPECTOS GENERALES DE LA HISTORIA Y TEORA


DEL CUENTO  14

I.1.-ALGUNAS DEFINICIONES GENERALES DEL CUENTO 18

I.2.-LOS ANTECEDENTES UNIVERSALES DEL CUENTO 19

I.3.-TIPOLOGA CUENTSTICA 23

I.4.-ELEMENTOS DEL CUENTO 24

I.4.1.- Estructura 26
I.4.2.- Extensin 27
I.4.3.- Tcnica 28
I.4.4.- Estilo 30

I.5.- ANLISIS DE UN CUENTO 30

I.6.- CONDICIONES DEL CUENTO 32

I.7.- PRINCIPIOS GENERALES DEL CUENTO 34


I.-ASPECTOS GENERALES DE LA HISTORIA Y TEORA
DEL CUENTO

D
efiniendo en trminos generales al cuento como un breve
relato o narracin, se penetrar en su panorama histrico,
que resulta ms difcil de fijar que la de la mayora de los
gneros literarios. Originariamente, el cuento es una de las formas
ms antiguas de literatura popular de transmisin oral. El trmino
se emplea a menudo para designar diversos tipos de narraciones
breves, como el relato fantstico, el cuento infantil o el cuento fol-
clrico o tradicional. Entre los autores universales de cuentos in-
fantiles figuran Perrault, los Hermanos Grimm y Andersen, crea-
dores y refundidores de historias imperecederas desde Caperucita
Roja a Pulgarcito, Blancanieves, Barba Azul o La Cenicienta, las
condiciones, los elementos, y el anlisis que debe reunir para su
elaboracin con el fin de captar la atencin del lector.
El desarrollo de la vida literaria en el mundo se ha hecho
posible gracias a numerosos cuentistas importantes que con su
sabia experiencia y capacitacin han logrado traspasar las fron-
teras, poniendo muy en alto el nombre de sus respectivos pases.
Estos se han destacado tanto que son reconocidos hoy en da en
el mundo entero.
Narracin breve, oral o escrita, de un suceso imaginario.
Aparecen en l un reducido nmero de personajes que partici-
pan en una sola accin con un solo foco temtico. Su finalidad es
provocar en el lector una nica respuesta emocional. La novela,
por el contrario, presenta un mayor nmero de personajes, ms
desarrollados a travs de distintas historias interrelacionadas, y
evoca mltiples reacciones emocionales.
Etimolgicamente, cuento deriva de la palabra latn com-
putum, que significa clculo, computo, enumeracin, clasifica-
cin. De clculo y enumeracin pas a significar la enumeracin

14
de hechos, y, por extensin, cuento significa recuento de accio-
nes o sucesos reales o ficticios.
Es ms difcil decir con exactitud cundo se origin el
cuento, y ello se debe en gran parte a los equvocos que envuelve
su mismo nombre. Cabra, por lo tanto, distinguir en el concepto
cuento, dos aspectos distintos: el relato fantstico y la narracin
literaria de corta extensin, oponindose as a la idea de novela,
estos dos aspectos no son excluyentes, a menudo se dan en la mis-
ma obra, y tienen como base comn el hecho de tratarse de rela-
tos breves, generalmente en prosa; pero suelen representar dos
vertientes claramente diferenciadas del mismo gnero literario.
No se sabe con exactitud cundo comenz a utilizarse la
palabra cuento para sealar un determinado tipo de narrativa, ya
que en los Siglos XIV y XV se hablaba indistintamente de aplo-
go, ejemplo y cuento para indicar un mismo producto narrativo.
Bocaccio utiliz las palabras fbula, parbola, historia, relato y
de estos nombres han ido identificndose con una forma de na-
rracin claramente delineada.
Ramn Menndez Pidal en el estudio preliminar de su an-
tologa de cuentos de la literatura universal, afirma que: Al ter-
minar la Edad Media, la conciencia creadora del narrador se ha
impuesto, y, de su refundidor, adaptador o traductor, se convertira
en artista, en elaborador de ficciones. As, a travs de un lento pero
firme proceso de transformacin, la Edad Media europea trasvasa
a la Moderna el gnero cuentstico como creacin absoluta de una
individualidad con su propio rasgo de estructura literaria, autno-
ma, tan vlida por s misma como el poema, la novela o el trama.
Esta concepcin del cuento como estructura literaria au-
tnoma, predomina hoy da, y esto significa que lo rige una orga-
nizacin y forma determinadas que lo dotan de un carcter pecu-
liar, intrnseco e individual. No por ello, sin embargo, se habrn
descartado las ambigedades, porque en el Siglo XIX, cuando el

15
gnero nace a la vida hispanoamericana, y an, en el Siglo XX, se
le confunde con las tradiciones, los artculos de costumbres, las
leyendas, las fbulas y ms tarde con la novela corta. Con el correr
del tiempo, los gneros anteriores se van definiendo, y el cuen-
to se separa definitivamente como signo literario, como mundo
potico, como fragmento de realidad con lmites determinantes.
En ese proceso, tambin el cuento se ha ido modificando.
Actualmente se ha llegado a generalizar la idea de que
la palabra cuento significa relacin de un suceso. Mas precisa-
mente, la relacin, oralmente o por escrito, de un suceso falso
o de pura invencin. Valga esta apreciacin, porque sin ella, en
pocas pretritas, cuando los hombres an no escriban y con-
servaban sus recuerdos en la tradicin oral, cuento hubiera sido
todo cuanto hablaban. As como en la poca actual y en trminos
muy generales puede pasar por cuento, todo aquello que pueda
ser contado ya sea de manera oral o escrita.
No obstante ser esta definicin un tanto ambigua por su
amplitud; existen numerosas definiciones sobre la naturale-
za del cuento, reproduciremos solamente algunas de ellas, por
creer que ayudarn a comprender mejor lo que implica el cuento
como gnero literario.

Sainz de Robles, en su libro Cuentistas espaoles del Siglo XX,


dice: El cuento es, de los gneros literarios el ms difcil y selec-
to. No admite ni las divulgaciones, ni los preciosismos del estilo.
El cuento exige en su condicin fundamental, como una sntesis
de todos los valores narrativos: tema, pelcula justa del tema,
rapidez dialogal, caracterizacin de los personajes con un par
de rasgos felices. Como miniatura que es de la novela, el cuento
debe agradar en conjunto.

Ral A. Omil Alba y Pirola, en su libro El cuento y sus claves,


dice: Cuento es el acto de narrar una cosa nica en su fragmen-
to vital y temporal, as como el poema poetiza una experiencia

16
nica e irrepetible. El narrador de cuentos est en posesin de
un suceso que cobra forma significativa y esttica en la fluencia
lgico-potica de lo narrado.
Carlos Mastrngelo, en su libro El cuento argentino, defi-
ne el cuento de la siguiente manera:
1) Un cuento es una serie breve y escrita de incidentes;
2) De ciclo acabado y perfecto como un circulo;
3) Siendo muy esencial el argumento, el asunto o los
incidentes en s;
4) Trabados stos en una nica e ininterrumpida ilacin;
5) Sin grandes intervalos de tiempo y espacio;
6) Rematados por un final imprevisto, adecuado y natural.

Abelardo Daz Alfaro, citado en La Gran Enciclopedia de Puer-


to Rico, cuyas autoras son Margarita Vzquez y Daisy Caraballo,
dice: El cuento es para m, sntesis potica; se acerca en mi con-
cepto a lo que es en poesa el soneto. No puede en este gnero
perderse una sola lnea, un solo trazo. La trama es secundaria
en el cuento. Esta puede ser elemental y, sin embargo, resultar
efectiva si el tratamiento es adecuado...El trazo que se da debe
ser definitivo, no hay lugar a enmiendas.
Ren Marqus, citado en la misma obra anterior, dice: El cuen-
to es para m, de modo esencial y el ltimo anlisis, la dramti-
ca revelacin que un ser humano hecho personaje literario- se
opera, a travs de determinada crisis, respecto al mundo, la vida
o su propia alma. Lo psicolgico es, por lo tanto, lo fundamental
en el cuento. Todo otro elemento esttico ha de operar en fun-
cin del personaje. De lo contrario, deja de ser funcional y se
convierte en materia extempornea, muerta. Dada la brevedad
que, en trminos de extensin, dicta el gnero, el cuento se pres-
ta, quizs ms que otras expresiones en prosa, al uso afortunado
del smbolo como recurso de sntesis practica...
M. Baquero Goyanes, en su libro El cuento espaol en el siglo
XX, dice lo siguiente: El cuento es un precioso gnero literario

17
que sirve para expresar un tipo especial de emocin, de signo
muy semejante a la potica, pero que no siendo apropiado para
ser expuesta poticamente, encarna en una forma narrativa,
prxima a la novela pero diferente a ella en la tcnica e inten-
cin. Se trata, pues, de un gnero intermedio entre poesa y no-
vela, apresador del matiz semipotico, seminovelesco, que solo
es expresado en las dimensiones del cuento.

I.1.-ALGUNAS DEFINICIONES GENERALES DEL CUENTO

1. Narracin breve, escrita generalmente en prosa y que por


su enfoque constituye un gnero literario tpico, distinto
de la novela y de la novela corta.

2. Breve relato de sucesos ficticios y de carcter sencillo, he-


cha con fines morales o educativos.

3. Relacin de suceso.- Relacin de un suceso falso o de pura


invencin.- Fbula que se cuenta a los muchachos para
divertirlos.

4. Es un relato breve y artstico de hechos imaginarios. Son


esenciales en el cuento el carcter narrativo, la brevedad
del relato, la sencillez de la exposicin y del lenguaje y la
intensidad emotiva.

5. Breve narracin en prosa, que desarrolla un tema prefe-


rentemente fantstico y cuyo fin es divertir.

6. Es una narracin corta, breve, de hechos reales o ficticios,


cuyo origen es la ancdota y su finalidad es entretener, a
veces algo moralizadora.

18
7. Es un relato corto donde se narra una accin realizada por
unos personajes en un ambiente determinado.

Recuperando las principales sugerencias para definir este escurri-


dizo gnero hemos optado por quedarnos provisionalmente con la
definicin de uno de los ms conspicuos conocedores de nuestro
objeto de estudio, quien ha dedicado la mayor parte de su vida a la
creacin y anlisis del cuento como lo es Enrique Anderson Imbert:
El cuento vendra a ser una narracin breve en prosa
que, por mucho que se apoye en un suceder real, revela siem-
pre la imaginacin de un narrador individual. La accin -cuyos
agentes son hombres, animales humanizados o cosas anima-
das- consta de una serie de acontecimientos entretejidos en
una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para
mantener en suspenso el nimo del lector, terminan por resol-
verse en un desenlace estticamente satisfactorio.1

I.2.-LOS ANTECEDENTES UNIVERSALES DEL CUENTO

Los cuentos ms antiguos aparecen en Egipto en torno al ao


2000a.C. Ms adelante cabe mencionar las fbulas del griego Esopo
y las versiones de los escritores romanos Ovidio y Lucio Apuleyo,
basadas en cuentos griegos y orientales con elementos fantsticos y
transformaciones mgicas. Junto a la eternamente popular coleccin
de relatos indios conocida como Panchatantra (siglo IV d.C.), la
principal coleccin de cuentos orientales es sin duda Las mil y una
noches. Cada noche, por espacio de 1.001, Scheherazade se salva de
morir a manos de su marido, el sultn, contndole apasionantes
cuentos recogidos de diversas culturas. La influencia de esta obra fue
decisiva para el desarrollo posterior del gnero en Europa.


1
Enrique Anderson Imbert. Teora y tcnica del cuento. Editorial Ariel. Co-
leccin letras e ideas. 3ra. Edicin, marzo 1999. Barcelona. p. 40.

19
Histricamente el cuento es una de las ms antiguas for-
mas de literatura popular de transmisin oral, que sigue viva,
como lo demuestran las innumerables recopilaciones modernas
que renen cuentos folclricos, exticos, regionales y tradicio-
nales. El origen ltimo de estas narraciones ha sido muy discuti-
do, pero lo innegable es que lo esencial de muchas de ellas se en-
cuentra en zonas geogrficas muy alejadas entre s y totalmente
incomunicadas, sus principales temas, que han sido agrupados
en familias, se han transmitido por va oral o escrita, reelabora-
dos incesantemente, es decir, contados de nuevo, por los autores
ms diversos.
Desde el punto de vista histrico, el cuento proviene de
las narraciones y relatos de Oriente, y aunque durante siglos ha
tenido significados equvocos e imprecisos, a menudo se confun-
de con la fbula, debemos considerar como cuentos numerosas
manifestaciones literarias de la antigedad, de caractersticas
muy diversas, como: La Historia de Sinuh, en la literatura egip-
cia, o la de Rut en el Antiguo Testamento, y ms modernamente,
escritos hagiogrficos como Las florecillas de San Francisco o La
Leyenda urea. Sin ninguna duda, son cuentos algunos de los
relatos de Libro del buen amor, la historia que narra Turmeda o
los enxiemplos de Conde Lucanor. Sin embargo, hasta el Siglo
XIV, con el Decamern, de Bocaccio, cuyos relatos cortos estn
enmarcados por una leve trama que los unifica, no se afirma y
consolida la idea de cuento en sentido moderno de la palabra
El Heptamern (1588), de la Margarita de Navarra, en
Francia, y la Novelle, de Bandello, en Italia, corresponden
aproximdamente al concepto bocaccesco del gnero. Tambin
los Canterbury tales (Los cuentos de Canterbury), de Chaucer,
escritos en la ltima parte del Siglo XVI, coleccin de los relatos
versificados con prosa intercalada, organizados en una trama
general que consiste en que varios peregrinos de distintas clases
y profesiones se comprometen a narrar historietas. En el Siglo
XVII, en Francia, La Fontaine titula Contes (cuentos) a unas

20
narraciones versificadas, de cierta vinculacin con la literatura
folclrica. Cabe sealar que tanto en Francia como en Espaa,
casi al trmino del Siglo XVII, la palabra cuento an est cargada
de ciertos matices folclrico-fantsticos. En el siglo siguiente,
Perrault, con su coleccin de cuentos populares titulada Cuen-
tos de mi madre la gansa (1697), as como los cuentos de Voltaire
Candide, Zadig, Micromegas, etc., revisten este tipo de narracin
con un ropaje eminentemente literario.
El Romanticismo inspira un florecimiento del relato cor-
to, sobre todo del cuento, que, como se sabe, result uno de los
gneros favoritos de ese movimiento. Los escritores romnticos
darn una nueva vida al elemento maravilloso como soporte fun-
damental del cuento: Nodier en Francia, Hoffmann en Alema-
nia, Poe en Estados Unidos y Bcquer en Espaa, son nombres
representativos de esta fase. Pero la aportacin ms significativa
en este campo es la del dans Andersen, quien, en 1835, public
su libro titulado Cuentos para nios. En la primera mitad del
Siglo XIX, el relato costumbrista, de aldea, y el relato de vida
campesina, adquieren gran inters durante la poca realista, y lo
cultivan con xito, entre otros, Gottfried Sller, Gogol y Bjorn-
son. Ya en la segunda mitad del siglo, el cuento adquiere plena
vigencia y popularidad con Chejov, uno de los eximios creadores
universales en esta modalidad narrativa. En Francia, Flaubert,
en sus Tres cuentos, aplica al gnero la prosa de arte que haba
experimentado en sus novelas; su discpulo Maupassant, fue sin
duda, uno de los grandes maestros del cuento como esbozo na-
rrativo que condensa en pocas pginas una rpida y penetrante
impresin. En Espaa, Clarn, Valera, Pereda y Pardo Bazn son
los cuentistas mas destacados.
A fines del Siglo XIX, el cuento parece, pues, haberse
desembarazado de sus significados primigenios, para ponerse
en un plano semejante al de la novela, de la que viene a ser como
un apunte; que parecen identificar el relato breve con la historia
de sabor popular, como Daudet, la fantasa, con autores como

21
Stevenson y Gutirrez Njera; o la poesa imaginativa de los ni-
os, como Wilde y Lewis Carroll. En la primera mitad del Siglo
XX, los escritores norteamericanos, al igual que en la novela,
han aportado su propia versin de cuento short story, cuyas fr-
mulas de singular eficacia narrativa han fortalecido el gnero.
Algunos de esos escritores que han incursionado en el cuento
han sido: Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway. En Es-
paa, despus de la guerra civil, el cuento ha conocido un nuevo
florecimiento; algunos de los autores que ms se han destacado
son: Cela, Laforet, Aldecoa, Carredano, etc.
En Hispanoamrica, a partir del Siglo XIX, el cuento ha
tenido un auge extraordinario. En lneas generales, lo dicho an-
teriormente para la novelstica contempornea se puede tam-
bin aplicar al cuento actual. Salvadas las diferencias bsicas de
extensin y complejidad por el lado de la novela, la narrativa
cuentstica sufre parecidas transformaciones en cuanto a los te-
mas, el lenguaje y la tcnica sealados para la novela. Algunos
rasgos generales de la cuentstica hispanoamericana, que no ne-
cesariamente debern encontrarse en todos y cada uno de los re-
latos, son: diversidad de tendencias; ruptura del hilo narrativo;
dislocacin en los planos temporales; un personaje narrador (o
narrador oculto y variable); bsqueda de un nuevo significado
del habla popular, casi siempre de valor impactante y utilizando
como lenguaje del narrador o de los personajes. Algunos de los
narradores que se destacan en este gnero son: Borges, Cortazar,
Onetti, Carpentier, Lezama Lima, Rulfo, Garca Mrquez, Fuen-
tes, Roa Bastos, entre otros.

22
I.3.-TIPOLOGA CUENTSTICA

Puesto que la clasificacin del cuento puede ser muy variada,


depende del punto de vista que adoptemos en cuanto a: con-
tenido, poca literaria, enlace con la realidad, elemento sobre-
saliente, etc. Lo que permite que un mismo cuento pertenezca
a varios encasillados simultneamente, esbozaremos en lneas
generales, los principales tipos de cuentos que existen:
Cuentos en verso y prosa: los primeros se consi-
deran como poemas picos menores; los segundos
son narraciones breves, desde el punto de vista for-
mal. Los tericos sajones, atendiendo a la exten-
sin del relato, clasifican como novela corta, toda
narracin que fluctu entre 10.000 y 35.000 pala-
bras, y como cuento, el relato que no sobrepase las
10.000 palabras.

Cuentos populares y eruditos: los primeros son


narraciones annimas, de origen remoto, que gene-
ralmente conjugan valores folklricos, tradiciones y
costumbres, y tienen un fondo moral; los segundos
poseen origen culto, estilo artstico y variedad de
manifestaciones.

Tanto unos como otros, los cuentos pueden subclasificarse en:


infantiles, fantsticos, poticos y realistas.
Cuentos infantiles: se caracterizan porque con-
tienen una enseanza moral; su trama es sencilla y
tienen un libre desarrollo imaginativo. Se ambien-
tan en un mundo fantstico donde todo es posible.
Autores destacados en este gnero son Andersen y
Perrault.

23
Cuentos fantsticos o de misterio: su trama es
ms compleja desde el punto de vista estructural;
impresionan por lo extraordinario del relato o estre-
mecen por el dominio del horror. Autores destaca-
dos en este gnero son Hoffmann y Poe.

Cuentos poticos: se caracterizan por una gran ri-


queza de fantasa y una exquisita belleza temtica y
conceptual. Autores destacados en este gnero son
Wilde y Rubn Daro.

Cuentos realistas: reflejan la observacin directa


de la vida en sus diversas modalidades: sicolgica,
religiosa, humorstica, satrica, social, filosfica,
histrica, costumbrista o regionalista. Autores des-
tacados en este gnero son Palacios Valds, Unamu-
no, Quiroga, etc.

I.4.-ELEMENTOS DEL CUENTO

En un cuento se conjugan varios elementos narrativos, cada uno


de los cuales debe poseer ciertas caractersticas propias: los per-
sonajes, el ambiente, el tiempo, la atmsfera, la trama, la inten-
sidad, la tensin y el tono.

Los personajes o protagonistas de un cuento, una


vez definidos su nmero y perfilada su caracteriza-
cin, pueden ser presentados por el autor en forma
directa o indirecta, segn los describa l mismo, o uti-
lizando el recurso del dialogo de los personajes o de
sus interlocutores. En ambos casos, la conducta y el
lenguaje de los personajes deben de estar de acuerdo

24
en su caracterizacin. Debe existir plena armona en-
tre el proceder del individuo y su perfil humano.

El ambiente incluye el lugar fsico y el tiem-


po donde se desarrolla la accin, es decir, corres-
ponde al escenario geogrfico donde los personajes
se mueven; generalmente, en el cuento, el ambiente
es reducido, se esboza en lneas generales.

El tiempo corresponde a la poca en que se


ambienta la historia y la duracin del suceso narra-
do. Este ltimo elemento es variable.

La atmsfera corresponde al mundo par-


ticular en que ocurren los hechos del cuento. La
atmsfera debe traducir la sensacin o el estado
emocional que prevalece en la historia. Debe irra-
diar, por ejemplo, misterio, violencia, tranquilidad,
angustia, etc.

La trama es el conflicto que mueve la accin


del relato. Es leitmotiv de la narracin. El conflicto
da lugar a una accin que provoca tensin dramti-
ca. La trama generalmente se caracteriza por la opo-
sicin de fuerzas, esta puede ser: externa, por ejem-
plo, la lucha del hombre con el hombre o la natura-
leza; o interna, la lucha del hombre consigo mismo.

La intensidad corresponde al desarrollo de


la idea principal mediante la eliminacin de todas
las ideas o situaciones intermedias, de todos los re-
llenos o fases de transicin que la novela permite e
incluso exige, pero que el cuento descarta.

25
La tensin corresponde a la intensidad que
se ejerce en la manera como el autor acerca al lector
lentamente a lo contado. As atrapa al lector y lo as-
la de cuanto lo rodea, para despus, al dejarlo libre,
volver a conectarlo con sus circunstancias de una
forma nueva, enriquecida, ms honda, o ms her-
mosa. La tensin se logra nicamente con el ajuste
de los elementos formales y expresivos a la ndole
del tema, de manera que se obtiene el clima propio
de todo gran cuento, sometido a una forma litera-
ria capaz de transmitir al lector todos sus valores, y
toda su proyeccin en profundidad y en altura.

El tono corresponde a la actitud del autor


ante lo que est presentando. Este puede ser humo-
rstico, alegre, irnico, sarcstico, etc.

I.4.1.- ESTRUCTURA

Desde el punto de vista estructural (orden interno), todo cuento


debe tener unidad narrativa, es decir, una estructuracin, dada
por: una introduccin o exposicin, un desarrollo, complicacin
o nudo y un desenlace o desenredo.

La introduccin, palabras preliminares o


arranque, sita al lector en el umbral del cuento pro-
piamente dicho. Aqu se dan los elementos necesarios
para comprender el relato. Se esbozan los rasgos de los
personajes, se dibuja el ambiente en que se sita la ac-
cin y se exponen los sucesos que originan la trama.

El desarrollo, consiste en la exposicin del


problema que hay que resolver. Va progresando en

26
intensidad a medida que se desarrolla la accin y lle-
ga al clmax o punto culminante (mxima tensin),
para luego declinar y concluir en el desenlace.

El desenlace, resuelve el conflicto plantea-


do; concluye la intriga que forma el plan y el argu-
mento de la obra.

I.4.2.- EXTENSIN

Respecto a la extensin de las partes que componen el cuento,


estas deben guardar relacin con la importancia concreta que
cada una tenga dentro del relato. Debemos sealar que la estruc-
tura descrita se refiere al cuento tradicional, que es organizado
de forma lineal o narrado cronolgicamente. Actualmente, los
escritores no se cien a dicha estructura: utilizan el criterio es-
ttico libre, el que permite que un cuento pueda empezar por el
final, para luego retroceder al principio; o comenzar por el me-
dio, seguir hasta el final y terminar en el principio.
Respecto a la extensin general sin atender a las partes
del todo, seguimos un criterio aplicado para efectos prcticos
y didcticos por el estudioso Lauro Zavala en su manual Cmo
estudiar el cuento:
En este contexto, en trminos generales, un cuento
clsico podra estar definido en el rango que va de las dos mil a
las 10 mil palabras, lo cual significa, aproximadamente, entre
10 y 50 pginas impresas. Sin embargo, existen lectores, edi-
tores y crticos para quienes es posible llamar cuento a textos
narrativos que tengan una extensin menor (o incluso mayor)
a este rango. Es as como se han creado categoras como cuento
corto (mil a dos mil palabras), muy corto (200 a 1000 palabras)
y ultracorto (una a 200 palabras).2

2
Lauro Zavala. Cmo estudiar el cuento. Teora, historia, anlisis, enseanza.
Editorial Trillas. Mxico. p. 14.

27
Sin ser una condicin ineludible la aplicacin de este cri-
terio normativo, lo consideraremos como referencia necesaria,
al momento de estudiar nuestro objeto en la cuentstica mi-
choacana.

I.4.3.- TCNICA

Respecto a la tcnica, conjunto de recursos o procedimientos


que utiliza el autor para conseguir la unidad narrativa y condu-
cirnos al tema central, esta suele variar segn el autor. Si bien es
cierto que la tcnica es un recurso literario completo, pues est
integrado por varios elementos que se mezclan y se condicionan
mutuamente, se distinguen el punto de vista, el centro de inte-
rs, la retrospeccin, y el suspenso.
El punto de vista, se relaciona con la mente
o los ojos espirituales que ven la accin narrada, pue-
de ser el del propio autor, el de un personaje o el de
un espectador de la accin. Los puntos de vista suelen
dividirse en dos grupos: de tercera y de primera per-
sona. Si el relato se pone en boca del protagonista, de
un personaje secundario o de un simple observador,
el punto de vista est en primera persona; si proviene
del autor, en tercera persona.

Se puede dar cualquiera de estas posibilidades:


Primera persona central: el protagonista
narra sus peripecias en forma autobiogrfica.

Primera persona perifrica: el supues-


to narrador, en papel de personaje observador nos
cuenta en primera persona el resultado de sus obser-
vaciones sobre los acontecimientos acaecidos a los
otros personajes.

28
Tercera persona limitada: el autor cuenta
la historia imaginada desde fuera de sus personajes,
en tercera persona, pero desde la perspectiva de uno
de ellos.

Tercera persona omnisciente: el autor ve la


accin y la comunica al lector con conocimiento total
y absoluto de todo, no solo de los sucesos exteriores,
sino tambin de los sentimientos ntimos del perso-
naje. El autor puede adoptar una actitud subjetiva,
intervenir como autor y dejar or su voz; u objetiva,
borrando su participacin personal y adoptando la
actitud de una voz narradora despersonalizada.

El centro de inters, corresponde a algn


elemento en cuyo derredor gira el cuento. El centro de
inters constituye el armazn, el esqueleto de la histo-
ria. Es su soporte y puede ser uno y varios personajes,
un objeto, un paisaje, una idea, un sentimiento, etc.

La retrospeccin o flash-back, consiste en


interrumpir el desenvolvimiento cronolgico de la ac-
cin para dar paso a la narracin de sucesos pasados.

El suspenso, corresponde a la retardacin


de la accin, recurso que despierta el inters y la an-
siedad del lector. Generalmente, en el cuento, el sus-
penso termina junto con el desenlace.

29
I.4.4.- ESTILO

El estilo que corresponde al modo, a la manera particular que


tiene cada escritor de expresar sus ideas, vivencias y sentimien-
tos. Sobre este punto, debemos decir que todo escritor forja su
propio estilo, que se manifiesta de forma peculiar de utilizar el
lenguaje. La imaginacin, la afectividad, la elaboracin intelec-
tual y las asociaciones squicas contribuyen a la definicin de
un estilo.
Debido a la diversidad de estilos que existen, nos limita-
remos a decir que muchos autores para lograr efecto musical y
potico, se dejan llevar por la sonoridad de las palabras. Algunos
para lograr mayos expresividad, adornan su prosa con mltiples
modificadores, mientras que otros, pretendiendo crear un mun-
do mas conceptual, prefieren la exactitud en el decir y eliminan
todo elemento decorativo.

I.5.- ANLISIS DE UN CUENTO

Todo cuento est constituido por varios elementos literarios que,


en el momento de realizar un anlisis, es necesario distinguir:

1. Titulo
1.1. Significacin y funcin del ttulo. Es literal o simblico?
1.2. Refleja el contenido del cuento?

2. Asunto
2.1. De qu trata el cuento?
2.2. Hacer una breve resea
2.3. El asunto o argumento tiene fuerza expresiva o
contenido dramtico? Por qu?

30
3. Tema
3.1. Cul es la idea central del cuento?
3.2. Cules son las ideas secundarias?
3.3. Hacer una relacin del tema central con las ideas
secundarias.

4. Personajes
4.1. Caracterizacin. Cmo caracteriza el autor a los
personajes?, directa o indirectamente?
4.2. La caracterizacin es profunda o superficial?
4.3. Actan los personajes de acuerdo a su ndole y pro-
psito, o a expensas del autor?
4.4. Los personajes son reales, simblicos o tipos?
4.5. Hay personajes que conjuguen algn tipo de valor
tico, esttico, ideolgico u otro?
4.6. Existe alguna relacin entre los personajes y el
ambiente?
4.7. Hay relacin entre los personajes y la accin?

5. Ambiente
5.1. En qu tipo de escenario se desarrolla el hilo de la
accin?
5.2. En qu poca?
5.3. La atmsfera es srdida o difana?, de misterio o
de amor?, de angustia o de paz?

6. Accin
6.1. Cunto tiempo dura la accin?
6.2. La accin del cuento es complicada o sencilla?,
lenta o rpida?

31
6.3. La accin es externa o interna? Existe en algn tipo
de conflicto entre los personajes que determine la ac-
cin? Entre un personaje y alguna fuerza natural?
Un personaje consigo?

I.6.- CONDICIONES DEL CUENTO

Las condiciones que debe reunir un cuento son:

A).- Adecuacin a la Edad: El cuento que sirve para una edad o


poca infantil, puede no convenir para otra.
Una vez hecha la eleccin, en la que juega un papel importante
el factor personal, la natural inclinacin para dirigirse a los ni-
os o a los mayores.

B).- Manejo de la Lengua: Dentro de ste se deben considerar


dos aspectos: el que se refiere al empleo de palabras segn su
significado y el que se relaciona con el uso de las mismas consi-
deradas como recurso estilstico, es decir, eligindolas y combi-
nndolas para obtener determinados efectos.

Conviene tener presente (y siempre en torno a la edad) que sien-


do el cuento una de las mltiples formas del juego (a la que se
puede llamar intelectual), est sujeto a los matices diferenciales
que existen entre el desarrollo psquico y el desarrollo intelectual.

C).- Comparacin: Por ser mucho ms clara y comprensible que


la metfora, es importante preferir su empleo, sobre todo en los
cuentos para los nios menores. Las comparaciones con objetos de
la naturaleza (cielo, nubes, pjaro, flores, etc) enriquecen el alma
infantil envolvindolo desde temprano en un mundo de poesa.

32
D).- Empleo del Diminutivo: Conviene evitar el exceso de es-
tos en los relatos para nios, pero se considera importante su
empleo, especialmente en las partes que quiere provocar una
reaccin afectiva que puede ir desde la tierna conmiseracin
hasta la burla evidente.

E).- Repeticin: La repeticin deliberada de algunas palabras


(artculos o gerundios), o de frases (a veces rimas), tiene su im-
portancia porque provoca resonancias de ndole psicolgica y
didctica. Toda repeticin es por s misma un alargamiento, pr-
dida de tiempo, un comps de espera y de suspenso que permite
(especialmente al nio) posesionarse de lo que lee y, ms an,
de lo que escucha.

F).- Ttulo: Deber ser sugestivo, o sea, que al orse pueda ima-
ginarse de qu se tratar ese cuento. Tambin puede despertar el
inters del lector un ttulo en el cual, junto al nombre del prota-
gonista, vaya indicada una caracterstica o cualidad.

Del mismo modo, tienen su encanto los ttulos onomatopyicos,


como: La matraca de la urraca flaca, o aquellos con reiteracin
de sonidos; por ejemplo, El ahorro de un abejorro.

G).- El Argumento: Es aqu donde fundamentalmente el escri-


tor deber tener en cuenta la edad de sus oyentes o lectores, que
ser la que habr de condicionar el argumento. A medida que
aumenta la edad, aumentar la complejidad del argumento y la
variedad y riqueza del vocabulario.

33
Las partes que constituyen al argumento son:

La Exposicin: Es una especie de presentacin de los


elementos que conformarn el relato. Ser breve, clara,
sencilla, y en ella quedarn establecidos el lugar de la ac-
cin y los nombres de los personajes principales.

La Trama: o nudo, constituye la parte principal del cuen-


to, aunque no la esencial. El mecanismo de la exposicin
cobra aqu movimiento y desarrollo; y del acierto esttico
y psicolgico del autor para manejar los diversos elemen-
tos, depender en gran parte el valor de la obra.

Desenlace: es la ltima y esencial parte del argumento.


Deber ser siempre feliz. Aun aceptando las alternativas
dolorosas o inquietantes que se suceden en el transcurso
de la accin, el final del cuento habr de ser sinnimo
de reconciliacin, sosiego y justicia, vale decir, felicidad
total y duradera.

I.7.- PRINCIPIOS GENERALES DEL CUENTO

A Edgar Allan Poe pertenece el gran mrito de haber formulado


los principios generales del gnero cuentstico moderno, que se
pueden adaptar a una gran variedad de cuentos de diversos tipos
ya que sus generalidades susceptible de aplicarse a todo texto
con pretensiones cuentsticas:

1.- El tamao del cuento no debe exceder el periodo


de lectura dentro de una sola sesin.
2.-El diseo concebido debe llevarse a cabo, para que

34
el lector reciba la impresin de finalidad.

3.- El cuento debe crear un efecto nico.

4.- No debe contener ni una palabra que no tienda a


cumplir el diseo concebido.

Como se puede ver en estos principios, una inmensa


variedad de temas puede servir de asunto para el
cuento, los cuales se deben subordinar al efecto
obtenido.

35
CAPTULO II
===
LOS ANTECEDENTES DEL CUENTO EN MXICO
ndice capitular

I.- LOS ANTECEDENTES DEL CUENTO EN MXICO 40

II.1.- LOS NARRADORES INDEPENDENTISTAS 43

II. 2.- LOS PRIMEROS ROMNTICOS 44

II.3.- LA SEGUNDA GENERACIN ROMNTICA 48

II-4.-EL REALISMO LITERARIO 54

II.4.1- El Realismo y La Ciencia 55


II.4.2.- Realismo y Naturalismo 56
II.4.3.- Los Realistas 57

I.5.- EL COSTUMBRISMO MEXICANO 62

II.6.- EL MODERNISMO NARRATIVO EN MXICO 63

II.7.- EL CUENTO IMPRESIONISTA 75

II.8.- LOS NATURALISTAS 78


II.- LOS ANTECEDENTES DEL CUENTO EN MXICO

P
ara encontrar los orgenes del cuento en Mxico es inevi-
table y necesario remontarnos a la ms lejana antigedad.
Pues si bien es cierto que en la actualidad nuestra cultu-
ra es de origen juedeo-critiana-occidental, es necesario tener
en cuenta que las culturas prehispnicas tambin cultivaron de
manera preponderante este gnero. Es imprescindible hablar de
la historia del cuento as como acercarnos lo ms posible a su
definicin. Claro que estos antecedentes remotos y legendarios
son de tipo oral, pues desde que el ser humano cre el lenguaje,
podemos afirmar que existe el cuento oral, ya sea en su forma de
leyenda o de relato. Antiguamente, como ha enseado Enrique
Anderson Imbert, los cuentos se confundan con las formas na-
rrativas de la religin, la historia, la filosofa, la oratoria, etc..
Al parecer fueron las culturas grecolatinas las que lo cons-
tituyeron en gnero literario. La primera gran figura en la histo-
ria del cuento autnomo es Luciano de Samosata (griego nacido
en Siria bajo el poder romano, en el ao 125, y muerto en el 192),
quien escribi El cnico, El asno y una vastsima obra en forma
de dilogos morales primero, y narraciones como hoy las cono-
cemos, despus.
El cuento puede ser definido en trminos generales y por
principio como una narracin de corta duracin, que trata de un
solo asunto y que, con un nmero limitado de personajes, es capaz
de crear una situacin condensada y cerrada. (Alfredo Veirav).
Cuento viene del latn contus, o cmputus, y significa lle-
var cuenta; en cierto modo, hacer que algo no se olvide. Llevar
cuenta de una historia que se relata a fin de que sta, como que-
ra Horacio Quiroga, entrae totalidad.
Muchos autores coinciden en que el cuento es el gne-
ro literario ms antiguo del mundo, aunque para algunos su

40
consolidacin literaria se alcanz tardamente. As lo sugiri
Juan Valera en el Siglo XIX: habiendo sido todo el cuento al
empezar las literaturas, y empezando el ingenio por componer
cuentos, bien puede afirmarse que el cuento es el ltimo gne-
ro literario que vino a escribirse.
En el caso de nuestro pas, el interregno literario que va
del virreinato a la vida independiente nacional da consisten-
cia a una perquisicin que ofrece un campo ya desbrozado y
abonado a los estudios literarios del presente siglo. Las formas
propias de la oralidad indgena (consejos, adivinanzas, fbulas,
relatos orales) y mestiza (tradiciones, leyendas, dichos, refra-
nes), aparte del caldo de cultivo que signific la herencia his-
pnica, fusionaron el humus para el arraigo y florecimiento de
esta institucin literaria, el cuento, tanto en Mxico como en el
resto de Amrica Latina.
Todava en la mitad del siglo XX encontramos entre las
familias de la zona rural mexicana la sana costumbre de con-
tar historias, cuentos, sucedidos o ancdotas, la familia reunida
despus de la cena, alrededor de la estufa o del fogn. La tra-
dicin de la oralidad se ve reforzada con los primeros libros de
cuentos publicados en el Mxico liberal del Siglo XIX. Ya que la
mayora de ellos conservan ciertos elementos heredados de esta
rica tradicin oral del pueblo mexicano.
Si bien es verdad que la novela fue el gnero por antono-
masia de las primeras obras literarias del Mxico independiente,
no por ello deja de ser cierto que el cuento fue poco a poco ga-
nndose un lugar importante en la historia de las letras naciona-
les. Hijo natural de la novela, el cuento fue creciendo de manera
semejante a todo organismo vivo hasta que logr su mayora de
edad y de esa forma alcanz tambin su independencia y su pro-
pia historia. Pero su origen tambin se encuentra relacionado
con el incipiente periodismo mexicano. Como bien lo asienta
Emmanuel Carballo en su documentada investigacin Historia
de las letras mexicanas del siglo XIX :

41
El cuento mexicano no aparece en forma autnoma. Se
encuentra, en forma de digresin, en libros de otros gneros,
como la novela y las memorias.
Tiene que ver tambin con el periodismo. Los peri-
dicos de principios del Siglo XIX se llenaban con el santoral,
alguna fbula, un cuento insulso, grosero y a veces sin moral y
alguna orden.
La independencia poltica de Espaa, con su consi-
guiente libertad de expresin, fomenta y aviva las letras. En
el caso concreto del cuento conviene recordar que no surge
tal como hoy lo entendemos: en ese momento se confunde
con el chisme; con el suceso cotidiano de carcter sorpren-
dente; con la noticia de actualidad (contada de manera en-
tretenida) en la que los protagonistas se convierten en per-
sonajes dotados de una vida ms atrayente y sugestiva; con
la leyenda propalada de generacin en generacin; con los
mitos y supersticiones.3

Reconocida la paternidad de la novela y el periodismo, el cuento


se nutre y enriquece de la vida cotidiana del pueblo mexicano.
De ah entonces que el cuento realista y naturalista sea el pre-
cursor de una rica tradicin que ha dado a la contemporaneidad
una fuente slida de antecedentes narrativos. Sin embargo no
podemos ignorar antecedentes remotos en los escritores que vi-
vieron la poca independentista, aunque pocos, ya pergean de
manera incipiente los orgenes de este gnero. Tambin conside-
ramos en este breve esbozo histrico los primeros y segundo ro-
mnticos con sus acentuados matices nacionalistas. Y de mane-
ra significativa ubicamos a los modernistas quienes mirando al
exterior no pierden de vista su nacin y enriquecen esa tradicin
narrativa que paulatinamente se va fortaleciendo.


3
Emmanuel Carballo. 1991. Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX.
Universidad de Guadalajara. Coleccin Reloj de sol. Guadalajara, Jal. P. 87.

42
II.1.- LOS NARRADORES INDEPENDENTISTAS

El cuento que se escribe en los primeros aos del Mxico in-


dependiente es, en el mejor de los casos, un balbuceo. Vale no
por lo que es y significa, sino por lo que prefigura y funda: Jos
Joaqun Fernndez de Lizardi (1776-1827) es la semilla de la que
ser, para bien y para mal, la literatura mexicana: una literatura
tpica de un pas en lento desarrollo, que pospone para tiempos
ms venturosos los valores artsticos y se compromete en primer
trmino con los valores sociales, econmicos y polticos.

JOS MIGUEL GURIDI Y ALCOCER (1763-1828) es una figura


de transicin entre los escritores del Siglo XVIII y los de la po-
ca de independencia. En algunas de sus pginas autobiogrfi-
cas a lo Rousseau ya se vislumbran las aventuras picarescas del
Periquillo; tambin se pueden detectar ah los grmenes del
costumbrismo.

FRAY SERVANDO TERESA DE MIER (1763-1827) es en su pro-


pia vida un personaje de novela fantstica. En sus memorias in-
tercala hechos reales y otros que parecen producto de la imagi-
nacin: unos y otros en algo se asemejan a lo que hoy se llama
cuento. Su estilo barroco, desenfadado, ferozmente individua-
lista anticipa la visin del mundo que sostendrn en sus textos
los ya inminentes escritores romnticos. No olvidemos que Fray
Servando tradujo la Atala de Chateaubriand.

JOS JOAQUN FERNNDEZ DE LIZARDI (1776-1827) es pro-


ducto de la libertad de imprenta que consagra, en 1821, la Consti-
tucin de Cdiz. En 1814 comienza a ensayar el cuento y la narra-
cin al difundir su miscelnea periodstica Alacena de frioleras.
Algunos de sus cuentos, como la Visita a la Condesa de la Unin,
son revistas polticas. Otros, como los que se pueden desprender

43
de sus novelas, se aproximan al cuadro de costumbres.
En El Periquillo Sarniento (1816) se encuentran tres cuen-
tos bien definidos: el de Don Antonio, el del Payo y el del negri-
to. El primero evoca procedimientos de Cervantes; el segundo
posee inters porque usa el habla caracterstica de los indios;
el del negrito es un incidente que ocurre mientras Periquillo se
encuentra en Filipinas. Este nada tiene que ver con la estructura
de la novela y es, probablemente, el primer cuento (en el senti-
do moderno del trmino) que registra la historia de la literatura
mexicana. Se concreta a narrar de principio a fin un incidente
y los personajes se desenvuelven con autonoma, vida propia,
especialmente el negrito. En el cuento del Payo se localizan los
orgenes de la tendencia nacionalista. El personaje, los inciden-
tes que integran la ancdota, el estilo son mexicanos.
Si Lizardi es nuestro primer novelista, tambin es nuestro
primer cuentista: inaugura una corriente, la de costumbres, que
ser una constante de las letras nacionales.

II. 2.- LOS PRIMEROS ROMNTICOS

Con el Romanticismo, el cuento es menos hipottico y ms real;


empieza a construir un gnero con sus leyes propias y sus pro-
pios propsitos. Atento a los productos literarios que vienen de
Europa, los modifica y adapta a la realidad nacional. De acuerdo
con las preferencias de esta nueva sensibilidad, de este nuevo
estremecimiento, nuestros narradores escriben leyendas, tex-
tos donde predomina la pasin amorosa (el mayor beneficio y
la calamidad ms alta) y recreaciones de sucesos que ocurren en
el virreinato o ms atrs, en el mundo prehispnico. Este tipo
de cuento se desarrolla sobre una trama sentimental en la cual
priva lo subjetivo del narrador, quien utiliza la primera perso-
na para introducir al lector en la emocin que transmite. Las
descripciones y retratos de los personajes y las exclamaciones y

44
exaltaciones del yo, denotan la expresin sincera de un narrador
ms sentimental que racional.
Estos cuentos romnticos no son imitaciones de modelos
principalmente franceses e ingleses sino maneras heterodoxas
de expresar, con la retrica de la poca, la situacin nacional y
sus problemas.

JOS JUSTO GMEZ DE LA CORTINA, CONDE DE LA COR-


TINA (1799-1860), es autor del primer cuento que se conoce de
carcter legendario, La calle de don Juan Manuel publicado en
el ao de 1835. Recrea la vida de la Nueva Espaa e influye, de
alguna manera, en cuentistas posteriores como Payno, Rivapala-
cio y Gonzlez Obregn. Al evadirse de su tiempo real, y situar la
ancdota en el pasado, el autor sienta plaza entre los adeptos del
romanticismo. Otra nota caracterstica de este movimiento, la
pasin amorosa como motor y comentario ltimo de la conducta
de los personajes, se halla presente en otras obras del autor. De la
Cortina es el primero que escribe entre nosotros narrativa pura.

JOS BERNARDO COUTO (1803-1862) dedic a la prosa na-


rrativa escasos momentos de su infatigable labor intelectual. Su
narracin La mulata de Crdoba y su historia de un peso est
inscrita en una Nueva Espaa muy peculiar, ms cerca de la lite-
ratura que de la historia. En ella destaca, de acuerdo con la est-
tica del momento, lo sombro e incluso lo tenebroso. Anticipa a
los colonialistas y, entre ellos, a Valle Incln.

JUSTO SIERRA O'REILLY (1814-1861) publica nicamente cuatro


textos que se pueden considerar cuentos largos o novelas cortas. En
todos ellos, la realidad que describe es comprobable, certificada por
la historia. Aunque no fue el primero en escribir novelitas histricas,
fue l quien por primera vez realiza un estudio concienzudo de la
historia de su provincia, Yucatn, en la que sustenta sus obras narra-
tivas. Los cuentos de Sierra se asemejan a las leyendas y tradiciones.

45
JOS JOAQUN PESADO (1801-1861) al margen de su obra
como poeta y traductor escribe dos cuentos que se pueden ca-
talogar como romnticos: El inquisidor de Mxico y El amor
frustrado, ambos de 1838. Ubicados en la Colonia, uno y otro
reservan a los lectores sorpresas finales muy del gusto romnti-
co: en el primero el inquisidor averigua que Sara, a punto de ser
consumida por las llamas, es su hija; en el otro, Teodoro e Isabel
descubren que su amor es imposible ya que son hermanos. En la
opinin de Carballo, se trata de obras menores e intrascendentes.

IGNACIO RODRGUEZ GALVN (1816-1842) fue ms conoci-


do como poeta y dramaturgo. Sin embargo, don Victoriano Age-
ros edit sus cuentos en el libro titulado Manolito el pisaverde y
otros cuentos. Sus historias se construyen a partir de personajes
inmersos en una sociedad aristocrtica, donde los conflictos son
esencialmente amorosos, sin faltarles el ingrediente del poder
manipulado por los integrantes del naciente Estado mexica-
no. La ausencia de personajes de otros estratos sociales es casi
nula. Hay crticos que menosprecian su obra porque consideran
-entre otras cosas- que el autor carece de la capacidad necesaria
para armar estructuras acordes con los temas que maneja.

MANUEL PAYNO (1818-1894) es un escritor en estado natu-


ral, siempre dispuesto a probar su talento a partir de cualquier
tema, por insignificante que sea. Sus cuentos a veces son leyen-
das histricas, en otras relatan acontecimientos inverosmiles
y en otras ms describen hechos y personas de acusada iden-
tidad mexicana. Ya es bastante conocida su vertiente novels-
tica. Como cuentista Payno enlaza a los narradores del pasado
inmediato (Pesado y Rodrguez Galvn) y los que vendrn en
seguida, como Del Castillo y Roa Brcenas, ms esmerados en
cuanto tcnica y estilo, aunque de menor caudal narrativo.

46
FLORENCIO M. DEL CASTILLO (1828-1863) figura como el
primer escritor mexicano que se dedica de lleno a escribir novela
corta y cuento. Romntico por los cuatro costados, se limita a
narrar amoros ms o menos trgicos; por el contrario se preocu-
pa por exponer las pasiones humanas en distintos contextos y
hasta tiene sus puntas y ribetes de psiclogo y teorizante.

JUAN DAZ COVARRUBIAS (1837-1859) alcanz escribir en su


corta existencia varios cuentos y novelas, en su mayora de asun-
to amoroso y algunas veces situados en un contexto costumbris-
ta. Sus textos giran en torno a conflictos que se producen en las
relaciones entre las clases sociales: los aristcratas, ricos pero
pervertidos; la clase media, virtuosa pero sin esperanza alguna; y
el pueblo, trabajador pero olvidado. En ellos predomina la nota
sentimental y la idealizacin romntica de los personajes.

JOS MARA LAFRAGUA (1813-1897) es autor de un cuento lar-


go, o novela corta, Netzula, en el que desarrolla los amores in-
felices de una pareja de indios, Netzula y Oxfeler. Es la primera
obra escrita entre nosotros que introduce personajes indios que
viven sus conflictos de acuerdo a su idiosincrasia, teida, de ma-
nera particular por un idealismo paternalista. Vertiente que cul-
minar en el Indigenismo tan caro a algunos costumbristas y en
especial a los escritores emanados de la Revolucin Mexicana. En
Michoacn es imposible no mencionar el caso del Lic. Eduardo
Ruz quien destaca de manera especial con su obra Michoacn:
paisajes, tradiciones y leyendas de una belleza idlica y sin par.

CRESCENCIO CARRILLO Y ANCONA (1837-1897) escribe cuen-


tos y leyendas cuyos propsitos son los de ganar adeptos para la
iglesia catlica y no lectores para nuestra prosa narrativa. En 1862
apareci su leyenda yucateca Historia de Welina, en la que pre-
senta el problema de la dualidad del alma mestiza. Esta historia es
al mismo tiempo, una apologa de los misioneros de la Conquista.

47
II.3.- LA SEGUNDA GENERACIN ROMNTICA

Con el triunfo del partido liberal y la restauracin de la Rep-


blica, en 1867, coincide el surgimiento de un nuevo equipo de
narradores, la segunda generacin romntica, compuesta por
cuentistas menos agrestes y ms de invernadero, menos espon-
tneos y ms artistas. El prototipo de esta generacin es Altami-
rano, hombre comprensivo y culto que forja una doctrina estti-
ca inspirada en sus ideales liberales. Altamirano entiende el ofi-
cio de escritor como un doble compromiso, con las letras y con la
sociedad. Justo Sierra en una carta lo describe como un hombre
que sabe mostrar el modelo y puede crearlo, que con la palabra
da el ejemplo, que dice cmo se hacen los versos y los compone
admirables, que deslinda las condiciones de las que debe partir
la novela nacional y hace Clemencia y El Zarco.
La tranquilidad poltica trae consigo el auge de las letras,
que se manifiesta en la fundacin de revistas literarias como El
Renacimiento, de Altamirano, que aparece en 1869. La lucha en-
tre liberales y conservadores ya no se dar, de aqu en adelante,
en los campos de batalla sino en las pginas de peridicos y re-
vistas, que propician la aparicin de nuevos escritores y emiten
juicios de valor sobre aquellos que viven su etapa de madurez.
El cuento en este periodo no se aparta del todo de las con-
quistas de los narradores precedentes, hace suyas las que ms
convienen a sus intereses y descubre nuevos procedimientos y
modelos. No se trata ya de contar, sino de saber contar. La tcni-
ca es ms firme y el estilo ms seguro.

GUILLERMO PRIETO (1818-1897), al margen de sus numero-


sos cuadros de costumbres y de ciertas pginas de sus Memorias
que caen dentro de la prosa narrativa, redacta algunos cuentos
inscritos en la visin del mundo de Lizardi y que prefiguran el
cuento romntico. Entre ellos se puede mencionar Un cuen-
to. Sus prosas reunidas especialmente en Los lunes de Fidel y

48
en El placer conyugal y otros textos inician el trabajo narrativo,
casi fotogrfico, de cuadro de costumbres. Agregando un ele-
mento infaltable ms tarde en nuestra narrativa, a saber, el hu-
mor, lo grotesco, propio al parecer de la naciente clase media
mexicana, sobre todo la burocrtica. No faltan por supuesto,
los personajes de la aristocracia, ridiculizados con frecuencia y
expuestos ante la maledicencia pblica.

JOS TOMS DE CUELLAR (1830-1849) entrevera en los veiti-


cuatro volmenes de su Linterna mgica varios cuentos, en opi-
nin de Carballo, qumicamente puros y algunos cuadros de cos-
tumbres que son casi breves y redondos textos narrativos. Ms
elaborados que los cuentos de Prieto, anticipan el mundo y el
temple de nimo de los de Micrs.

IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO (1834-1893), dedicado a


tareas ms altas, apenas dispuso, en este campo, del tiempo ne-
cesario para escribir tres cuentos y una novela corta. Sus textos
cortos tienen las mismas caractersticas de sus narraciones ex-
tensas. La estructura es precisa, la historia no se enreda en digre-
siones intiles, la trama cumple discretamente su cometido, los
personajes son unos al principio y otros al final. Cuentos y novela
estn escritos con limpieza, esmero y elegancia. De su estilo dice
Gonzlez Pea que es: Romntico por temperamento, aparece
clsico por la expresin. Representa la sobriedad, la mesura, la
simplicidad; su pensamiento es claro, su estilo ntido, su sensi-
bilidad fina y delicada. Este romntico haba bebido a tiempo en
las fuentes lmpidas de los antiguos; penetrando del espritu y
de la cultura modernos, volva incesantemente los ojos hacia los
modelos imperecederos. Altamirano aspira a fundir en una sola,
robusta y nueva, la orientacin nacionalista, dos corrientes lite-
rarias, la clsica y la romntica, que antes andaban separadas y
hasta solan mostrarse antagnicas.

49
Caso contrario al de los cuentistas anteriores, algunos de
los cuales saban contar pero no disponer sus ancdotas, Altami-
rano es hbil para armar sus historias y no muy afortunado para
seducir a los lectores. En sus cuentos y novelas es ms un escritor
que un narrador. Su filiacin literaria es el eclecticismo.

JUSTO SIERRA MNDEZ (1848-1912) agrupa en un volumen,


Cuentos romnticos (1896), los textos breves que escribe en su
juventud. De ellos dice el propio Sierra que son poemillas en
prosa impregnados de lirismo sentimental y delirante. Y en
efecto estn escritos con temple de poeta, de poeta romntico
que prefigura a los modernistas. La flexibilidad de su sintaxis
anuncia lo que ha de ser la prosa de Gutirrez Njera y Mar-
t. Encomendada a la prosa potica la tarea de contar historia,
sta con frecuencia se demora, se deleita en sus propios ha-
llazgos. Los Cuentos romnticos registran los descubrimientos
sucesivos que el poeta hace del paisaje, del amor y las dems
pasiones que lo acompaan. En este sentido son ms valiosos
para Sierra que para sus posibles lectores. Con cierta razn el
autor mira sus textos cortos con cierto desdn y los publica a
peticin de sus amigos.

PEDRO CASTERA (1838-1906) es autor de un libro de cuentos


celebrado en su coyuntura histrica y desconocido hoy da, Las
minas y los mineros (1882), en el que agrega elementos realistas
a su visin del mundo romntica. Soldado y gambusino, Costera
observa el mundo en que se mueven sus criaturas con una rara
mezcla de frialdad y vehemencia. Por ello, quiz, confiesa en una
de sus obras: como soador, soy el primero que sufro cuando el
realismo me obliga a describir escenas que no quisiera ni pensar.

JOS MARA ROA BRCENAS (1827-1908) es en trminos


estrictos y cronolgicos nuestro primer cuentista. A partir de l
se puede hablar en cuanto a tcnica y estilo del cuento mexicano.

50
A diferencia de Poe, con quien se le ha comparado, Roa se sirve de
algn tema popular, de alguna leyenda, o de una simple ancdota
para tejer su narracin. Su originalidad reside en su talento para
desenvolver historias (con las que corren parejas tramas sorpren-
dentes y en algn caso inslitas), en sus dotes suficientemente
probadas para crear personajes verosmiles y de tres dimensio-
nes. Roa es el primero entre nosotros que escribe cuentos de mis-
terio, fantsticos, en los que la lgica cede su sitio al absurdo. Por
ello, Juan Valera pudo escribir que en Lanchitas la fantasa del
autor y su arte y buena traza prestan apariencias de verosimilitud
y hasta de realidad al prodigio ms espantoso. En este sentido
Roa es precursor de Julio Torri y Juan Jos Arreola.
El valor de Roa no es histrico sino esttico. Sus textos
pueden figurar en una estricta antologa del cuento escrito en
espaol a lo largo del Siglo XIX.

VICENTE FLORENCIO CARLOS RIVA PALACIO GUERRE-


RO (1832-1896).- Fue figura de relieve en la vida de Mxico.
Nieto de Don Vicente Guerrero, tom parte en la poltica ac-
tiva; fue gobernador de los estados de Mxico y Michoacn;
pele en la guerra de Intervencin y cooper con su tropa a la
cada de Maximiliano en Quertaro. Nombrado aos ms tar-
de, Ministro de Mxico en Espaa, represent a nuestro pas en
el extranjero con dignidad.
Dedicado a los estudios histricos, busca temas en el pa-
sado para sus novelas. Poseedor de un verdadero archivo de los
Siglos XVI y XVII se dedica a la reconstruccin histrica. Con l
nace la novela de ambiente colonial, que despus ha tenido des-
cendencia de artsticos quilates.
Eran los tiempos en que germinaba la semilla que Walter
Scott haba sembrado; el relato histrico floreca en todas las lati-
tudes. Vicente Riva Palacio, con imaginacin prodigiosa escribe a
partir de 1868 sus novelas de este tipo: Martn Garatuza, historia
de un clebre pcaro; Monja y casada, Virgen y Mrtir, historia

51
de la familia Carbajal de procedencia juda; Calvario y tabor, con
recuerdos personales de la lucha contra la intervencin.
El total de su produccin la conforman 9 novelas, 15 obras de
teatro, 4 poemarios, 4 obras ensaysticas, entre estas ltimas des-
taca Mxico a travs de los siglos. Realiz un importante trabajo
periodstico en el que prevaleci el tono humorstico y la stira pol-
tica. Tambin son dignos de mencin sus cuentos y relatos, llegan-
do a publicar: Cuentos de un loco (1874) y el libro pstumo Cuentos
del General (1896). En este gnero es considerado un precursor que
acusa las influencias de Ricardo Palma, Edgar Allan Poe y Guy de
Maupassant. Al decir de los crticos especializados- como Clemen-
tina Daz de Ovando- son sus relatos y cuentos donde destaca el
dominio de escritor, con los siguientes rasgos estructurales: ttulo
breve y sugerente, introduccin corta, presentacin de los persona-
jes sucinta. El enredo apretado, el desenlace a veces sorprendente.
La accin rpida, el estilo esmerado y muy pulido, lleno de gracia y
donaire, para dar ms vigor, ms realidad al ambiente que describe
lo aviva con refranes, con giros populares y frases ingeniosas. El jui-
cio final es concluyente y categrico sobre los cuentos de este autor:

Los cuentos del General, por su ingenio y humorismo,


por sus bellezas de forma, por su disposicin, son una de las
ms jugosas y valiosas aportaciones de este gnero hechas a
la literatura mexicana, y su autor es justamente considerado
como uno de los creadores del cuento corto mexicano, y pre-
cursor del cuento moderno en Mxico.4

EDUARDO RUIZ LVAREZ (1839-1902). Fue un escritor y po-


ltico mexicano de ideologa liberal que combati contra la Se-
gunda Intervencin Francesa. Tambin destac por sus facetas


4
Clementina Daz de Ovando, en el prlogo a Cuentos del General, Riva Pa-
lacio, Vicente. Editorial Porra. Coleccin Sepan CuantosNo.101. 3ra. Edi-
cin. Mxico.1974.

52
de historiador y periodista. Originario de Paracho en el estado de
Michoacn, inici su carrera poltica siendo secretario del Gral.
Vicente Riva Palacio, jefe de la seccin de estado mayor en la Se-
cretara de Guerra y auditor general del Ejrcito del Centro. Se
desempe como juez de letras en Uruapan, Huetamo y Apa-
tzingn. Fue tambin diputado en el Congreso del Estado de Mi-
choacn y posteriormente en el Congreso de la Unin y Procura-
dor General de la Nacin en 1892, para finalmente desempearse
como ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nacin.
Fue asimismo periodista, labor en la cual particip como
redactor en El Renacimiento, El Siglo XIX, Revista de Mxico, La
Tribuna, Revista Universal y en La Repblica. Fund el peridico
El Cupatitzio.
En sus escritos se muestra como un nacionalista liberal,
que busca en el pasado de las culturas indgenas las races de la
lucha por la independencia y la libertad. Su estilo es de una gran
belleza descriptiva de los paisajes y de una fuerza atractiva en
la pintura de sus personajes. Sobresalen en su produccin los
siguientes ttulos:

-Michoacn, paisajes, tradiciones y leyendas.


-Un idilio a travs de la guerra.
-El despertar de un pueblo.
-Historia de la Guerra de Intervencin en Michoacn.
-lbum de Uruapan. (Obra pstuma).

53
II-4.-EL REALISMO LITERARIO

El siglo decimonnico europeo se caracteriz por un vertiginoso


industrialismo econmico paralelo al desarrollo de las ciencias
aplicadas a la produccin de bienes materiales en forma de mer-
cancas. Este fenmeno impact de manera determinante en el
arte, transformando radicalmente los principios estticos pro-
pios del siglo anterior.
Antes de llegar a su mitad el Siglo XIX se perfil en las di-
versas literaturas occidentales una reaccin contra el Romanti-
cismo que haba cado ya de la estima general. Su ocaso se debi
principalmente al desacuerdo existente entre l y la sociedad,
una sociedad prctica, vulgar y amante de la calma y de las co-
modidades. La burguesa que daba la pauta, demandaba tran-
quilidad, seguridad para el maana, respeto a los principios mo-
rales a fin de que toda la actividad humana pudiera encaminarse
hacia la produccin, el enriquecimiento y el confort. Frente a la
inquietud metafsica, el idealismo apasionado, la violencia sen-
timental, la fascinacin por lo remoto y fantstico, que haban
constituido el eje del Romanticismo, se yergue el tono utilitario
y decididamente conservador de esa nueva clase que se interesa
con preferencia por los problemas de orden prctico y por el an-
lisis objetivo de la realidad; arrastrada por el movimiento econ-
mico y cientfico que estaba transformando el mundo, acaba por
renegar de la literatura que plantaba sus reales fuera de la vida.
Ante un arte ya caducante como el Romanticismo, que blanda
la idea como estandarte de batalla, se irgui el ejrcito del arte
Realista ms pujante y con ambiciones de modernidad.
El arte realista es impersonal: el escritor, en contraste
con el subjetivismo romntico, suprime su yo de todo lo que
escribe y se mantiene impasible ante la realidad que copia. Es
exacto: no anticipa nada que no pueda ser probado, todos los
eptetos estn calculados y los sentimientos son sometidos a
una especie de anlisis qumico. Posee el culto de la forma: el

54
lenguaje debe ser trabajado laboriosamente hasta que exprese
con exactitud la realidad. Caractersticas de la tendencia realista
en el relato son: el ambiente local, la descripcin de sucesos y
costumbres contemporneos, la aficin al detalle ms nimio, el
espritu de imitacin fotogrfica, la reproduccin del lenguaje
coloquial y de giros regionales, etc. La exaltacin se sustituye por
un tono ms objetivo y ceido a la verosimilitud de los hechos
narrados desde el exterior. Los personajes son menos complejos
en sentimientos, tienen lenguajes pintorescos y utilizan giros
populares, y el narrador suele funcionar como testigo u oyente.

II.4.1- EL REALISMO Y LA CIENCIA

Es indudable la estrecha relacin que se dio en este periodo- en-


tre el realismo artstico y el positivismo como filosofa de la cien-
cia en sus respectivos nacimientos. El surgimiento y desarrollo
del Realismo fue ampliamente favorecido por las espectaculares
conquistas de la ciencia en la mayora de los terrenos.; la ciencia
signific un ideal nuevo que se impuso a la atencin universal.
Deba explicarlo y esclarecerlo todo: el enigma del hombre y del
mundo, la historia de los pueblos y la de las ideas reemplazando
as, a la larga, a la religin y a la filosofa.
La ciencia saca toda su fuerza de su mtodo: la observa-
cin paciente de los hechos y la sumisin total a los mismos.
La literatura adoptar el mtodo cientfico, aplicndose tambin
ella a la realidad para coleccionar hechos y fotografiarlos para el
pblico. Realizar investigaciones y buscar el documento van a
ser tareas comunes al fsico, al historiador y al escritor.

55
II.4.2.- REALISMO Y NATURALISMO

El Realismo exagerado, llevado hasta sus lmites extremos, des-


embocar en el Naturalismo, que se basa en la reproduccin fi-
delsima de la realidad, en el anlisis descarnado de todos sus
aspectos, sin retroceder ante los ms groseros y desagradables,
antes bien, complacindose en la eleccin de los asuntos crudos,
en la descripcin meticulosa de una humanidad degradada. Es
una forma de mostrar los aspectos ms srdidos de la realidad,
realizando as una crtica implcita en la obra artstica. El natu-
ralismo incorpora a su temtica los casos clnicos derivados de
las leyes de la herencia y tambin los climas de trabajo que so-
meten al individuo en anomalas de las cuales no puede escapar.
La sordidez de la sociedad que explota al hombre se convierte,
en Hispanoamrica, en denuncia y protesta contra un someti-
miento infrahumano.
Si el Realismo haba tenido su origen natural en Francia,
bien pronto se extendi su influencia hacia toda la Europa deci-
monnica. Pero es en su versin de Naturalismo como llegar a
Latinoamrica y de manera concreta se instalar en Mxico fu-
sionndose con las destacadas caractersticas del Costumbrismo.
En 1849, Fernn Caballero (seudnimo de Doa Cecilia
Bhl de Faber) publica su novela La gaviota; en ella describe
fielmente ciertos aspectos de la vida popular espaola. con su
lenguaje, creencias y tradiciones- que el Romanticismo haba
puesto de moda. Con la publicacin de esa obra, que representa
una fecha y un procedimiento tpico en la evolucin de la mate-
ria romntica, surge el costumbrismo en la novela.
Hacia la segunda mitad del Siglo XIX encontramos en
Espaa una poderosa escuela de narradores en los cuales la ob-
servacin directa de la vida diaria constituye la fuerza y la vita-
lidad de sus obras literarias. Entre los grandes novelistas de esta
generacin, la figura ms atrayente es, sin duda, Don Juan Vale-
ra, autor de la novela Pepita Jimnez. Una derivacin romntica

56
del realismo, en que son ms importantes los elementos regio-
nales descriptivos que la trama de la novela, la encontramos en
Jos Mara Pereda, autor de las novelas El sabor de la tierruca,
Sotileza, Peas arriba, entre otras, con aliento magnfico, ms
prximas a los procedimientos picos del poema que a la ser-
vil copia del natural de la novela realista. En el pleno desarrollo
del Realismo en la novela, se halla la figura cumbre, Don Benito
Prez Galds, el gran animador de muchedumbres de creacin
literaria autor de los Episodios nacionales, que vienen a ser una
sntesis de la Espaa del Siglo XIX.
Los escritores de Amrica interesados por cuanto ocurra
en Espaa, seguan las modas literarias de la pennsula. La es-
cuela espaola de novelistas del Siglo XIX tuvo muchos disc-
pulos en el Nuevo Mundo, aunque por una extraa irona, los
escritores que describan costumbres y paisajes peculiares de las
naciones americanas, pronto comprendieron que an siguiendo
modelos espaoles estaban creando un americanismo literario.
La novela, gnero que se haba prohibido cultivar en Hispa-
noamrica por la estricta censura de los poderes poltico y ecle-
sistico, durante el largo periodo virreinal, producira sus obras
maestras en la segunda mitad del Siglo XIX, apenas unos lustros
despus de consumada la independencia.

II.4.3.- LOS REALISTAS

El cuento realista coincide en el tiempo con el Porfiriato y las


ideas positivistas. En Europa, con Francia a la cabeza, se trata de
ir ms all del idealismo romntico, de describir la realidad del
mismo modo que un entomlogo describe un insecto: con obje-
tividad, frialdad e indiferencia. El insecto no es bueno ni malo,
puede ser torpe o inteligente. De igual manera se hace necesario
tratar al hombre: de acuerdo con las leyes de la naturaleza.

57
La nica religin que el realismo respeta es la ciencia, y
como en el Mxico de esos aos la nica ciencia que se respeta es la
religin, el realismo nace atrofiado, herido de muerte. Para com-
probarlo basta asomarse a las obras de Lpez Portillo y Delgado.

JOS LPEZ PORTILLO Y ROJAS (1850-1923) recogi en


tres volmenes: novelas cortas (1900), Sucesos y novelas cortas
(1903) e Historias, historietas y cuentecillos (1918) sus cuentos de
juventud y madurez.
El asiento geogrfico de sus cuentos est de acuerdo con
los puntos de vista artsticos que sostienen entre 1886 y 1890
(aos entre los cuales aparecen por primera vez sus textos ms
representativos) y que son producto de una sensibilidad de en-
crucijada en la que convergen, diluidas, caractersticas romn-
ticas y realistas. La retrospeccin que lo lleva a otras latitudes y
otros das en lo que tiene de fuga de la realidad, es tpicamente
romntica; el circunscribir la ancdota a un lugar determinado
y al mismo tiempo presente, en cambio, es un axioma realista.
Esta dualidad de corrientes muestra a Lpez Portillo
como puente entre ambos movimientos. Figura de transicin,
se resiste a ser encasillado en una escuela determinada. De ah el
por qu su presencia palidece en el movimiento realista. Es nece-
sario acercarse a l y a sus coetneos (principalmente Delgado)
con la certidumbre de que no son consumados exponentes del
realismo sino realistas a medias, que redondean su personalidad
con una discreta dosis de elementos romnticos.
Lpez Portillo conoce los elementos que configuran su
actitud artstica, y cree que los ms importantes son realistas.
Por ello, quiz, se burla del romanticismo y el naturalismo en
varias de sus obras como lo hace en el cuento En diligencia.
Antes haba calificado al naturalismo de corrupcin de la lite-
ratura. Adems, el cuento prueba, por la manera de exponer la
historia y crear a los personajes (a Elisa sobre todo), que Lpez
Portillo se considera realista. Se burla pues, del romanticismo

58
por anacrnico y del naturalismo por exacerbar las premisas del
realismo. Opta por la realidad certificada y a cada paso lo asaltan
la imaginacin y el frenes romnticos.
Los cuentos de Lpez Portillo estn construidos con rigor
y escritos con gracia. (Las frecuentes digresiones son un mal de
la poca, no un defecto del autor.) Los personajes no siempre
tienen vida propia, distinta de la del cuentista: actan porque
ste lo ordena, porque as conviene a la moral impositiva de la
clase que detenta el poder. Prejuicios morales y religiosos cortan
las alas a muchos de estos cuentos.

RAFAEL DELGADO (1853-1914) es un narrador regional, sedu-


cido a veces por lo remoto. Perfecto conocedor de la regin tro-
pical, de donde es originario. Sus relatos oscilan entre el cuadro
de costumbres y el cuento. Este ltimo, Delgado lo define as en
sus Lecciones de literatura: es el relato hermoso, interesante y
completo de alguna cosa real o fingida, hecho con el fin de ense-
ar, o conmover, o divertir. A las veces tiene doble o triple obje-
to. De all que el autor titulara a su nico libro de textos cortos,
Cuentos y notas (1902). Los relatos no siempre son cuentos, a
veces son descripciones, en otras presentan tipos populares cui-
dadosamente analizados.
Los cuentos de Delgado ayudan a establecer con mayor
certidumbre la personalidad del novelista. Presentan caracte-
rsticas que ya haban aparecido en las novelas: la variedad de
temas, el talento para captar el rasgo sobresaliente de un per-
sonaje y el acierto para describir vivamente una situacin. Estas
caractersticas alcanzan ms alto valor en los cuentos que en las
novelas. En sntesis, el estilo, la curiosa inquietud de su observa-
cin y la leve armadura ideolgica que le sirve de gua se prestan
admirablemente bien a la necesidad del cuento. Algunos textos
cortos de Delgado figuran entre los ms representativos que se
escriben durante la poca realista.

59
RAFAEL CENICEROS VILLAREAL (1855-1933) incursiona en
el terreno de las narraciones breves con Cuentos cortos (1909).
Tradicionalista en poltica y literatura, discpulo de Lpez Por-
tillo, encomienda a sus cuentos la tarea de propagar la moral
y la enseanza catlicas. Descriptor minucioso de las costum-
bres lugareas (de Zacatecas), al perder sus textos con el paso
del tiempo los modestos valores que tuvieron, les queda, por lo
menos, el valor sociolgico, que en su caso reside en el apego al
modo de vida criollo y conservador.

MANUEL JOS OTHN (1858-1906) parece que utiliza la


mano derecha para escribir sus poemas y la izquierda para crear
sus dramas y cuentos. Si es uno de nuestros poetas ms altos,
su estatura como dramaturgo y narrador no pasa de mediana.
En general, y con las consiguientes, Othn es descriptor ms
esmerado de la naturaleza que creador de personajes o conduc-
tor de historias. En consonancia con su habilidad para detallar
escenarios, es diestro para concebir que de una manera o de otra
influyen sobre la historia que se cuenta y los personajes que la
gobiernan. Sus cuentos fluctan entre lo real y lo ficticio, en-
tre lo natural y lo sobrenatural. La posible excepcin ser El
montero espinosa, cuento de corte enteramente realista y de
ambiente rural.

LUIS GONZLEZ OBREGN (1865-1938) es seducido por la


historia y el costumbrismo. Funde las dos cosas y encarna el g-
nero creado por Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas. Sin
tener el espritu zumbn del maestro, ni su gracia netamente
limea, ni su escepticismo, Gonzlez Obregn se deja leer con
agrado y se saca provecho de su lectura.
A finales de la dcada de los ochenta aparece en Mxico el
tradicionalismo, que participa de la historia y la literatura, con
un pie en el romanticismo y el otro en el realismo. Fundado en el
dato histrico, la fantasa adorna el hecho con sus mejores galas.

60
La irona y el humor no faltan en esta narracin, generalmente
breve. El escepticismo religioso de la poca le da al relato cierto
matiz volteriano. La tradicin evoca el pasado y es, al mismo
tiempo, una crtica de las costumbres pretritas. As lo enten-
di, por lo menos, su creador Ricardo Palma, en el Per, y as
lo puso en prctica Gonzlez Obregn en nuestra literatura. En
Mxico viejo (1891), Vetusteces (1911), Las calles de Mxico (1922)
y Croniquillas de la Nueva Espaa (1936) se localizan textos que
a veces son cuadros de costumbres, en otras relatos, y en otras
ms, cuentos.

JOS FERREL (1865-1954) su obra es de un mexicanista lcido y


proftico, sus ideas coinciden con las que expondrn los desco-
lonizadores de los aos sesenta del Siglo XX en Europa y Amri-
ca Latina. No incurre en los pocos cuentos suyos que se conocen
en los errores que denuncia. Mezcla en ellos, que no pasa de ser
tolerables, la diversin y la crtica social.

CAYETANO RODRGUEZ BELTRN (1866-1939) da a cono-


cer cuatro colecciones de textos breves: Una docena de cuentos
(1900), Perfiles del terruo (1902), Cuentos costeos (1905) y
Cuentos y tipos callejeros (1922). Las cuatro recogen descripcio-
nes de personajes ms que cuentos hechos y derechos. Algunas
de ellas larvariamente echan a andar historias encomendadas,
para su desgracia, a seres de papel y tinta. El estilo profuso en la
utilizacin de adjetivos y potico entre comillas, vuelve pesada
la lectura de sus textos.

VICTORIANO SALADO LVAREZ (1867-1931) es dueo de un


estilo inconfundible. En su idioma la pureza sirve de basamento a
la irona y el humor. Consideramos que no es un escritor chistoso,
pero sabe salpimentar sus frases con donosura; muestra en su estilo
eso que llaman humour los ingleses y que consiste en cierto linaje
de burla suave, amena filosofa y tristeza regocijada, que comunica

61
distincin al asunto, gracia a la frase y punzante inters a lo que es-
cribe. Elige las palabras con escrpulo de artfice y las ordena con la
meticulosidad con que se surtan las recetas de la vieja farmacopea.
En los textos que integran su libro de cuentos De autos (1901), mira
la realidad con ojos de caballero intachable y cristiano de tiempos de
Pedro el Ermitao. Si a sus criaturas les falta vida, a sus historias les
sobran cualidades. Su costumbrismo es idealista, como sucede con
todo costumbrista que se respete. En algunos de sus textos asoman
varias de las causas que motivaron la Revolucin de 1910.
La obra y actitud de Salado, y antes de Gonzlez Obregn,
prefiguran lo que ser en la segunda dcada del Siglo XX la moda
colonialista, con don Artemio del Valle-Arizpe a la cabeza.

JOS MARA BARRIOS DE LOS ROS (1864-1903) reproduce


en algunos de sus textos narrativos breves, como Los gambusi-
nos, la vida en Baja California y Sonora de acuerdo con los c-
nones del realismo costumbrista. El pas de las perlas y cuentos
californianos aparece en Sombrerete, Zacatecas, el ao de 1908.

I.5.- EL COSTUMBRISMO MEXICANO

Tiene como antecedente al Regionalismo, que aparece en Lati-


noamrica con Horacio Quiroga, donde se da la confrontacin
hombre-naturaleza. Selvas, montaas y grandes ros se incorpo-
ran como geografas literarias, e incluso episodios como la Revo-
lucin Mexicana pasan a formar parte del Regionalismo porque
suministra a los narradores un material importante, que fue utili-
zado por numerosos escritores para crear un fresco o mural de las
miserias y grandezas de los sucesos de la guerra revolucionaria.
En Mxico, los escritores lograron alcanzar en la nove-
la realista y en la novela de costumbres, plenas realizaciones, al
mediar el Siglo XIX. Los autores buscaron y encontraron en el
campo, el escenario adecuado para sus novelas y un tipo digno

62
de expresin, en parte, de la realidad nacional: el charro, surge
en la literatura mexicana casi al mismo tiempo que el gaucho, en
la Argentina. La guerra de independencia dice J. Jimnez Rue-
da-, viene a transformar al campesino en soldado, al jinete en
inapreciable elemento de lucha. Los pronunciamientos, revolu-
ciones, asonadas, luchas contra los norteamericanos primero y
franceses despus, perfeccionaron el tipo de guerrillero, centau-
ro a caballo, que recorra la altiplanicie como exhalacin, se in-
ternaba a la sierra, atravesaba el bosque, venca todas las dificul-
tades del terreno y era alternativamente, campesino, revolucio-
nario, soldado al servicio del gobierno, patriota o bandolero. Un
caballo, una reata, un arcabuz o un trabuco, un sable, alguna vez
la vihuela, eran sus instrumentos de trabajo o de lucha. Vesta
como el campirano andaluz, aunque haba modificado su indu-
mentaria de acuerdo con su gusto barroco. El cuero o la gamuza
iban adornados con una abundante cantidad de plata, de la que
producan las minas de Guanajuato, San Luis Potos o Taxco. Era
independiente y voluntarioso, se jugaba la vida con facilidad, no
se sujetaba a ms norma que la que l mismo se daba o la comu-
nidad a la que perteneca le haba dictado. Sola ser generoso y
cruel, desprendido y avaro, jugador de naipes y de gallos; y apos-
tador en las carreras de caballos tanto como pendenciero en las
cantinas. Libertador o azote de una regin, era amado y temido.

II.6.- EL MODERNISMO NARRATIVO EN MXICO

El movimiento modernista es metropolitano desde sus orgenes,


se extiende de capital en capital, y su influencia va permeando
hacia el interior de los pases ms grandes del rea Argentina,
Colombia, Chile, Mxico- donde perdurar muchos aos luego
de su muerte natural a manos de la vanguardia.
Los Aportes del cuento modernista tienen qu ver ms
con el estilo que con la tcnica y la eleccin de los asuntos. Las

63
historias que narra, los personajes que presenta, las estructuras
que crea no son muy diferentes de los que emplean el cuento
romntico, el realista y el naturalista.
El cuento modernista se distingue por el espritu que lo
anima y el lenguaje que lo expresa: ambos son productos de una
esttica subjetivista ms acorde con el simbolismo francs que
con el realismo costumbrista mexicano. Este tipo de cuento,
aunque suele ser muy poco estudiado, tuvo en su momento una
gran difusin debido al papel que jugaron los peridicos y revis-
tas de la poca, ya que la edicin de un libro de cuentos resultaba
muy cara, era ms factible y rentable para los escritores, divul-
garlos por otros medios que adems les aseguraban mayores e
inmediatos lectores. Encontramos ms de cien publicaciones
aparecidas entre 1890 y 1910, que fueron indispensables para los
escritores modernistas de la poca. En tanto Mxico fue uno de
los epicentros continentales del movimiento, la cosa va mucho
ms all de los autores que siempre se consideran como epgo-
nos del modernismo: Rubn Daro, Leopoldo Lugones, Manuel
Gutirrez Njera y Amado Nervo.
La mayora de los poetas practicaban tambin formas
cuentsticas, y en particular el cuento breve, con temticas cos-
mopolitas y/o fantsticas opuestas al hasta entonces vigente
costumbrismo o al realismo a lo Emile Zola. En su afn por afian-
zar una nueva sensibilidad artstica y crear mundos imaginarios
e irreales, el cuento modernista sustituye la realidad cotidiana y
abunda en atmsferas parisienses, se vuelca en un exotismo que
logra generar una gran corriente que se prolonga hasta el Siglo
XX y que se puede definir como literatura fantstica.
Siguiendo a Veirav, las principales caractersticas del cuen-
to modenista se pueden resumir en los siguientes seis puntos:
1.- El lenguaje preciosista es el centro del relato.
2.- El narrador gua al lector hacia un mundo artificioso.
3.- Los personajes se mueven en ambientes exticos,
irreales o soados.

64
4.- La accin es discontinua y el autor interrumpe el hilo
narrativo con digresiones poemticas.
5.- La descripcin que se impone sobre la narracin- es
rica en impresiones sensoriales.
6.- Los cuentos carecen de tensiones sociales o conflictos
psicolgicos.

El espritu, el temple de nimo, es refinado, reflexivo y se


convierte, en los textos de los narradores de la Revista Moderna,
en cruel, morboso, perverso y desencantado. El lenguaje es rico,
prdigo en figuras retricas, ms apto para la poesa que para la
prosa, es decir, ms esttico que dinmico.
Los narradores del segundo equipo, los de la Revista Mo-
derna, juegan a mezclar la realidad y la invencin con el propsi-
to de descalificar a la primera; el hecho de que narren ancdotas
no quiere decir que escriban cuentos, por lo que resulta difcil
afirmar, en ocasiones, dnde termina el ensayo potico y dnde
comienza la historia propiamente dicha.

MANUEL GUTIRREZ NJERA (1859-1895), ms conocido


como poeta, no desmerece como prosista. Es ms, el poeta y el
prosista se complementan. La influencia de su poesa, aunque
muy difundida, tuvo sin embargo, menos significacin que la de
su prosa dentro del modernismo. En el verso lo sobrepasaron
otros en audacias e innovaciones mtricas, libres adems, del
dejo romntico que por razones temperamentales y por influjos
literarios de la poca de su formacin subsiste en su poesa. En
cambio, en la renovacin de la prosa, Gutirrez Njera slo cede
paso a Jos Mart. La prosa del periodo que podemos llamar pa-
risiense en el modernismo y que tiene su revelacin ms resal-
tante en Azules hija de la de Gutirrez Njera, aunque parez-
ca ms artificiosamente trabajada. La influencia de la prosa de

65
Mart, decisiva para iniciar la renovacin que culmin en el mo-
dernismo, se hermana y acopla con la de Gutirrez Njera, que
ense a manejar el idioma con soltura y gracia. No son escasos
los prosistas de la poca modernista en quienes esas dos influen-
cias (dispares en algunos aspectos) se entremezclan y unifican.
El cuento del Duque Job, es una modalidad de su poesa, la juve-
nil. Sus textos cortos son pginas musicales, ms prximas a la
divagacin poemtica que a la sobriedad narrativa.
Poeta en verso y prosa, sus textos abundan en imgenes y
metforas. Estn escritos en un lenguaje amplio, sugestivo, emi-
nentemente sensorial: un lenguaje que se oye y se mira. Esta ri-
queza interrumpe con frecuencia la accin y da paso a la gracia,
la elegancia y el humor.
Sus historias avanzan en lnea quebrada, son prdigas en
digresiones y equivocaciones que frenan el inters y anulan la
sorpresa. De antemano el lector sabe qu va a suceder, cmo va
a concluir la ancdota, cul ser el destino de los protagonistas.
Si sus historias carecen de misterios, sus tramas estn exentas de
complejidades. La conducta de los personajes obedece a reglas
sencillas y aun simples. Las creaturas rara vez dudan, rara vez se
permiten actos contrarios a sus intereses. Son seres en blanco y
negro, de una pieza.
Gutirrez Njera no se propone, como sus antecesores,
contar en cada texto una historia estructurada en tres momen-
tos progresivos: el planteamiento, el clmax y el desenlace.
Tampoco se propone desarrollar el carcter de sus personajes:
es frecuente que sus creaturas sean las mismas al principio y al
final del texto en que aparecen. Otra ruptura que se advierte
entre l y sus antepasados es la ausencia casi total de pedago-
ga. Quiz sea el Duque Job el primero entre nuestros escritores
que desprende la literatura de viejas y slidas servidumbres. No
pretende ser maestro ni sacerdote, se conforma con ser escritor.
Su simpata, sin embargo, est con los pobres, con los dbiles,
con los que sufren.

66
En cuentos, crnicas y divagaciones (escritos entre 1876
y 1893) Gutirrez Njera enriquece su manera de mirar moder-
nista con elementos extrados de las tres corrientes narrativas de
su poca: la romntica (en retirada), la realista y la naturalista. A
veces encara las ancdotas desde un enfoque romntico; en otras
describe la realidad con procedimientos realistas; en otras ms,
y siempre por encima, utiliza principios de la escuela naturalis-
ta: la influencia del medio, la lucha por la vida, la primaca de la
observacin sobre la invencin.
En vida del autor slo se publicaron sus Cuentos frgi-
les (1883), libro que agrupa quince textos; en 1898, en el primer
tomo de sus obras, dedicado a la prosa, se recogen nueve compo-
siciones bajo el ttulo de Cuentos color de humo; en ese mismo
tomo, en la seccin tercera, Crnicas y fantasas, se incluyen
algunos trabajos que caben ms dentro del espritu de la pro-
sa narrativa que del periodo informativo. En 1958, E. C. Mapes
rene sus Cuentos completos. Se trata de una edicin rigurosa,
responsable, que permite asomarse, por primera vez, al universo
de ficcin del Duque Job.
Gutirrez Njera narra con la misma habilidad y soltura
hechos cotidianos e inslitos. Una serie de contrapesos equili-
bra su mundo narrativo y lo instala en el reducido nmero de
nuestros clsicos. As, a las emociones opone las sensaciones,
atempera la realidad con la fantasa, diluye la riqueza verbal con
las historias a ras de tierra que describe. Cuenta a su manera los
temas de siempre, y lo hace de acuerdo a una cosmovisin tpi-
camente porfirista: es decir europeizante, de clase en ascenso y
que cree, por eso mismo, en el ascenso.

MANUEL LVAREZ DEL CASTILLO (1860-1887) es hoy ms


conocido por el poema que escribi Gutirrez Njera con el motivo
de su temprana muerte que por su valiosa y corta obra de narrador.
El cuento, la novela corta, la monografa histrica, la cr-
nica en que la gracia atempera la mordacidad, el ensayo jurdico,

67
el artculo en que las palabras son como lneas que configuran
alegres caricaturas, poblaron sus laboriosos veintisiete aos.
Parisiense desterrado, as sola llamarse a s mismo,
comprendi sin embargo su circunstancia particular (el Jalisco
de la alta burguesa) y nacional. Espritu crtico, sostuvo lucha
sin tregua contra los excesos del nacionalismo y de su hermano
gemelo, el desarraigo.
Los admirables textos narrativos suyos que nos quedan,
cinco en total (publicados entre 1886 y 1887), lo muestran como
prosista que aventaja en algunos aspectos a los narradores de su
edad: su sprit es el de los modernistas, su maliciosa sintaxis (en
la que el galicismo convive con el orden castizo de las palabras)
lo aproxima al realismo crtico de nuestros das y lo aparta de
la transcripcin ingenua de la realidad que se practicaba en los
aos ochenta.
Boceto de escritor talentoso, reclama que su obra sea leda por sus
contemporneos del Siglo XX. La gracia y el humor, que hereda
de uno de sus maestros, Gutirrez Njera, lo preservan del olvido.

CARLOS DAZ DUFO (1861-1941), periodista, dramaturgo,


experto en economa, fundador con Gutirrez Njera de la Re-
vista Azul, public en 1901 sus Cuentos nerviosos. Ms que cuen-
tos pretenden ser ensayos, poemas en prosa, relatos que tratan
temas afines al naturalismo con el estilo y la visin del mundo
modernista. Mezcla no muy extraa, ni tampoco explosiva, que
ensayaron con diverso mrito colaboradores de la Revista Mo-
derna como Nervo, Leduc y Ceballos.
Daz Dufo es custico, es intencionado, es cruel. Toma a
la risa por sorpresa; la acecha y la viola; como los viejos bblicos,
aguarda a que Susana se despoje del cinturn para atisbarla y
gozarse en su desnudez, para analizarla y exponerla a la contem-
placin de los perversos.

68
ALBERTO LEDUC (1867-1908) public una novela Mara del
consuelo (1894), una novela corta: Un calvario, memorias de una
exclaustrada (1894), dos colecciones de cuentos: Para mam en
el cielo y Cuentos de navidad (1895) y Biografas sentimentales
(1898). En el peridico El Siglo XIX dio a conocer, el 2 de mayo de
1896, su texto corto ms celebrado, Fragatita, que trata sobre la
vida y muerte de una prostituta. Leal lo define como un cuento
de amor y venganza que atestigua el influjo de los autores fran-
ceses (Guy de Maupassant, por ejemplo), tan difundido entre los
escritores de la poca.
Leduc se acerca a la prosa de Couto Castillo ms que a la
realista, especialmente en sus cuentos. Aprovecha la ancdota
para reflexionar acerca de la vida eterna y la condenacin por
ejercer el pecado de la lujuria.
En la Revista Moderna, de la que fue redactor desde un
principio, colabora con insistencia; entrega artculos, ensayos,
traducciones y cuentos.

LUIS G. URBINA (1868-1934) como Gutirrez Njera, su maes-


tro, dedic ms tiempo a la crnica que al cuento. Y es ms, sus
cuentos hay que desprenderlos de las crnicas, como sucede con
frecuencia en el caso del Duque de Job. En sus textos narrati-
vos, como en los de Gutirrez Njera, predominan lo sentimen-
tal y lo afectivo. Por ltimo, como Gutirrez Njera, Urbina se
complace en contar historias tristes y vulgares, en las que con
frecuencia aparecen nios explotados, mendigos, prostitutas,
cmicos y otras criaturas de la picaresca urbana. (Como Lizardi,
como Gutirrez Njera, Urbina es un escritor citadino que ama
entraablemente a la ciudad de Mxico.) El viejecito es un pro-
sista limpio y fluido, que escribe sus textos como modernista, los
estructura como naturalista y los siente como romntico.
En cuatro libros se condensan sus mejores momentos como
prosista: Cuentos vividos y crnicas soadas (1915), Estampas de
viaje (1919), Psiquis enferma (1922) y Hombres y libros (1923).

69
JESS URUETA (1868-1920) es conocido como orador (la pa-
labra se converta en msica en sus labios, y tenan sus clusulas
la gracia y la armona de un mrmol antiguo), como helenista,
como terico e historiador del arte y las letras; poco se sabe de l
como narrador.
Su primer libro, Fresca (1903) contiene bellas divagacio-
nes y ensayos imaginativos as como alguna que otra pgina de
tipo miniaturista, en primoroso y castigado estilo. En la Revis-
ta Moderna se encuentran cuatro textos suyos, algunas vietas
descriptivas, unas cuantas leyendas y varios poemas en prosa,
que adelantan los que cincelar, aos ms tarde, Julio Torri. La
atmsfera y estilo de estos textos es abrumadoramente moder-
nista. El valor de su prosa narrativa no es desdeable.

AMADO NERVO (1870-1919) lega a la prosa mexicana hallazgos


ms importantes de lo que a primera vista se piensa. Con las no-
velas cortas El bachiller y Pascual Aguilera introduce el natura-
lismo en nuestras letras. Por otra parte lleva el cuento modernis-
ta, iniciado con Gutirrez Njera, a su ms alta calidad artstica.
Por el camino de la imaginacin llega a la narrativa fantstica,
en la que deja algunos textos redondos como, por ejemplo, Un
sueo, al que don Alfonso Reyes califica como su mejor obra
en prosa. Dentro de la corriente realista sobresale su manera de
ambientar las historias y su habilidad para descubrir desenlaces
sorpresivos. Sin embargo en la mayor parte de los cuentos de
Nervo predomina la nota fantstica, el aire extico y el perso-
naje irreal. En alguno de ellos aflora la nota humorstica, como
en Una humillacin, y con frecuencia la satrica, como en La
ltima guerra. Le preocupan, sobre todo, los temas que giran en
torno a problemas filosficos: el ms all, la muerte, el tiempo,
la inmortalidad; son los suyos cuentos poticos escritos sobre
temas trascendentes.
Sus textos cortos ms representativos se encuentran
en Almas que pasan (1906) Y Cuentos misteriosos, reunidos

70
pstumamente en 1921. En Nervo narrador se pueden distinguir
dos pocas: la primera, realista, de ambientes y personajes mexi-
canos; la segunda, imaginativa, de marcado carcter cosmopoli-
ta. En su prosa de la segunda etapa se opera, primero que en su
poesa, la evolucin hacia la sencillez y la sinceridad. Nervo se
despoja de las galas modernistas y viste hbito de franciscano. La
caractersticas del Nervo modenista, del Nervo poeta: musicali-
dad, elegancia, internacionalismo, sincretismo, se dan tambin en
el Nervo prosista, y con especial claridad en los cuentos, algunos
de los cuales son verdaderos poemas en prosa, Ciertos poemas de
Nervo son como largos poemas sinfnicos, mientras que su prosa
es a veces poemtica, pero otras est formada por breves escalas y
arpegios, con algunas interrupciones bruscas y ligeros efectos de
disonancia; se parece ms a Satie y a Debussy que a Wagner. Indu-
dablemente tenemos que referirnos a la msica al hablar de un es-
critor modernista: el modernismo busca en ella un lenguaje sutil y
refinado, un sistema de armonas y ritmos, unas races pitagricas,
que otras corrientes literarias no haban sabido explotar hasta en-
tonces; Poe basa no pocos poemas, y algunas de sus afirmaciones
tericas, en su amor por la msica. Wagner es uno de los dolos de
la generacin modernista. Pero el estilo de Wagner se mueve entre
lo teatral y lo pico, mientras que Debussy, que quera, al escribir
Pellas y Melisande, recrear una poca wagneriana, pero en voz
baja, est ms cerca de Nervo, quien tiende a lo ntimo y a lo lrico.

ENRIQUE GONZLEZ MARTNEZ (1871-1952) publica nica-


mente dos cuentos: Una hembra (1895) y La chiquilla (1907).
Ubicados, sin decirlo expresamente el autor, en tierra nuestra,
son ms realistas que modernistas. Los personajes se mueven
con naturalidad e independencia. En mi opinin, La chiquilla
es el ms logrado. Con unos cuantos datos Gonzlez Martnez
crea a este personaje femenino en el cual la libido se encauza
indistintamente hacia una incipiente voluptuosidad y un mis-
ticismo adolescente. La adjetivacin, las imgenes, el deseo de
forma muestran al poeta depurado y trascendente.

71
JOS JUAN TABLADA (1871-1945) como prosista es ms cono-
cido por sus memorias, su novela, su volumen de crnicas y sus
monografas artsticas; se desconoce casi por completo su paso
por la narrativa breve. En la Revista Moderna publica (entre 1898
y 1901) dos cuentos, una leyenda china que muestra que la mujer
es ms amarga que la muerte y fragmentos de dos novelas que
no llega a terminar.
Los cuentos relatan las vivencias y experiencias que obtu-
vo el autor en una casa de salud donde lo internaron para desin-
toxicarlo de las drogas y el alcohol. El vicio y la casa de salud es-
tn descritos por un personaje alucinado que intenta aclarar sus
percepciones. A Tablada le interesa ms el proceso mental; para
l es ms importante el movimiento espiritual de sus personajes
que la ancdota. En este sentido anticipa las prosas autorreflexi-
vas (cortas y largas) que escribirn, entre otros, Villaurrutia, To-
rres Bodet y Owen.

MARA ENRIQUETA CAMARILLO Y ROA, VIUDA DE PERE-


YRA (1872-1968), autora de ms de diez colecciones de cuentos
y novelas cortas publicadas entre 1914 y 1950, apenas deja huella
en la prosa narrativa de su tiempo. Al margen de las escuelas,
su mayor aportacin, quiz, tiene que ver con el punto de vista
femenino con que encara los hechos que viven sus criaturas. Es
una adelantada de radionovelas y telenovelas.

CIRO B. CEBALLOS (1873-1938) fue redactor-fundador de la


Revista Moderna. Torri lo acusa de procacidad y cree que estuvo
a punto de acabar con la revista, la que se salv gracias al dinero
y esfuerzo de Valenzuela. (Entre sus compaeros de generacin
se le conoca como Ciro, el mordaz.) En la Revista Moderna,
Ceballos difunde artculos de crtica literaria (sus apologas
abren el camino a las famosas mscaras de escritores famosos
que publicar la revista), ensayos y cuatro cuentos, todos ellos
aparecidos entre 1898 y 1899, ao en que Valenzuela le cierra las

72
puertas de la publicacin. En 1903 public su libro de cuentos
Un adulterio. Otros cuatro textos suyos figuran en la antologa
Cuentos mexicanos (1898) y uno en la compilacin de Manuel
Ugarte La joven literatura hispanoamericana (1915).
Los cuentos de Ceballos, de ascendencia francesa, son re-
finados y crueles, y la actitud del autor frente a la historia que
narra es rebelde y desencantada. Forma con Bernardo Couto
Castillo y Rubn M. campos la triloga de cuentistas ms repre-
sentativos de la primera etapa de la Revista Moderna. El tema de
uno de sus cuentos (tragedia pasional, 1989) y la postura que
asume ante los hechos pintan de cuerpo entero a Ceballos: un
ciego enamorado de una mujer fea logra curarse de su ceguera y
sufre una gran desilusin al conocer a su novia. Ambos deciden
suicidarse. A lo largo de los relatos breves y extensos que inte-
gran su obra, se hacen evidentes unos rasgos que no slo eran
propios de y la crnica modernista: una consciente voluntad de
cambiar la literatura a travs del lenguaje y asumirla como una
posicin vital, como una actitud cotidiana y como muestra de
una nueva y renovadora sensibilidad ante lo que eran las formas
aceptables y respetables del quehacer literario heredado de las
mitades del Siglo XIX.

RUBN M. CAMPOS (1876-1945) da a conocer sus cuentos ms


caractersticos en la revista de Valenzuela entre 1900 y 1903. Sus
cuentos estn inscritos en la atmsfera modernista. De ambien-
te oscuro y truculento, tratan de rencores, venganzas y asesina-
tos con la misma naturalidad con que un escritor moralista ha-
bla de las virtudes fundamentales.

EFRN REBOLLEDO (1877-1929) repite ms o menos los temas


de sus poemas en sus textos narrativos. Entre ellos, el ms carac-
terstico de su postura modernista se titula La cabellera y apa-
reci en la Revista moderna en la segunda quincena de agosto de
1900. Reducida a sus rasgos esenciales, la historia que cuenta es

73
esta: el poeta, despus de buscar sin fortuna, placeres que alivien
su desconsuelo, vive una noche de amor con su querida, y luego,
mientras ella duerme, se ahorca con su larga cabellera.

BERNARDO COUTO CASTILLO (1880-1901) algunos crticos


sostienen que fue muy importante en la primera poca de la Re-
vista Moderna; los parasos artificiales, fueron para l, como
para otros de sus compaeros (como el poeta Antenor Lezcano,
a quien elogia Tablada), el tnico de la inteligencia y el excitante
de la sensibilidad; en ellos encontr la muerte, tal vez verdade-
ramente deseada, siendo casi un adolescente.
El amor adverso es el tema central de sus cuentos, amor
que conduce a los personajes a repudiar el mundo, a privarse
voluntariamente de la vida. El inters de sus textos radica en la
manera morbosa de encarar el mundo, actitud que concuerda
con las que practican los modernistas de ese momento. Couto
supo crearse, a pesar de su corta edad, una personal manera de
pensar y vivir. En 1897 public un libro de cuentos, Asfodelos,
que se distingue por la vehemencia autodestructiva y la sinceri-
dad desusada.
Los narradores modernistas, como los poetas de esta
tendencia, siguen al pie de la letra la literatura francesa, y por
ello entregan en sus textos cuadros de vida inverosmiles. En su
admiracin desmesurada no hicieron una verdadera seleccin
en opinin de Valds- de lo que vena de Francia, pues estaban
demasiado preocupados por las novedades y descubrimientos
literarios. Los deslumbraba la belleza del idioma, su claridad,
su prestigio, la intencionada libertad que se daba a las pasiones
y al erotismo, aunque a veces no fuera ms que un delirio sin
objeto artstico, o bien los arrebataban los crmenes productos
de la pasin, las venganzas a veces sobrenaturales, los persona-
jes fabulosos y las criaturas mticasSu intencin era agotar las
sensaciones del placer y del dolor, a veces tan mezcladas que no
se podan distinguir.

74
II.7.- EL CUENTO IMPRESIONISTA

El cuento impresionista resulta de una cruza: la del rea-


lismo con el modernismo. En blanco y negro se puede afirmar
que la temtica es realista y el estilo modernista. La estructura,
algunas veces, est ms prxima a la poesa (al poema en prosa)
que a los textos narrativos. La actitud del narrador impresionista
se desentiende del materialismo con que los realistas enjuician
(o deberan enjuiciar) el mundo que los rodea y adopta como
herramienta de pensamiento el idealismo: de esta manera pin-
tan la realidad no como es sino como les gustara que fuera. As,
Micrs, su mximo exponente utiliza la ternura, la piedad y la
misericordia para atemperar los sufrimientos y sinsabores que la
vida infringe a sus nios, mujeres y animales.

NGEL DE CAMPO, Micrs (1868-1908), es uno de nuestros


escritores ms significativos. El dolor de los miserables, de los
pobres, de los nios enfermos, de los animales abandonados no
ha tenido en Mxico un intrprete mejor. Micrs posea una fa-
cultad retentiva verdaderamente estupenda; lo que l vea que-
daba para siempre grabado en su cerebro como en una placa fo-
togrficaSus negativos los retocaba con mano de artista; con
elementos reales compona cuadros imaginativos. La crtica que
se desprende de su obra, se limita a la vida del pueblo y de la
clase media modesta y gira siempre alrededor de tres puntos: las
costumbres, la escuela y la pobreza. Seguramente habr en nues-
tra literatura autores ms cultos, de mayor perfeccin tcnica, de
mayor profundidad, pero ninguno de tanto amor para lo nuestro.
En sus obras se advierte, principalmente en cuentos, cr-
nica y en la nica de sus novelas que ha llegado hasta nosotros,
La rumba, rasgos realistas y aun naturalistas. No olvidemos que
floreci en pleno naturalismo francs; que quiz ley mucho a
Galds. Su costumbrismo, que nada contra la corriente, es din-
mico, est injertado en la accin.

75
Sus pseudnimos, Micrs y Tic-tac, simbolizan su mun-
do: las pequeeces y los ruidos insignificantes, cotidianos. La luz
y los ruidos son los elementos que recoge con ms acierto en sus
pginas descriptivas. Asimismo, esos pseudnimos revelan los
sentidos que emplea habitualmente en sus percepciones: la vista
y el odo. El de Tic-tac lo usa en artculos, crnicas y cuadros de
costumbres. Con l toma el pulso al tiempo, del cual es amable
censor. El de Micrs lo utiliza cuando funge de historiador de
la gente sin historia o, lo que es igual, cuando escribe cuento y
novela. Uno y otro pseudnimos lo aproximan respectivamente
a la pintura y la msica, dos obsesiones (entre otras) de los escri-
tores modernistas.
ngel de Campo es el pintor impresionista de los pobres y los
desvalidos, ya sean hombres o animales. A las cosas las personi-
fica, les infunde vida.
El lenguaje que usa en todos los gneros (con excepcin,
quiz, de la poesa) es limitado, pero corresponde a la sensibili-
dad y mentalidad de sus personajes. Ms que Rabasa y el mismo
Delgado, conoce y emplea con naturalidad el modismo familiar,
los abundantes giros que en las poblaciones urbanas desarrolla
el lenguaje de la conversacin. A diferencia de sus coetneos,
Micrs escribe en mexicano, en tanto que los otros narradores
redactan en un estilo en el cual los modismos, escasos y asp-
ticos parecen escritos en letra cursiva. Las prdicas de Altami-
rano a favor de la creacin de una literatura propia encuentran
el ngel de Campo su exponente ms humilde y, tambin ms
sensible. El propio Micrs responde, en uno de los artculos de
las Semanas alegres titulado De la novela nacional, tanto a los
crticos de su tiempo como a los del nuestro que lo acusan de
obra parca y deficiente en cuanto a estructura y estilo: Que hu-
biera pblico lector y demanda de libros, y papel barato, y edito-
res verdaderamente progresistas, y estmulo, y compaerismo, y
prensa culta, y modo de encerrarse a escribir, y tendramos, has-
ta los ms insignificantes del Distrito Federal, material no digo
para toda una novela sino para toda una biblioteca ilustrada. Las

76
peticiones de ngel de Campo, por otra parte, sealan algunos de
los defectos capitales de nuestra literatura, vigentes todava el da
de hoy. Como crtico de la realidad nacional es directo heredero
de Fernndez de Lizardi y de este hereda los procedimientos y
propsitos que hicieron de sus textos una muestra de lo que fue,
es y ser la literatura mexicana, una literatura que en sus mejores
momentos, se apega a la condicin del hombre, hace suyos sus
fracasos y se alegra con sus victorias.
Despus de cuarenta aos de existencia fallece este escri-
tor, vctima del tifo. Muri tal como vino al mundo, tal como tra-
baj de maestro, periodista y burcrata, sin llamar la atencin y
sin hacer ruido. A la vida entreg su bondad y a las letras los sn-
tomas que le diagnostic Gamboa al llamarlo neurpata abierto
de par en par a todas las compasiones y a todas las delicadezas.
Sus cuentos, sesenta y cinco en total, se encuentra publi-
cados en tres libros: Ocios y apuntes (1890), Cosas vistas (1894)
y Cartones (1897).

ALEJANDRO CUEVAS (1870-1940) es ms conocido como au-


tor de comedias, zarzuelas y peras que como cuentista. En 1911,
prologados por Juan de Dios Peza, reuni quince textos breves,
que aos atrs haban aparecido en El Diario Ilustrado, en el vo-
lumen titulado Cuentos macabros.
Las historias de Cuevas son de una gran violencia; en
contraste, el estilo con que estn narradas puede definirse como
potico. En esta dualidad, novedosa en su momento, descansa el
valor de estos cuentos cuyo comn denominador es la muerte.
El autor, compasivo como Micrs, quien es su influjo ms visi-
ble, primero mata a sus criaturas (o las convierte en asesinas) y
despus se apiada de ellas; explica las razones que tuvieron para
matar o dice en su honor emocionadas oraciones fnebres.
La violencia a veces para en truculencia y la efusin de
ternura en sentimentalismo. Sleeping car es uno de nuestros
primeros cuentos antiimperialistas.

77
II.8.- LOS NATURALISTAS

El cuento naturalista pretende mezclar una buena dosis


de las teoras positivistas de la poca y una porcin ms o menos
igual del materialismo cientfico tan en boga en ese entonces.
El naturalismo intenta ser una especie de sincretismo que
armoniza y funda la teora novelstica de Flaubert (basada en el
impersonalismo y la objetividad) con la sociologa de Comte y la
cientfica de Bernard. As, despoja al narrador del papel de fot-
grafo y quiere convertirlo en un hombre que domine y ejercite
las distintas ciencias sociales.
Si en Francia el naturalismo puro fue impracticable, en
Mxico result imposible dada nuestra idiosincrasia. Lo que lla-
mamos tendencia naturalista no es ms que un proyecto de ir
ms all del romanticismo y sus rebabas costumbristas. Mostrar
la realidad social y poltica y en algunos casos (como los de Fras
y Dvalos) sealar a los culpables del infortunio que padece en
todos sentidos la inmensa mayora.

SALVADOR QUEVEDO Y ZUBIETA (1859-1935) public dos


libros de relatos: Recuerdos de un emigrado (1883) y Un ao en
Londres. El primero aparece en Madrid con prlogo de Emilio
Castelar; el segundo es producto de una estancia de doce meses
en la capital de Inglaterra como corresponsal de prensa. Subtitu-
lado Notas al vuelo, lo edita Bouret, en Pars, en el ao de 1885.
Quevedo es ms valioso como novelista que como cuen-
tista. Las caractersticas de sus obras extensas son las mismas
de sus textos breves: saber crear personajes autnomos, en-
grandecer el inters de la historia que cuenta y describir cien-
tficamente los trozos de realidad que enjuicia junto con las
criaturas que la habitan.

78
FEDERICO GAMBOA (1864-1939) public nicamente un libro
de textos cortos, Del natural, esbozos contemporneos (1899),
en el que agrupa cinco cuentos un poco ms largos de lo que
normalmente se acostumbra. En Impresiones y recuerdos (1893),
obra autobiogrfica, incluye algunos relatos, entre otros Malas
compaas, de diseo naturalista.
En sus cuentos plantea situaciones, crea tipos y urde am-
bientes a los que volver ms tarde en sus novelas. As, los paseos
en coche, los gabinetes privados de los restoranes, las salas de
juego que aparecen en Uno de tantos, los usar Gamboa, como
recurso artstico y con pocos cambios, en buena parte de sus no-
velas. Venda cerillos el ltimo del volumen, trata de ser, sin
conseguirlo ya que cae en la adoctrinacin fcil, un estudio del
ambiente en que se mueve el hampa citadina. En ese sentido es
un texto precursor; lo es tambin, en lo que toca al protagonista,
Sardn, quien es el primer hroe sentimental (despus vendrn
otros cortados con el mismo patrn) que comparece en las obras
de Gamboa.
El empleado que se arruina, la mujer que se prostituye, el
filsofo idealista, el asesino por amor, todos los futuros tipos ejes
de las novelas de Gamboa se esbozan en estos cinco cuentos, y
con ellos la gran ciudad como escenario que a todos multiplica y
aniquila. Estos cuentos estn bajo la influencia del naturalismo de
Zola y algunos episodios que figuran en ellos recuerdan a otros au-
tores de esta escuela como Maupassant y Edmond de Goncourt.
Del natural es un libro hemipljico: contiene una parte viva, la
mayor, y otra muerta. Los tres cuentos iniciales: El mechero de
gas, La excursionista y El primer caso participan de un tono
de farsa poco usual en la obra de Gamboa, de un buen humor y
una desenvoltura (es decir, de una falta de respeto a las costum-
bres establecidas) poco frecuentes, asimismo, en la bibliografa
de don Federico. Por ltimo, el autor se comporta con cierto ci-
nismo y mundanidad, rasgos que son ajenos casi por completo a
los autores de estos aos.

79
Con sus cuentos ocurre lo que pasa con sus novelas: se escri-
bieron con pretensiones naturalistas y son ejemplos de nuestra
mejor prosa realista.

HERIBERTO FARAS (1870-1925) concedi al cuento escasa


importancia. Sus textos cortos hay que buscarlos en Leyendas
histricas mexicanas (1899), que incluyen los Cuentos histri-
cos nacionales y en Episodios militares mexicanos (1901), donde
entre batallas y actos heroicos se encuentran composiciones na-
rrativas. En la prensa peridica y con el ttulo genrico de Mari-
posas occidentales entreg a los nios algunos cuentos desen-
fadados y ligeros.
En los cuentos ms representativos de Faras casi siem-
pre hallamos como tema central las penalidades, injusticias y
sufrimientos de los soldados y la gente del pueblo. Fras es un
fiel descriptor de la vida militar (sobre todo de los soldados y las
soldaderas); en el Siglo XX slo se le equipara el general Francis-
co L. Urquizo con dos de sus libros: De la vida militar mexicana
(1930) y Tropa vieja (1943).
Antes que escritor, Fras es un periodista, y sus textos ms
que cuentos son reportajes escritos con simpata hacia los per-
sonajes, conocimiento de las circunstancias en que stos viven y
estructurados en la forma ms sencilla y a veces simple. De este
modo, atando reportajes, consigue armar su obra ms conocida,
Tomochic (1892), que relata los episodios de la campaa en Chi-
huahua que emprende el ejrcito federal (del que Fras forma
parte como subteniente) contra un grupo de tarahumaras ene-
migos del gobierno de Porfirio Daz.
El mrito de Fras descansa en la viveza del relato y el rea-
lismo con que pintan los hechos que describe. Es uno de los pre-
cursores del ya inminente cuento de la Revolucin Mexicana.

80
MARCELINO DVALOS (1871-1923) rene en Carne de can!
(1915) diez cuentos escritos en Quintana Roo, entre 1902 y 1908,
durante el desempeo del puesto de asesor militar que le enco-
mend el gobierno federal. En estos cuentos, como antes en la
pieza Viva el amo! (1910), se opone a la dictadura porfirista.
Como Fras que vive da a da la campaa de Tomochic,
Dvalos conoce de primera mano la existencia que llevan en
Quintana Roo los presos polticos. Como Fras, asimismo, es de
los pocos escritores que se atreven a criticar la poltica represiva
del tirano.
Si en el teatro, por ejemplo en el drama nacionalista Gua-
dalupe (1903), Dvalos plantea desde una perspectiva naturalista
el problema del alcoholismo y sus consecuencias hereditarias,
en los cuentos de Carne de can! Usa los lineamientos de esta
escuela para descubrir las leyes que rigen los fenmenos de la
vida entre los seres inadaptados que se resisten a gozar la paz
porfiriana y que, por ello, son recluidos en las afueras de un M-
xico diseado por y para los ricos.
El naturalismo se presenta en nuestro pas, ms bien
como un realismo crtico, y en Mxico, a diferencia de Europa,
se manifiesta con cierto retraso, a tal grado que cristaliza en los
albores de la Revolucin Mexicana y prcticamente se empal-
ma con los narradores que surgieron de este significativo movi-
miento social.

81
CAPTULO III
===
EL CUENTO FINISECULAR
DEL SIGLO XX MICHOACANO
ndice capitular

III.- EL CUENTO FINISECULAR DEL SIGLO XX


MICHOACANO 86

III.1.- SEAS DE IDENTIDAD 88

III.2- DEL CAMPO A LA CIUDAD  91

III.3.- LA IMBORRABLE HUELLA DEL COSTUMBRISMO 94

III.4.-TIPOLOGA ELEMENTAL DEL CUENTO MICHOACANO 97

III.4.1.- El Cuento Clsico 97


III.4.2.- El Cuento Moderno 1o7
III.4.3.- El Cuento Posmoderno 113
III.- EL CUENTO FINISECULAR DEL SIGLO
XX MICHOACANO

E
n la dcada de los ochenta y noventa del Siglo XX el cuen-
to que se public en el estado de Michoacn apareci de
manera preponderante en las revistas literarias de la po-
ca y en los suplementos culturales de los peridicos locales de
manera principal en la capital del estado pero tambin en Za-
mora, Uruapan, Cd. Lzaro Crdenas, Cd. Hidalgo, Zitcuaro,
La Piedad, Huetamo, Jiquilpan, Zacapu; y en menor medida
en algunas otras cabeceras municipales de las 113 alcaldas que
conforman la geografa estatal.
Hacia el inicio de los ochentas surgi la coleccin narra-
tiva Desperdicios que public la Editorial de la Universidad Mi-
choacana de San Nicols de Hidalgo coordinada por Jos Luis
Rodrguez valos. La idea -bastante original- de aprovechar
los recortes de papel sobrante de las ediciones formales fueron
reciclados y utilizados para imprimir en ellos los cuentos de
las jvenes promesas literarias. Al principio de los noventa, es
importante el papel que jug, en el estmulo a la difusin del
gnero, los concursos anuales Carmen Bez convocados por
El Colectivo Artstico Morelia, A.C. la publicacin de los cuen-
tos ganadores as como la valiosa antologa Primer En Cuento
estatal Michoacn publicada por Balsal Editores en 1987. Au-
nado a esos esfuerzos se encuentra la coleccin de narrativa
Los Tejedores (primera y segunda serie) editada por el Instituto
Michoacano de Cultura. De igual importancia es mencionar la
antologa realizada por el investigador nicolaita Ral Arreola
Corts titulada Antologa de cuentistas michoacanos editada
por Morevallado Editores en 1996. Y ya para cerrar los noventa
adquiere singular valor para el tema que nos ocupa la colec-
cin de literatura que public la U.M.S.N.H. Luna de Ro que
coordin el poeta y dramaturgo Neftal Coria. Dicha coleccin

86
igual contempl obras de poesa y cuento como resultado del
taller de creacin literaria dirigido por Coria y promovido por
la misma institucin educativa.
En el caso de los suplementos culturales y literarios de
la poca son significativos el suplemento Las ventanas del
Semanario Independiente Gua, as como el suplemento lite-
rario Signos del Diario de Zamora. En La Voz de Michoacn
es digno de mencionar el suplemento semanal Acento que
fundara el entraable maestro, poeta y periodista Don Alejan-
dro Avils Inzunza. El suplemento cultural Letras de Cam-
bio del peridico Cambio de Michoacn. Asimismo merece
mencin en este inventario el suplemento Domin que pu-
blic El diario Z de Zamora.
En el mbito revisteril es de justicia hacer mencin de
la ms antigua revista literaria de Morelia: El centavo, dirigi-
da por Arturo Molina. La revista Pireni, rgano de difusin de
uno de los primero talleres literarios en Morelia integrado por
Gaspar Aguilera Daz, Gustavo Chvez Castillo, Jos Mendo-
za Lara y Fernando Ramrez. La revista cultural y de sociales
lite de Michoacn. Las revistas Pacanda y Travesa de la Uni-
versidad Michoacana, Fragmentario del Instituto Michoacano
de Cultura. Jitanjfora de Jos Mendoza Lara, Babel de Vctor
Manuel Pineda. La revista Gaceta de Zamora de Don Francisco
Elizalde Garca. Revistas estudiantiles como Alabastro en la es-
cuela de filosofa u rganos de talleres literarios como El abis-
mo y la gran nada del taller de literatura Toms Rico Cano
de la Casa de la Cultura de Morelia. Publicaciones literarias
Independientes como Uandaricha y Xibalbay. Las revistas za-
moranas fundadas y dirigidas por el escritor Hctor Canales
Gonzlez: Iniciacin, Signos, La brasa e Identidad. La exquisita
y efmera revista literaria La espina en la garganta de Morelia,
as como la revista Perspectiva del taller literario Jos Revuel-
tas de Uruapan. Algunas marginales, corrosivas e irreverentes
como ABCs. Revistas juveniles como El subterrneo dirigida

87
por los hermanos Alfredo y Leticia Carrera Lpez y algunas
posmodernas y de fantasmagrica aparicin como Polvo de
Alejandra Quintero y Oscar Quevedo. Y ya cerrando el mile-
nio tenemos un interesante proyecto de revista literaria sos-
tenida en gran medida gracias a los esfuerzos del infatigable
Ramiro Bolaos: Diturna. Sin pretender hacer una relacin
exhaustiva y completa de todas las publicaciones literarias en
el estado pretendemos con dicha relatora, subrayar la impor-
tancia que estas publicaciones casi todas desaparecidas a la
fecha- tuvieron para la difusin de la literatura michoacana y
del cuento en particular.

III.1.- SEAS DE IDENTIDAD

El cuento finisecular michoacano es eminentemente posmo-


derno, heterodoxo, multifactico y difcilmente definible. Se en-
cuentra alimentado por una multiplicidad de modernas tradi-
ciones literarias, principalmente la que deriva de cierto realismo
crtico con ramificaciones hacia el naturalismo y el costumbris-
mo. Incluso perviven en l rasgos propios de la picaresca espao-
la acriollada por estilos imitadores de Jos Rubn Romero en su
inmortal novela La vida intil de Pito Prez. No se puede ocultar
en el cuento de los ochenta y noventa del Siglo XX, la impronta
que dej en las letras michoacanas La novela de la Revolucin e
incluso la cuentstica no muy abundante por cierto- que pro-
dujo la influencia del movimiento armado en escritores como
Mauricio Magdaleno, sobre todo en su libro El ardiente verano.
Solamente algunos pocos escritores como es el caso de Alfredo
Maillefert Vidales y Xavier Vargas Pardo- logran salir ilesos de
esa influencia narrativa, retomando personajes y paisajes de su
regin mostrando lo ms prstino de su idiosincrasia y cultura.
El cuento posrevolucionario alcanza su mxima expresin
en las obras de Juan Rulfo y Juan Jos Arreola, como ejemplos de

88
cumbres insuperables de la literatura mexicana. Estilos diferentes
e inigualables pero siempre imitados por toda una moda que -por
fortuna- el Boom Latinoamericano logr aglutinar y difundir pau-
latinamente. Para el crtico y especialista en la materia como lo es
Seymour Menton, el rasgo distintivo del Boom latinoamericano
es el realismo mgico y lo describe de la siguiente manera:
Por difcil que sea definir las tendencias literarias, digamos que
el realismo mgico consiste en la presentacin objetiva, esttica y preci-
sa de la realidad cotidiana con algn elemento inesperado o improbable
cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido, maravillado.5
Aunque debemos acotar que el realismo mgico fue una
tendencia internacional que empez en la dcada despus de
la Primera Guerra Mundial, resucit en la dcada posterior a la
Segunda Guerra Mundial dando sus mejores frutos literarios en
la Amrica Latina en las dcadas del 50 al 70. El trmino en s fue
inventado en 1925 por el crtico de arte alemn Franz Roh (1890-
1965) y divulgado entre 1926 y 1929 por el italiano Massimo Bon-
tempelli (1878-1960) en su revista Novecento.
Cuando Franz Roh escribi su libro en 1925, l codificaba
lo que transcurra en el mundo artstico de Europa y de los EE.UU.
a partir de 1918 o sea la reaccin en contra del expresionismo. Si-
guiendo el ejemplo de su profesor Heinrich Wlfflin que haba
distinguido, diez aos antes, entre el arte renacentista y el arte ba-
rroco. Roh contrast los rasgos magicorrealistas y expresionistas.
Si el ascenso al poder de Hitler en 1933 acab con el rea-
lismo mgico en Alemania, la crisis econmica de 1929 a 1939
y la Segunda Guerra Mundial limit por todo el mundo las po-
sibilidades del realismo mgico lo mismo que del surrealismo
y de casi toda experimentacin formal a favor de un arte ms
realista de protesta social. Al concluir la Segunda Gran Guerra,


5
Seymour Menton. El realismo mgico en dos cuentos mexicanos en Teora
y prctica del cuento. Encuentro internacional, 1987. Instituto Michoacano
de Cultura. Morelia, Michoacn. p. 88.

89
el realismo mgico renace con la exposicin, en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, titulada Realistas y magicorrealistas
estadounidenses (1943), con los cuentos ms famosos de Jorge
Luis Borges, con el libro de cuentos de Truman Capote Un rbol
de noche y otros cuentos (1945), con el cuadro El mundo de Cris-
tina (1948) de Andrew Wyeth y con la poesa mgicorrealista de
Gnter Eich y otros jvenes alemanes de la postguerra. De ah
sigui hasta su intenso florecimiento hispanoamericano en la
dcada del 60 con la obra ejemplar: Cien aos de soledad. En
una entrevista publicada en 1970 en la revista Review, Gabriel
Graca Mrquez declar: Creo que si uno sabe mirar, lo cotidia-
no puede de veras ser extraordinario. La realidad cotidiana es
mgica pero la gente ha perdido su ingenuidad y ya no le presta
atencin. Yo encuentro en todas partes correlaciones increbles.
De esta manera se localiza lo mgico en el mismo contexto de la
realidad cotidiana, fusionado a ella y no en un plano diferente,
paralelo o asociado.
Finalmente el cuento publicado en Michoacn en los
ochentas y noventas difcilmente podr ser clasificado de manera
exclusiva en algunas de las corrientes que se diluyeron a princi-
pios del Siglo XX, mezclndose entre s o desembocando en el
realismo mgico que absorbi los restos de sus predecesoras: na-
turalismo, costumbrismo, regionalismo e indigenismo. Sin em-
bargo ello no obst para que disminuyera la produccin cuents-
tica, al contrario, surgieron nuevas voces que se incrustaron en
esa confluencia de heterodoxias narrativas que dieron los prime-
ros rasgos a lo que ahora podemos llamar el cuento posmoderno.

90
III.2- DEL CAMPO A LA CIUDAD

En Mxico, al igual que casi todos los pases latinoamericanos


se dio un proceso de acelerada modernidad en las primeras d-
cadas del Siglo XX. De tal proceso surgieron los crecimientos
poblacionales y como consecuencia las ciudades pequeas pa-
saron a ser ciudades medias. Inicialmente el fenmeno se pre-
sent en las capitales de los estados de la Repblica Mexicana y
posteriormente con algunas cabeceras municipales, sobre todo
con aquellas de mayor movimiento comercial y crecimiento
econmico. En Michoacn se manifest dicho crecimiento en
ciudades como Uruapan, Zamora, Cd. Lzaro Crdenas, Cd.
Hidalgo, Zitcuaro, Apatzingn, Jiquilpan, Zacapu, etc. Inclu-
sive y a pesar del fenmeno migratorio que ha llevado a un im-
portante sector de la poblacin michoacana a establecerse des-
de hace varias dcadas en los Estados Unidos de Norteamrica.
En el momento que realizamos este trabajo (2010) se cuenta en
el estado con una poblacin un poco mayor a los cuatro millo-
nes de habitantes, de los cuales ms de un milln viven en la
Unin Americana.
Sin embargo el centralismo que ha privado en todos los
rdenes entre la capital del pas en relacin con la provincia,
tambin se reproduce en diferente escala, y guardando la debi-
da proporcin, entre Morelia, la capital de estado y el resto de
las poblaciones. De tal suerte que producto de este fenmeno
cultural tendremos la concentracin de la mayor produccin
literaria en la capital y un porcentaje mucho menor en las ca-
beceras municipales que se distinguen por un mayor potencial
comercial y econmico. Todo ello a pesar de los esfuerzos en
mayor o menos medida que han realizado las diferentes ad-
ministraciones estatales, que en el rubro de la cultura, incluso
han intentado dotar a cada cabecera municipal de una Casa de
Cultura como recintos indispensables para incentivar y organi-
zar las mltiples manifestaciones artsticas y culturales de los
diversos municipios. A la fecha se cuenta con 89 integradas a la

91
Red Estatal de Casas de Cultura y diseminadas a lo largo de la
geografa estatal.
Este contexto social se ha visto reflejado de una u otra
manera en las temticas que caracterizan el cuento publicado
en Michoacn. De tal suerte que la narrativa finisecular paula-
tinamente ha ido abandonando lo temas propios del campo y la
provincia para ser cada vez ms citadina. Esta caracterstica es
ms perceptible actualmente en la obra de los jvenes escritores;
quienes tambin han nacido y crecido, mayoritariamente, en
ciudades. Este proceso de urbanizacin de la literatura tambin
va acompaada por una paulatina accin de popularizacin, es
decir de una ampliacin de su radio de accin, tanto de aquellos
que buscan formarse en el oficio de escritor, como en las capas
receptoras de la obra literaria. Veamos la manera en que este fe-
nmeno es puntualizado por el destacado crtico ngel Rama:
En todos los casos la urbanizacin se acompaa de una evi-
dente popularizacin que tambin, como ya apuntamos, no slo
debe verse en la introduccin de personajes de las clases bajas (aun-
que muy excepcionalmente obreros) o personajes desclasados y mar-
ginales, sino en la adopcin franca de los ideolectos grupales o de las
jergas con los que se expresan tanto las creaturas novelescas como el
propio autor, salvando la distancia que los narradores regionalistas
establecan entre ellos y sus personajes populares.6
As pues, la literatura se urbaniza aunque se sigan re-
curriendo a temas campiranos, sobre todo de aquellos narrado-
res que vivieron su infancia en el mbito rural- pero tambin
se incorporan a su temtica los personajes populares, obreros y
campesinos llegados a la ciudad junto con la democratizacin
del ejercicio del escritor. Profesin esta siempre marginal, pero
que se niega a desaparecer an a pesar de los embates feroces
de la posmodernidad. Como dato significativo que comprueba

6
ngel Rama (1981). Novsimos narradores hispanoamericanos 1964/1980.
Marcha Editores. Mxico. p. 26

92
nuestra tesis respecto al crecimiento del fenmeno literario en
los mbitos acadmicos de la sociedad contempornea, quere-
mos consignar la creacin de la Escuela de Lengua y Literaturas
Hispnicas en la Universidad Michoacana de San Nicols de Hi-
dalgo justo al finalizar la dcada de los noventa. Con la apertura
de tal escuela se busca estimular y profesionalizar el ejercicio de
la literatura
En los escritores michoacanos el campo como tema lite-
rario- a pesar de todo- se mantiene vigente, como una temtica
en reserva y a fines del Siglo XX en la mayora de ellos- sola-
mente como un elemento cultural del imaginario colectivo. De
tal suerte que al inicio del segundo milenio un porcentaje su-
perior al ochenta por ciento de los cuentistas del Estado radi-
can en ciudades pequeas y medianas y su temtica literaria es
poca y, muy eventualmente, alusiva al campo. Las excepciones
son pocas y vale la pena consignarlas cuando la obra es de so-
bresaliente calidad, como es el caso de Virgilio Snchez Calza-
da en su ms reciente libro de cuentos: La muerte de colombina
y otras muertes:
A ver, qu necesidad haba de estar yo aqu, piensa, en esta
tierra de nadie, a cientos de kilmetros de cualquier parte, tratando
de reponer un marido a la viuda y un padre a la hurfana, sin que na-
die me obligue, peor an, sin que ellas me lo pidan. No era ese el plan
original. Haba llegado all con la idea de entregarles el dinero, con
algn pretexto, dinero que haba arrebatado al difunto, y que por lo
tanto les perteneca, y marcharse en seguida; pero al verlas tan solas
y desamparadas, comprendi que no era suficiente. No, haba que
devolverles la esperanza, la alegra, protegerlas, hacerles compaa.
Haba que atender el rancho, un rancho ciertamente pequeo, pero
grande si se toma en cuenta la debilidad de dos mujeres desfalleci-
das, una adulta y una nia anormal. Hay mucho trabajo por hacer,
trabajo rudo, de hombres. Dar mantenimiento al pozo, desazolvar
los canales, barbechar, abrir los surcos en la tierra, arrojar la semilla,
abrir las compuertas para dar salida al agua, escardar, alejar a las aves,

93
cosechar el maz, llevarlo al mercado, venderlo. Mucho trabajo. No
le extraara que los animales, las vacas, las ovejas, las gallinas, hu-
bieran muerto de inanicin y falta de cuidados. Las mujeres hacen lo
que pueden pero lo que pueden es poco, no basta. Se necesita la fuer-
za del hombre. En la ciudad es otra cosa, all hombres y mujeres son
iguales, pero aqu hay que enfrentar los rigores del clima con fuerza
y determinacin.7
En este cuento titulado Dueto mortal se perciben los in-
evitables ecos rulfianos, que durante las dcadas de los sesentas
y setentas tanto abundaron en los escritores mexicanos. Sin em-
bargo la asimilacin de Snchez Calzada de la obra de Rulfo va
ms all de repetir los lugares comunes del sincretismo religioso
o moral de la idiosincrasia mexicana, plantea ya en el contexto
de una acentuada posmodernidad la condicin del hombre y la
mujer en un marcado contraste entre el campo y la ciudad. Rom-
piendo con ello las barreras tericas de limitacin entre el texto
y su contexto geogrfico-social.

III.3.- LA IMBORRABLE HUELLA DEL COSTUMBRISMO

En el corazn de un Mxico tradicionalista a pesar del ingreso


inevitable al mundo globalizado del tercer milenio- se conser-
van todava visibles las huellas de una literatura conservadora de
mltiples tradiciones y costumbres, particularmente en la pro-
vincia y poblados de tierra adentro. Un somero anlisis general
nos dejara asombrados de saber la cantidad de costumbres he-
redadas desde la ms remota antigedad y conservadas a lo largo
de una serie amplia de generaciones. El vehculo por excelencia
de dicha trasmisin es el lenguaje. Elemento que a ms de fungir

7
Virgilio Snchez Calzada. Dueto Mortal en La muerte de colombina y
otras muertes. Morevallado Editores. Morelia, Michoacn, Mxico. 2004.
pp. 151-152.

94
como instrumento de comunicacin permite incorporar la im-
pronta cultural de nuestros ancestros. Incluso se llega a convertir
en casos de sociedades grafas- en el recipiente idneo de los
conocimientos prcticos y existenciales del hombre.
La literatura oral abunda en saberes prcticos y en sabidu-
ra popular que van de boca en boca en forma de dichos refranes
o sentencias. Elementos que no son propiamente nuestro objeto
de estudio y que sin embargo son referencia obligada en muchos
de los textos que nos ocupan. As pues, el habla del pueblo fo-
tografiada con toda fidelidad, con todo y sus abundantes erro-
res gramaticales de pronunciacin se vuelve uno de los signos
distintivos de ese costumbrismo lingstico que se niega a mo-
rir en la cuentstica del Michoacn contemporneo. Aunque los
ejemplos abundan citaremos solamente un caso como referen-
cia y comprobacin de nuestra tesis. Tal es el caso del relato de
Carlos Oseguera titulado Hay que saber escoger, donde un hijo
cuenta la azarosa biografa de su autoritario y renegado padre
-casi como en un monlogo de oracin religiosa- a Tata Dios, al
momento de escogerlo para darle muerte y cometer parricidio:

-Si el miedo remediara las penas o quitara las mortificaciones, todos


seramos miedosos.
Pienso que levantarse temprano, todava a oscuras, paordear las
vacas en cuanto despuntara el lucero, tambin le ayud a perder
el miedo; haba questar con la leche lista tempranito y luego luego
ensillar y cargar las mulas pabajar al pueblo, con el temor de que
los levantaos en armas le metieran un plomazo. Como deca un to
suyo:
-Entre gevos y concencia, con esa maldita maa que tienen de pri-
mero lo fregamos y luego veriguamos.
l siempre dio rienda suelta a sus instintos. Desde nio y durante la
eda dentender las cosas, aprendi de los purititos animales:
-Pa madrugador y bueno papisar, el gallo; patrabajador el burro;

95
panoble el caballo; pabravo el toro Y paeducar a la mujer no hay
como las gallinas: siempre cerca de la casa y cuidndose y cuidando
a sus pollitos de los malditos gavilanes!
As como se lo platico.
l aprendi a oiservar a los animales y de convivir con ellos, como
gen ranchero que ju. Nada ms en lora de pensar en los puercos y
en los perros tena sus dudas; a unos los vea como negocio y a otros
como amigos:
-No entiendo por qu cuando lo qeren ofender a uno, le dicen que es
un puerco, y por qu presumen y hasta afirman qel perro es el mejor
amigo del hombre; esas son puras mentiras.8

Desde los inicios del Mxico independiente y tras la bsqueda


de una identidad nacional, las letras mexicanas persiguieron re-
flejar en el lenguaje la idiosincrasia del mexicano. Si en la novela,
es El periquillo sarniento la obra considerada primera en cuanto
a la produccin con identidad nacional, lo mismo puede decir-
se con justa razn de Los cuentos del general de Vicente Riva
Palacio en el gnero del cuento. En dicho libro encontramos lo
ms sazonado del autor: elegancia, humorismo y dominio de la
tcnica del relato. Pero sobre todo ello, se van perfilando los ras-
gos de lo que los crticos llamarn el color local, es decir la dis-
tincin de una obra nacional, netamente mexicana. Es con esta
obra que se inicia la persecucin y bsqueda de la mexicanidad
en la narrativa. Preocupacin que los primeros romnticos pon-
drn en el primer lugar de sus prioridades estticas.


8
Carlos Oseguera, et. al. Hay que saber escoger en Concurso de poesa y
relato. Ediciones del Instituto Michoacano de Cultura. Morelia, Michoacn.
Mxico. 1994. pp. 23-24.

96
III.4.-TIPOLOGA ELEMENTAL DEL CUENTO MICHOACANO

Tal como ya lo afirmamos en pginas anteriores, el cuento mi-


choacano de las dos ltimas dcadas del Siglo XX, presenta una
marcada influencia del realismo-naturalismo y del costumbris-
mo, producto de una fidelidad especial hacia la tradicin narra-
tiva heredada del siglo decimonnico. A tal grado es su apego a
dicha tradicin literaria que pareciera que no hubieran existido
las vanguardias y sus influencias entre los escritores michoa-
canos. Sin embargo la impronta de la vanguardias poca mella
hizo en la citada tradicin. Y los escasos rasgos de su novedosa
propuesta quedaron desperdigados en pocos cuentistas y en uno
que otro relato experimental. Es innegable que el cuento clsico
y el moderno siguen incluso a la fecha gozando de una amplia
hegemona y preferencia tanto en escritores como en lectores de
la geografa que nos ocupa. Para tipificar estos dos casos men-
cionados seguimos la propuesta del estudioso y especialista en
la materia Lauro Zavala quien clasifica de manera estricta y rigu-
rosa tres tipos de cuentos: clsico, moderno y posmoderno.

III.4.1.- EL CUENTO CLSICO

En el contexto de la potica borgiana y siguiendo la propuesta


de Ricardo Piglia, Zavala resea el cuento clsico, como aquel
cuento en el que se narran dos historias. La segunda historia se
mantiene recesiva a lo largo del cuento y se hace explcita al fi-
nal, como una epifana sorpresiva y concluyente. Pero lo intere-
sante de este modelo es que la tensin entre esas dos historias
mantiene el suspenso, de tal manera que aunque el lector cono-
ce de antemano la regla genrica que sostiene la historia, ignora
las vicisitudes que esta genrica habr de sufrir en cada historia
particular. Este recurso explica en parte una de las diferencias
fundamentales entre el cuento literario y el cuento de tradicin

97
oral o las fbulas moralizantes. Si bien cada cuento clsico res-
peta las reglas genricas que lo sostienen, lo que mantiene la
atencin del lector son las vicisitudes que ocurren a la historia
recesiva en su bsqueda de un centro discursivo.

EL TIEMPO est estructurado como una sucesin de aconteci-


mientos organizados en un orden secuencial, del inicio lgico
a la sensacin de inevitabilidad en retrospectiva, es decir, a la
conviccin del lector de que el final es algo inevitable.

EL ESPACIO es descrito de manera verosmil, es decir, respon-


diendo a las necesidades del gnero especfico, y a este conjunto
de convenciones tradicionalmente se le ha asignado el nombre
de efecto de realidad, propio de la narrativa realista.

LOS PERSONAJES son convencionales, generalmente construi-


dos desde el exterior, a la manera de un arquetipo, es decir, como
la metonimia de un tipo genrico establecido por una ideologa
particular.

EL NARRADOR es confiable y omnisciente. No hay contradic-


ciones en su narrativa y sabe todo lo que va a suceder. Incluso
sabe todo lo que el lector necesita para seguir el orden de la his-
toria. Su objetivo es ofrecer una representacin de la realidad.

EL FINAL consiste en la revelacin explcita de una verdad na-


rrativa, ya sea la identidad del criminal o cualquier otra verdad
personal, alegrica o de otra naturaleza. El final entonces es epi-
fnico, de tal manera que la historia est organizada con el fin de
revelar una verdad en sus ltimas lneas.

98
De esta manera, el cuento clsico es circular, puesto que tiene
una verdad nica y central. Es epifnico porque est organizado
alrededor de una sorpresa final. Paratctico, porque a cada frag-
mento le debe seguir el subsecuente y ningn otro. Tambin es
secuencial porque est estructurado de principio a fin y es rea-
lista porque se encuentra sostenido por un conjunto de conven-
ciones genricas. Finalmente, el objetivo de este tipo de cuento
es la representacin de una realidad narrativa.
El cuento clsico es el que aparece en los estudios igual-
mente clsicos de la teora literaria. De hecho, es el gnero lite-
rario que sirve como referencia para estudiar a los dems gne-
ros, pues la novela puede ser leda como la integracin de una
serie de cuentos modernos, y la poesa es la sntesis intuitiva del
sentido de un cuento. Los hallazgos del cuento son retomados
mucho despus por los otros gneros narrativos.
El cuento de la Revolucin Mexicana es el paradigma del cuen-
to clsico. En muchas ocasiones el cuento clsico adquiere un
valor testimonial, y de ah deriva su proximidad con la crni-
ca periodstica. Por supuesto, el clsico es el ms permanente
y accesible, y es el que se practica con mayor frecuencia por los
escritores noveles en los talleres literarios.
Sin embargo el cuento clsico y su formato sigue presente de di-
ferentes maneras entre los cuentistas michoacanos, sobre todo
en aquellos que son mucho ms cuidadosos con las estructuras
heredadas, producto de una concepcin clsica de la cultura y
tambin de un manejo pulcro del lenguaje. El siguiente relato
del escritor e intelectual uruapense Hctor Ceballos Garibay es
un ejemplo representativo de esa presencia literaria.

99
VUELO A ITALIA

Hctor Ceballos Garibay9

Un leve mareo me atosig antes de subir al taxi rumbo al aeropuerto. El can-


sancio se trasluca en mis gestos torpes y nerviosos. No haba podido dormir
a plenitud, preocupado por los preparativos del viaje, excitado y todava in-
crdulo ante la contundencia de los hechos que se encadenaban precipita-
damente y volvan realidad esta primera excursin a la vetusta Europa. Y en
efecto, ah me encontraba, exhalando felicidad, con el boleto en la mano y la
maleta a punto.
Y por qu a Italia?, me preguntaban los amigos. Prefera no contes
tarles, evitar la pedantera de aquel alud de razones gratificantes que se agol-
paban en mi mente. Ah, la nutricia tierra de Dante! Cmo aludir -sin volver-
me odioso- a la irisada belleza de las vrgenes del Giotto, a la serenidad clsica
que emerge de las iglesias florentinas, al pathos barroco descollante en la
arquitectura de Roma, a los colores sublimados de los pintores venecianos?
S, haba que guardar discreto silencio. Y esperar, casi con delectacin maso-
quista, a que el tiempo me acercara paso a paso a esa tan ansiada confronta-
cin entre mi cultura libresca y la realidad tangible de los tesoros artsticos.
Desafiar la inmensidad del cielo con aquel avin semivaco,
ligeramente demorado, me produjo una sensacin de bienaventuranza, casi
de omnipotencia. Por fin comenzaba esta travesa tanto tiempo acariciada, y
firmemente asumida como un parteaguas personal. Aos y aos de trabajar y
ahorrar una pequea fortuna que, en esta poca de crisis, a cualquier perso-
na le hubiera parecido una insensatez dilapidar en un viaje turstico de seis
meses. Y as, a mis 30 aos y sin ataduras laborales o familiares, emprend
exultante esta experiencia de abrir las entraas culturales de Italia, de empa-
parme con el nctar de sus viedos, de recorrer los meandros de su historia, y
de paladear las florituras de su lenguaje.

9
Cuento indito cortesa del autor.

100
Una breve escala en Nueva York me sirvi para ensayar, a vuelo
de pjaro, una primera versin al espaol de algunos poemas de Pavese.
Poco tiempo dur aquel inspirado estado de arrobamiento espiritual, pues
al retornar al avin para emprender el vuelo transatlntico me encontr
con una multitud ruidosa de talo-norteamericanos que, a cada rato, fes-
tinaban el regreso temporal al terruo sacrosanto. A veces en ingls, otras
en italiano, comentaban los incidentes del despegue, bromeaban entre s
y canturreaban al calor de los aperitivos. Evidentemente, me fue imposi-
ble retornar a la traduccin, y tampoco pude embelesarme con mis propias
ensoaciones que presuponan la bondad del silencio. Amaba a Italia, es
cierto, pero no a los italianos agringados, demasiado colonizados y prestos
a vanagloriarse de sus triunfos en Amrica.
Ubicada del lado izquierdo del avin se encontraba una pareja de
mexicanos que me pareci interesante. La casualidad nos hizo coincidir en
los asientos para los no fumadores. De momento lament la vecindad de es-
tos paisanos, aosos y elegantes, pero luego, ante el estrpito generado por
los talos, los consider como si fueran una bendicin. Afortunadamente po-
da hablar de cosas interesantes con este par de arquitectos, marido y mujer,
que trabajaban sus proyectos al alimn, y que esperaban obtener un premio
en los concursos de diseo artstico auspiciados por la Bienal de Venecia.
-Y cmo es que an sobreviven casados y vindose todo el tiempo?
-les pregunt, alzando la copa de vino para brindar en honor de la Roma
Imperial.
-Todo es cuestin de saber cmo pasar del amor al trabajo, y vicever-
sa, sin mezclar el uno con el otro -me contest l, con una sonrisa de auto
satisfaccin.
-El secreto es muy simple -intervino ella con presteza e irona-, en la
casa manda mi esposo y en el despacho soy yo quien lleva la batuta.
Por ms que buscbamos la sensacin de estar ya en Italia, median-
te el regodeo implcito en esta tertulia a tres bandas entre Daniel, Sofa y
yo, no tardamos mucho en dejar de lado las fantasas. La cena del avin -tan
inspida y parca- nos retrotrajo sin misericordia a la realidad del tedioso
vuelo nocturno.
En eso estbamos, conversando campechanamente sobre temas de
actualidad como el proceso judicial contra Silvio Berlusconi y el reciente

101
incendio en la Fenice, o de tpicos culturales como la ltima novela de Um-
berto Eco y el cine inmortal de Fellini, cuando sent el peso de una mira-
da que escrutaba morbosamente mi manera gustosa de paladear el postre.
Eran unos ojos grises, coquetsimos tratndose de una muchacha de esca-
sos 15 16 aos. Primero, al observar la persistencia de aquella sonrisa leo-
nardezca, pens que algn residuo alimenticio en mi cara haba provocado
su curiosidad. Pero en seguida, despus de limpiarme la boca con la servi-
lleta, advert que no haba mordacidad alguna en esa mirada que sacaba a
flote mi timidez. Supuse entonces que, con aquel reiterado juego de ojos,
ella simplemente estaba probando conmigo su recin adquirida capacidad
de seduccin ertica; o que, en otro tenor, mis facciones le recordaban la
imagen grata de algn ser querido.
Por qu yo -un tipo poco agraciado en el aspecto fsico- poda parecer
le interesante a esta beldad digna del Corregio? En el avin viajaban jvenes
guapsimos y hombres maduros que, sin duda, hubieran sido una mejor elec-
cin para aquellos ojos vidos de mundo. As que la duda punzaba dentro de m
y me impeda proseguir con fluidez la conversacin -harto presuntuosa a decir
verdad- entre mis coterrneos y yo. Pronto ca en la cuenta de que no tena
respuesta ni modo de averiguarla, salvo si venca el temor al ridculo y buscaba
la forma de preguntarle de viva voz qu era aquello de mi persona que a ella le
suscitaba tanto inters.
Al trmino de la cena, mis compaeros de viaje interrumpieron la pl
tica comn, arguyendo que Daniel intentara dormir y que Sofa vera la pe-
lcula. As pues, yo tendra el tiempo suficiente para planear cmo abordar a
esta Venus adolescente. Para mi desgracia, transcurrieron bastantes horas sin
que volviera a reparar en m. Ella viajaba acompaada de un seor de mediana
edad -alto, jovial y en exceso carioso- que supuse era su padre. Con ellos iba
un nio de 7 u 8 aos, seguramente el hijo menor. El hecho de que estuvieran
situados en el costado derecho del avin y a slo una fila delante de mi asiento,
me permita observarla a mis anchas cuando giraba su cabeza y me sonrea, o
cuando se olvidaba de m y se entretena hojeando revistas.
La incertidumbre ahuecaba mi estmago. No sera una estupidez
entrometerme en la vida de esta infanta precoz? Cmo reaccionara su pa-
dre -un macho italiano, con toda certeza- si me descubra hacindole la cor-
te a su hija? Sin quitarle los ojos de encima, continuaba a la espera de otra
seal, de otra mirada suya directa o furtiva. Daniel, al contemplar mi estado

102
de estupor -una parlisis con sudoracin extrema-, me sugiri que tomara
algn tranquilizante. Rpidamente le expliqu que estaba demasiado exci-
tado por la expectativa de mi primer encuentro con el viejo continente; y
luego de rehusar cortsmente su ofrecimiento, lo conmin a que volviera a
la placidez del sueo.
Dej de beber, pues quera estar lcido a la hora de hablar con ella.
Le preguntara su nombre en ingls o en italiano? Mi estrategia era muy
simple: en el momento en que ella volteara hacia m, le indicara con un mo-
vimiento lateral del rostro que la esperaba atrs, a la salida de los sanitarios.
En ese lugar, propicio para aparentar un encuentro fortuito y lejos de la tropa
de italianos, me animara sin duda a preguntarle su nombre, a elogiarle su
dorada cabellera y, quin sabe?, a tomar y besarle sus manos todava de nia.
La dilatada espera se volva extenuante. Entendera ella el mensaje?
Aguardara unos cuantos minutos en su asiento, para luego dirigirse discre-
tamente al bao tras de mis pasos? Tardaba siglos en voltear de nuevo, y su
demora actu como un catalizador de imgenes rebosantes de fantasa: de
pronto aparecamos ella y yo en alegre conversacin, cobijados por la oscuri-
dad de la noche, sintiendo el roce palpitante de los cuerpos, y aventurando el
placer de los besos furtivos. Minutos ms tarde, en pleno delirio imaginativo,
proyectaba en mi mente una trillada pelcula pornogrfica en la cual hacamos
el amor en alguno de los lugares vacos, vctimas de una ansia sexual irreprimi-
ble, semidesnudos y arrebatados el uno con el otro, a punto del orgasmo ante
el peligro de ser descubiertos por la sobrecargo o por alguno de los pasajeros.
El avin se acercaba a su destino y ella segua sin mirarme, absorta
en la tarea de entretener a su hermanito y de rer los chistes a los amigos
de su pap. Era tal mi crispacin, que comenc a preguntarme si no haba
cado en las redes de algn espejismo ertico. Acaso era a m a quien le co-
queteaba? No estara yo confundiendo una mirada ingenua con un flirteo,
una simple sonrisa infantil con una incitacin plena de lascivia? Para colmo
de males, los efectos tardos del alcohol acentuaban mi melancola, a la vez
que el prolongado desasosiego me suma en un torbellino de disquisiciones
pesimistas: no poda ser yo, caramba, la causa de sus primeros devaneos,
pues bien conoca mi falta de atractivo, mi recurrente torpeza en el trato
seductor con las mujeres.
Faltaba escasa media hora para que finalizara la pelcula. El tiempo
corra en mi contra. Si no volteaba ahora, se me escapara de las manos la

103
oportunidad de cruzar palabras con ella, perdera la ocasin de espantar para
siempre aquellas dudas que me crepitaban el alma como si estuviera en el
infierno. Cinco minutos ms de espera, fue el ltimo plazo que me puse. Ape-
nas haba dejado de ver el reloj, cuando por fin volte y descubr en sus ojos
cierta malicia, como si tan slo quisiera cerciorarse de que ah me tena, espe-
rndola eternamente, embelesado con su palidez botticceliana, rogndole a
los dioses para que la condujeran hacia m. Apenas si tuve el tiempo suficiente
como para enderezarme, girar la cabeza hacia atrs y balbucear la invitacin a
que me siguiera a la parte posterior del avin. Eran tales mis nervios, que no
pude observar su reaccin: si asinti o no, si actu con disimulo o se qued mi-
rando la manera inhbil de pararme del asiento y encaminar mis pasos hacia
aquel destino prefijado. Entr al bao para acicalarme un poco, y sal de l lo
ms rpido que me fue posible. A lo lejos vi su pelo dorado: no se haba mo-
vido de su asiento. Todo el entorno permaneca en desesperante calma: unos
pasajeros dorman, otros vean la pelcula a punto de concluir-, y algunos
pocos platicaban o se levantaban a los lavabos. Mi corazn lata a martillazos
mientras aguardaba, todava esperanzado, a que de un momento a otro ella
desocupara su lugar y se dirigiera hacia donde yo estaba. La esper ah, al fi-
nalizar el largo pasillo, con la mirada fija en sus mechones rubios y repitiendo
sin cesar las frases convenientes para saludarla e infundirle confianza. Tal vez
-pensaba- el nuestro fuera un encuentro tan afortunado, como para planear
una o varias citas en Roma. Sbitamente percib cierto movimiento y se aviv
la ltima de mis ilusiones. Nada! Se trataba de su hermano menor, quien ju-
gueteando corra a los mingitorios situados en la parte media del jumbo.
Me senta fatigado, inerme y desolado ante la luz rojiza del amanecer
que despuntaba en el horizonte. La pelcula ya haba terminado y los sobre-
cargos se apresuraban a servir el desayuno. Una repentina turbulencia me
hizo trastabillar cuando, con pies de plomo, me dirig a mi asiento. Daniel y
Sofa percibieron de inmediato mi estado deplorable. Ellos, por el contrario,
lucan en magnficas condiciones. Con voz alta para que yo los escuchara, pla-
neaban su itinerario por Venecia. En l apareca la consabida visita turstica a
la Academia, al Rialto, a San Giovanni, a San Marco, y a tantos otros lugares
de peregrinacin obligatoria. De improviso, como para remarcar cun espe-
cializados eran sus juicios estticos, Daniel me lanz una pregunta retadora:
-Me gustara saber, Miguel, a quin prefieres: a Jacopo Tintoretto o a
Pablo Veronese.

104
-El mejor de los pintores venecianos es Ticiano -le respond con una
soberbia rotunda que puso punto final al dilogo.
Me acerqu a la ventanilla, seguro de que conseguira reanimarme
con aquella excelsa panormica de la ciudad de Bernini. Fue tal el impacto,
que me pregunt si ella, a su corta edad, conocera la galera Borghese, si me
hubiera aceptado la invitacin a comer en el Trastevere, y si algn da volvera
a verla. Ni siquiera la magnificencia de Roma, el hecho real de estar sobrevo-
lndola, admirndola, poda borrar de mi mente el encanto sutil de aquella
sonrisa. Qu afortunada combinacin de ternura y sensualidad!
El descenso fue preciso, apenas un ligersimo golpeteo del avin al
aterrizar. Al unsono se oy el aplauso jubiloso de los talo-norteamericanos,
eufricos por el arribo a la madre patria. Luego de salir paso a paso de la in-
mensa nave, nos dirigimos presurosos al puesto de migracin y, por ltimo,
a la sala en donde aguardaramos la llegada de los equipajes. En este espacio
amplio y luminoso la volv a ver, a corta distancia, y, para mi sorpresa, me
pareci ms joven, casi una nia. La minifalda que vesta apenas si le cubra
unas piernas muy delgadas, nveas, dibujadas con mano maestra. La visualic
como si fuera ella una slfide recin nacida de las conchas marinas, orgullosa
de su esbeltez, lista para presumir aquel busto incipiente, firme, que apun-
taba al cielo. Sent de nuevo el vrtigo de la inspiracin, y me propuse, al
menos, decirle un clido adis al odo.
Las maletas de Daniel y Sofa aparecieron de inmediato. Me alegr
de que se despidieran, de verlos partir sin intercambiar con ellos nuestras
seas particulares. En otra situacin, quiz, hubiera procurado ahondar la
relacin amistosa; pero ahora no tena tiempo ni cabeza para tal fin. Me not
revitalizado nada ms por el hecho de contemplar la grcil figura de aquella
adolescente virginal, inaccesible, imperecedera.
Acall un grito de entusiasmo cuando la vi -ya era hora!- que se diriga
al sanitario. De momento no supe qu hacer, si recoger primero mi equipaje del
riel donde daba vueltas, o apresurarme tras ella, para abordarla a su regreso del
bao. Hice lo segundo. Prend un cigarrillo y esper vigilante, preso de tribula-
ciones. Sali presurosa, todava secndose las manos. Me le acerqu al instante,
exaltado y animoso, pero apenas abra la boca para presentarme, cuando ya ella
se encontraba a cuatro metros de distancia. Dira que se asust o que tal vez me
confundi con otra persona, no lo s, el caso es que me esquivo gilmente, en un
abrir y cerrar de ojos, escudndose en un nuevo rostro, adusto e imperturbable.

105
Por los altavoces se anunci el arribo de otros vuelos. Al volver en
m, descubr azorado que los talo-norteamericanos se haban marchado, que
slo un eco lejano de su algaraba quedaba en aquella sala semivaca. Me en
contraba solo, a medio camino de cualquier punto, paralizado y boquiabierto
en ese lugar de nadie, como si me hubieran sacrificado con mis propias ex-
pectativas. Respir a bocanadas y poco a poco tom conciencia de que estaba
en Roma, de que finalmente haba cumplido mi sueo de pisar suelo italiano.
Debera estar contentsimo! , me dije a m mismo, como buscando nuevos
bros. A lo lejos, mi maleta daba vueltas y vueltas, pareca no tener dueo.

106
III.4.2.- EL CUENTO MODERNO

En principio, Zavala llama a este tipo de cuento, relato, para


distinguirlo del anterior. Y siguiendo con el modelo borgeano,
la primera historia que se cuenta puede ser convencional, pero
la segunda puede adoptar un carcter alegrico, o bien, consis-
tir en un gnero distinto del narrativo, o simplemente no surgir
nunca a la superficie del texto, al menos no de manera explcita
al final del relato.
Esta es la naturaleza de gran parte de los cuentos intimis-
tas, cuyo palimpsesto suele ser una alegora implcita, apenas
sugerida en la conclusin.

EL TIEMPO est organizado a partir de la perspectiva subjetiva


del narrador o protagonista, por lo cual el dilogo interior ad-
quiere mayor peso que lo que ocurre en el mundo fenomnico. A
esta estrategia se le ha llamado especializacin del tiempo, pues el
tiempo narrativo se reorganiza y se presenta con la lgica simul-
tnea del espacio y no con la lgica secuencial del tiempo lineal.

EL ESPACIO es presentado desde la perspectiva distorsionada


del narrador o protagonista, quien dirige su atencin a ciertos
elementos especficos del mundo exterior. Son descripciones
antirrealistas, es decir, opuestas a la tradicin clsica.

LOS PERSONAJES son poco convencionales, pues estn cons-


truidos desde el interior de sus conflictos personales. Las situa-
ciones adquieren un carcter metafrico, como una alegora de
la visin del mundo del protagonista o de la voz narrativa.

EL NARRADOR suele llegar a adoptar distintos niveles narrati-


vos, todos ellos en contradiccin entre s. La escritura del relato

107
es el resultado de las dudas acerca de una nica forma de mirar
las cosas para representar la realidad. Se trata de la antirrepre-
sentacin. El objetivo consiste en reconocer la existencia de ms
de una verdad surgida a partir de la historia. Es esta una lgica
arbrea, ramificada como los brazos de un rbol. La voz narra-
tiva puede ser poco confiable, contradictoria o, con mayor fre-
cuencia, simplemente irnica.

EL FINAL es abierto, pues no concluye con una epifana, o bien,


las epifanas existen de manera sucesiva e implcita a lo largo del
relato; lo cual obliga al lector a leer irnicamente el texto.

El cuento moderno surge en la segunda mitad del Siglo XX, y es


en 1952 cuando se publica Confabulario de Juan Jos Arreola. En
los aos inmediatamente siguientes se publican otros libros de
cuento indiscutiblemente modernos, como El llano en llamas
(1953) de Juan Rulfo; Los das enmascarados (1954), de Carlos
Fuentes; y guila o sol? (1955), de Octavio Paz. En los cuentos
contenidos en estas colecciones proliferan elementos de la mo-
dernidad cuentstica: especializacin del tiempo, experimenta-
cin con la estructura narrativa y con las reglas genricas y una
intensificacin del tono intimista del relato.
En seguida podemos leer un ejemplo del cuento moder-
nista michoacano con el tono totalmente citadino y con varias
de las caractersticas que se acaban de resear.

108
UN TRIUNFADOR10

Ral Meja
Para Manolo Meja

Esa vez El Gato, luchador rudo de nobles sentimientos se enfrentaba a Ra-


ffles, el tcnico de las manos de seda. Se deca que ste era todo un artista para
meter las llaves de tal manera que sus rivales ni se enteraban del momento
en el cual, una sofisticada versin de la tapata entraba en sus cuerpos me-
diante mecanismos manejados por manos de seda. Fue muy conflictivo ver
frente a frente y mscara contra cabellera a dos de nuestros ms caros dolos,
sin embargo, y tal como ocurra cada domingo en que el cartel era atractivo,
cruzamos puntualmente el umbral del coso taurino, en el cual se habilitaba
el encordado y nos instalamos en las bancas de ring side. Todo mundo es-
peraba ver una lucha limpia pese a los diferentes estilos, pues el Gato, como
ya dijimos, era un mal rudo y slo en contadas ocasiones, cuando haba la
imperiosa necesidad de reivindicar su giro en el deporte de los costalazos,
acuda a ardides tales como una corcholata entre las mallas, puos de arena
disimulados con destino a los ojos del rival o piquetes clandestinos.
Las simpatas estaban mayormente con Raffles y slo unos cuantos
con el Gato. Cuando el tcnico apareci y subi al ring, la ovacin no se hizo
esperar: enfundado en una capa de terciopelo negro y guantes de seda del
mismo color, Raffles levant los brazos saludando al respetable. Se despoj
de la capa y trep a dos o tres ansiosos chavitos para la foto de rigor, acto que
le vali la simpata de ahora s- todo el auditorio, a excepcin de dos
valiosas adhesiones, pues consideramos muy jalada de los pelos (o la ms-
cara, segn se vea) su actitud.
Cuando El Gato subi al ring ya tena otro rival a vencer: los enarde-
cidos aficionados, aunque debieron reconocer de inmediato la metamorfosis
sufrida por el felino de la temporada anterior a la actual; El Gato estaba ahora


10
Ral Meja. En la lnea (Cuentos). Ediciones del IMC .Coleccin Los tejedo-
res. Segunda serie. Morelia, Michoacn. 1991. P.P 13-18.

109
ostensiblemente ms cuadrado y elstico, lo cual era contrastante con Raffles,
quien trag saliva cuando lo vio. El pblico, siempre atento, dud en dar sus
ovaciones a un tcnico tan dbil ante un gato en su versin rey de la selva.
El Gato salt de un solo impulso las cuatro cuerdas reglamentarias
del cuadriltero y por poco araa al rfiri en una de sus maromas por los aires
al tratar de demostrar evidentemente- que estaba estrenando vida.
Un hombre a nuestra derecha logr contener nuestras muestras de
apoyo al felino muy a tiempo, pues estuvimos a punto de originar un lincha-
miento que hubiera dejado a las familias de las cuales formbamos parte, sin
dos de sus ms conspicuos miembros.
Como marcan los cnones de toda lucha que se respete, se anunci
la pelea a dos de tres cadas sin lmite de tiempo y se inici el sangriento
espectculo. La primera cada la gan sin grandes dificultades Raffles; con su
finura caracterstica, logr infringirle dos violentas Tomojagens combinadas
al Gato y lo dej listo para la cuenta de tres, slo que (y esto lo vimos gracias
a nuestro privilegiado lugar de ring side pagado con el ahorro de dos domin-
gos) en los ojos gatunos vimos una mezcla de ira y dolor totalmente fuera
de libreto, producto sin duda del derechazo subterrneo propinado por su
rival un segundo antes de la aplicacin del paquete de Tomojagens, el cual le
abri el labio superior sangrndolo abundantemente. Eso nos hizo pensar en
un cambio radical en el curso del match para las dos prximas cadas regla-
mentarias
Se oyeron feroces maullidos a partir de ese momento. El Siete Vidas,
valindole gorro, las pullas del pblico y el miedo a Raffles, se lanz con rude-
za a perseguir al sedoso. Ni patadas ni topes voladores hicieron que manos de
seda mordiera la lona; el muy cobarde se rindi con unas manitas de puerco
aplicadas con infinita pasin. As la lucha se iba a la tercera y definitiva cada.
Tal vez el empate, el orgullo y el apoyo de los aficionados hicieron
que Raffles reaccionara, pues ahora s le ator a los zarpazos. El rudo segua
sangrando de la boca, pero con giles movimientos logr zafarse varias llaves
maestras; no obstante un cabezazo accidental o provocado le abra la ceja
derecha. La lucha continu y vino la represin: cada vez que El Gato quera
colocar un legal y autntico Candado, el rferi lo amonestaba, cuando estu-
vo a punto de ofrendar a Apolo a Raffles mediante una ortodoxa Tapata, el
rbitro seguramente dijo: esa no, porque me hiere y pretextando cualquier

110
cosa, hizo que el rudo bajara lentamente al tcnico de la llave monumento
que hiciera famosa Black Shadow. La lucha continu y el triunfo se le negaba
al felino. A travs de la mscara del tcnico se vean sus ojos desesperados y
sabedores del descontrol patente del Show; decidi entonces traicionar a su
clase y se convirti en rudo. Tom de la cabeza a su contrincante y acudi
presuroso a estrellarla en el poste ms prximo, acto seguido y descarado,
lanz un jab con destino a la mandbula del perplejo Gato y lo hizo trasta-
billar. El pblico maullaba burlonamente cuando la Gori Especial y despus
un Ltigo botaba hasta las primeras filas del ring la humanidad y perplejidad
de El Gato. Al subir ste nuevamente, el provisional y sinttico rudo tom de
los cabellos al autntico y nuevamente llev su cabeza al poste, prximo a los
jueces, quienes cerraron los ojos tratando de evitar que el sudor los salpicara.
Eso bast: el minino ronroneaba totalmente noqueado.
Cuando desesperados, nosotros gritbamos: pinches rateros, ven-
didos, hijos de la chingada El Manos de Seda levantaba los brazos adelan-
tndose al veredicto. Subi al ring un hombre de traje y corbata que luego de
un rato, logr que El Gato asintiera apenas con la cabeza a sus instrucciones.
Se procedi a levantarlo y un fgaro, con gesto soberbio procedi a cortar la
hirsuta y sudorosa pelambre del rudo, quien con majestad pos una rodilla
en la lona y orgulloso cruz los brazos mientras el respetable se burlaba de
su suerte.
En algn momento nuestras miradas se cruzaron. Al bajar del ring
recibimos la justificacin del ahora rapado minino: ustedes saben que no
perd y se alej derrotado.
La siguiente lucha, Tinieblas el gigante sabio contra Karloff Lagarde
ya no la vimos. Salimos del coso arrastrando la rabia por la injusticia cometi-
da; ese fallo nos retir definitivamente de los encordados.
Ahora entro en la oficina del director de esta dependencia; me recibe
afectuoso, amable. Me pregunta las cosas ms increbles: cmo estn por su
casa? Qu ha sido de su vida? Me pregunto si sabr algo de m y que la vida
me ha tratado as noms. Se pone tras del inmenso escritorio y me ofrece todo
para iniciar el solemne asunto que me trajo, como ocurre siempre que se trae
la tarjetita adecuada: una agita mineral, una coca, un jugo de naranja; final-
mente se traiciona: una cubita. Acepto. Llama por un timbre oculto a alguien
y a los pocos segundos entra en la oficina El Gato, arrastrando los treinta aos
ms tarde. Se pone a las rdenes del hombre de traje y corbata, asiente apenas

111
con la cabeza y se dirige a la salida a cumplir el encargo. No puedo creerlo. Me
levanto del asiento y lo tomo por brazo, se vuelve lentamente, lo miro a los
ojos: ya no tiene el gesto gil, su cuerpo es un montn de carne flcida. Clava
su mirada servil en m, interrogante. Usted es El Gato, verdad? Le pregunto
tratando de ser reconocido, pero el hombre a travs de sus ojos de furia frus-
trada, asalariada, me contesta al tiempo que quita con un movimiento mi
mano de su brazo: soy El Gato, s seor, pero prefiero andar de gato que de
perro, con su permiso.
Se aleja derrotado, aunque quienes vimos su lucha supimos que fue
vctima de una trampa. l gan.

112
III.4.3.- EL CUENTO POSMODERNO

En la cronologa del Siglo XX, Zavala ubica el cuento clsico


desde la dcada de los veinte y el cuento moderno (que no
modernista) en la dcada de los cincuenta. El llamado cuento
posmoderno mexicano tendr su punto de inicio en el periodo
1967-1971. Ya que es en estos aos en que son publicadas obras
significativas que anuncian ya el advenimiento de un nuevo
tipo de cuento. Obras que tendrn como rasgos distintivos el
humor y la irona que permiten jugar con las fronteras gen-
ricas tradicionales y alejarse del tono solemne caractersticos
hasta entonces al tratar los grandes temas sociales y los pro-
blemas del intimismo desolador de los aos cincuenta. En el
periodo referido se publican lbum de familia de Rosario Cas-
tellanos, que contiene el cuento Leccin de cocina, considera-
do un hito en la nueva narrativa femenina mexicana. Cul es la
onda de Jos Agustn; Infundios ejemplares de Sergio Golwarz;
Hacia el fin del mundo de Ren Avils Fabila; La oveja negra
y dems fbulas de Augusto Monterroso y La ley de Herodes
de Jorge Ibargengoita. Junto a ellos aparece tambin El prin-
cipio del placer, de Jos Emilio Pacheco, libro que contiene el
valioso cuento La fiesta Brava considerado el primer caso de
metaficcin historiogrfica en el cuento mexicano. En todos
ellos existe una irona ldica que permite entremezclar diver-
sas tradiciones cannicas: poltica, fantasa, humor, intimismo,
autoirona, juegos de lenguaje, oralidad, experimentacin for-
mal, alegora e indeterminacin. Finalmente en el cuento lla-
mado posmoderno hay una coexistencia de elementos clsicos
y modernos en el interior del texto, que le confiere un carcter
paradjico. Acudiendo nuevamente a la concepcin borgeana,
las dos historias pueden ser sustituidas por dos gneros del dis-
curso (lo cual define una escritura hbrida), y el final cumple
la funcin de un simulacro de epifana (posmodernidad narra-
tivamente propositiva) o un simulacro de neutralizacin de la
epifana (posmodernidad narrativamente escptica).

113
Antes de continuar es necesario aclarar que el concepto
de posmodernidad, en el contexto de la teora cuentstica de Za-
vala no remite necesariamente a la filosofa de Derrida, Deleuze,
Baudrillard ni Lyotard. Ms bien hace referencia a un modelo de
produccin simblica y consistente en la presencia paradjica,
en un mismo texto, de elementos de la tradicin clsica (que
siempre es nica y estable) y elementos de las vanguardias y las
formas de ruptura frente a esta tradicin. (Esa siempre mltiple
tradicin de la ruptura, en opinin de Octavio Paz). La yuxta-
posicin de estos dos modelos produce textos de naturaleza es-
tructuralmente paradjica, definida en trminos de un reciclaje
irnico y se trata de lo que se ha dado en llamar una combinato-
ria ldica de tradiciones literarias.
Tal fenmeno produce fragmentacin del cuento narra-
tivo, construccin de espacios virtuales, autoirona de la voz
narrativa, empleo ldico del lenguaje, hibridacin de conven-
ciones genricas, carnavalizacin de estrategias intertextuales y
simulacro de epifana de acuerdo con la propuesta del estudioso
y terico Alfredo Pavn.
Y si bien es cierto, algunos de estos rasgos empezaron a
aparecer en textos aislados de Alfonso Reyes y Julio Torri a prin-
cipios de la centuria que nos ocupa, es en la dcada de los ochen-
ta cuando se consolidan como elementos constantes del cuento
posmoderno mexicano. En esta reciente etapa adquieren carta
de ciudadana narrativa las estrategias irnicas siguientes que
forman el conjunto mayoritario de los juegos literarios: juegos
con el lenguaje, juegos con los orgenes de clase, juegos con el
sentido comn, juegos con los gneros extraliterarios, juegos con
la escritura en serie, juegos con el sexo opuesto, juegos con la
memoria colectiva y juegos con la conciencia social. El mismo
concepto de juego, proveniente de la disciplina antropolgica
adquiere una nueva connotacin al implicar las reglas de una
actividad concordada entre autores y lectores. Es decir, la litera-
tura es un juego, que se juega con nuevas reglas y bastante serie-
dad sin perder el sentido del humor.

114
De muchas maneras entonces, el cuento posmoderno ad-
quiere naturaleza errtica e intertextual; con ello se indica que
se trata de simulacros posmodernos, es decir, carentes de un ori-
ginal al que estn imitando. Algunos textos, por ejemplo los de
Borges, contienen reflexiones filosficas de naturaleza alegrica,
sus propios cuentos policacos tienen un trasfondo poltico y a
la vez metafsico, y algunos otros relatos tienen la estructura de
una resea biogrfica o bibliogrfica, sin por ello dejar de ser
parodias de gneros ms tradicionales, como la parbola bblica
o la subliteratura dramtica.
En Mxico existen muchos escritores cuyos cuentos pre-
sentan una estructura clsica al jugar con los elementos de esta
hibridacin genrica, tal es el caso de Augusto Monterroso, Gui-
llermo Samperio, Dante Medina, Francisco Hinojosa, Martha
Cerda, etc.

EL TIEMPO puede respetar aparentemente el orden cronolgi-


co de los acontecimientos, mientras juega con el mero simula-
cro de contar una historia. Se trata de simulacros carentes de un
original al cual imitar, pues borran las reglas de sus anteceden-
tes en la medida en que el texto avanza hacia una conclusin
inexistente.

EL ESPACIO est construido de tal manera que se muestran rea-


lidades virtuales, es decir, realidades que slo existen en el es-
pacio de la pgina a travs de mecanismos de invocacin. Estas
realidades son construidas a travs del proceso de lectura, por
medio de la intercontextualidad articulada imaginariamente
por cada lector.

LOS PERSONAJES son aparentemente convencionales, pero en


el fondo tienen un perfil pardico, metaficcional e intertextual.

115
EL NARRADOR suele ser extremadamente evidente para que
se lo tome en serio (es autoirnico) o bien desaparece del todo
(como ocurre en las vietas textuales, en las fbulas pardicas
o en la mayor parte de los cuentos ultracortos). La intencin de
esta voz narrativa suele ser irrelevante, en el sentido de que la
interpretacin del cuento es responsabilidad exclusiva de los
lectores.

EL FINAL es aparentemente epifnico, aunque irnico. Las epi-


fanas, entonces, son estrictamente intertextuales.

Todos estos elementos, al parecer, forman parte de una obra en


constante construccin, como si fueran piezas de un meccano
cuya intencin consiste en ser articulados de manera diferen-
te en cada lectura, incluso por un mismo lector, que interpreta
cada fragmento desde perspectivas distintas en diferentes con-
textos de lectura.
Caracterizado por Zavala, el cuento posmoderno se re-
configura con elementos heterogneos del cuento clsico y mo-
derno que adems se redefinen de la siguiente forma:
El cuento posmoderno es rizomtico (porque en su interior
se superponen distintas estrategias de epifanas genricas), inter-
textual (porque est construido con la superposicin de textos que
podrn ser reconocidos o proyectados sobre la pgina por el lector),
itinerante (porque oscila entre lo pardico, lo metaficcional y lo con-
vencional) y antirrepresentacional (porque en lugar de tener como
supuesto la posibilidad de representar la realidad o de cuestionar las
convenciones de la representacin genrica, se apoya en el presu-
puesto de que todo texto constituye una realidad autnoma, distinta
de la cotidiana y sin embargo, tal vez ms real que aquella).11


11
Lauro Zavala. Cmo estudiar el cuento. Teora, historia, anlisis, enseanza.
Editorial Trillas. Mxico. 2009. p. 28.

116
Dicho de otra manera, el cuento posmoderno a diferencia
del cuento clsico o moderno no ofrece una representacin o anti-
rrepresentacin de la realidad, sino que consiste en la presentacin
de una realidad textual. Donde la autoridad, ms que estar centra-
da en el autor o en el texto, se desplaza hacia los lectores y en cada
una de las lecturas del cuento. En lugar de una lgica dramtica o
compasiva hay una yuxtaposicin fractal de ambas lgicas en cada
fragmento del texto. El sentido de cada elemento narrativo no es
slo paratctico o hipotctico, sino itinerante. Esto quiere decir que
la naturaleza del texto posmoderno se desplaza constantemente de
una lgica secuencial o aleatoria a una lgica intertextual.
Tres ejemplos nos pueden mostrar en concreto la pecu-
liaridad que adquiere el cuento posmoderno michoacano, sobre
todo en el caso de los jvenes escritores que han iniciado a escribir
y publicar en la primera dcada del siglo XXI y del tercer milenio:

EL PUEBLO DEL PUERTO

dgar Omar Avils12

Luego del tsunami, en el pueblo del puerto hay sirenas peinndose en las
baeras, otras nadan en el fondo de los vasos de tequila, los conductores las
ven reflejadas en los espejos retrovisores, las amas de casa las encuentran al
abrir una lata de sardinas, en la radio la cumbia se interrumpe y se escucha
el enigma de sus cantos, los nios las descubren jugando escondidillas, el
prroco asegura que en las noches de lluvia un ejrcito de ellas va a la iglesia
y seduce a los ngeles.
Luego del Tsunami, el pueblo del puerto qued sumergido, y a las
sirenas les aterra que los fantasmas humanos persistan bajo el mar.

12
Texto Indito.

117
YO V ENTRE SUEOS

Alfredo Carrera Lpez


Pa la ninia Luna, porque entiende a las nubes.

Tengo sueo, siempre tengo sueo, y caigo todas las noches al leer un poco
del libro que est encima de mi escritorio. No recuerdo lo que pasa cuando
amanece, mi ropa cada maana est empapada en sangre; camino despacio
hasta mi cama donde espero el auxilio del alguien.
Llega ella, grita, nunca se va a acostumbrar a estos sueos violentos
de razn de los que sufro.
Algunas enfermeras me han acompaado hasta que huyen despavo-
ridas y antes de irse todas me hacen preguntas sobre las bandadas de pjaros,
que segn ellas, revolotean en mi espalda mientras duermo.
Las pastillas regadas por mi cuarto son una porquera, me ayudan a
abrir los ojos unos minutos, sin embargo termino siempre durmiendo. Fumo
desesperado cada vez que puedo. Recorro intranquilo mi casa, intento ir a
trabajar, pero me dicen que no puedo ir as.
En los das que duermo ms tranquilo despierto con las manos en
mi cara, la que comienzo a desconocer y con toda la sangre escurriendo. En
algn sueo perd un ojo y no fue necesario pensar ms en ir al hospital, ni
comprar lentes.
No he gritado nunca, no siento dolor, he llegado a pensar que yo mis-
mo abro las heridas cada noche y sonmbulo camino hasta los suburbios de la
ciudad donde seguramente lucho con perros. Reviso mi cuerpo cada vez que
puedo y slo siento asco de esta piel viva.
No puedo creer en las historias de las enfermeras. No pienso cam-
biarme de casa, ni tirar mis libros, ni mis muebles porque s que los demo-
nios ya viven en m.13


13
El Subterrneo. Golpes de tierra, creaciones ssmicas. Revista Literaria y de
Creacin. Numerote 48. 3 aos. Abril, 2004. Pg. 9.

118
EL BROCHE

Irma Linares Alvarado14

Entre graznidos nocturnos, limpia el lquido viscoso que an se siente en la


aguja. Desenreda el hilo, ahuyenta al gato y sin remordimiento y mucho gozo
sigue tejiendo. Se sabe Penlope. Nunca ms desde aquel da te negars a
ver mis senos de cerca- se deca-. Esa joya est hecha slo para abrochar los
escotes de mis blusas, aqu descansar tu mirada felina, aqu tu pupila brilla
ms querido.
Mientras, contempla sin ningn pudor, el cuenco vaco y lloroso del ojo
izquierdo de su esposo y de paso saluda al derecho, marchito por las cataratas.


14
Texto Indito

119
CAPTULO IV
===
LOS CUENTISTAS Y SUS OBRAS
ndice capitular

IV.- LOS CUENTISTAS Y SUS OBRAS 124

IV.1.- Un Panorama Genrico En Michoacn 124

IV.2.- RESEAS CRTICO BIBLIOGRFICAS 127

IV.3.- ANTOLOGA MNIMA 164

IV.4.- FICHAS DE AUTORES 317

BIBLIOGRAFA 329
IV.- LOS CUENTISTAS Y SUS OBRAS

IV.1.- UN PANORAMA GENRICO EN MICHOACN

E
l recuento y revisin de la plural y variada produccin de
los cuentistas michoacanos finiseculares y sus obras, tie-
ne la intencin de mostrar y demostrar que dicha pro-
duccin es de mayor cantidad y calidad que la que mencionan
algunos crticos especializados en la materia. Mejor dicho, que
ni siquiera mencionan la mayora de los historiadores y anto-
logistas del cuento mexicano. Es sorprendente el olvido o el
ninguneo respecto a la produccin de cuentos en Michoacn.
Llama la atencin tambin que investigadores, de la talla de
Lauro Zavala en su libro Paseos por el cuento mexicano con-
temporneo, al hacer un registro, detecte que en ms de medio
siglo de historia del cuento mexicano contemporneo (1951-
2004) se llegaron a publicar un promedio de mil quinientos
libros de cuentos. Y ms sorprende que no aparezca el nombre
de ningn autor michoacano en una relacin de 100 ttulos de
autores sobresalientes. Se ningunea la obra del narrador ms
sobresaliente en la primera mitad del siglo XX michoacano,
Jos Rubn Romero. Son olmpicamente ignorados al menos
dos autores de gran calidad indiscutible, como para ser por de-
recho propio, miembros de la Primera Divisin del cuento
mexicano: Carmen Baez y Xavier Vargas Pardo, amn de otros
autores posteriores cuya produccin va en ascenso cualitati-
va y cuantitativamente. Mientras que el libro de cuentos de la
moreliana Carmen Bez, La roba-pjaros (1957) editado por el
Fondo de Cultura Econmica en su coleccin popular llevaba
para 1992 cinco reimpresiones; Xavier Vargas Pardo, originario
de Tingindn, Michoacn, public su libro de cuentos Cfero
(1961) en la Coleccin Letras mexicanas del Fondo de Cultura
Econmica y cuenta a la fecha con dos reimpresiones.

124
El libro que recoge los cuentos de Carmen Bez describe de
manera magistral la vida anecdtica y cotidiana de la provincia,
poniendo un especial nfasis en los personajes modestos de origen
humilde. Capta con especial habilidad y destreza los sentimientos
y aspiraciones de sus personajes femeninos. Se percibe un mayor
nfasis en la descripcin de los barrios populares citadinos.
Por su parte, la literatura de Xavier Vargas Pardo, est ins-
pirada en el ambiente campesino e indgena y, sobre todo, en el
habla propia de las capas inferiores de la poblacin. Ya que no
desdea internarse en la intimidad de los hechos hasta descu-
brir los materiales necesarios para redactar sus cuentos y relatos.
As, las formas expresivas, los giros regionales y el aprovecha-
miento de palabras de la lengua indgena predominan y dan la
nota singular a sus textos. Ya que Vargas Pardo no slo recoge
en los dilogos de sus personajes esas peculiaridades, sino en la
redaccin misma las emplea con abundancia, con el objetivo de
hacer de su obra, una muestra de arte apegado a sus temas y a las
circunstancias de donde proviene. Mediante esos procedimien-
tos, logra que la accin se identifique artsticamente con la ma-
nera como est relatada y, a la vez, procura establecer la afinidad
entre los argumentos y la ndole de su propio lenguaje.
Concebidos con agudeza y marcando intencionalmente
los contrastes entre lo humorstico y lo dramtico, entre lo tr-
gico y lo cmico, sus cuentos reflejan experiencias e invencio-
nes avivadas por el tono autobiogrfico elegido. La violencia y la
piedad cobran aqu la unidad de origen que el autor les otorga,
sin olvidarse en ningn momento de que no se trata de copiar o
simplemente de evocar el mundo que se ha escogido para escri-
bir estos textos, sino que el propsito evidente consiste en trans-
formar esos elementos en verdaderas obras de arte literario.
En la misma dcada de los sesenta se dio a conocer un
escritor nacido en Purundiro y avecindado en Uruapan, que
aportara obras significativas a la narrativa michoacana, me re-
fiero al mdico Jos Ceballos Maldonado autor de: Blas Ojeda

125
(1964), Bajo la piel (1966), Despus de todo(1969), Del amor y
otras intoxicaciones(1974), El demonio apacible(1985), y la no-
vela pstuma Fuga a ciegas( 2005), as como la antologa Im-
genes del desasosiego(2005).Quien logra llevar a cabo con una
prosa gil y estilo desenfadado, quitar el velo de tab al tema de
la sexualidad en una sociedad mojigata y provinciana como lo
era la de los pueblos michoacanos, todava en la segunda mitad
del Siglo XX y volverlo un tema literario comn sin el escndalo
de las puras conciencias.
Narradores consumados como es el caso de Carlos Arenas,
Luis Gustavo Franco, Hctor Canales, Jos Luis Rodrguez valos,
Virgilio Calzada o Juan Pablo Villaseor, brillan por su ausencia
en tales registros. Lo cual hace ms urgente y necesario sacar a la
luz este trabajo de mnima justicia literaria para que se difunda y
conozca el amplio y rico acervo cuentstico michoacano.
Sin la intencin de agotar en todo la produccin narra-
tiva michoacana finisecular, haremos en seguida una serie de
anlisis de las obras ms representativas que se publicaron en
el periodo mencionado. Sin dejar pasar la observacin que este
registro no pretende agotar la produccin total ni llevar a cabo
anlisis exhaustivos de cada una de las obras, sino resear en
trminos generales los principales libros de cuentos publicados.
Para dar aplicacin a la tipologa del cuento que Zavala gener
en su teorizacin, bien podemos adelantar que ninguno de los
tres tipos de cuento aparece qumicamente puro en la historia
de la literatura.
Si reafirmamos la aseveracin de que el cuento finisecu-
lar michoacano presenta algunos rasgos del cuento posmoderno,
tambin es verdad que en la mayora de ellos perviven rasgos del
cuento moderno y tambin del cuento clsico, aunque en me-
nor medida. Junto al rasgo posmoderno de heterogeneidad de
elementos, bien podemos reafirmar que en el cuento que nos
ocupa, como objeto de estudio, prevalece una tradicin costum-
brista que se resiste a morir a manos de la ficcin posmoderna.

126
En seguida revisaremos los rasgos generales de los libros
o cuadernillos de cuento publicados en el Estado, en las dcadas
de los ochenta y noventa del Siglo XX.

IV.2.- RESEAS CRTICO BIBLIOGRFICAS

HOMBRES DE TIERRA
FRANCO, Luis Gustavo. Editorial Costa-amic. Mxico. 1980. 85 pp.
Sacerdote comprometido con los marginados, periodista valien-
te y denunciante, poeta y narrador. Lo mismo escribi cuento,
que novela y poesa. Todo ello con un vigor juvenil que sorprende
y entusiasma. En el libro que nos ocupa, Hombres de tierra, se
concentran los personajes miserables y desheredados; estos seres
desvalidos que nacieron sin nada y en su vida no tienen nada que
perder, sino la vida misma. Maestro de la descripcin, Franco ma-
neja de manera magistral el dibujo de los paisajes michoacanos
as como la de sus personajes. Su estilo, de un realismo crudo y
descarnado, coincide en ms de un punto con el de Jos Revueltas.
Ms que buscar en la literatura un arma de lucha para re-
dimir a los necesitados, con el riesgo de caer en el arte panfletario
flagelo que azot la produccin de los setenta en Latinoam-
rica- la obra de nuestro pajacuarense emrito pone el dedo en
la llaga para sealar y mostrarnos las evidencias de una realidad
descarnada y necesitada a todas luces de la redencin, tanto ma-
terial como espiritual. Sin renunciar a su funcin sacerdotal va
ms all del ejercicio y desempeo de sus obligaciones de pastor
de almas, para involucrarse en el proyecto de construir la utopa
posible. Desdea los malabares del lenguaje y el ejercicio vaco
de la imaginacin para poner los pies en la tierra e involucrarse
en el perfeccionamiento de la obra divina: los hombres de barro.
En esta obra encontramos la total confluencia entre la tica y
la esttica, cuando el escritor jerarquiza su papel de sujeto res-
ponsable de su entorno social y en su imaginario individual se
mantiene la constante de un universo de la otredad. Escribir

127
siempre para los dems conservando para s mismo el papel de
observador crtico y denunciante.

TANHUATO. ANECDOTARIO BOHEMIO Y HUMORSTICO.


MIRN, Telsforo (Daniel Mora Ramos). Edicin del Departamen-
to de Comunicacin Visual de la Oficiala Mayor del Gobierno del Es-
tado. Morelia, Michoacn. 1ra. edicin 1982, 2. Edicin, 1985. 206 pp.
La tradicin humorstica en la literatura mexicana tiene una
larga historia que se remonta hasta la primera novela del Mxi-
co independiente, El periquillo sarniento, escrita por Jos Joa-
qun Fernndez de Lizardi a principios del Siglo XIX. En Mi-
choacn, es inevitable referirnos a La vida Intil de Pito Prez,
del cotijense Jos Rubn Romero. Quien hace un espacio en el
mar narrativo de la novela de la revolucin para describir a per-
sonajes miserables y marginados propios de la vida popular en
el Michoacn provinciano. Sin embargo en las dos dcadas que
nos ocupan la publicacin de libros que enriquecieran esta tra-
dicin fue muy escasa, al menos podremos mencionar el caso de
Telsforo Mirn, que con tres obras narrativas le da continuidad
al fenmeno de la picaresca literaria: Sucedi en Morelia y Otras
andanzas de Pito Prez.
En esta obra que nos ocupa, se describe de manera exce-
lente los tipos representativos de un pequeo poblado michoa-
cano Tanhuato, en circunstancias jocosas. El autor hace gala del
manejo de la lengua de sus personajes, cuyos dilogos estn sal-
picados de ingenio y destreza en el manejo del calambur.
El libro est conformado por nueve captulos o aparta-
dos entre los que destaca el nmero VII.- Tefilo Pedroza y su
nima de Sayula. Basado en la referencia histrica de una obra
bastante popular y su autor el escritor originario de Tingindn
y quien muriera en Zamora, Michoacn.
El nima de Sayula, escrito por Tefilo Pedroza en Zamo-
ra en el ao de 1897. Segn la investigadora del Departamento
de Estudios Literarios de la Universidad de Guadalajara, Clara

128
Cisneros,15es un poema narrativo octoslabo, estructurado a base
de cuartetas. Se conocen varias versiones, pero la ms extensa
consta de 59 cuartetas. Y esta versin amplia y extensa es la que
recoge Telsforo Mirn. En ella, participan cinco personajes: El
nima de Sayula, Apolonio Aguilar, Su mujer, el maestro de ce-
remonias y el relator. En una sinopsis apretada podemos decir
que la trama se circunscribe a la entrevista de Apolonio Aguilar
con el nima de Sayula en el cementerio del pueblo, acuciado
por honda privacin econmica y, decidido a todo, para conse-
guir recursos econmicos. El nima resulta ser un fantasma muy
locuaz y desinhibido que se burla y alburea al decidido y valiente
entrevistador. Todo ello salpicado de ingenio y pcaras alusiones
a la relacin homosexual. En realidad todo es una broma que
le juegan sus amigos cercanos a Apolonio Aguilar, personaje de
verdica existencia en Sayula, Jalisco a finales del siglo XIX.
Es pertinente mencionar que este autor reivindica y res-
cata para la memoria colectiva a distinguidos personajes de Tan-
huato que destacaron en diversas actividades.
Recreando de manera especfica, la atmsfera social de su
pueblo natal y sus alrededores en los aos 1929 y 1930.

LOS NUFRAGOS DEL ARCA DE NO


VILLASEOR, Juan Pablo. Ediciones de la UMSNH. Secretara de difu-
sin cultural. Editorial universitaria. Morelia, Michoacn. 1983. 156 pp.
Este, que es el primer libro de cuentos publicado por el
autor, cuando arribaba a los 26 aos de edad, y bien podramos
decir que es la obra de un escritor maduro. Puesto que los textos
que lo conforman presentan un nivel de calidad impropio de un
escritor joven. Es indudable la influencia que ejerce sobre estos
cuentos la narrativa de dos escritores argentinos fundamentales


15
Cisneros, Clara (2008). El nima de Sayula en los testamentos del mal hu-
mor. DEL@REVISTA. Consultado el 13 de febrero de 2011 en la http://www.
jcortazar.udg.mx/dela/docencia/cisneros.php

129
para la literatura de ficcin hispanoamericana actual: Jorge Luis
Borges y Julio Cortzar. Conocedores avezados del gnero y ver-
daderos maestros innovadores.
Veintiocho cuentos conforman el libro en mencin, divi-
didos en tres apartados: I.-El sonido de la cada. II.- Slo quiero
que ustedes me quieran e III.- Historias para nios herejes. La
constante que podemos detectar en la mayora de los cuentos es
la ficcin. En donde el autor inventa sus personajes y espacios
desde la ficcin propia, para en seguida, plantearlos como seres
reales en circunstancias bastante extraas o increbles. Ponga-
mos por caso a Doa Chofi quien despus de un curioso matri-
monio con Pedro, de rostro desagradable por sus quemaduras, y
de la inexplicable desaparicin de ste, termina alimentando a
una multitud de ratas alojadas en su casa, junto a su inseparable
ganso. Seres que vienen a llenar el vaco creado por la ausencia
de Pedro. O tambin tenemos el caso de la biografa apcrifa de
un, personaje inventado?: Gilberto Gonzlez Pastrana. Mien-
tras que las ciudades por donde transita la existencia del perso-
naje ficticio son reales o parecieran, en su calidad de escenarios
de la trama. El tercer apartado de libro se caracteriza por tener
como personajes principales una serie de animales. Bestiario
que en gran medida nos recuerda a sus antecedentes inmedia-
tos: el bestiario fantstico de Borges, el de Cortzar y el peculiar
bestiario de Juan Jos Arreola.
Los narradores de cada cuento son tambin seres ficticios
que contrastan con la personalidad del escritor, de quien nunca
logramos saber absolutamente nada. Como bien lo plantea un
experto del cuento, Enrique Anderson:
Aunque el escritor permita que se deslicen en el cuento expe-
riencias que vivi en cuanto hombre, esas experiencias se hacen ficti-
cias por el slo hecho de haber sido encerradas en un cosmos artstico.
El narrador es un personaje tan ficticio como los personajes que inven-
ta. Se ha dejado absorber por el cuento en el instante de fabularlo. El
escritor vale decir el hombre que escribe- puede consentir al narrador

130
que, al narrar en primera persona, lleve su propio nombre, pero el lector
avisado no los confunde. Son como dos hermanos que llevan el mismo
apellido pero quien sobrevive es el que se sube al cuento.16
Cuentos breves, con una visin crtica de la realidad y la huma-
nidad. Que presentan gran variedad y riqueza en las estructuras
y formas narrativas. Obra abierta donde se propone una acti-
vidad complementaria con el lector, tratando a este de igual a
igual por parte del escritor y hacindolo copartcipe de la recrea-
cin esttica y de esta actividad ldica, llamada creacin litera-
ria. Juego de la inteligencia que no da ni pide cuartel cuando de
imaginar, crear y recrear se trata. Propuesta universal que rebasa
los lmites geogrficos de provincia o nacin. Podemos aseverar
sin temor al equvoco, de que este libro de cuentos es uno de los
mejores que se llegaron a publicar en la dcada de los ochenta.

HERMANOS
VILLASEOR, Juan Pablo. Ediciones del Instituto Michoacano de
Cultura. Morelia, Michoacn. 1992. 49 pp.
Obra que comprende 6 cuentos de ficcin y que bien
podra ser el complemento o la apostilla a su primer libro: Los
nufragos del arca de No. Publicados casi una dcada despus,
en estos textos sigue presente el juego de la imaginacin y las
narraciones que siendo ficcin se hacen pasar por realistas o vi-
ceversa. Historias de nias canbales, gorilas amaestrados para
ser espectaculares luchadores, relaciones con hermanos defor-
mes y enfermos, leyendas reconstruidas de luchadores que han
logrado la fama y la consagracin, como es el caso de El Santo, el
enmascarado de plata, quien ha sido todo un cono de la cultura
popular mexicana contempornea.
Correo de los ngeles es un relato que se cuenta a base de
cartas y el lector va complementando en gran medida la historia


16
Anderson Imbert, Enrique (1999). Teora y tcnica del cuento. Editorial
Ariel. Coleccin letras e ideas. Barcelona, Espaa. p. 46.

131
narrada carta a carta, fragmentariamente. Tcnica que sin ser del
todo novedosa, es poco comn en la narrativa michoacana finise-
cular y que por lo mismo hace estos textos atractivos y sugerentes.

METEMSOMATOSIS/ONIRILIA
GONZLEZ, Salvador, C. Edicin de autor. Morelia, Michoacn.
1985/2002. 76 pp.
El libro Onirilia contiene uno de los mejores cuentos de
ficcin del autor: Metemsomatosis, cuento que fue ganador del
primer lugar en el III Concurso de cuento convocado por la
Escuela Normal Superior de Morelia Jos Ma. Morelos en 1985.
El inconsciente es perseguido en Onirilia, sus brazos es-
tn llenos del concierto de la noche, atados irremediablemen-
te por el sueo, por este dios silencioso, como lo llama Ovidio.
Onirilia llena a Morfeo de canto y msica, de palabra y anhe-
lo, desde un minuet hasta un fandango. Es lied y preludio, cada
cuento duerme y se transforma en accin de opereta, en sus an-
helos inconscientes o en vigorosos cantos de protesta, pero fi-
nalmente las lneas de los cuentos del maestro Salvador Carlos
(Salvador de Carlos), son cuerdas de violn dispuestas a vibrar
con el slo hecho de posar la mirada en la pasin y precisin de
sus letras, letras que invitan a develar su secreto y que se deslizan
en los mismos anhelos de nuestros sueos, sueos que no son
otra cosa, sino la misma traduccin de palabras guardadas en
silencio, o silencios guardados en palabras, esto y ms que esto
son los seis cuentos que arrulla la compilacin titulada Onirilia,
cuentos que reposan en la barca de Morfeo, cargados de las seis
letras del personaje central del cuento Transfiguracin.
La suma de los sueos del autor, sin duda alguna, son la
esencia, sangre y corazn de cada uno de los cuentos. Sueos
dormidos y en vigilia, entretejidos con trama del inconsciente
y consciente como todo sueo y como toda creacin literaria,
esta familiaridad los hace an ms accesibles porque todos so-
mos soantes y todos elaboramos mientras dormimos, nuestro

132
propio cuento, trama que queda detenida en un prisma al des-
pertar, sintiendo durante la vigilia el sabor y la humedad del
nuevo argumento transfigurado en otro cuento, o ms todava,
somos capaces de alcanzar a ver las gotas de agua donde baa-
mos en sueos nuestros deseos.

TRES CASI CUENTOS


FABIN RUIZ, Jos. Ediciones El centavo-Linotipogrfica Omega.
Coleccin de literatura: los nuestros. Morelia, Michoacn. 1987. 42 pp.
Tres narraciones biogrficas ocupan este pequeo libro de re-
latos, que entre otras peculiaridades est la de su mnimo for-
mato de 11x 8 cms. Obras de un acentuado realismo que son
narradas con una gran fuerza dramtica. Quiz ese es su mejor
acierto literario.
Tres textos conforman el libro en mencin: Homicida
(1951), El meco (1952) y Las tierras (1960), que aunque fueron
escritos en la dcada de los cincuenta, se publican juntos por
primera vez al concluir la dcada de los ochenta sin perder por
ello su actualidad ni su vigencia. Enmarcados en el contexto de
la Novela de la Revolucin Mexicana los temas son la continui-
dad de problemticas que dej como herencia la primera revolu-
cin del siglo en su afn de hacer justicia social. Crmenes pasio-
nales y venganzas familiares. El autor recupera tres casos ligados
a su desempeo profesional en el rea de la abogaca para hacer
un ejercicio de certera construccin literaria. De ah que juegue
con el adverbio casi, que agrega al ttulo aproximndolo al gne-
ro. Modestia aparte, del creador que sabe conjugar realidad con
fantasa. A la manera de los alquimistas medievales que logra-
ban trasmutar materiales comunes en piedras preciosas.

133
EL LTIMO DE LOS ROMNTICOS
IRIARTE MNDEZ, Juan. Ediciones del Colectivo Artstico Morelia,
A.C. Morelia, Michoacn. Primera edicin, 1989. (La tercera edicin
corregida y aumentada fue editada por la Secretara de Difusin Cul-
tural de la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo, Mo-
relia, 2004, 148 pp.)
En la narrativa de Juan Iriarte se intercalan la literatura
y el periodismo de tal manera, que la narrativa sale ganadora y
enriquecida de dicho fenmeno. De manera similar a algunos
miembros de La Generacin perdida, como lo fue el caso del Pre-
mio Nobel Ernest Hemingwey, el lenguaje periodstico le agrega
su impronta al lenguaje literario haciendo la escritura ms gil y
accesible a la mayora de los lectores y renunciando a los estilos
acadmicos y ampulosos de ciertas corrientes literarias genera-
das en exclusiva para ciertos sectores cultos de la sociedad.
"El ltimo de los romnticos y otros cuentos", toma el t-
tulo de uno de sus cuentos, que a diferencia de lo que muchos
pudieran pensar, no hace referencia a la corriente artstica que
tanto impacto ha tenido en el desarrollo esttico de la humani-
dad, desde que tuviera su origen simultneamente en la Ingla-
terra y Alemania de la primera mitad del Siglo XIX. Sino a un
novillero, con ansias de llegar a matador, que a pesar de todos los
obstculos y limitaciones logra alcanzar su objetivo aunque el
final sea sumamente trgico. Y este sentido de lo trgico es el que
caracteriza a toda la cuentstica de Iriarte, donde los finales feli-
ces brillan por sus ausencia y la realidad en su fase ms srdida
impone sus condiciones a los personajes, jams idealizados, que
terminan asumiendo finalmente, la condicin de mseros mor-
tales. Sin embargo, en la pluma de Iriarte se alcanza a percibir un
trato clido y de conmiseracin hacia los pobres y desheredados
de la tierra. Son 25 cuentos breves los que conforman este tomo
y donde la realidad descarnada adquiere cierto tinte de esperan-
za en la justicia y en el futuro de los hombres, a pesar de todo.

134
EL MS FELIZ y JUSTO A TIEMPO17
CANALES GONZLEZ, Hctor. Ediciones de la Sociedad Mexicana de
Geografa y Estadstica Alfonso Garca Robles, corresponsala Zamo-
ra, Michoacn. 1989. 59 pp.
Veintin cuentos breves integran este libro de uno de los autores
con mayor prestigio y experiencia en Michoacn, en la escritu-
ra del cuento breve o microrrelato. Sus primeros textos fueron
publicados en suplementos periodsticos y revistas literarias,
algunas creadas por l mismo, as como en la ya legendaria y
desaparecida revista El Cuento que fundara y dirigiera hasta su
desaparicin fsica don Edmundo Valads.
El tipo de cuento que escribe H.C.G. se caracteriza por su
versatilidad, estructurados con sobriedad, son giles y sus per-
sonajes manejados de manera magistral. El autor sabe mover-
los en los ms insospechados escenarios y en las circunstancias
ms inusitadas. Apoyndose en los principios cuentsticos tanto
de Tito Monterroso como de Julio Cortazar, Canales crea en sus
cuentos tramas de aguda irona que terminan con desenlaces
sorpresivos. Antes da las pautas para llevar al lector por cami-
nos aparentemente trillados, hasta que el lector se entera que
ha sido vencido en buena lid por el ingenio del narrador. Contra
lo que pudiera creerse, el final de un cuento no es poca cosa, es
quiz la parte ms importante pues el desenlace es el cierre que
puede certificar el xito o fracaso del cuentista, En ese sentido,
uno de los mejores cuentistas mexicanos de la generacin del
68, como lo es Hernn Lara Zavala lo concibe:
En gran medida el xito o el fracaso de un cuento depender
de su desenlace. En mi opinin el cuento, como el relato policaco,
plantea siempre un reto entre autor y lector.
Estoy convencido de que todo cuento que se respete tiene la obligacin

17
Justo a Tiempo, se public en una primera edicin y de manera indepen-
diente por el Instituto Michoacano de Cultura, Morelia, Michoacn. Colec-
cin los tejedores. Primera serie. 1988.

135
de frustrar las expectativas del lector. Esta frustracin debe lograrse,
sin embargo, de una manera orgnica a la historia, sin buscar salidas
fciles o forzadas. Un buen final debe conducir naturalmente al lector
a una revelacin. En otras palabras, todo cuento exige, por definicin,
un giro, un descubrimiento, un punto de inflexin que le d sentido y
ate cabos al tiempo que cierra el relato.18

DE BRUJOS Y OTROS CUENTOS


GUZMN HEREDIA, Heriberto. Ediciones del Colectivo artstico
Morelia, A.C. Morelia, Michoacn. 1989. 80 pp.
Con un ejemplar manejo del discurso coloquial de la po-
blacin rural y popular, Heriberto Guzmn logra recuperar su-
cesos ingeniosos as como la recreacin literaria del imaginario
colectivo propio de las comunidades rurales de la provincia mi-
choacana. Pero tambin llevan implcita en muchos casos una
fuerte crtica social como la falta de apoyo a los agricultores por
parte del gobierno, el abandono de los pueblos producto de la
inmigracin y la falta de empleos.
El libro que nos ocupa est conformado por 17 cuentos
breves. En su forma narrativa es evidente la influencia de la ora-
lidad y el sabor de los tonos platicados de una larga tradicin
campesina y rural. Incluso nos parece percibir los ecos estilsti-
cos de Herclio Zepeda y ese sabor especial de los cuentos pla-
ticados en nocturnas reuniones familiares alrededor del fogn
o cercanos a la estufa de la cocina. Leyendas, ancdotas, chis-
tes y sucedidos que van pasando de generacin en generacin
agregando cada una de ellas el matiz propio de su circunstancia.
Cuentos que nacieron para ser contados pero que al pasar a la
escritura sin perder su atractivo- conservan la frescura de la
expresin coloquial gracias a la pericia narrativa del escritor. El


18
Lara Zavala, Hernn. (1988) Cmo escribo un cuento (Una aproximacin de
un oficiante). En: Teora y Prctica del Cuento. Encuentro Internacional 1987.
Ediciones del Instituto Michoacano de Cultura. Morelia, Michoacn. p. 61.

136
resultado es un texto breve, seductor y contundente.
Heriberto Guzmn logra, con breves trazos, construir historias que
contienen cargas emocionales y culturales no exentas de humor, stira y cr-
tica, historias que reflejan muchos momentos del Mxico moderno, muchos
lugares comunes, situaciones y caracteres harto conocidos, expuesto todo
con la sencillez e irona caractersticas de Heriberto Guzmn.19
Es Indudable que esta obra se sostiene en los parmetros
de la informacin y el conocimiento profundo de la idiosincra-
sia del mexicano, de manera especfica muestra ese entramado
de saberes populares y ancestrales que viajan de generacin en
generacin y que se plasman de manera concreta en el pensar y
la expresin oral de personajes profundamente verosmiles. Sin
dejar de lado el desenfado, la paradoja y la irona como elemen-
tos nucleares de la forma narrativa y que es en gran medida, la
impronta del escritor.

DE LA COLONIAL VALLADOLID A LA SEORIAL MORELIA


(Cuentos y leyendas)
BEDOLLA HERRERA, Miguel. Morevallado Editores. Morelia,
Michoacn.1ra. edicin,1991. 6. edicin, mayo de 2003. 276 pp.
Libro que rene medio centenar de leyendas, en su
mayora relativas a espacios arquitectnicos pblicos de la
antigua Valladolid, hoy Morelia. El libro est dividido en
dos grandes apartados, el primero lo conforman 28 textos
mientras que el segundo est integrado por 23. Como gnero
narrativo, la leyenda novohispana, se caracteriza por contar
sucesos sorprendentes o sobrenaturales, prodigiosos incluso,
y atribuidos en su generalidad- a la intercesin de santos o
vrgenes. Por su contexto religioso, este tipo de leyenda -con
acentuado origen neoclsico- pretende generar una enseanza

19
Guzmn Heredia, Heriberto (1989). De brujos y otros cuentos. Ediciones del
Colectivo Artstico Morelia, A.C. Morelia, Michoacn. p. 5.

137
moralizante. El arte entonces y en estos casos, pierde su fin
en s mismo para convertirse en un instrumento u objeto de
aleccionamiento, cuyo objetivo catlico es el de hacer hombres
virtuosos y temerosos de Dios. Tambin es necesario mencionar
otro aspecto sobre el gnero; que la leyenda se forma como
resultado de una voz annima y popular, cada escritor que la
captura le va imprimiendo su propio estilo y tambin le firma
con su autora, aunque su origen sea nebulosamente ajeno.
Sin mucho ruido en el medio literario, el libro que nos
ocupa ha logrado alcanzar seis ediciones en una dcada aproxi-
madamente (1991-2003); con tirajes inusuales de hasta cinco
mil ejemplares, algo que realmente sorprende en el mbito de
la produccin editorial local. Podemos entender que tal pro-
duccin literaria y editorial tenga un sector como destinatario
bien definido como lo es el de los turistas que visitan la ciudad
de Morelia. Con la promocin turstica de la ciudad a nivel na-
cional e internacional se promueve tambin aunque de manera
indirecta obras como esta que nos ocupa. Si bien es verdad, que
la leyenda tiene su propia identidad de gnero literario y que se
distancia bastante del cuento posmoderno, no podemos ignorar
este fenmeno de su sobreviviencia en una sociedad que no se
caracteriza precisamente por sus altos ndices de consumo lite-
rario ni por acentuados hbitos de lectura.

ENEMIGOS DE MUERTE
DE LA CRUZ AGERO, Leopoldo. Edicin de autor. Morelia, Mi-
choacn. 1991.179 pp.
Enemigos de muerte, contiene 17 cuentos emanados en su ma-
yora, de las gentes que habitan la costa grande del estado de
Guerrero. Las ancdotas se estructuran en base a los recuerdos
de infancia y juventud del narrador. El escritor plasma por me-
dio del lenguaje de sus personajes la idiosincrasia de un pueblo
pobre y desesperanzado. El habla y sus mltiples expresiones
deformadas en la oralidad y el uso que los hablantes le impone,

138
junto con las palabras altisonantes, un sello caracterstico a estas
narraciones que en mucho se hermanan a la tradicin del relato
oral, propio de la ms entraable tradicin mexicana.
Los personajes son en su mayora los familiares del na-
rrador, quien va contando sus historias y demostrando en cada
cuento que los lazos familiares son tan fuertes que ni siquiera
la muerte puede romperlos de manera total y definitiva. Temas
como el honor del macho y el buen nombre de la familia son la
constante en estos cuentos as como la defensa a ultranza de la
reputacin femenina. Por ellos se vive y se reta a muerte a quien
los ponga en cuestin. La lucha por la sobreviviencia de los
campesinos de la costa grande de Guerrero es descrita con toda
minuciosidad, resaltando el afn del narrador por salir de esa
vida de pobreza a travs del estudio y el esfuerzo personal. Los
cuentos dibujan a personajes de carcter violento, susceptibles
a cualquier ofensa, rencorosos hasta la venganza pero nobles en
el trato y sin dobles morales. El narrador muestra ingenio en el
desarrollo de las tramas, sin faltar en ocasiones el ingrediente
de la comicidad y la irona. El sabor peculiar de su narrativa se
basa en el arte de la conversacin, en el contar platicando las
ancdotas de la vida.

NOTAS AL MARGEN
GUZMN MARN, Francisco. Ediciones del Instituto Michoacano de
Cultura. Los tejedores. Segunda serie. Morelia, Michoacn. 1991. 41 pp.
Escritor audaz y altamente experimental. En este libro que
rene 27 textos, alterna cuento breve con relatos, poemas e incluso
aforismos. Su concepcin de la literatura rompe moldes y clichs
adentrndose en los caminos de la conjuncin de gneros. Ya los
estudiosos del cuento corto han postulado que la brevedad de este
gnero llegar a fusionarse y diluir sus lmites con el poema. Ya
el ttulo mismo del libro es sintomtico de esta concepcin en
extremo liberal de practicar la escritura creativa sin limitaciones

139
ni restricciones formales. Herencia en gran medida de las etapas
dcadas de los sesenta y setenta del Siglo XX- en que la litera-
tura fue un constante experimento formal. Movimiento que sur-
gi en Francia y que fue ampliamente difundido por los tericos y
seguidores del Estructuralismo lingstico y literario. Tambin en
nuestro pas tuvo muchos epgonos, en especial aquellos citadinos
o capitalistas que se consideraban ampliamente cosmopolitas y
buscaban estar al ltimo grito de la moda. Los experimentos pocas
veces iban ms all de las tramas narrativas paralelas o de las frag-
mentariedad del discurso a partir de la incorporacin intercalada
de diversas voces, inclusive de aquellas que correspondan a per-
sonajes no presentes en la obra, o citados como referencia extra-
literaria. Ruptura de la secuencia lineal narrativa y alternancia de
parlamentos as como referencias y cuestionamientos implcitos al
canon tradicional. Finalmente se encuentra en esta narrativa una
multiplicidad temtica que no desdea mezclar asuntos de singu-
lar importancia con aquellos nimios e intrascendentes para lograr
una combinacin que le agrega agilidad y atraccin a la trama.
Sin embargo este tipo de experimentos narrativos corren
con el riesgo de tener pocos lectores avezados que valoren el tra-
bajo y la propuesta del escritor, pues la mayora de los lectores
pasan por la obra con un signo de interrogacin sin lograr la em-
pata con los textos ni dar con las claves de este juego literario
que en ocasiones- se pierde en el estupor o el desconcierto.

CONCENTRACIN MENTAL Y OTROS CUENTOS


MORENO LEAOS, Ernesto. Edicin de autor. Zamora, Michoacn.
1992. 122 pp.
La brevedad se impone como caracterstica del cuento
posmoderno y en este libro finisecular de cuentos tambin, que
rene 20 textos del escritor y periodista autodidacta zamorano
Ernesto Moreno Leaos. Pero el estilo personal de este cuen-
tista se ve marcado asimismo, por un humorismo que adquiere

140
diversos tintes a lo largo del libro en mencin, incluyendo, por
supuesto, el humor negro. Adems los cuentos de Moreno Lea-
os tienen como agregado adicional el sabor del relato oral y una
buena dosis de picarda mexicana. Uno de sus mejores aciertos
consiste en saber conjuntar de manera equilibrada los elemen-
tos que hemos mencionado y conjuntarlo con lo anecdtico que
se imponen sobre una posible trama o estructura narrativa pre-
concebida. El humor en la narrativa finisecular michoacana est
conformado por una combinacin de juego de palabras y jue-
gos tipogrficos, alusiones al mundo de la literatura, la msica
y la poltica, parodia, heteroglosia, autoirona y una recurrente
interpelacin al lector. Agreguemos a estos elementos el inelu-
dible doble sentido del lenguaje coloquial, muy acentuado de
manera preponderante en el habla de los sectores marginados
de la sociedad.
En el caso de Moreno Leaos prevalece como fondo una
crtica a la sociedad provinciana as como una crtica del poder y
de sus aparatos represivos de control. Lo cual podramos llamar
tentativamente: crtica ldica o ludismo crtico. Ludismo en el
cual no nicamente el escritor se regocija sino que tambin lo-
gra trasmitir dicho acto a los lectores que agradecemos este oasis
de estimulante agua humorstica en estos tiempos de barbarie
y de miserias. Al leer los cuentos de Concentracin Mental, no
podemos dejar de asociarlo con un antecedente magistral de la
narrativa michoacana como lo es La vida intil de Pito Prez, de
Jos Rubn Romero, que bien puede ser ubicado como su ms
cercano antecedente.
Esta obra de Moreno Leaos bien puede clasificarse como
la nueva picaresca mexicana, puesto que retoma varias carac-
tersticas del gnero cuya tradicin a pesar de diluirse frente a
otras propuestas narrativas- no se agota en la historia de la lite-
ratura espaola ni en su heredera de la narrativa contempornea.

141
LA NUEVA VIDA DE PUEBLO VIEJO
MARTNEZ RUIZ, Miguel ngel. Colectivo Artstico Morelia, A.C.
Morelia, Michoacn. 1994. 199 pp.
Este es un libro de relatos narrados con todo el sabor de la
tradicin oral mexicana donde se capta de manera fidedigna el
habla de los habitantes de Michoacn en sus diferentes regiones,
ya sea la meseta purpecha o las regiones de tierra caliente o las
mismas hablas citadinas en sus diferentes estratos sociales. Sin
embargo no es ese el objetivo principal del autor. En sus cuentos,
Martnez Ruz pone el dedo en la llaga de las injusticias sociales
y de los errores morales de sus personajes. Sin caer en postu-
ras moralinas o farisesmos, muestra la descarnada realidad que
sufren en carne propia los desheredados del mundo, a pesar de
tantos movimientos de reivindicacin social y de los progresos
cientfico-tecnolgicos a lo que no todos tienen acceso, en esta
posmodernidad digitalizada en muchos de sus aspectos, inclu-
yendo la miseria espiritual.
Treinta y un cuentos breves conforman este volumen, que
son retazos narrativos repletos de humor y reflexin aguardando
por un lector cmplice para volcar en l las peripecias de perso-
najes y situaciones reconocibles en un pas que no acaba de mol-
dearse ni de entenderse a s mismo. La mayora de estos textos
se acercan a los cuadros de costumbres y guardan varias caracte-
rsticas en comn. Bien podran ser un homenaje retrospectivo
al gnero en la era posmoderna, que pierde paulatinamente, su
memoria histrica.

CUENTOS DE LA CRSIS
MARTNEZ RUZ, Miguel ngel. Ediciones Michoacanas/ Crculo
Cultural El Nigromante A.C. Morelia, Michoacn. 1998. 104 pp.
Libro de cuentos cuya principal caracterstica es, que los 31
textos que lo conforman, contemplan un solo tema en diferentes
acepciones y circunstancias. El tema de la crisis econmica que
ya se ha vuelto cclica en nuestro pas desde varias dcadas atrs.

142
Particularmente ante cada cambio de administracin durante
los setenta aos que dur la dictadura perfecta del PRI-Gobierno
posrevolucionario. Textos narrativos donde se deja sentir la sen-
cillez de los hombres y mujeres del pueblo. Ciudadanos comu-
nes y corrientes que perciben la realidad de manera directa, sin
tantas mediaciones ni intermediarios tericos que les expliquen
las causas que provocan la crisis econmica que les afecta en el
bolsillo, sin buscar causas ni motivos en los vectores macro eco-
nmicos que desestabilizan la bolsa de volares y el diario sube y
baja en los precios del petrleo.
Los cuentos que Miguel ngel Martnez Ruiz publica en
este libro son relatos de la vida cotidiana y muestran la manera
en que directa, o indirectamente, esa crisis afecta a los hombres
y mujeres de carne y hueso de nuestra poblacin, casi todos lle-
nos de necesidades y limitaciones econmicas en su diario vivir,
o sobrevivir, mejor dicho. Textos que surgen de la determinacin
de la sociedad por su factor econmico, como ya lo evidenciara
Marx en sus exhaustivos y lcidos estudios sobre el capitalismo
y sus sofisticados mecanismos de explotacin del hombre por el
hombre, para generar una riqueza que se monopoliza en unas
pocas manos. Injusticia social en donde el que ms trabaja es
casi siempre quien menos gana. Fatalismo histrico-social? Tal
vez, slo ausencia de utopas.

LAS MUJERES DE CSAR


VALOS TINOCO, Jos Rafael. Ediciones del Colectivo Artstico Mo-
relia, A.C. Morelia, Michoacn. 1994. 86 pp.
Libro que contiene once relatos con un profundo sabor
pueblerino. Contados con lenguaje sencillo, llano. Estos cuen-
tos tiene la magia de la creacin de atmsferas con una frescura
y vivencias tan reales que el lector no puede dejar de respirar
esos aires de campo y percibir los cantos de las aves junto al
mugido de las bestias de carga. Olores y sabores que remontan

143
a la infancia donde la mayora de nuestra generacin vivi sus
primeros aos y parte de la juventud. Sin embargo la naturale-
za no es suficiente para hacer felices a sus habitantes, lograr la
manutencin con la agricultura y el pastoreo es labor penosa y
difcil. Las temporadas de lluvia no siempre son regulares y al
retrasarse o faltar del todo, traen consigo hambres y penurias
para los campesinos, entonces acuden a las potestades de los
santos y las vrgenes patronos de los pueblos y con los even-
tos religiosos llenos de sincretismo surgen tambin los sucesos
chuscos, las ancdotas o los acontecimientos trgicos que se
quedan para siempre fijos en el imaginario colectivo de una
poblacin que vive su existencia con la resignada tristeza de los
condenados.
Haca varios das que los relmpagos se haban venido apareciendo
por detrs del cerro de Huandacareo; que las cigarras alegraban con sus can-
tos el frescor de las barrancas y que las hormigas vrgenes y aladas salan de
sus hormigueros para emprender su vuelo nupcial; signos todos de que la
lluvia no dilatara en caer. Pero la miseria les hizo temer que a la lluvia se
arrepintiera y no cayera, y no quisieron exponerse a ello; por eso salieron en
procesin para convencerla, para que cayera de una vez. Y ah van con la fe
puesta en San Isidro Labrador, confiados en que el santo traer las nubes y les
contar de su hambre y las conmover y las har llover.20
La creacin de atmsferas no es el nico acierto que
acompaa estos relatos, tambin la descripcin de personajes se
manifiesta con agilidad y trazos breves pero categricos; aunado
a ello percibimos la fidelidad para reproducir el habla popular
con una amplia y rica gama de matices expresivos mediante los
cuales tambin se refleja la personalidad de cada uno de ellos. La
carga emotiva de los personajes se trasmite al lector de manera
directa sin largos circunloquios pero de forma certera:


20
valos Tinoco, Jos Rafael (1994) Las mujeres de Csar. Colectivo Artstico
Morelia, A.C. Morelia, Michoacn. p.22.

144
Alejandro se fue metiendo en mi corazn hasta ocuparlo por
completo. Casi todos los das tena fantasas: Titina me prestaba su
piel, sus manos y sus vestidos, y ms hermosa que una gardenia, me
le presentaba a Alejandro que, vindome as, como una estrella, se
quedaba mudo y ningn piropo saba decirme. Segura de mi belleza
me aprovechaba de su turbacin, y ahora era yo la que le coqueteaba,
la que lo pona a temblar y a que sintiera lo que se siente estar en des-
ventaja; pero lo besaba al final y, como por arte de magia, me alejaba
de l envuelta en una nube.21
En este libro de cuentos se muestra una amplia temtica que
cubre todo el espectro de las emociones y experiencias humanas,
el amor, la vida y sus vicisitudes, la muerte, el odio, la miseria, as
como los pocos momentos de felicidad que disfrutan los desgra-
ciados. En la narrativa de Jos Rafael valos Tinoco, encontramos
un trabajo serio y dedicado. Cuidadoso en todos los aspectos se
muestra el oficio en la escritura y el profesionalismo que tanto hace
falta en la mayora, de nuestros incipientes escritores de provincia.

EL FANTASMA REGRESA
GUTIRREZ, ngel. Ediciones de la Universidad Michoacana de San
Nicols de Hidalgo. Morelia, Michoacn. 1994. 83 pp.
Este es un libro de relatos donde el narrador hace gala
de su memoria para exorcizar el fantasma de los recuerdos. El
narrador est siempre presente como personaje principal de sus
historias. Aunque el autor use al fantasma como intermediario,
para todo lector queda patente que el fantasma es un pretex-
to para que el autor logre la exteriorizacin de sus recuerdos y
nos los cuente despus de un proceso de literaturizacin. Ya que
no todo recuerdo por el hecho de ser escrito se convierte por s
mismo en obra literaria. Escritos en primera persona, estos tex-
tos pudieran confundirse con fragmentos autobiogrficos, sin
embargo, la autobiografa es otro gnero diferente al cuento que

21
bid. p. 46.

145
tiene sus propias leyes y mecanismos que le hacen ser un subg-
nero narrativo especfico e independiente.
Los temas que predominan en los 30 textos que confor-
man este volumen son el amor y la revolucin. Pero los temas en
s no siempre se encuentran de manera independiente sino que
en la mayora de los casos van paralelos y en algunos hasta llegan
a coincidir completamente como en los textos: Labor poltica
y Luca. Los cuales surgen como recuerdos de juventud donde
los ideales romnticos se apoderan obsesivamente del personaje
principal; del que los lectores poco sabemos por cierto, ya que
no queremos confundir al autor con el narrador y solamente nos
atenemos a los datos que el narrador nos proporcione de s mis-
mo. Juego de identidades donde el autor se oculta, para poder
contar a sus anchas, tras la sombra de un fantasma.
Espordicamente se intercalan algunos textos muy bre-
ves que tienen el sello del micorrelato posmoderno, donde la
fantasa se impone de manera categrica junto a la economa
de lenguaje:

AUTODESTRUCCIN
Me lanc cabalgando a travs de la llanura solitaria alumbrada por la
luz tenue de la luna, levant con fuerza el machete y con rabia part
en dos a la sombra ma agonizo.22
En otros casos el texto es prcticamente un poema en verso libre
que rinde homenaje a personajes histricos o a mujeres amadas
que fueron determinantes en la vida del narrador. Tomemos el
ejemplo siguiente:

22
Gutirrez, ngel (1994). El fantasma regresa. Universidad Michoacana de
San Nicols de Hidalgo. Morelia, Michoacn. p. 55.

146
EL GUERRILLERO

A Ral Sndic.

Nuestros rostros quedaron tensos, serios,


pensando mucho en el pasado,
removindolo para quemarlo todo
y buscando respuesta al siguiente movimiento
en la lgica del juego.
Hoy las piezas, nuevamente, se movern;
est hecha la jugada.
Nosotros somos peones, alfiles,
torres, caballos lo que sea;
depende esto del tiempo y del lugar.
Estrechamos nuestras manos en silencio
y lanzamos un adis
usando el lenguaje de los ojos.
Nos guardamos el plan en la memoria
y salimos a la calleal camino
de la libertad o de la muerte.23

Tanto la fragmentariedad como la conjuncin de gneros son


formalmente los rasgos caractersticos de esta narrativa que ape-
la al esfuerzo de la memoria para reconstruir un pasado personal
que al recordase se reconstruye en forma de literatura.


23
bid. p. 24.

147
CINCO RELATOS MUY NUESTROS
OSEGUERA GARCA, Carlos. Concurso de poesa y relato. Ediciones
del Instituto Michoacano de Cultura, Morelia, Michoacn. 1994. 230 pp.
Los relatos de Carlos Oseguera transitan por los caminos
del costumbrismo en su afn de recuperar, tanto el lenguaje
como la tradicin oral de un pueblo lleno de mitos, en un sin-
cretismo enriquecido por la imaginera colectiva. Lo que hace
distinto su estilo es el humor y la irona que satura el discurso
narrativo. Asimismo detectamos una fuerte crtica hacia el po-
der y sus aparatos represores que perviven en la corrupcin y
sofocan todo vestigio de protesta o insubordinacin al poder.
En estos relatos de corte rural se reivindica tambin la visin de
los marginados y olvidados que solo tienen para s la risa que
rompe la solemnidad de los dominadores.
1.-De por qu los michoacanos le caemos bien al Diablo,
2.- El roba-novias, 3.- Hay que saber escoger, 4.- Una muerte
sabor durazno y 5.-Muerte de Muertes, son los cinco relatos
que conservan una unidad temtica y donde se manifiesta la idio-
sincrasia de un amplio sector de la poblacin que sin disfrutar de
los avances de la cultura ni del hbito de la lectura, mantienen
una memoria colectiva y una profunda fantasa que se nutre de
sus propios mitos y de una cosmovisin sincrtica peculiar que se
hereda y enriquece oralmente de generacin en generacin.

BANQUETES
MEJA, Ral. Conaculta. Fondo editorial Tierra Adentro. Mxico.
1995. 117 pp.
Tal como lo dice el ttulo, el libro es un verdadero ban-
quete para el lector que se abisma en las historias que cuenta
Meja, con una frescura y un sabor que difcilmente se pueden
despegar los ojos de sus pginas. El autor hace en esta decena
de relatos un ejercicio de verdadera recreacin del habla colo-
quial con toda la intensidad de sus hablantes.

148
De manera particular se introduce en los laberintos exis-
tenciales de las parejas de amantes as como en el despertar de los
nios a la adolescencia en la floracin de su sexualidad. Ahonda en
los caracteres lingsticos de cada generacin y marca al igual que
los escritores de la generacin de la onda una frontera de identi-
dad entre los jvenes y la generacin de sus mayores, a travs de su
propia forma de expresin. Irreverente y sarcstico; el estilo de Me-
ja no conoce de solemnidades, salvo cuando las imita, ironizn-
dolas. Sin falsos pudores deja que los personajes se explayen y se
expresen con toda libertad an a costa de faltas veniales de respeto
a la moral pblica. Sin recato ni respeto a las buenas costumbres,
el narrador se involucra en cada uno de los enredos de sus propios
personajes sin ser necesariamente un narrador omniciente.
Como acertadamente lo comenta Sal Jurez, Ral Meja ha con-
seguido atrapar en estas pginas, los momentos fugases de la do-
mesticidad que slo la literatura puede transformar en duraderos.

SEALES DE VIAJE
JUREZ VEGA, Sal. Grupo Editorial Planeta. Coleccin Narrativa 21.
Mxico. 1995. 129 pp.
Seales de Viaje es un trayecto mltiple que transita am-
plias veredas, cuatro caminos iniciales por donde avanzan los rela-
tos de Sal Jurez en busca de diferentes destinos. La primera ruta
se interna en situaciones que a fuerza de plantearse como irreales
se vuelven verdaderas; la segunda avanza con voces de mujeres y
por las vas del erotismo; la tercera, corriente irreductible, sigue
los pasos de la muerte, en un tratamiento original que golpea y
llama a la reflexin; los ltimos relatos se internan en la atmsfera
de pequeas ciudades de las provincias de Mxico, en donde sue-
len bullir mundos cotidianos, enrarecidos y paradigmticos.
Seales de viaje es un itinerario en el tiempo y en la geogra-
fa literaria que Sal Jurez se ha ido construyendo en esta ltima
dcada del milenio. Viajero empedernido (sitios reales e imagi-
narios), nos ofrece relatos que revelan sus obsesiones temticas

149
y su variedad de voces para plantearlas, siempre desde el pleno
dominio del oficio de escribir, dueo del instrumental necesario
para sorprender y cautivar a los lectores.

ESCRITOS PARA EL WC
RODRGUEZ VALOS, Jos Luis. Ediciones del Colectivo Artstico
Morelia, A.C. Morelia, Michoacn. 1995. 198 pp.
En este libro conformado por mltiples microrrelatos (tex-
tos menores de 100 palabras) y cuentos breves, se pasea el desen-
fado y la irona. Y en muchos casos la sorpresa nos toma por asal-
to. Textos de la cotidianidad que slo puede ser creble, porque es
real a fuerza de ser fantstica, o absurda; dirn los detractores del
optimismo irresponsable. Por la brevedad y dems caractersticas
que le dan forma y contenido a sus textos bien pueden ser reco-
nocidos como prototpicos y representativos del cuento posmo-
dernos de acuerdo a la clasificacin que establece el terico Lauro
Zavala al tipificarlo como el cuento en que se yuxtaponen elemen-
tos provenientes de la tradicin del cuento clsico y moderno. E
incluso teorizando sobre sus propias peculiaridades:
Las caractersticas que podemos reconocer en numerosos
cuentos escritos durante los ltimos 30 aos pueden ser agrupadas al-
rededor de los diversos planos de verosimilitud narrativa, como otros
tantos juegos con las condiciones de posibilidad del sentido literario.
En todos estos planos (lgico, semntico, ideolgico y discursivo) es
posible reconocer un sistema de paradojas al que podramos llamar
itinerancia textual, ya que est construido a partir de la pregunta co-
mn: existe otro tiempo y otro lugar y puede ser narrado con otras
perspectivas y otras voces? La construccin de diversos textos a partir
de esta pregunta genera lo que podramos denominar cronotopos iti-
nerantes en el interior de cada texto, cuyo reconocimiento depende
de las competencias discursivas de cada lector.24

24
Zavala, Lauro (2004). Paseo por el cuento mexicano contemporneo. Grupo
patria cultural. Bajo el sello de Nueva Imagen. Mxico, p. 59.

150
De las tres caractersticas mnimas comunes al cuento
posmodernos sealadas por Zavala, las que prevalecen en orden
jerrquico en la obra que nos ocupa son: la brevedad extrema,
la irona suspensiva y la hibridacin genrica.
La irona nos pide un poco de amplitud explicativa. Qu
es lo que distingue a la irona narrativa de las otras figuras del
lenguaje? El hecho de que la irona es el producto de la presen-
cia simultnea de perspectivas diferentes. Esta coexistencia se
manifiesta al yuxtaponer una perspectiva explcita, que aparenta
describir una situacin, y una perspectiva implcita, que mues-
tra el verdadero sentido paradjico, incongruente o fragmenta-
rio de la situacin observada. Esta es la distincin conceptual
que separa la irona verbal de la irona narrativa.
En Escritos para el W.C., el uso de la irona es de nivel
superior y magistral. Ese acto de ironizar es el que lleva a romper
con las solemnidades formales y acartonadas. Es el mtodo ideal
para desmitificar la realidad. Ms que una franca burla, es la fina
sonrisa del escptico e incrdulo que no cree ni confa en los
estereotipos gastados hasta el cansancio por una cultura confor-
mada a los dictados del poder. Donde lo que menos importa es
la verdad ni la autenticidad.
El manejo de este tipo de cuento es -en palabras del Dr. Ral Arreola
Corts- labor todava ms difcil porque requiere destreza en el manejo del
lenguaje para usarlo con un gran sentido de la economa, sin descuidar el
tema de la narracin. Adems de ello, permite a los lectores abarcar, en una
sola mirada, un universo de cuestiones que incitan a la reflexin o provocan
una sonrisa.25
Por eso es que Jos Luis Rodrguez valos acude al hu-
mor como uno de los mejores antdotos contra la esclerosis in-
telectual y artstica, que en ms de una ocasin se manifiesta
en la forma paradojal de los argumentos y las tramas. Creo que


25
Arreola Corts, Ral (1995). Antologa de cuentistas michoacanos. Moreva-
llado editores. Morelia, Michoacn. p. 17.

151
el lector agradece ese desenfado para romper aunque solo sea
momentneamente- con la estril rutina cotidiana de la sobre-
viviencia. Es inevitable no detectar en estos cuentos la influen-
cia de Augusto Monterroso, Edmundo Valads as como de Juan
Jos Arreola, quienes pueden ser considerados con justicia los
precursores del cuento posmoderno en Mxico.

PALENQUE: LA PUNTA DEL CAMPO


LARA GMEZ, Ramn. Ediciones del Instituto Michoacano de Cultu-
ra. Coleccin de narrativa: El gaviero. 1997. Morelia, Michoacn. 78 pp.
Ramn Lara Gmez rinde un puntual homenaje y tributo
en este libro a su ciudad natal donde vivi la niez y parte de su
juventud. Cuentos donde recrea vivencias de esa poca en que
los nios descubren el mundo y lo contemplan asombrados por
vez primera. Rescata ancdotas y atmsferas de un pasado re-
moto, que la memoria del escritor reconstruye a fuerza de ima-
ginacin. Acude a los personajes populares y los trae tambin a
nuestro presente para vivenciarlos. Evocaciones idlicas que se
eternizan en la escritura. Sueos y utopas que se realizan en el
papel. Descubrimientos de la parte menos srdida de la realidad
que resplandece ante la ingenuidad de los infantes. Etapa de la
vida en que la eternidad est esperando todos los das para dar-
nos los frutos maduros de la dicha prometida.
Junto a los momentos gozosos tambin encontramos
textos que muestran el sentido del humor de los mexicanos
habitantes del sureste as como su juguetona irona a pesar de
las deficiencias y las limitaciones econmicas que permean su
sobrevivencia.
En sntesis, nos encontramos con un narrador de grandes
potencialidades, cuyas primeras muestras se manifiestan ya, en
este su primer libro de cuentos y que promete bastante para un
futuro inmediato.

152
NOVIEMBRE Y PJAROS
AGUILERA DAZ, Gaspar. Coedicin Universidad Autnoma Metro-
politana. Azcaptozalco /Verdehalago. Mxico. 1998. 47 pp.
Si en otros autores que hemos revisado, se lleva el relato
hasta la contigidad de sus fronteras en un extremo experimento
de rupturas de gneros literarios, en este libro de Gaspar Aguilera
quien tiene una amplia trayectoria en la produccin potica- la
narrativa se convierte en una prosa de intensidades como la cali-
ficara Alberto Ruy Snchez. Ms que hablar de poemas en prosa
estamos ante un poeta que an y cuando se explaya en contar
historias breves, no puede ocultar su mundo lleno de imgenes
y figuras poticas. Cabe afirmar categricamente, que Aguilera
Daz es poeta, hasta en su prosa.
Noviembre y pjaros es un libro breve que rene 15 relatos
que fundamentalmente abordan el tema que le ha sido entraa-
ble al autor a lo largo de su trayectoria: lo ntimo y complejo de
las relaciones humanas y de pareja, de amantes desencontrados
y por ello desahuciados, como pidiendo un lugar donde escon-
derse ante la falta del cuerpo del otro- que le d sentido a una
existencia en el tedio y el hasto. Un erotismo tambin que se
construye en el imaginario individual con una lentitud gozosa y
desesperante para despus inundar el mar de la memoria como
un tumultuoso ro a punto del desborde. Descripciones pictri-
cas a la manera de los collages cubistas escenarios de la soledad
embellecida- en ciudades por donde el amor dej su marca inde-
leble y la msica no como teln de fondo- como un personaje
siempre presente fortaleciendo las atmsferas del desencanto:
El caf caliente como parte ltima del rito: algunos tragos de ron ae-
jado 7 aos, un montecristo olvidado en el fondo de la maleta roja: El perse-
guidor, con las hojas del borde izquierdo dobladas justamente en la escena
memorable de la ventana: Johnny con las rodillas dobladas sostenindose el
mentn, Dedee con un vestido rojo que no le va, presintiendo los instantes
de la fiebre; el sax en un rincn iluminando la buhardilla. Una copa de licor
empalagoso sustituyendo al coac albans; Lezama Lima reivindicando la

153
humildad inolvidable del pequeo ro Almendares con su puente de metal,
sus jardnes y sus lanchas abandonadas
Fotos en blanco y negro con signos que son la mejor apuesta contra
la ternura siempre inaprehensible. DJavan cantndole a una felicidad en es-
tado de gracia inexistente y sin embargo cegadora como pezones dejando su
huella negra en un hombre que no cree en el destino. El espejo rectangular
refractando los cuerpos que han bebido salvajemente su soledad propia y
merecida. Mapas, seales, claves que no alcanzan a conformar la geografa
indescifrable del encuentro.
El azar tendiendo sus brazos mltiples sobre esta ciudad abierta de
columnas dricas. La sensualidad irrefrenable saliendo de los cuerpos para
incrustarse en el tibio corazn de los extraos.
El Vedado, Cuba/1988
(Todosevuelvetodoenestanochedeabril)

RENCILLAS
GIRARTE MARTNEZ, Luis. Ediciones del Colectivo Artstico More-
lia, A.C. Colectivo/narrativa. Morelia, Michoacn. 1998. 10 pp.
Rencillas es un dramtico pasaje campesino, un saldo de
la cristiada que an hoy destila rencores en muchas poblaciones
del bajo y occidente de Mxico. Con este cuento, el autor gan
el primer lugar en el certamen de la especialidad, convocado por
la Fundacin Alica de Nayarit.
Los personajes de Rencillas viven la intensidad de las
pasiones humanas, en especial el binomio amor/odio y como
resultado el rencor que lleva como consecuencia a la vengan-
za. Teniendo como teln de fondo a la provincia michoacana
se desarrolla la tragedia de una amistad que se rompe por un
accidente y que genera un profundo rencor que lleva al crimen
sangriento. Conocedor de las profundidades del alma humana,
el autor nos lleva hasta los abismos ms profundos, para mostrar
los extremos en que se debate la humanidad, siempre en uso de
un lenguaje pulcro y potico. Luis Girarte da muestra de un ma-
nejo cuidadoso y esmerado del arte de contar.

154
OCTUBRE Y SUS SORPRESAS
PINEDA, Adriana. Conaculta. Fondo Editorial Tierra Adentro. Mxi-
co. 1998. pp. 107.
Doctora en historia, investigadora y catedrtica de la
universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo es ejemplo
en esta obra de la avanzada femenina y feminista de la narrati-
va escrita por mujeres que empezaron a publicar en la dcada
de los aos noventa del siglo pasado con una fuerza expresiva
contundente.
Los personajes protagnicos del libro -que es el primero
que publica la autora en este gnero- son en su mayora mujeres:
nias, jvenes, adultas y mayores. Con lo cual, la autora reivin-
dica a su gnero, recreando con ello la visin del mundo pro-
pio de las mujeres mexicanas y de manera particular las de las
zonas rurales michoacanas. Expone las experiencias personales
poniendo especial nfasis en las vivencias de su vida sexual y los
cambios que genera en la mujer dichas experiencias. El binomio
de la sexualidad y la religin se conjugan de manera magistral en
las tramas de Octubre y sus sorpresas.
Su mundo narrativo tiene como ncleo principal a la infan-
cia y como marco geogrfico en la mayora de los casos- el de la
Tierra caliente en Michoacn. Lugares donde las nias maduran
prematuramente y su sexualidad se manifiesta precozmente. Los
recursos narrativos de Pineda no estn faltos de humor e irona,
sobre todo hacia los finales de las historias. Quince relatos con-
forman el volumen que nos ocupa y en su mayora campea la bre-
vedad que es otro signo distintivo de la narrativa contempornea.
Acudiendo al recurso de la rememoracin sus personajes
desenvuelven sus recuerdos vvidos y los trasmiten con toda la
intensidad de lo que el olvido no puede borrar en el imaginario
individual del gnero humano. Con lo cual generan su propia
potica y terapia narrativa, tal como lo razona y hace explcito
una de sus personajes:

155
No hay duda, soy un paraso para el psicoanalista, pero te
llevo ventaja: si me abro al silencio, dejo que mis fantasmas me con-
suelen y una infinita tranquilidad me posee. Olvido y perdono. Los
duendes familiares me ahorran angustias, por eso los busqu en los
bales. De vez en cuando t deberas recordar tu pasado, dejar tus
libros, al seor Habermas y sentir las voces infantiles que nos acom-
paanDe seguro que no te has dado cuenta de que, al menos en el
jardn, tengo pensamientos amarillos, azules y blancos.26

HOMENAJE A JUAN GABRIEL Y OTRAS


ROLAS FALLIDAS
GIL SNCHEZ, Mariela. Ediciones del Colectivo Artstico Morelia,
A.C. / Ediciones Michoacanas. Colectivo/Narrativa No. 7. Morelia,
Michoacn. 1999. 22 pp.
Esta es una plaquette que edit el Colectivo Artstico
Morelia dentro de su coleccin de narrativa, correspondien-
te al No. 7. Coleccin que ha servido para impulsar a jvenes
que inician en la ardua actividad de la narrativa en Michoacn,
donde existen cada vez ms espacios para publicar aunque
siempre estos sean insuficientes.
El cuadernillo en cuestin contiene 6 cuentos de esta jo-
ven autora que tambin ha incursionado en la creacin potica
con muestras de significativa calidad literaria. Cuentos que sir-
vieron de antecedentes para una obra mayor que en forma de
libro fue publicada posteriormente por el FOESCAM. En ellos
se muestra ya una prctica narrativa fluda y ambiciosa en la me-
dida que su temtica cubre un amplio abanico de problemticas
propias del hombre contemporneo citadino. Desde el regreso a
su pas de origen de un hombre que busca a la mujer amada y per-
dida inevitablemente, hasta el abordaje de una tcnica narrativa

26
Pineda, Adriana (1998). Octubre y sus sorpresas. CONACULTA. Fondo Edi-
torial Tierra Adentro. Mxico. p. 15.

156
a travs de un incipiente aprendiz de escritor pasando por el ho-
menaje a un cono de la msica popular mexicana del Siglo XX,
como lo fue, y sigue siendo, Juan Gabriel. Utilizando la mayora
de los recursos habidos en la narrativa, Mariela Gil no se limita
a formas y tcnicas que le permitan hacer interesante y atractivo
cualquier tema de su propia seleccin. Los textos que conforman
este cuaderno esbozan ya, la figura de una joven narradora con
un presente atractivo y un futuro bastante promisorio.

ANTES DE LA NADA
LEVN, Isaac. Editorial Matasellos. Ptzcuaro, Michoacn.1999. 153 pp.
Hay una significativa caracterstica en el libro que nos
ocupa, el narrador en todos los cuentos es el mismo protago-
nista, que adems se convierte en el personaje principal. Su-
jeto atormentado que muestra sus crisis existenciales, pero
tambin profesionales, en su complicado proceso de trabajo
en la creacin literaria. El narrador intercala episodios onri-
cos empalmados con fragmentos de la realidad donde el lector
difcilmente distingue las fronteras entre una y otra. Tambin
encontramos las crisis existenciales de un protagonista que
vive la complejidad del mundo de manera tormentosa y difcil
en los procesos de adaptacin entre la ausencia y presencia de
seres amados. Los duelos y la cicatrizacin de las relaciones
interpersonales entre rupturas afectivas e ideolgicas que van
bordando cada uno de los textos. Ejemplo de ello es el cuen-
to Antes de la nada que le da ttulo al libro y que bien pue-
de representar a la cuentstica posmoderna en su carcter de
fragmentalidad. Algunos trabajos ahondan en la metaficcin
como ejemplo del protagonista escritor que acude al ingenio
para escribir el texto de urgencia necesaria ante el defecto de su
mquina de escribir, surgen palabras que de forma incompleta
van armando la ancdota textual. El libro tambin se caracteri-
za por un riguroso orden, estructurado en cinco apartados: 1.-De
preocupaciones sociales y esas cosas 2.- De padres, hijos y esas

157
cosas que les pasan 3.- De la pareja y sus cosas 4.- De esas cosas
personales 5.- De cosas varias. En todos los textos recorre un hilo
conductor que le da coherencia al libro y es el protagonista es-
critor, Emilio con sus universos en constante movimiento hacia
la recreacin del mundo que vive con toda intensidad. Libro que
muestra finalmente un oficio narrativo constante y un trabajo
pacientemente depurado.

LOS HOMBRES MEAN DE PIE


PAY VALERA, Emeterio. Ediciones Michoacanas y del Colectivo Arts-
tico Morelia, A.C. Colectivo/Narrativa. Morelia, Michoacn. 1999. 13 pp.
Plaquette que contiene un puado de cuentos cuya te-
mtica es la escatologa de los desechos del organismo huma-
no. Narrados con un gran desparpajo y desenfado. El tema de
por s ya es poco propicio para la solemnidad pero la forma en
que son manejados por Pay son de un gracejo encantador. Con
lo cual demuestra, fehacientemente, que la literatura se hace
de cualquier tema y lo que hace la diferencia es la forma y habi-
lidades para su tratamiento. Todo lo humano es susceptible de
procesar estticamente. An lo aparentemente desagradable a
los sentidos.
Conocido popularmente como el Cnsul de los Nios Es-
paoles deMorelia, Emeterio Pay desempe, entre sus nume-
rosas actividades, la de periodista y escritor. Aqu aparecen am-
bas que, como se observa, son indisolubles. Sus temas escatol-
gicos obedecen a un reto que se le hizo en uno de los Encuentos,
al que repondi con los trabajos reunidos en este ejemplar: Los
hombres mean de pie, El nio Fidelio, Entrevista a un pedo y
Pedosville, una historia de olor.

CALEIDOSCOPIO
PERDOMO, Ma. Teresa. Secretara de Difusin Cultural y Extensin
Universitaria. UMSNH. Morelia, Michoacn. 1993. 140 pp.

158
Veintisis cuentos cortos conforman este libro donde las
historias breves colindan con la descripcin potica y los perso-
najes son descritos de una manera magistral desde su yo inter-
no, captando esa riqueza de matices emotivos que conforman la
personalidad del ser humano. Con una economa de lenguaje, la
autora sintetiza tramas que partiendo de lo real concreto, lindan
con lo fantstico y en algunos casos con el absurdo. Como es el
caso del cuento un lugar quieto.
A pesar de ser el primer libro de cuentos que publica la
autora, se revela en ellos oficio y manejo de las tcnicas narra-
tivas. Perdomo incursiona en este inagotable gnero, donde
utilizando tcnicas de interpretacin tanto sicolgicas como
hermenuticas, logra intercalar fragmentos poticos como par-
te integral del cuerpo fundamental de la obra, generando un
hibridaje de gneros que tradicionalmente se han desarrollado
en vas paralelas pero cada uno siguiendo su propio camino. En
este caso se imbrican e intercalan, dando como resultado un
texto de tonos originales.
Es necesario mencionar que la variedad temtica enrique-
ce considerablemente este volumen sin olvidar que la prioridad
aqu son los seres humanos, quienes estn perfectamente ubica-
dos en el mximo rango del tratamiento literario. Pero sin olvidar
que personajes sin ancdota pierden su sentido narrativo. Aunado
a ello es digno de destacar tambin y en varios de los textos, el pa-
pel que juega la irona que es manejada con sutileza y discrecin.

COMO QUERIENDO DIBUJAR LA VIDA


PERDOMO, Ma. Teresa. Universidad Michoacana de San Nicols de
Hidalgo. Secretara de difusin cultural y extensin universitaria. Mo-
relia, Michoacn. 2000. 142 pp.
Mara Teresa Perdomo es una escritora formada en la
academia. Doctora en letras e investigadora, es autora de varios
libros de anlisis y crtica literaria: El lector activo y la comunica-
cin en Rayuela, Ser y hacer de Rubn Romero, Ramn Martnez

159
Ocaranza. El poeta y su mundo y La poesa de Manuel Ponce. Po-
demos afirmar categricamente y sin temor a equivocarnos, que
es la primera y ms destacada crtica de la literatura michoaca-
na. Tambin ha escrito varios libros de poesa: Periferias, Lluvia
de ramas, Navegaciones y Este Racimo de palabras. En el gnero
narrativo ha publicado: Caleidoscopio y la obra que ahora nos
ocupa. Todos estos libros han sido editados por la Universidad
Michoacana de San Nicols de Hidalgo, donde Perdomo ha rea-
lizado sus actividades, concretamente en el Centro de Estudios
de la Cultura Nicolaita (Ahora ya desaparecido).
Vale decir que en los cuentos de Perdomo campea de ma-
nera frecuente la tragedia en forma de accidentes involuntarios.
Sus personajes viven una cotidianidad ajena a sus futuros desen-
laces. Ni el narrador extradiegtico logra percatarse de las vici-
situdes por venir. Los personajes son sorprendidos por las oscu-
ras fuerzas del destino que de manera velada acechan tras cada
nimia circunstancia. Por supuesto que no todos los cuentos son
producto de este esquema que se repite en varios textos, pero
que tampoco es la constante del libro en mencin. De temtica
politonal como afirmara Bajtn, la variedad de sus registros en-
riquece la temtica, mientras que permanece el estilo personal
de contar historias con la voz de una mujer culta y exquisita en la
descripcin de personajes y en el pudor de sus lenguajes.

UN PUADO DE NADA
SNCHEZ TORRES, Ral. Ediciones del lugar donde brota el agua.
Biblioteca de obras breves. No. 10. Cd. Netzahualcyotl. Estado de M-
xico. 2000. 51 pp.
Diez cuentos breves conforman este primer libro de na-
rrativa del joven escritor jaconense Ral Snchez Torres. Como
toda pera prima, esta se encuentra llena de vigor y entusiasmo
juvenil, fuerza en los argumentos y dinmica en las acciones.
Algn crtico estricto y riguroso dira que sus defectos, son sus
virtudes. Tal vez. Sin embargo estos cuentos tienen vida propia y

160
respiran con una ansiedad sorprendente.
Los relatos de este breve volumen son temas que incur-
sionan en los sentimientos, los odios, las pasiones humanas.
Cada uno de ellos nos lleva a un conflicto del cual no hay salida.
El hombre, para el autor, est inmerso en un universo que
lo condena al castigo, a la pena. No hay salvacin. El mundo in-
dgena, descrito con trazos sombros se opaca permanentemen-
te desde su inocencia y grandeza, al mundo de los otros, los que
llegaron y estn ah para destruirlo.
La incomprensin de los hombres, entre unos y otros, es
un devenir que los conduce hacia su destino ineludible. Cada
individuo, cada personaje nos lleva por la mano del autor a su
infierno personal (ya sea por el amor de uno) a encrucijadas in-
salvables. Los sentimientos, las emociones, desde su locura mis-
ma chocan con el mundo de los otros, el cual es opaco, oscuro
y tambin, irreal. Melquiades ama a los animales ms que a los
hombres; y es amor tan extrao como sincero cuando se vuelve
hacia los insectos porque entre los hombres slo encuentra el
desprecio, la soledad.
Tatle, entre un mundo real y un mundo mgico, elige
este ltimo; Felipe quien, en alta mar descubre, despus de
perderse, un puado de nada. Y as, el gallero, en otro de los
relatos, enfrenta a su destino en un gallo transfigurado en su
benefactor. Tambin se encuentran personajes no ajenos del
humor negro como el desequilibrado Sinso que sale corriendo
para darle alcance a la Revolucin o el mismo Domingo en Las
nicas testigas que bajo el sentimiento de orfandad se lanza
al lago para ir tras de su padre, ahogado meses antes. Almas
pueriles y pensamientos ingenuos que coinciden en personajes
nobles y puros.
Es pertinente mencionar tambin el conflicto que genera
el abandono de los indgenas de sus comunidades para emigrar
a las ciudades bajo el espejismo del progreso y la posibilidad de

161
mejora econmica, as como el retorno de los jvenes desen-
cantados y fugitivos, asunto tratado de forma por ms destacada
en el cuento Matanchen.
La bsqueda de Ral Snchez Torres es la de un joven
escritor preocupado, obsesionado por las razones o sin razo-
nes de las acciones, bondades y maldades humanas. Penetra en
ellas e inflexible las ausculta. Nos grita a travs de las voces de
sus personajes, y ese es uno de los rasgos de un buen escritor, y
Ral se halla en la primera etapa de este promisorio recorrido.
(Ramn Gil Olivo).

LA RAZN DE LOS MONSTRUOS


MONREAL, Sergio J. Secretara de difusin cultural y extensin uni-
versitaria. Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo. More-
lia, Michoacn. 2000. 115 pp.
Narrativa nueva, fresca y desprejuicida, que muestra la vi-
sin que tienen del mundo los jvenes posmodernos. Quienes
generalmente y qu bien que as sea- se encuentran conflictua-
dos con el entorno social que los margina, pero que tambin los
busca manipular para incorporarlos al consumismo y a la ma-
quinaria neoliberal.
Junto a ello se observa la manera subjetiva de enfrentar la
problemtica de las relaciones afectivas y de pareja. Encuentros
y desencuentro con los otros y consigo mismo de los personajes
que viven la catica realidad en consonancia con otro caos que
estremece la interioridad y de los cuales casi nadie sale ileso.
La voz de las nueve narraciones que integran este volu-
men, pese a sus especficos nfasis, podra en el fondo ser la
de cualquiera. Quin no ha debido alguna vez romper con el
amor, separarse del amor, decirle adis al amor? Los particula-
res desencuentros amorosos de cada quien, acaso no sean sino
variaciones de un mismo desencuentro inmemorial, cuyo mis-
terio se renueva en nosotros con cada nueva prdida. Si enten-
diramos eso, el adis no sera la cancelacin de los hallazgos

162
del amor, sino una renovada demanda de lo real exigindonos
interpretar la dimensin de lo posible. Las razones de los mons-
truos bien pueden ser las mismas razones que tiene cualquier
humano para vivir y seguir existiendo en este mundo.

AZCAR, SAL, LIMN27Y MS HISTORIAS


PARADA, Martha. Coedicin Red Utopa/Jitanjfora Morelia Edito-
rial. Morelia. Michoacn. (1988) 2003. 103 pp.
Libro que rene siete relatos cuya peculiaridad consiste
en presentar -en su mayora- mujeres como personajes prota-
gnicos. Parada acude a los elementos y atmsferas propias del
mbito femenino para mostrar no nicamente las ancdotas y
destacar sus caracteres sino tambin las ideologas y conductas
propias del mal llamado sexo dbil. Sus relatos plantean una
crtica implcita y en algn momento, bastante explcitas- a los
roles tradicionales que la sociedad le ha asignado a las mujeres,
como esposas y madres abnegadas. O muestra tambin el caso
de mujeres jvenes, que han optado por un proyecto de vida
independiente ajeno a los esquemas tradicionales. Finalmente
rompen el rol asignado y gritan a todo pulmn: Ni santas ni
prostitutas: solo mujeres liberadas!
Aunque este libro se encuentra fuera del periodo histri-
co a estudiar, consideramos necesaria su inclusin debido a que
responde al muy significativo fenmeno de emergencia de la na-
rrativa escrita por mujeres. Si bien es verdad que poca obra cuen-
tstica se observa en las dos dcadas que planteamos de anlisis,
es destacada la forma en que se ha incrementado el nmero de
mujeres escritoras en el estado de Michoacn. La obra de esta es-
critora trotamundos se inscribe en el contexto de una nueva na-
rrativa en el que las mujeres plasman su propia visin del mundo

27
AZCAR, SAL Y LIMN se public en una primera edicin de manera in-
dividual por el Instituto Michoacano de Cultura. Coleccin los tejedores.
Primera serie. Morelia, Michoacn. 1988. 15 pp.

163
y lo hacen emitiendo su propio lenguaje. Podemos mencionar de
manera general algunos nombres de narradoras que bien pueden
ser consideradas pioneras o precursoras de lo que ahora se puede
considerar un boom de cuentistas michoacanas: Mara Luisa
Puga, Girlcea Lassani, Rosalinda Oviedo, Martha Parada, Elba
Rodrguez, Silvia Mercedes Hernndez- Meja, Josefina Cende-
jas, Mara Teresa Corts Zavala, Nektli Rojas, Adriana Pineda,
Ana Aridjis, Ma. del Rosario Ortiz Marn, Gabriela Eos, Isabel
Ziga Morales, Mariela Gmez, Leticia Carrera Lpez, etc.

IV.- 3.- ANTOLOGA MNIMA

LA TIERRA PARA EL QUE LA TRABAJA

Por entre las tejas rotas del sol picoteaba la tierra parda y funda
los minutos en un repique de gallos trasnochados. Todo era sol,
silencio y cacareo del medioda. Y l sentado en el pedazo de
tronco al borde del camino. Era como el horcn que sostiene
el tejabn, como el mecate mocho que se iba pudriendo al sol
olvidado de la cerca o como el mezquite chaparro de la esquina,
as l era parte viva y muerta de aquel paisaje campesino.
Se hurgaba las muelas con una espina de huizache
tratando de pescar una semillita de tomate que jugaba como
diminuto pescadillo en las minsculas rendijas de la dentadura.
-Yo no s pa qu te vas pal norte le deca su padre-, aqu
hay tierra, aqu hay trabajo. Lo que te gusta es andar de vago.
Pero anda y vete, ya vers que no onde quiera est la canasta de
las gordas igual de baja!
-Mire, p, si no voy a durar mucho, noms hago unos
centavitos y me vengo pa comprarle una tierra al rico. Qu
vamos hacer todos los siete con su parcela! Y yo ya estoy grande,
pos ya quisiera casarme

164
Y fue y vino del norte y no trajo ms que una maleta llena
de trapos viejos: una yompa a cuadros, camisas de soldado,
botas de trabajo y unas camisetas para los hermanos, y tambin
cien dlares que se gast en Jiquilpan en cantinas y burdeles en
menos de una semana y en el abrazo el da del bautizo del hijo de
su compadre Juan al que quiere como hermano.
-Adis, Mon, cmo siempre su mujer?... te vas a volver
lagartija noms debajo del sol De menos vete al cerro a trair
una carguita de lea, gevn Estamos igual, Mon, noms
viendo pal campo pero ni qu hacer
-Pos s pues
Y no es que fuera holgazn, es que no daban ganas de
trabajar por cinco pesos y es que ya se estaba enfadando de
aquella vida.
-Y si fuera pal Mante? Dices que pagan rebin en el
algodn, pero que hay mucha plaga pa la gente. O pa los
Michis. Ya no s ni qu hacer! Qu gacho es eso de no tener ni
un pedazo de tierra en que cairse muerto uno!
Pa cairse muerto no hace falta tener tierra propia,
cualquier tierra es tu parcela cuando te mueres le deca su
compadre Juan.
Y tan bueno que se dio el temporal! Con una parcelita
que tuviera! Y se le iban los ojos por los caminitos verdes y rojos,
grises y pardos y empezaba a soar, porque a l le gustaba soar:
orita sera el tiempo de barbechar pal garbanzo y si la helada
no es dura, sacaba mis buenos pesos, me compraba mi par de
puercos y los iba engordando y los iba cruzando hasta que se
hicieran unos diez, con eso compraba la semilla pal trigo y una
vaquita pa la leche
-Vente pa echarnos una cerveza, Mon, qu ests haciendo
ai de ms?
Cmo le harn stos, pensaba Ramn, pa tener esos
caballazos, esas yeguadas de tierra y trair siempre tanto dinero?

165
-Cmo no don Tano, hasta dos nos achamos!
Porque al viejo no le gustaba que le dijeran Tanila
aprecindole su nombre que era Estanislao, le sonaba afeminado
el apreciativo. Era de un pueblo de Jalisco y vino aqu, a Paracho,
apenas haca cinco aos. Pero qu suerte! Una ordea de veinte
vacas finas, como diez parcelas a medias y ya lleva como quince
suyas, unas compradas, otras arrebatadas, otras concedidas por
el Departamento de Asuntos Agrarios donde lo miran como un
ejemplo de progreso y colaboracin de Paracho.
-Trite dos coronas y salecita.
-Qu haciendo, pues, don Tano?
-Pos dando la vuelta. Cmo te fue en el norte?
-De la jodida! Me le escap a la Migracin, pero como
bamos chuecos nos agarr un patrn bien mula y nos dijo: Aqu
hay trabajo, pero a dlar la hora y si no lo agarraban aqu mismo
yo los denuncio. Y ni quien pudiera repelar. Nos la pasamos
en el campo todo el tiempo, dormamos todos juntos y slo
pudimos comprarle unas garrillas viejas a un fayuquero que iba
los domingos al rancho. No don Tano, eso ests de la tiznada!
-Pero te vas a emparejar en la cosecha.
-Pos cul cosecha? No se burle don Tano.
-Qu no sembraste tu parcela?
-Qu va! Yo soy de los meros daos a la fregada aqu: ni
tierra, ni animales, casi ni trabajo. Pos por qu cree que me la
paso siempre en el camino?
-Pos si t quisieras Pero no, est medio enredada la cosa
-Qu, de qu se trata? Ust noms diga, don Tano; un
perdido a toda va.
-S, pero ya ves a la gente. Se mete uno a ayudar a los
dems y lo juzgan mal. Ai tienes lo que andan diciendo de m,
que yo mand matar a Porfirio El Machete pa quedarme con
su tierra. Cuando todo lo que hice fue ayudar a su viuda pa que
lo pudiera enterrar decentemente y claro, uno se cobra; no estn

166
los tiempos ya pa andar regalando dinero. No, yo creo que t no
le entraras, eso s es una oportunidad muy buena.
-Pos ya le digo, si ust cree que yo pueda servir, noms diga.
Se quedaron callados. Don Estanislao se torci el bigote
y se acomod la pistola, luego estuvo acaricindose la nariz con
una mano y con la otra acariciando la botella de cerveza.
Entr una chiquilla con un vaso en la mano:
-Diez de chiles jalapeos
-No se venden por diez, noms por veinte.
Y con zalamera a don Tano:
-stos creen que estamos en el tiempo en que amarraban
a los perros con longaniza.
Ramn se le quedaba mirando por si descubra algo en los
ojos de aquel hombre, pero no vea ms que indiferencia y una
falsa bondad pintada en el rostro.
-As que cmo vez?
-Pos ai ust diga.
-Pos yo quiero ayudarte, no creas, pero la cosa no es fcil.
Mira, vamos al grano. En la orilla de La Laguna se quedaron unos
retacitos de tierra cuando subi el agua y ahora que se retir pos
hay buenas parcelas en esos pedazos. Unos los van a repartir y
otros se le vuelven a los dueos de esos pedazos. Por ai en el ejido
de La Palma est un pedazo, era cosa de nada, unos quinientos
metros hasta hace poco, pero ahora se han convertido en varias
hectreas. El que era dueo dej eso y se fue; bueno aqu pa ti y
pa m, se muri.
Andan ahora peliando por eso algunos de La Palma. Yo
habl con el comisariado, es mi compadre y l es compadre de
un licenciado en Morelia que es compadre del mero Secretario
de Agricultura.
-Pos no le agarro el hilo ni de qu se trata. Yo pa qu sera
bueno en eso?

167
-Pos noms que t seras el dueo.
Ramn estuvo a punto de echarse de rodillas y besar las
manos de aquel hombre, le pareca un sueo. La tierra, su tierra!
Con las ganas que tena de echar una laborcita de garbanzo!
Pero no dijo nada, se le qued mirando.
-Pasao maana va a venir un ingeniero del Departamento
Agrario que viene a hacer la medicin y a declarar propiedades
y a hacer repartos. Va a llagar a mi casa, le vamos a matar un
puerquito y le vamos a embarrar la mano, t sabes cmo es esto.
Ya para entonces t te llamars Aniceto Partida que sali de La
Plaza hace tres aos, eres pen mo. Como el pedazo que pegaba
con La Laguna no se cultiv nunca, ni hay quien tenga derechos.
Los que reclaman son gente que noms andan detrs de la tierra.
-Y as est de fcil, don Tano, noms de decirle al
ingeniero se?
-Bueno hay que hacer algo ms. Hay que ir a La Palma y
exigir tus derechos y seguirla
-Cmo?
-Mira, la cosa no es muy fcil. T te quedas con esas
tierras, pero como t ni podras entrar paall, pos, por de pronto
me la pasas, pa m no hay problema y ya despus vas yendo t
o te paso un pedazo por ca o de cualquier modo le hemos de
hacer, por eso no vas a pelear, y como t dices, un perdido a todas
va, si peg peg y si no, despegado estaba. As que cmo la ves?
-Pos fjese que ya desde as se pone medio peliagudo.
Porque sos no se van aquedar tan calladitos conmigo y luego
pa venir a quedarme sin la tierra.
-Tienes razn
Slo entonces le brillaron los ojos con odio a Ramn,
golpe la masa con el casco de cerveza, sac un rollo de billetes
y dej uno de cinco pesos sobre la mesa mientras se arriscaba las
puntas tensas del bigote negro.
-Bueno, pero -le deca Ramn mientras don Estanislao

168
se pona de pie y se iba saliendo de la tienda.
-No te preocupes, as pasa siempre por andar uno
queriendo ayudar a la gente, pero sobra quin quiera ese pedazo
que vale muchos miles. La tierra est nuevecita, noms pa
meterle el arao y tirarle la semilla, de lo que sea, y qu chulada
de cosecha! Pero no te apures, noms eso s, boca de palo
porque de otro modo -y se rea con odio contenido mientras se
acomodaba con desplante de hombrn la pistola.
-Pos haga de cuenta que no haba dicho nada y vamos a
entrarle.
-Bueno, pero como t dices, no sea que los de La Palma
que luego sucede algo vayan a decir que es por m Ya conoces
t cmo habla la gente.
-Ust no haga caso de la gente. Aqu est Ramn Montes o
Aniceto Partida o lo que sea. Vamos a jugarnos el pellejo por un
pedazo de tierra y si algo pasa, ya estara de Dios, de algo hemos
de morir
-As me gusta. No hay ms que hablar. Paso maana,
en mi casa, a comer con el ingeniero. Y no te olvides, Aniceto
Partida, cinco aos en Estados Unidos, dos aos por donde t
quieras y los ltimos tres aos de pen conmigo.
Y le ech el brazo al hombro y le estrech mano con fuerza
y se fue saludndolo con la mano en alto por el camino inundado
de sol y de gritos de nios que salan de la escuela.
Giros de canciones salan de las ventanas, ondeaban al viento
los gritos de las mujeres por el aire claro del medioda: Voy a cantar
un corrido de un amigo de mi tierra, llamabase Valentn que fue
fusilado y colgado en la sierra. Ni me quisiera acordar era una tarde
de invierno Jlele a ese animal, muchacho!... Adis, Mon, ya te
cay chamba con don Tano Puerca jija de la ch Qu de dnde
amigo vengo?, de una casita que tengo ms abajo del trigal
-Ay, Ramn, qu ingrato eres, el nio tan malo y t sin
pararte por aqu. O noms cmo chilla, ya no jayo ni qu hacerle!

169
-No te preocupes que pronto se nos van acabar las penas.
Pasao maana viene un ingeniero a repartir una tierras y don
Tano me va ayudar pa que me den un pedazo.
-A ese viejo no le creo ni el Bendito. ndate creyendo y
vers. T no te metas en sus cosas, ya ves cmo es de chueco en
todo.
-Y qu le hiciste al nio?
-Pos le di una agua de yerbabuena y se calm tantito, pero
ai est otra vez con el chillido. Hay que llevarlo a la medecina
con el doctor del pueblo.
-Y con qu, vieja?; ya ves cmo estamos?
Casi no durmi aquella noche, en parte porque el nio
no dejaba de llorar y en parte porque l no dejaba de hablar en
sus sueos a la mujer.
-Ya con la tierra nos vamos alivianar un poco. Entonces
s vas a ver cmo le pego al trabajo. Si hasta parece que ya miro
el matero de garbanzo y los jilotes de la milpa. Pa luego de la
primer cosecha nos hacemos una casita y te saco de aqu ya ves
que t no quieres vivir en juntas y mercamos unas sillas y otra
cama y yo me voy a conseguir un buen caballo. Pdele a Diosito
que no se me haga pa atrs don Tano y que jale el ingeniero se.
-Con forme al Cdigo Agrario y a las disposiciones del
Departamento
-Ingeniero, permtame que le presente a Aniceto Partida
de La Palma. Es el muchacho del que le vena hablando hoy en
la maana, compadre.
-S, ya se present una comisin de La Palma negando su
existencia. Susto que se van a llevar los que fueron a decir que
estaba muerto desde hace aos.
-Pa servirle, ingeniero, Aniceto Partida, un servidor. Yo
viv cinco aos trabajando del otro lao y luego anduve dos aos
por varios laos hasta que don Tano, su compadre, ingeniero, me
dio trabajo, soy pion de l. Yo le agradecera

170
-Ya arreglamos eso aqu con Estanislao, no te preocupes,
muchacho.
-Ingeniero, se tomo una copita de vino o quiere una
cerveza?
-Ingeniero, quiere or un poco de msica ranchera?... Si
se le ofrece pasar al bao ingeniero Mire ingeniero, compadre
sintese mejor aqu, en este equipal, aqu estar ms a gusto
S, l es el comisariado ejidal, pero, como le deca esta maana
nos ayudamos mutuamente, l no tiene experiencia, da igual
tratar las cosas con uno o con otro. Aqu todos nos llevamos
muy bien
-Pues s, les deca que conforme al Cdigo Agrario y a las
disposiciones del Departamento las tierras que han quedado
libres al haberse retirado La Laguna debern adjudicarse a los
propietarios de tierras invadidas por La Laguna, siempre que no
excedan la extensin marcada por la ley, lo sobrante entre los
vecinos que no tienen propiedades hasta ahora y han hecho de-
bidamente su solicitud. Porque conforme al Cdigo Agrario y a
las disposiciones del Departamento
Era la tercera o cuarta copa, primero el chorro claro de
tequila, luego las burbujillas del mezcal de olla rebosando en las
copas y ahora la espuma de las cervezas precipitndose por las
bocas de la botellas como queriendo ahogar aquella farsa.
La camioneta cabeceaba por el camino de tierra que va
al borde del ro. El sol empezaba a declinar y los trabajadores
se encaminaban al pueblo. Manejaba don Estanislao y le
acompaaba en la cabina el ingeniero y su guardaespaldas. Detrs
iba la peonada de Paracho, amigos, cmplices y comprometidos
con don Estanislao, slo Ramn iba sudando.
-Cuidao, Mon, esos de La Palma son matones y no se
tientan el corazn pa soltarle a uno una descarga de plomo, no
vaya a ser que ni tierra ni vida
-Ya estara de Dios. Al cabo lo que ha de ser ha de ser.

171
Unos pensamientos se iban y otros venan, o se
encontraban en el callejn oscuro de su corazn y se haca
el pleito.
Quin me manda a m andar metido en esto, buscndome
enemistades? Pero no hay otro modo de salir de la miseria Lo
que has de hacer es meterle al trabajito que aqu te ofrecen y no
andar pensando en hacerte rico de la noche a la maana.
El que ha de ser pobre ha de serlo siempre. Y el nio
llorando, llorando, llorando con aquel dolor que le llenaba de
sudor el cuerpecito que se retorca.
Iban llegando a La Palma, se sec el sudor y avent a una
dimensin lejana los sueos intiles. La realidad estaba all,
empistolada y con rifles en la manos.
-De acuerdo con el Cdigo Agrario y las disposiciones del
Departamento -empez diciendo el ingeniero.
Tena a su derecha a su compadre Estanislao, detrs a la
peonada y de frente, miraron a La Laguna, a un hosco grupo
de cincuenta campesinos que apenas y respondieron al saludo
de los recin llegados. El nico que se mostr amable fue el
comisariado ejidal con quien de antemano se haban arreglado
las cosas.
-Las tierras que La Laguna ha dejado al descubierto
debern volver a sus primitivos propietarios, siempre que no
excedan la extensin marcada por la ley. Empezaremos por
este lado.
-Esta parcela, con su perdn ingeniero, no tiene dueo, el
que era dueo muri hace aos.
-No seores, no, se equivocan! Y voy a pedir que colaboren
con el Departamento de Asuntos Agrarios y sean razonables.
Obra en mi poder el ttulo de esta tierra a favor del seor Aniceto
Partida, aqu presente.
Como picados de alacrn los rancheros escrutaron con
mirada terrible a todos los acompaantes del ingeniero. Don

172
Estanislao ech el brazo a Ramn y ste se destac un poco
del grupo.
A una voz gritaron todos:
-Ese no es!
El sol iba de cada sobre La Laguna y afilaba la daga de
su fuego en la tersa superficie de oro. Los tordos ondeaban al
viendo bandera de muerte.
-Nosotros nos vamos a permitir que nos arrebaten lo que
nos pertenece. Aqu, ingeniero, tenemos muchas familias sin
tierra y no porque ese mentiroso dice ser Aniceto Partida nos
vamos a quedar tan campantes.
-Aniceto viva al otro lao de mi casa. Qu va a ser este
carajo!...
-No supondrn que el Departamento Agrario se deja llevar
por lo que le viene a decir el primero que pasa, sabemos bien
que este hombre es Aniceto Partida. Pero hay aqu otras tierras
en litigio, yo vengo para arreglar sus dificultades con el ejido
de Venustiano Carranza y les prometo que har todo lo posible
porque el fallo les sea favorable, eso no es cosa de cinco hectreas
como esto. As que ustedes vern. Pero les sugiero que acepten
la determinacin del Departamento y sean razonables. De otra
manera yo no tengo nada que hacer aqu, informo de todo esto al
Departamento, levantamos aqu mismo una acta en que conste
que ustedes no quieren cooperar con el Departamento Agrario y
el fallo ser muy distinto del que yo ofrezco ahora.
-Bueno, pero qu ya est determinado que este hombre
se quede con la tierra?
-No est determinado nada. Vengo para discutirlo con
ustedes y espero que sean razonables.
-Pos aqu delante de todos yo quiero decirles que ste no
pisa el ejido as tope en lo que tope. La tierra es para el que la
trabaja y no pa los gevones que se hacen pa donde les conviene.

173
-Entonces resuelvan ustedes su asuntos a su antojo!
Quiso ponerse el sombrero y dar la media vuelta el
ingeniero. El comisariado ejidal le sali al paso.
-Le ruego que nos disculpe, pero yo creo que pensndolo
bien hay que estar de acuerdo con usted. Si usted nos promete
arreglar el asunto con el ejido de Venustiano Carranza, estamos
de acuerdo. O cmo ven muchachos?
Los interesados en el asunto rezongaron.
-S, cmo no, estamos de acuerdo!
-Hganle como quieran, yo arreglo mis cosas a mi modo
dijo alguien.
-Entonces, seores, de acuerdo con el Cdigo Agrario y
segn las disposiciones del Departamento de Asunto Agrarios
En lo alto de la torre reventaba la rosa de las campanas y
nadie supo si repicaba a gloria o doblaban a muerto
-Prstame cien pesos, te los pago la semana que entra.
Ya no jallo qu hacer con el muchacho, cada noche casi se nos
muere. La mujer lo va a llevar a la medecina a Sahuayo.
-Pos ando muy recortao orita, pero si quieres con el diez.
Me dejas diez pesos orita, y son diez cada semana.
-Como quieras. Ya no jallo la puerta.
-Pero ya eres rico. Mon, luego la parcela de La Palma?
Pero ndate con cuidado ya ves lo que dice el dicho: Del plato a
la boca se cae la sopa.
-Buenos das, no est don Tano?
-S, pero est muy ocupado.
-Dgale, por favor, que quiero hablarle, que ya he venido
muchas veces.
-Eres t. Qu tris por ac?
-Pos como ya van dos meses de lo de la tierra, de eso de La
Palma, vena a ver en qu bamos a quedar.
-S, s. No me acordaba que t nos acompaaste ese da.

174
Y qu?
-No, pos yo quera saber si voy a trabajar la tierra o si me
va a pasar aqu un pedazo o ver cmo le vamos a hacer.
-Oye, pero t tomaste en serio aquello? No hombre, si
noms te llevamos pa que dieras la cara. Ah, qu muchacho ste!
Ramn se puso plido, no supo qu contestar, la rabia y el
odio se hicieron nudo en la garganta, el llanto de su hijo, la deuda
con Aurelio el tendero que ya era de ciento cincuenta pesos, las
ilusiones todas de su vida se le fueron subiendo a los ojos.
-No te preocupes. Nadie hubiera podido ir a trabajar
aquello. Ya le echamos garbanzo. Buena tierra sa, est nuevecita!
-Pero ust me dijo, ust me prometi
-S, en algo te voy ayudar. Toma estos doscientos pesos. Y
cuidao con andar contando lo que platicamos.
-Mire, don Estanislao, aqu onde me ve soy hombre de
vergenza. Si usted no sabe cumplir su palabra yo s.
-Qu puedes hacer? No tienes ningn papel, a La Palma
no puedes entrar, conmigo, conmigo si quieres arreglar las
cosas de otro modo?
-Djese sus doscientos pesos, don Estanislao, djeselos;
con eso no alcanzo a comprarme una pistola.
-Ah, con que no alcanza? Pero puede que alcance pa
mandar matar a alguno. Ai t vers.
El camin que vena de Sahuayo lo envolvi en la
polvadera. Le dio un fuerte latido el corazn y sinti por media
alma un latigazo de vergenza.
Desde la punta del rancho vio cmo se arremolinaba le gente
en el camin y luego cmo caminaba toda la bola de gente. Se le
nublaron los ojos y quiso gritar. No, no poda ser, era imposible que
sucediera tambin eso! Ya llegaban los llantos desgarrados hasta l,
ya la gente lo miraba llegar en silencio, sin decirle palabra. En un
momento todo se le qued solo, negro silencio. Estaba l solo en el
mundo, caminaba por el desierto, llevaba tantos aos caminando, ni

175
una gota de agua, ni un gizachito para sestear un rato, ni siquiera
un camino para saber que iba a alguna parte, los pies le pasaban
mucho, mucho, el corazn le quera reventar y l era tan viejo como
el mundo y no se mora por ms que caminaba sin dormir ni comer
Pas mucho tiempo, como una eternidad, hasta que sinti la carne
fra de su nio, su nio chiquito, entre las manos solas, intiles, sin
un arado, sin una guadaa., sin un puo de tierra, sin una pistola.
Se fue a pie, iba abriendo el camino de su muerte. Ya
estaba muerto desde haca tres das. Sin tierra, sin esperanzas
y sin hijo. No quiso irse en el camino, quera ir desenredando
la madeja de su rencor y de su pena. La cara roja del ingeniero
sonrindole aquella tarde, la mano caliente de don Estanislao
estrechndole la suya, aquella tierra que pisaba con tanta alegra
y soaba mojada con su trabajo. Aurelio que ya se lo coma por
los rditos de cien pesos que ya iban en ciento cincuenta. A
dnde se volva? A quin le reclamaba? El pobre est solo, sin
nadie Y empuaba las manos hasta hacerse sufrir.
Pas por La Palma y se fue por el campo y anduvo por
la tierra, por esa tierra barbechada y verdeando de garbanzo.
Pisaba con odio, maldeca con rabia y lloraba mirando la cara
de su nio, sintiendo el fro de su carita plida, de muerte. Y no
haber podido conseguir ni siquiera para una pistola!...
-Cmo que mataron a Mon? Pero si no le haca mal a naiden!
nimas benditas, pobre mujer, y ni en qu caerse muerta le dej.
-As que lo mataron los de La Palma?
-Pos quin sabe. Lo hallaron en la parcela que le haban
prometido, la de don Tano, todo lleno de sangre, todo lleno de
tierra, con cada mano tena apretado un terrn.
-Pobre Mon, con las ganas que tena de un pedazo de
tierra. Dios lo tenga en eterno descanso!
LUIS G. FRANCO (Hombres de tierra)

176
LA LEYENDA DE LA LAGUNA DE TEQUESQUITE

Pero el tiempo transcurre, y como producto de las nuevas pa-


rejas naci un nio dotado de buena inteligencia; era alegre y
laborioso. De la laguna sacaba cencuates pintos, y por ser in-
ofensivos, se los enredaba en el cuello. Se diverta cazando vene-
nosas coralillas con resorteras que l mismo construa; atrapaba
verdes mayates a los que amarraba largos hilos y los haca volar
por las mrgenes de la laguna. Imitaba el trino de diversidad de
pajarillos: saltaparedes, canarios, conguitas, cititos, zentzontles,
y hasta el fnebre canto de los tecolotes.
Este nio era Lino Martnez Prez Nava (kilomtrico nombre
para tan exigua estatura), quien pronto qued hurfano de pa-
dre y madre. Su peor tragedia consista en haber venido al mun-
do con su pie derecho bien zopo.
En plena adolescencia, para que las muchachas no se per-
cataran de su congnito defecto, a diario se levantaba con la luz
tranquilizante del alba; internndose en la espesura de los mon-
tes y praderas, practicaba la caza, su deporte favorito; en esta
forma lograba consideraba cantidad de presas: ciervos, conejos,
liebres, tigrillos y gatos monteses.
Los grandes amores de Lino eran dos hermosas donce-
llas: Camila, la de los ojos negros de dulce mirada, blanca tez y
brunas trenzas; Lavinia, rubia y de sonrosado cutis, poseedora
de una sonrisa tan afable, que aumentaba su encanto el par de
hoyuelos de sus fragantes mejillas.
Del grupo de emigrados era muy popular El Nio Fiden-
cio, audaz sujeto que, carente de estudios profesionales, conoca
valiosos secretos de la medicina; aplicaba la hipnosis durante los
partos cuando el producto era de tamao normal, y hasta realiza-
ba admirables trabajos de ortodoncia. De vez en cuando ejerca la
brujera, pero el gobierno matriarcal se opuso a sus supercheras.
Su fama fue tal, que tiempo despus la prensa nacional hablaba

177
de asombrosas curaciones, y a l acudan verdaderas caravanas
de enfermos procedentes de los ms apartados lugares del pas.
El Nio Fidencio y los pedagogos convencieron a las
nuevas parejas de contrayentes para que recurrieran a las oficinas
del Registro Civil de Tanhuato con objeto de legalizar sus matri-
monios. En esa forma, al transcurso de algunos lustros olvidaron
la poligamia, y como dato curioso, jams recurran al divorcio.
Era admirable ver a las espigadas mujeres atravesar la la-
guna llevando a cuestas a sus enanos en calidad de raptos; stos
consistan en el respetuoso hecho de depositar al novio en la casa
de algn pariente o amistad radicado en el poblado. Cumplido el
plazo, recurran al enlace civil y posteriormente al eclesistico.
Lino estaba dispuesto a dejarse raptar por la bella Camila.
Como era costumbre, al despuntar el alba, Lino toca a la puerta
de su amada con los cinco golpes de rigor. Ella acept a su pre-
tendiente sellando con un sculo ardiente el pacto de amor; acto
seguido, la fmina carga en sus nacarinas espaldas a su prome-
tido y se desliza majestuosa a travs de la laguna. Los rayos del
sol baaban de luz el buclico paisaje. Ya en plena orilla, Lino
no poda dar crdito a los que sus pequeos y vivaces ojos descu-
bran: el cuerpo escultural y semidesnudo por la transparencia
de su vestido empapado por las tibias aguas
Ella tambin, con cierto rubor contemplaba al monicaco
de bronceada piel.
-Qu tienes en el pie, amado mo?...... .
-Slo una pequea herida, bella Camila; tmame en tus
brazos y sigamos hasta el poblado.
Empero, la beldad suplica a Lino que se quite la venda
para curar su herida
-Qu horror!, exclama sorprendida; tienes una fea bola
en lugar de pie!
Camila desilusionada, retorno a su hogar vctima de la

178
treta del deforme enamorado.
El infeliz de Lino se sent a llorar su desventura. Un poco
repuesto de su pena de amor, hizo una bolsa con cuilotes de ca-
cahuate; con este artefacto volvi a su humilde morada, mojadas
sus ropas y con el alma rota.
Cubri de nuevo su bola deforme. Compungido y en fran-
ca derrota, acudi cabizbajo ante la presencia del Nio Fiden-
cio y llorando le cont sus cuitas de amor.
-Escchame, Lino: si deseas curarte tendrs que ir de in-
mediato a la ciudad de Guadalajara y someterte a una operacin;
ste debe practicarla el eminente cirujano Nicomedes Cuanajo.
Con unos mil pesos que ahorres le pagars al galeno y te asegu-
ro que te dejar tan bien que podrs conquistar a la mujer que
amas.
-Me parece muy buena idea; ahora que para reunir mil
duros no habr mejor solucin que engancharme de bracero.
As lo hizo; permaneci en el vecino pas del Norte por
espacio de un ao; transcurrido este lapso se traslad a la Perla
Tapata llevando a cuestan un cargamento de ilusiones y los mil
del guila.
Su sueo dorado era presentarse ante Lavinia. Hurgando
las reminiscencias de su desventurado rapto con Camila, haca
de tripas corazn y ahora abrigaba la esperanza de caer en brazos
de su ltimo refugio.
El doctor Cuanajo no someti al paciente a ningn tra-
tamiento especial que corrigiera su deformidad; se concret a
cercenarle el pie. Internado Lino en el sanatorio, pasados ocho
das, sobre la misma herida le result una protuberancia que a la
postre le qued permanente; la cubri con un zapato ortopdico
y as se present al hogar de su amada.
Al llamado tradicional del pretendiente, se abren las
puertas del recinto; pero quien sali al presuroso llamado fue el
progenitor de Lavinia, quien le dijo compungido:

179
-Lo siento, Lino; mi hija se ha casado con un forastero
visitante; de esto hace poco ms de seis meses
El desafortunado galn decidi suicidarse. Con el dolor
reflejado en su rostro prematuramente envejeci por su profun-
da pena, regresa al pueblo de Tanhuato; sudoroso, gimiendo y
llorando se present en la carpintera de don Agustn Hernn-
dez, a quien se dirige con admirable aplomo:
-Seor don Agustn: he venido a que me tome medidas;
son mis deseos, es mi voluntad expresa en estos momentos de
angustia insoportable, en el sentido irrevocable para que ma-
ana mismo me sepulten en el ltimo rincn del panten viejo.
-Tus deseos son rdenes, muchacho; permitidme tomar
mi cinta mtrica bien 1.47 m. de largo, pero le dejamos 10 cm.
ms por lo que estires; de ancho 40 cm.; clavos, cola de pega-
mento y una buena chapa total, te sale el cajn en modestos
cincuenta pesos.
-De acuerdo, seor carpintero, slo que a la cuenta le
agrega lo que me cueste una cruz con su respectivo retablo, para
que mis amigos sepan dnde qued el ms infeliz de los morta-
les de la laguna y sus contornos. As que pongo en sus manos la
bonita cantidad de cien duros contantes y sonantes; lo que sobre
es para gastos del entierro. Ah! Y maana mismo mande por mi
cadver a eso de las once de la maana; quedar bien tieso all
por fuerita de la cantina del Picao Herrera.
Confortado por su rotunda decisin de abandonar este
mundo cruel y llevarse el amargo de sus dos imposibles amo-
res, sali de la carpintera, renqueando con su pata boloncha,
aorando su feliz infancia de anacoreta, donde la naturaleza era
su solcita madre. Caminaba solitario con la aoranza lejana del
trino de las avecillas de su vieja campia; al compas de sus pe-
queos y desgarbados trancos, con un dejo de amargura, comen-
z a imitar con sus silbidos el canto de los pjaros, sus grandes
amigos; lgrimas furtivas, mezcla de sangre y hiel humedecan
sus trmulos labios, interrumpiendo la meloda de sus torturas

180
Lleg la noche y el blsamo tranquilo de un sueo profun-
do lo transporta al fatdico nuevo da. En efecto, a las nueve de
la maana se present en la cantina, era Lino el primer cliente.
Circunspecto y mesurando, ordena al joven cantinero:
-Dame dos botellas del mejor tequila que tengas; de esas
de a litro, pero envulvemelas para llevar.
-Llvate mejor la damajuana; te sale ms barato para tu
fiestecita.
-No son para ninguna fiestecita, Rubn; las quiero para
un velorio.
-Muy bien, enano, son tres pesos de las dos botellas.
Lino no se fue muy lejos, de acuerdo con lo pactado con
dos Agustn. Cmodamente se sienta en la acera de enfrente, y
sin ms respaldo que la vieja pared de adobe. Entre pecho y es-
palda, y con la botana de sus lgrimas, a grandes sorbos apura el
contenido de la primera botella.
En esos momentos lleg a la cantina Silvestre Tamayo, el
invidente guitarrista de Celaya. Lino se percata de su presencia y
lo llama de inmediato:
-Escchame bien, cieguito: tcame como slo t sabes,
Hasta la Tumba Mujer, y luego djame slo. Entendido? As
que viene de all.
El virtuoso artista coloca su fina guitarra de Paracho sobre
sus piernas y ejecuta magistralmente la fnebre meloda pedida
por el desdichado beodo.
-El moderado contenido de ese pomo fue a salud de la
ingrata Camila, pero estas tranquilizantes aguas de las verdes
matas, meentira que tuumben y haagan andar aaagatas. Ahooora
que como diiicen: aamores paasados son copas vaacas, y eso a
m mee vale, pero a lo que te truje Lino. Esta otra miinuscula
bootella va por la prdida Lavinia que se fue con otro meenos feo
que yo, verdaaa buena y cuando la charrasca de la mueeerte
llegue, todo este cielo azul ser mi sudario qu caray!

181
Las dos botellas vacas rodaron por la pulida acera y desven-
turado y nefito bebedor, dando muestra de mortal congestin,
tambin descendi sin llegar ms all de media calle. El cantinero,
al darse cuenta del delicado estado de su cliente -con quien se ha-
ba persignado- al instante le trae un vomitivo consistente en una
buena jarra de barro de Patamban con agua salada al 10% y yerba
del ahito. Era infalible el experimentado barman en casos como
el ocurrido. Acto seguido la arroja al minsculo borrachn cinco
cubetadas de agua serenada de la pila de la Plaza de Armas. El efi-
caz menjurje hizo sus esperados efectos y el abundante contenido
alcohlico se evapor en el candente y simtrico empedrado de la
amplia avenida. Dos compadecidos transentes lo dejaron tirado
de bruces en la sombreada acera.
Una buena siesta de dos largas horas recuperaron las
energas del pseudosuicida tequesquiteo. Rubn El Picao se
lo lleva a la taberna y le sugiere que se tome un tonificante bull;
se sinti tan bien, que le sirvieran un abundante plato de me-
nudo con pata, panza, cayo y cuajo, que devor con una docena
de tortilla de maz nuevo.
Dando algunos tumbos, ya con la cruda muy moderada,
y por si acaso, detenindose de las paredes, se present en la
carpintera.
-Por obra y gracia del santo Picao, aqu estoy, don Agustn;
afortunadamente he vuelto a la vida y tambin a pedirle que si le
qued algo del dinero que le pagu por adelantado, pues me lo d.
-Tratos son tratos, Lino: ah tienes tu caja de muerto y la
cruz que me pediste; como ya pagu por los trmites del entie-
rro, slo me quedaron cinco pesos y no te los voy a regresar.
-Y por qu jijos se va usted a quedar con el vuelto, don
Agustn?
-Con estos cinco morlacos te har un buen cajn para que
des grasa. Aqu en Tanhuato no hay limpiabotas; sers el nico
aseador de calzado y ganars muchos cobres.

182
As sucedi y desde entonces grita en la plaza todos los
domingos y das festivos:
Grasa, joven, grasa!
Aqu est Lio el bolero.
Dejo como nuevos: zapatos,
guaraches, botas y botines.
Pasen, brujas y catrinas!
Ya lleg su mero mero
A dos tlacos el trapazo
y a cinco fierros la boleada
hasta que rechinen el cuero!

TELSFORO MIRN (Tanhuato. Anecdotario bohemio y


humorstico)

LOS DAS MS FELICES DE TU VIDA

Chofi era bajita y ancha, pero no gorda, tendra algo ms de se-


tenta aos. Su cara era chata como una cebolla, la boca luca
solamente una hilera de cuatro dientes: los de abajo.
Cuando se rea, cosa que ocurra a menudo, mostraba su enca
despoblada, sin ninguna vergenza, y con un raro encanto. El
pelo haba empezado a perder su tonalidad gris para tornarse
blanco, era muy lacio y ralo, tanto que la trenza que con l poda
tejerse apenas alcanzaba el grosor de su dedo meique.
Esta anciana viva en una casucha de barrio de San Trinidad si-
tuado a orillas de la ciudad, lugar poblado en su mayora por gen-
te llagada del campo y empleados modestos, que tenan adems,
la curiosa caracterstica de ser el barrio donde ms viejos habitan.
Ocasionalmente Chofi reciba la visita de Almita, aquella hija de

183
una prima lejana que era su nica pariente. Ella hubiera preferido
no ser visitada por la chiquilla, por los muchos dolores de cabeza
que sta le ocasionaba.
Primero: molestaba a su ganso, un animalazo de blanco plumaje
que era toda su compaa. Almita lo agarraba con sus manillas
y lo lanzaba al aire para ver si volaba; no volaba, el pobre animal
caa siempre al suelo dndose tremendos porrazos.
Tambin le arrancaba plumas, y lo correteaba por todo el patio
engandolo con trozos de galleta que nunca le daba.
Segundo: Almita robaba los moldes en los que Chofi cocinaba
las galletas que venda en su canasta afuera de su casa. Al trmi-
no de la visita el patio quedaba siempre hecho un desastre, con
las plantas maltratadas y privadas de sus mejores flores.
Tercero: si Chofi reprenda a la chiquilla; ella corra a su alre-
dedor muerta de la risa y, si intentaba detenerla en la puerta y
negociar la devolucin de los moldes, aquellos terminaban en
un lo: ni cuatro bolsitas de galletas, ni tres monedas, ni la pro-
mesa de un polluelo cuando el ganso empollaba, nada lograba
convencer a Almita.
Si Chofi insista, cosa frecuente, entonces escuchaba esto: Eres
una viejita tacaa y malagradecida, voy a acusarte con mi pap
Y le dir adems que me jalaste los cabellos, y acto seguido em-
pezaba a despeinarse, para que se viera que la cosa realmente iba
muy en serio.
Fuera de estos pequeos incidentes todo marchaba, pues Chofi
era una persona muy conocida en el barrio, y la gente simpatiza-
ba bastante con ella.
En un tiempo haba estado casada con Tefilo el zapatero, pero
Tefilo haba muerto, dejndole aquella casa que era todo lo que
posea. Era una casa con un patio grande, que siempre estaba
limpio y enjarrado. Por las orillas crecan matas de yerbabuena
y de manzanilla, hacia el fondo haba un manchn de carrizos
y por el centro cruzaba un canalillo de agua ceniza proveniente
de una desbordada pileta ubicada junto al rbol de gigante que

184
daba sombra a toda la casa.
Adems del patio estaban los dos cuartos, ambos con piso de
tierra y techado con tablas y teja. Uno serva de cocina y en el
otro dorma Chofi.
Ocurri despus del ao nuevo; porque las maanas eran fras y
en las equinas se venda t con alcohol, porque las seoras salan
a comprar la leche envuelta en chales de estambre, los perros
castaeaban los dientes, el suelo estaba hmedo y en los setos
haba gotas de roco Chofi vi por primera vez a aquel hombre;
era bastante robusto, al caminar encorvaba la espalda y estiraba
el cuello haca delante, sus brazos se movan nerviosamente a
los lados, al igual que un ave pesada a punto de emprender el
vuelo.
Cuando estuvo muy cerca de ella, Chofi descubri que tena una
enorme cicatriz en la mitad de la cara.
Es el quemado de la cara pens, sobresaltndose-, dicen que
estuvo en la crcel porque mat a su familia. No se ve que sea
tan malo.
El hombre agach la cabeza para no mirarla, y Chofi sonri.
Ningn oficio tena el quemado de la cara, empleaba su tiempo
en caminar de un lado a otro observando en secreto la vida de los
dems. La vida de aquellos para quienes l pareca tan temible;
quiz era mejor as, que los otros le tuvieran miedo; miedo por
su mirada agresiva y por su rostro repugnante, por mantenerse al
margen de ellos y disfrutar su anonimato, por su pasado infame.
Era el mes de Abril. Un domingo por la maana, mientras Chofi
sacaba la canasta de galletas de nata se encontr al quemado de
la cara tomando los primeros rayos del sol afuera de su casa. Al
verla, el hombre baj el pie que tena recargado en la pared y
destrab las manos cruzadas.
-Es que el sol pega mejor aqu dijo con torpeza.
-Qudese-dijo Chofi- Hace poco que lleg aqu verdad?, al barrio.
-S.

185
-Como siete meses no?
-
-Aqu todos nos conocemos
-
-Quiere una galleta.
-No.
-Siempre ha vivido as?
-Quiere decir en la calle? No, no siempre, pero s la mayor parte
de mi vida He estado tambin en la crcel, muchos aos
-Cuntos tiene?
-Sesenta
-Dicen que usted tena una familia.
-Hace tiempo que vivo solo. Mi mujer muri No no es cierto
me abandon, pero no vaya a contrselo a nadie.
-Dicen que usted mat. Ya sabe la gente inventa cosas.
-A ella no.
-Y a los nios?
-Me enfermaban No quiero hablar de eso. Nunca lo hice. Slo
s que ahora me siento mejor
De mi mujer todava tengo esto sac una cadena con un estu-
che plateado, dentro haba una pastilla de perfume-, cuando se
fue lo dej caer y yo lo escond. Estaba loca por lo que yo haba
hecho. Desde entonces lo guardo, me gusta olerlo y recordarme
viviendo en esa manera, pero, el perfume ha empezado a perder
la fragancia, seguramente no era de buena calidad, mire
Al or aquello Chofi solt una carcajada, pero se disculp ense-
guida, porque senta pena por aquel hombre.
Al da siguiente el quemado de la cara volvi. Chofi lo esperaba
con t de yerbabuena y galletas con miel. Y despus regres to-
das las maanas. A Chofi le encantaba charlar con l, porque no
la trataba como a una anciana tonta, como hacan los dems, ni
platicaba boberas como las ancianas que llevaban sus sillas junto

186
a ella para platicar por las tardes hasta que se ocultaba el sol.
-Por qu no se queda a vivir conmigo, Pedro? dijo Chofi una
vez, en tono casi suplicante.
El quemado de la cara sonri con tristeza.
Semanas ms tarde se casaron. Chofi se mand hacer un vestido
especial para su boda, un vestido caf con holanes blancos como
el que haba visto una vez dibujado en una revista. Pidi a Lucero
la hija de Sebastin que le hiciera el peinado ms hermoso que
ella supiera. Lucero le hizo uno como chongo.
-Oiga Chofi- le haba dicho Lucero mientras la peinaba-, no le da
miedo ese hombre, tiene cara de malo, ya ve lo que dicen Los
muchachos nada ms lo ven y corren, el otro da asust a mi nio
con su carota. Cudese, seguro que ste nada ms quiere quedar-
se con su casa. Si algo sucede usted me avisa a m y le ense su
puo regordete y protector-.
Poca gente fue a la boda. Chofi entr a la iglesia portando un
sombrero de plumas verdes, regalo de una seora a la que antes
lavaba la ropa. Este sombrero que a ella pareca de lo ms elegan-
te, era su orgullo; lo haba guardado durante aos para cuando
se presentara una ocasin realmente importante y, la ocasin
haba llegado.
Mir por encima del hombro a las otras ancianas y tom al que-
mado de la cara por el brazo. A los lados, los dems murmuraban
burlonamente por lo bajo. Al escucharlos, Chofi recorri con sus
ojos vivos aquellos rostros ajenos, en seguida torci la boca y le-
vant la cara con gran dignidad.
En lo sucesivo Pedro sali tambin a la calle con una canasta de
galletas para vender a la salida de las escuelas, mientras Chofi
segua vendiendo afuera de la casa.
Era extrao, pero las ventas lejos de mejorar haban disminuido
considerablemente. Pedro no tena ninguna habilidad como ne-
gociante. Y para colmo, los chicos del barrio haban empezado a
perder inters por aquellas galletas caseras. Porque en las nuevas
tiendas que recin se haban instalado las haba de formas ms

187
atractivas, mucho ms baratas, selladas en bolsas brillantes y ge-
neralmente con regalos adentro.
Las ancianas que platicaban con ella por la tarde ya ni siquiera
iban a verla, y cuando Chofi se topaba en la calle con ellas, stas
se volteaban para no saludarla o se metan apresuradamente a
sus casas, espindola a travs de los cristales.
Chofi ya no tena quien le preguntara por su ganso, ni quien le
recomendara remedios para la reuma. A l no lo quieren, y a
m, me tienen envidia porque ellas no tienen marido, pensaba a
cada rato, haciendo una mueca de resignacin.
Por eso pidi a Pedro que ya no saliera, que se quedara a su lado
porque se senta muy sola. Fue peor; las otras ancianas ya no
slo no le hablaban sino que cuchicheaban entre ellas barba-
ridad y media a costillas de la pareja. Resultaba curioso que la
gente mostrara hospitalidad hacia su marido. Porque a pesar de
su apariencia, repugnante para muchos, l era un hombre bas-
tante amable y acomedido, adems, el quemado de la cara saba
muchas cosas, cosas que no todo el mundo sabe, y que l haba
aprendido en los libros. No era un ser ordinario, para todo tena
respuesta, haba estudiado durante muchos aos una cosa rara
que Chofi no comprenda, pero que deba ser sumamente im-
portante.., algo que tena que ver con lquidos, nmeros y humos
de colores. Laborando en ellos se haba quemado la cara.
Pero a pesar de su inteligencia y de su sabidura, Pedro no po-
da evitar que ahora se le viera como a un zopenco. Ejemplo de
ello era Clemente, un tipo peleonero, chaparro, peludo como
un simio, versado en las artes de la brujera, que no le tena nin-
gn miedo. Al contrario, Clemente lo acosaba constantemente
lo acosaba constantemente ya que deca que el quemado de la
cara era portador de la mala suerte y la desgracia que un da azo-
taran a San Trinidad. Al verlo pintaba cruces en el suelo para
conjurar el maleficio, llenndolo de injurias y arrojando sobre
su espalda negras y crueles maldiciones que (supuestamente)
habran de perseguirlo a lo largo de cuatro generaciones.

188
Andrs el de la tienda, pasaba cada mes para dejar los costales de
harina que Chofi necesitaba para hacer sus galletas, por llevrselo a
casa cobraba cincuenta pesos. Pedro juzg conveniente que ahorra-
ran ese dinero pasando l mismo a casa de Andrs por los costales.
Tena tambin una esperanza, la esperanza de ganar la simpata
de la esposa de Andrs, mujer sumamente piadosa que ejerca
una gran influencia sobre los habitantes del barrio. Porque la
gente ya no senta por l ningn respeto. Pero se enfrent a ella
de la manera ms amable que pudo, se quit la cachucha y le
brind la mejor de sus sonrisas. La mujer lo examin framente
de arriba abajo, y no quiso contestar a su saludo, porque saba
que el quemado de la cara no crea en los santos y adems estaba
casi segura de que tomaba vino.
El tiempo pas, Chofi volvi a quedarse sola vendiendo en su
canasta afuera de la casa. El quemado de la cara haba desapa-
recido. Los vecinos empezaron a regalarle ropa y comida, ahora
todos le dejan casi siempre dinero de los cambios.
Chofi empez a levantarse ms temprano que de costumbre; an-
tes de las cinco de la maana el patio luca ya limpio y lleno de
luz, el piso de los cuarto se encontraba alisado con agua, y una
columnilla de humo que sala del perol donde se asaba la canela
y el azcar suba entre las ramas del rbol de gigante. El ganso
sacuda las alas pleno de gozo.
Cierta vez, cuando Chofi se dispona a salir a la puerta,
descubri bajo las piedras de la barda un nido de ratas; eran
pequeas porciones de carne rosada con ojillos saltones y cerra-
dos. La madre se hallaba agonizante, echada a un lado y los pe-
queos beban su sangre. Chofi corri por una escoba para darles
de palos, sin embargo se contuvo. Arrim a los animalillos donde
les pegara el sol y sali dejndoles migajas de pan remojado.
Afuera no slo las cosas haban cambiado, tambin ella era dis-
tinta, ya poda mirar sin temor, hablaba cuando era necesario, y
saba callar. Se haba vuelto muy viva para tratar a la gente. Era

189
difcil que pudieran engaarla o tratarla en esa forma idiota y llena
de compasin que tanto le irritaba, ella no era un niito tonto.
Ahora poda hablar de cosas que antes no entenda, esto le agra-
daba porque le haban hecho ganar el respeto no slo de los an-
cianos sino tambin de los otros vecinos. A veces hablando con
ellos, escuchaba de pronto en sus palabras el sonido de otras
palabras cuyo significado desconoca; entonces enrojeca y son-
rea nerviosamente, porque se saba inculta y no le quedaba sino
agregar a continuacin: como deca mi marido o como dicen
los que saben.
Al llegar la noche entr a la casa. Afuera se escuchaban la msi-
ca y el tronar de los cohetes, porque eran los festejos nocturnos
del santo que daba nombre al barrio; festejos de los que ella ya
no participaba, ni tampoco los otros ancianos que seguramente
estaran acurrucados en sus camas tapndose los odos y espe-
rando una larga noche de insomnio. All, atrs de los muros y
bajo la luz chillante de los focos de colores, las parejas estaran
bailando o comiendo aquellos bocados que a esa hora frean en
manteca por todas partes. Las muchachas traeran vestidos nue-
vos y andaran en pequeos grupos, y los muchachos estaran en
las esquinas emborrachndose con cerveza.
Segura ya de que no dormira, se dirigi a la cocina para tomar un
vaso de agua, despus fue al patio y di algunas vueltas, luego se dej
caer sobre una vieja silla de tule; pensaba en el quemado de la cara.
Despus de todo Pedro no poda ser tan listo, porque si lo fuera:
Entonces por qu se haba marchado? Por qu se haba dejado
doblegar por los otros? No saba cmo manejar su situacin. Ella
no hubiera actuado de esa forma, hubiera sabido qu hacer en
ese momento, aunque no supiera como l tantas otras cosas.
Al da siguiente record a las ratas que haba dejado en
el sol. No haba de ellas ni huella. Tir nuevamente migajas por
si salan, y unas horas despus, ante su asombro; se encontr al
ganso persiguiendo a picotazos a un grupo de unos diez animali-
llos grandes y hambrientos. Inmediatamente tom al ganso por

190
una de sus alas y lo sostuvo un rato entre los brazos, mirando a
aquellos seres que no mostraban ningn miedo.
Sac tortillas tiesas y las desmoron por todo el patio. Pronto sa-
lieron otras ratas, y luego ms. Hasta que un da fueron tantas que
podan cubrir rpidamente la superficie del patio, llenando como
si fueran un enorme tapete gris en movimientos. Ahora Chofi te-
na que alimentar a todas. Despus de la comida le gustaba sen-
tarse en su silla de tule con una bandeja de desperdicios sobre los
muslos. Hasta ah acudan sus criaturas rodendola, corrindole
entre los pies y apoyando sus patitas sobre los bordes de sus za-
patos rotos; chillando de hambre. Y ella les lanzaba el alimento al
aire, sobre la multitud de cabecitas levantadas, como si se tratara
de una granja de pollos. El ganso se haba acostumbrado ya a los
nuevos inquilinos, haba dejado de castigarlas con su pico. Eran
las mismas ratas quienes se heran entre s, a cada rato andaban
mordindose los lomos y lanzando dolosos chillidos; esto alar-
maba a la anciana, porque no le gustaba que pelearan.
Desgraciadamente, lo que ella tena no era mucho, y tena que
pedir a los vecinos los restos de la comida, argumentando era
para su ganso que se haba vuelto exageradamente tragn y que
adems haba comprado un cerdito. Las ratas ocasionaron nue-
vos cambios en casa, Chofi tuvo que alterar sus horas de trabajo
y acortar las charlas de la tarde. Quera estar ms tiempo al lado
de sus criaturas. Le gustaba agarrarlas y acariciar la pelusa de los
cros. Antes salan solamente en las tardes, pero ahora lo hacan
a cualquier hora, y pasaban confiadamente por todos los rinco-
nes de la casa. A Chofi no le importaba que destruyeran la ropa
para hacer sus nidos, ni que en las noches pasaran sus colas fras
a lo largo de su cara hacindole cosquillas mientras ella dorma.
El ganso vea ahora su espacio reducido, por ello pasa-
ba ms tiempo en la pileta; al salir de ella para echarse bajo la
sombra del rbol de gigante, las ratas podan treparle encima o
meterse debajo de sus alas sin que eso le molestara.
JUAN PABLO VILLASEOR (Los Nufragos del Arca de No)

191
PRESENTACIN DE GORI GONZLEZ

Ruperto Godina siempre haba sido un luchador mediocre. Su


trayectoria contaba con muy pocas victorias y ninguna relevante.
A pesar de eso, saba todo acerca de la lucha libre. Sus conoci-
mientos eran tantos que se haba permitido desarrollar una tc-
nica propia. Y con ella se lanz a probar fortuna como entrenador.
Tal vez alguno de sus discpulos pudiera darle los triunfos que l
siempre haba anhelado.
Muchos fueron los candidatos, muchos los jvenes a los que
Ruperto Godina convirti en campeones. Los llen de dinero y
de fama. Sin embargo, estos tarde o temprano terminaban por
abandonarlo, faltaban a los entrenamientos dejando el apren-
dizaje inconcluso, se enviciaban y le ocasionaban enredos con
el dinero.
Tengo que construir al luchador perfecto pensaba Ruperto-.
Alguien que no busque solamente la gloria y la riqueza.
Cierto da, paseando por el zoolgico, el entrenador tuvo un arre-
bato de inspiracin al pasar junto a la jaula de los monos. Se detuvo
absorto. Vio cmo realizaban cabriolas y ejercicios de equilibrio.
En un rincn estaba un gorila pequeo al que los grandes igno-
raban. Un gorila hurfano recin trado de la jungla.
Esa misma noche Ruperto rapt al pequeo y lo llev a casa.
Ayudado por libros pudo enterarse de todo lo que le interesaba
acerca de la vida de los monos: su estructura sea, sus capacida-
des fsicas, su alimentacin, fisiologa y comportamiento.
Meses ms tarde, Gori (tal era el obvio nombre que le haba
puesto) creci.
Haca tiempo que nadie visitaba al entrenador. Sus discpulos se
haban marchado porque l no tena atenciones para nada que
no fuera su proyecto secreto: el nico luchador perfecto.
Gori era un simio listo. Pronto aprendi a utilizar sus manos y a

192
manipular objetos con ellas. Su espina dorsal fue enderezndose
gracias a los artefactos que Ruperto le pona, y en poco tiempo
conquist la posicin erecta. Se le quit el pelo de pies a cabeza
con ayuda de cremas, afeites y tratamientos drmicos. Para en-
tonces Gori ya saba moverse como cualquier luchador. Pronto
aprendera a aplicar llaves.
Cuando los diarios capitalinos anunciaron la presentacin de
Gori Gonzlez en la Arena Coliseo, aquel luchador rudo, enfun-
dado en mallas y camiseta, con mscara roja y espectacular capa
de lentejuela, ya era bien conocido en provincia.
Sus admiradoras dicen de l, que es feo y contrahecho, pero due-
o de una gran simpata.
Es la noche del debut y la Arena est repleta. La multitud acla-
ma la extravagante aparicin del popular campen ngel Cado.
Hay un silencio respetuoso ante la torpe llegada de Gori Gonz-
lez. Inicia la pelea. ngel Cado sube a las cuerdas para abrir con
su famoso tope volador y se lanza en pos del enemigo, pero
Gori lo atrapa en el aire con gran facilidad y lo avienta fuera de
los encordados rompindole la nuca. Clamor absoluto.
El triunfador es levantado en hombros. Los reporteros se pelean
por entrevistarlo. Ruperto enva a Gori a los vestidores y dice que
l contestar por su muchacho ya que ste es mudo.
El empresario de la Arena ofrece un festejo al nuevo campen.
Hermosas mujeres atienden a Ruperto y a Gori. Luego de unos
minutos la rubia que acaricia al luchador huye despavorida.
Las revistas especializadas publican la foto del nuevo dolo, se
fundan clubs de admiradores, hay propuestas para cine y Ruper-
to se hincha de dinero.
Gori ha empezado a ponerse irritable. Las pocas veces que sale a
la calle viste gabardina y lentes oscuros, as como un sombrero de
tela. La mayor parte del tiempo se la pasa encerrado viendo televi-
sin. Ruperto le promete que pronto comprarn un gorila hembra.

193
Siguen los triunfos. Vienen nuevos contratos. Ruperto est feliz.
Poco a poco, Gori va cayendo en una profunda depresin. Un da
ve en la televisin unas imgenes que lo perturban. En un lugar
cubierto de rboles y matorrales hay animales de diversas espe-
cies que retozan bajo los rayos del sol.
Desde ese da se queda pegado a la pantalla, esperando que vuel-
van aquellas imgenes de la jungla, pero estas no aparecen. Gori
destruye la televisin y empieza a beber.
Ruperto hace esfuerzos sobrehumanos para rescatar a Gori del
vicio y la tristeza. Finalmente lo logra a base de tranquilizantes.
Ha llegado el tiempo en que expondr nuevamente el ttulo de
campen. Gori se prepara. La pelea se llevar a cabo en Chiapas.
Ruperto ha mostrado a Gori fotografas de aquel lugar y eso lo
tiene tranquilo, pues ah existen las cosas que le gustan: rboles,
animales, ros.
El viaje es ampliamente disfrutado por Gori, que no deja de
asomarse a la ventanilla del auto para contemplar el paisaje.
Est contento. Por la noche Ruperto lo lleva al cine mientras
l arregla los ltimos detalles de la pelea. Compra el boleto, lo
acomoda en un asiento, le promete que pasar a buscarlo en
cuanto acabe la funcin y sale.
La pelcula elegida por Ruperto es una vieja cinta de Tarzn. Gori
est fascinado. En el recuadro de la pantalla aparecen nueva-
mente aquellas imgenes de la selva que tanto lo inquietan. Un
grupo de simios salta entre las ramas y emiten sonidos que pa-
recen haber sido producidos slo para l, para Gori. De pronto
un hombre llama a los simios desde el lomo de un elefante y los
simios acuden a su llamado. Gori se levanta de su asiento. Corre
hacia la pantalla y choca contra la tela. Golpea. La gente grita,
vocifera. En la pantalla los simios y el hombre del elefante han
iniciado una batalla contra un grupo de exploradores que acaban
de invadir su territorio. Se encienden las luces. La pelcula sigue

194
corriendo. Entra la polica. Gori se lanza contra el primero de los
uniformados y lo azota contra el muro, avienta al siguiente enci-
ma de los espectadores, pero el tercero ha sacado ya una pistola
y el cuarto tambin. Gori grue de la misma manera que hacen
los simios en la pantalla. La gente huye al escuchar los disparos.
Gori cae echando sangre y baba por el hocico. En la pantalla el
hombre del elefante y los simios han ganado la batalla. Un pe-
queo chimpanc salta de gusto sobre los hombros del hombre
del elefante, de pronto sus ojos parecen detenerse en los de Gori.
En ese momento, el gran Gori Gonzlez, campen mundial de
Lucha Libre, deja de respirar.
Ruperto Godina entra al cine y luego de rato sale con el cadver
de quien fuera el mejor de sus discpulos.
JUAN PABLO VILLASEOR (Hermanos)

POR FALTA DE LA BESTIA BLANCA

De plano no le lati tomar aquel autobs. Debi de haberlo he-


cho pero ni siquiera quiso acercarse a la ventanilla quin sabe
por qu carajo. La corazonada le sali de lo hondo y mejor se le
haba ocurrido regresar al coche del Camalen a decirle que ya
no tenan boletos para Tijuana. Despus ya era tarde para recti-
ficar; estaban lejos y ni pedo dijo Alfredo. Ya era penoso decirle
al Cama que se regrese porque siempre s, s me voy, pensaba
mientras el Camalen haca el cambio de primera a segunda en
el impala contando que estos mugrosos chevrolitos con la palan-
ca al volante son del caramba: de los caribes escuentras refac-
ciones hasta en las farmacias, y a estas fregaderas lo nico que
les falta por descontinuar es la factura. Ah fue cuando l haba
pensado: si cabrn, pero t tienes coche y haban entrado al
perifrico. Las lmparas del alumbrado pblico comenzaban a

195
alejarse una a una hacia atrs con mayor rapidez. La luz que le
sala a estas cochinadas era amarilla y viscosa; tal pareca que
las fabricaron, las vendieron, las compraron y las plantaron en
medio de la autopista ya con aquella luz colgndoles de la punta
como falda. Por detrs del parabrisas, el Camalen tena la vista
fija en el pavimento que se acercaba, a lo mejor para que no se le
fuera a descontrolar la Bestia Blanca como le decan al impala.
l record que desde chamaco le haba puesto ese nombre, y
recordndolo se dio cuenta de buenas a primeras que aunque
nunca hubiera sido suyo y aunque siempre hubiera tenido ms
cara de estufa que de coche, le tena un chorro de cario; noms
haba que acordarse de los reventones que armaba con la Coquis
en el asiento de atrs, cuando se lo prestaba el Cama. Todo era
cuestin de pasar por ella, dos otres chupes, unas miraditas raras
y toma chango tu banana, de repente la Coquis que siempre
haba dicho que ese asiento estaba ms cmodo que silln de di-
putado- le deca con la voz de Gatbela, as sin sacarse de onda,
que prate por ah mi vida y vamos a sesionar, y l que se haca
menso solo y slo por divertirse hasta que la vieja casi de le iba
encima para que se dieran un agarrn de pelcula. Ni modo, con
el chicharrn que traa la Coquis en la delantera por esos das no
haba dios que se negara, y como dira el famoso Pepe el Toro:
Ni hablar mujer, traes pual. l noms se dejaba querer, se sol-
taba a lo que el Seor disponga porque la carne es dbil.
Y ya haban pasado las torres habitacionales que estn a la de-
recha de la autopista, cuando el Cama le haba preguntado qu
onda, que qu tena que lo vea medio jodidn. Nunca supo si el
Camalen entendi la respuesta al contestarle que lo que le pa-
saba era que le haba entrado el Silencio del Perifrico. En rea-
lidad lo haba dicho para que el Cama se callara; era una especie
de no ests jorobando, pero como el Camalen haba vuelto la
cara para mirarlo con un airecito as como de que no entend, de
todos modos tuvo que explicarle que si se fijaba se dara cuenta
de que toda la gente que transita por las noches en el Perifrico

196
est callada, nadie platica y todos van muy serios como en en-
tierro ajeno, y que a l le haba entrado la inquietud chin, ya
se me sali decirle a este cuate- porque no saba si habra sido
mejor subirse al camin se, en el que la mera verdad s tena
boletos mi Cama, o quedarme como en este momento, sentado
sobre el sarape de Saltillo que tienes para cuidar el asiento de tu
lanchn, vindote agarrar el volante con una mano y con la otra
meter la tercera que tron al entrar, y pensando que de todas
maneras la nochecita est de miedo porque no era el hecho de
treparse o no al Tres Estrellas, sino que igual senta que en donde
estuviera algo muy grueso le iba a pasar, que lo ola y lo senta
venir, como que lo presenta en serio. Entonces el Cama haba
parado el coche a medio Perifrico y le haba soltado un Ah s,
me lo juras? medio cotorrendolo. Apag el impala y se baj
para abrir la cajuela y regresar con un pomo de a litro, dicindole
que orita vas a oler otra cosa mugre Roberto, que son puras ja-
ladas las tuyas, y que no fuera mamila y se pusiera al tiro, mira
que mejor vamos a echarnos un chupe a ver si se te quita esa cara
de muerto en formol, y que si algo le iba a pasar, que era mejor
que se fuera calientito as no sientes tan duro el mandarriazo
cuando dejen embarrada hasta la conciencia en la carretera a
Tijuana. l noms haba podido sonrer forzado por la bromi-
ta, y le haba contestado: mtete el dedo, mientras el Cama se
carcajeaba dndole vuelta a un botn de los muchos que tena
el tablero. Debajo del peluche azul y por un lado del relicario de
la Virgen del Tepeyac, la Sonora Poncea se sali de las bocinas
de ese estereo que segn su cuate era muy fregn melodiando
aquello de: pensndolo bien, tu cumpleaos no es cada ao,
y l haba dicho que qu suave, que hasta que por fin los de la
tropiloca del cuadrante se lucan poniendo a los betvenes de la
salsa, despus de que toda la vida sacaban sus nahualadas mu-
sicales de Rigo y de unos cumbieros que no eran colombianos y
eran chafsimas. Sentado frente al volante y con la botella en la
mano, el Camalen le contest que lo que pasaba era que la tro-
piloca era una estacin para puro pinche naco, y l le repondi

197
que s pero pensando: puta, cmo estarn las cosas que hasta
este nopalteca les dice nacos a los dems. Entonces se le ocurri
que le pasaba lo mismo que a todos: mientras ms dices que los
dems son nacos, ms naco eres manito, y al hacer la Poncea
el corito que dice que tu fecha de nacimiento es la madrugada,
que era la parte ms sabrosona- le pidi la botella al Cama, se
ech un buche para elefante y se haba puesto a recordar rabio-
samente los das en que la Coquis haba dejado de ser la Coquis
y se convirti en Georgina porque como que no queriendo se
fue medio enamoriscando de ella, era medio acelerada, no haba
que hacerse gey, pero de todos modos la hubiera adorado as,
total, la conoca desde los trece y le haba visto crecer hasta el
vellito en el bigote. Es ms, le perdonaba hasta que se hubiera
querido alocar como a los quince, cuando lo ofendi diciendo no
Roberto, yo no me quedo en este mugrero de barrio limpindole
y trapendole la casa a algn prngana, y l saba que lo deca
por l. ltimadamente, en cuanto pueda me largo con un chavo
de lana y l crey que eran puras habladas, puros sueos de opio
de escuincla que vive en departamento rentado y peleado al ca-
sero. Todos parecan condenados en esos das a vivir por toda la
eternidad en el barrio, y el nico sueo de la Georgina, segn le
haba dicho, era que su foto saliera en la seccin de sociales de
Vanidades. rale mi Robert, no te agites gru su carnal y
l haba levantado la vista. Una barda largusima se desliz por
enfrente de la ventanilla del coche con la propaganda del Parti-
do Socialista: UN FUTURO LUMINOSO. Se le ocurri que de
verdad que Braulio, el nico fresa que tena entre sus cuates y
no porque tuviera ms dinero, sino porque era menos reventado
- le haba atinado en la definicin: somos la clase media jodida
tirndole a clase alta jodida. Quin lo viera al bato, siempre de
pantaloncito popis y suetercito mamn, el que nunca le entr a
la mota y hasta medio comunistn era, ese menso, que despus
no result tanto; primero se haba metido de polica bancario y
todos lo haban choteado, y en cuanto empez a traer carrito y
luego el carrito arreglado y ms, muchos suteres ms de los dos

198
que tena al principio y a invitar a Sanborns a las chamacas que
no podan ir ms que al Toks, ese gey fue el gann, porque la
Georgina que ya tena como dieciocho y se pona hasta la pie-
dra del chile encima- vi burro y se le ofreci viaje. Se pintaba y
se arreglaba el pelo como dos horas mientras el otro baboso se
paraba el cuello frente a su edificio ensendoles a todos que
su nuevo estreo no sonaba; bufaba. Y luego la mndiga bajaba
con toda la tlapalera puesta en la cara y con una blusa de las que
venda doa Elena a plazos en su casa, en la que se notaba a la le-
gua que la idiota le haba pegado el cocodrilito para que dijeran
que era chemis lacos. Tarada, sus payasadas que segn ella eran
de la gente bonita para que terminara con un camote influyen-
te, que le haba puesto un departamento de querida cuando de
verdad que se mereca ms que eso. Era medio maje, a no dudar-
lo, pero era mucho ms que una secretaria de buena nalga. Que
se lo dijeran a l, que en ese momento, sentado como estaba en
el carro del Cama y echndose unos chupes, hubiera dado lo que
le pidieran por tenerla junto aunque fuera un ratito, solamente
para abrazarla y tratar de revivir viejos tiempos y preguntarle que
si lo de los revolcones en el impala noms haba sido de relajo,
noms para aprender con cualquier chavo y nunca haba sentido
ni un poco de cario por l, que ya estaba medio panzn y se-
gua sacando lana de donde la encontrara porque lo jodido no se
quita con facilidad. Al resonar sumbando el motor por el paso a
desnivel, la idea de que si la Bestia Blanca hubiera sido suya la
Coquis lo hubiera pelado, se le vino a la mente. En ese instante,
en serio que le haba dado mucho coraje. Trabajar de mesero
me cai que est de la fregada haba pensado mientras que el
Cama ya ests persa verdad gey?- bailoteaba el coche de un
carril a otro al comps de la cancin. Bueno, de todos modos
sus cuates de Tijuana se haban visto bien al ofrecrselo y es un
buen billete aunque est en casa del carajo. Adems no creo que
la hagan mucho de tos si llego un da despus y pues ya estan-
do all de Solimn nadie lo iba a ver de mesero y no le iba a dar
pena. Levant la botella para echarse otro trago al momento en

199
que aparecieron los nefastos esos del coche negro que iba por el
otro carril. Pinches popis haba dicho el Cama y hasta le haba
acelerado para ver si queran echarse unos picones. l les haba
vuelto la cara porque no tena ganas de descontones con nadie y
cuando los rebasaron le haba dicho al Cama que cunto pasado
de chorizo anda por la calle mi Cama, puro joto que se peina con
pistola muy lanzados a ver qu ligan aunque luego les salgan
ligados los machines pero nada ms, no dijo nada ms, porque
no les dio importancia. El Cama le haba contestado que tena
razn, que estaba bien que chingaran pero que a su madrela
respetaran y torci el volante para salir a la lateral. Ya mero lle-
gaban a la entrada del barrio y ninguno de los dos se dio cuen-
ta que estaba atravesado el carro negro all enfrente, hasta que
tuvieron que pararse porque no podan seguir. Qu raro, quin
sabe cmo nos pasaron, pero eso no tena importancia porque
estaba viendo desde el asiento como los bien peinados bajaban
del carro como de rayo gritando que bjense babosos, Polica
Judicial del Estado de Mxico y clavndose unos fuscones entre
el pantaln y la camisa. No hubo manera de huirles ya cuando
se dieron cuenta los haban rodeado y para qu sacarle. El Cama
apag el impala y le baj el volmen al radio dicindoles que qu
pas jefes y ora qu hicimos, pero le contestaron un bjate con
cuidado cabrn porque te mueres. Haban abierto las puertas
del lanchn muy lentamente y ni de broma se haban imaginado
que en cuanto salieron, el ms alto de los tiras le iba a gritar al
Camalen que dnde traa la mota y tranle iba a acomodar un
reatazo que lo tir al suelo, este hijo de su bomba madre, sin su
pistolita me pela los dientes pens, pero no poda hacer nada.
El Cama todava persa haba dicho quin sabe si en serio que no
fueran gandallas porque l traa amparo, pero seguramente la
jalada los calent todava ms. Le haban empezado a poner una
sanjuaniza en el suelo a patadas. l haba estado encaonado y
por eso no arm una madriza en grande. Tena ganas de llorar y
de gritar del coraje y hasta se acord de cuando soaba que en el
barrio le decan el Rocky de su banda, de los bufandos, porque

200
era el ms perrucho para los cates; una vez en un sueo se haba
surtido a un menso que a la hora de la hora sac su cadena y l a
mano limpia se la quit y hasta con ella le dio. Aunque eso no le
serva de nada porque en ese momento estaba indefenso. Enton-
ces se le ocurri implorarles que lo dejaran, rogarles por dios o
por lo que ms quisieran que ya no le den, carajo que lo van a pa-
sar a perjudicar, pero cuando vio al Cama tirado en un charco de
vmito con sangre que le sala por la boca y que noms grit Ay
Rober antes de que otro patadn lo dejara muy quieto, record
que a lo macho que era bien cuate y bien jalador cuando se le
necesitaba y ni la pens dos veces; le haba soltado un trancazo
al de la pistola, se la haba logrado arrebatar y en cuanto v que se
le venan encima tron el primer plomazo. Fue entonces cuando
sent que deba de haber tomado el autobs para Tijuana hoy y
no maana, porque tena que trabajar al otro da all, y porque si
lo hubiera tomado de seguro que todava estara yo vivo.
GABRIEL MENDOZA JIMNEZ (Inquisiciones, No. 2. Mayo-agosto. 1986)

METEMSOMATOSIS

Nadia terminaba su trabajo del da. Haba atendido en su consul-


torio instalado en su propia casa a pocos pacientes; ningn caso
grave que preocupara a la doctora. Consultas de rutina que no ha-
ban requerido de consideraciones serias para extender las recetas.
El consultorio quedaba en la parte baja de la casa, con acceso in-
dependiente por el exterior y una puerta que comunicaba con la
gran sala de muebles coloniales que armonizaban con la decora-
cin de tipo sevillano. La doctora haba arreglado con sencillez
su sitio de trabajo. No haba muchos muebles, slo el escritorio,
su silla, un cmodo divn, dos sillas ms para los pacientes, un li-
brero y estantes con medicamento. El lugar alfombrado y dos pe-
queas plantas se unan a los cortinajes de la ventana para crear
esa atmsfera acogedora que proporcionaba bienestar anticipado

201
a los pacientes. En una pared estaba colocada la foto panormi-
ca del grupo de la Escuela de Medicina a que perteneca Nadia.
Se lea con claridad la referencia: Generacin 1978 y cuando
alguien se detena a observar a los integrantes del grupo, distin-
gua fcilmente a Nadia, en el centro, en la segunda fila. No haba
cambiado mucho. En cambio, su esposo, ya no tena el mismo
rostro que se apreciaba en la foto. l se coloc en el extremo iz-
quierdo, separado de su esposa Nadia por una docena de compa-
eros. En aquel tiempo no pensaban en casarse ni uno ni otra
en la pared de enfrente, Nadia haba colocado un cuadro al leo
que irradiaba luminosidad y la calma de un da de verano. Era un
paisaje con una arboleda cuyos ramajes se reflejaban en el lago.
Las aguas copiaban un trozo de cielo y la superficie sin ondas
delataban su tranquilidad.
Antes de salir del consultorio, Nadia revis que todo quedara en
orden y al pasar su vista por la foto panormica, la detuvo un ins-
tante en el compaero que haba quedado detrs de ella. No ha-
ba notado pero era Andrs s, era l. Ahora descubra su mirada
con una extraa atraccin. Perciba la voluptuosidad de la pose
inclinndose levemente sobre los hombros de ella.
Qu raro! Dijo ella-. Por qu nunca antes me haba dete-
nido a mirarlo? No creo que haya cambiado de un momento a
otro Y volvi la mirada sobre su compaero para confirmar el
descubrimiento.
S. Andrs no ocultaba esa intencin de avasallarla entre sus bra-
zos. Ahora recordaba aquella solicitud de Andrs para acompa-
arla a todas partes: de aparecrsele a la salida de clases o en la
biblioteca; en el camin urbano para ir al hospital y, a veces, en la
entrada del cine. Incluso lleg a ir a bailar con l algunas tardes
y presionando la memoria, record lejanos paseos por el parque
zoolgico, remando en el lago, a veces bajo una brisa inofensiva
o bajo un aguacero que festejaban con su risa espontnea.
Qu distante quedaba todo aquello!
Desde que se cas, todas las huellas de su soltera haban palide-
cido para dejar esplendentes las pginas de su nueva vida.

202
Ahora recapacitaba en la cercana que lleg a tener Andrs en su
vida. Pero, hubo un da en que no se encontraron y otro da y otro,
hasta que la ausencia se hizo cotidiana y entonces apareci Carlos
Qu raro!. Repiti Nadia mientras avanzaba hasta la puerta
que cerr para volver a quedar inmensa en su mundo de hoy.
Por fin, despus de tanto tiempo detenido en la inmovilidad foto-
grfica, Nadia me ha devuelto a la vida: Pens Andrs siguiendo el
impulso que lo haba aproximado a su amada en aquel momento
de la fotografa. Se desprendi del cuadro y poco a poco se fue
corporizando hasta recobrar su estatura natural. Haban pasado
varios aos y sus msculos requeran de tiempo para adaptarse
de nuevo al movimiento. Adems, no podra salir y aparecer ante
Nadia as noms. An era temprano. Camin en pequeos crcu-
los dentro del consultorio, hasta que el silencio invadi la casa.
Oy que la sirvienta dijo sus Buenas noches, doctora mientras
Nadia vea un programa de televisin. Andrs tena necesidad de
salir de ese sitio, pero su prudencia lo detena.
Nadia apag el televisor y ya en la cama busc un libro para es-
perar el sueo. Un poco despus, apenas alcanz a apagar la luz.
Es el momento de salir de aqu se dijo Andrs-.
Sali emocionadamente decidido. Observ a su alrededor y de-
duciendo la ubicacin de la recmara se dirigi hacia all. Un
ligero temblor de miedo recorra su todava torpe cuerpo.
Abri la puerta. Nadia dorma ya. La presencia de Andrs pareca
que la cubra de un sopor donde la vigilia ceda totalmente.
-Carlos..? Ya ests aqu?- Alcanz a balbucear al distinguir en
la penumbra la silueta masculina en bata blanca. Andrs call.
Se quit la ropa y ya desnudo se introdujo bajo las sbanas.
A la primera caricia, an temeroso, siguieron otras decididas y
apasionadas sin ser violentas, que Nadia no rechaz. Vinieron
despus sinfonas de ternura, sonoridades marciales con es-
truendo de platillos y timbales, scherzos de las cuerdas que se
prolongaron en el pizzicato de los violines. Era la traduccin de

203
palabras guardadas en el silencio La ola fue despus manantial
y catarata, ro en descenso y lago por fin en remanso
Hubo palabras que provocaron en Nadia la necesidad de desper-
tar para escucharlas con toda su claridad. Fueron declaraciones
y halagos que nunca antes haba conocido. Pero el estado casi
hipntico la mantuvo en ese desconocido nirvana.
Despus, el sueo cubri con ritmo acompasado los dos cuerpos.
Cuando la sirvienta lleg en la maana, ellos dorman todava.
Doa Mara tena la costumbre de entrar temprano al consulto-
rio para dejarlo listo por si la doctora lo requera. Al empezar a
hacer el aseo, not un defecto en la fotografa de la generacin
1978. Qu mal se ve ese espacio en blanco se dijo- no puedo
dejar el cuadro as. Y sin pensarlo mucho lo descolg. Ahora se
ve peor la pared. Era natural porque la ptina dejada en el muro
era ms notable que el blanco de la figura de Andrs detrs de
Nadia. Mientras la doctora me dice qu hacer, voy a cambiar los
cuadros de lugar. Y as lo hizo: coloc el cuadro del paisaje en el
sitio donde estaba la fotografa y sta en el lugar del paisaje.
Haba amanecido. Andrs despert sobresaltado comprendi
que no deba quedarse un segundo ms ah, con Nadia.
Se irgui rpidamente y visti su bata blanca. Nadia empezaba
tambin a despertar. Senta que algo raro haba ocurrido;
SALVADOR C. GONZLEZ GARCA (Onirilia)

EL MECO

Cuando la conoc, me gustEra alta, triguea, de carnes blon-


das y antogitosas, con esas redondeces caractersticas de las mu-
latas, de esas hembras naturales de nuestro trpico michoacano,
costa brava, llena de verdaderas hembras y verdaderos machos.
Cuando pas junto a m, caracoleando sus caderas de
buen parntesis en perfecta armona con su provocacin carnal,

204
dej para deleite de mi voluptuoso olfato, un aire ardiente, im-
pregnado de perfume barato
-Chico -dijo-, aqu est tu coma.
A quien se diriga era su hombre, un mocetn fuerte y membrudo,
tierracalenteo, barbudo y velloso como un oso, uno de esos hom-
bres que desde que nacen traen la estrella de Marte, color escarlata.
Era un verdadero macho, como he conocido pocosLa es-
peraba colocadas las manos a los barrotes de la crcel municipal
de Tacmbaro a donde me encontraba por una temporada para
tramitar algn asunto penal. All le haba conocido a l, Nicasio
Rodrguez (a) El Meco, procesado por haberle propinado un
navajazo a un tal por cual, dizque por haberle dicho noms que
era ms macho que el Meco Semejante grosera no la aguant
y se la dio de a jeme, pues no pudo drsela ms grande porque
el tal puso pies en polvorosa, ms rpido que una gacela. Fue
acusado y difcilmente aprehendido, sentenciado despus a dos
aos y tres meses de prisin y ya tena completos dos aos, all,
en aquella inmunda ratonera, desesperado por su libertad. Era
todo un tigre, un verdadero macho
Pero esa maana, despus de haberse ido Leonarda, su
prieta, la mujer de otro presidiario le haba contado gratuita-
mente, sin impuesto alguno, que Leonarda andaba metida con
el estudiante de Leyes que lo haba defendido durante su proce-
so, defensa que en verdad en lugar de favorecerlo, lo haba per-
judicadoy ahora se explicaba la causa!
Pero tambin le haba dicho la comunicativa gratuita que
los haba mirado la noche de ayer en la cercana de la plazuela
sobndose y besuquendose
Y l no quiso or ms. La casuela del almuerzo la estrell
furibundo entre las garras de sus manos; la botella del agua la
estrell entre los barrotes de su celda, pues a lo mejor haba
bebido en ella su competidor amoroso y rugiendo como animal
enjaulado, pate como toro banderillado y luego, muy luego, se
recost en la tabla de su lecho a esperar con paciencia a su prieta
para la hora en que llevara la comida

205
-Chico -repiti la costea -aqu traigo tu coma
-Por qu tan tarde y tan fra? dijo, sin haberla probado siquiera.
-Estoy muy ocupno pe m temprano, pu
-Me mientes te la pasas sobndote con ese tinterillo, me en-
gaas, ya lo s pero anda por Dios e hizo un signo religioso y
lo bes- que me las pagars cuando salga de aquy a lque lo
degello con sta. Y sac de entre su camisa, a escondidas de los
policas vigilantes, un machete curvo de a cuarta y relumbrante
filo-. Con que atente y ya lo sabes -dijo mascullando horribles
incoherencias
La mujer no contest en absoluto, pero su faz tom un
tinte ms azabache y llena de odio y de temor, dej caer la comi-
da entre la reja y dando media vuelta tom la salida de la crcel
atropellndome en su prisa.
-Geniuda la prieta he exclam algn polica.
-Esprate prieta, esprate exclamaba Meco desesperado, vol-
viendo a tomar la comida para estrellarla en la pared pintarrajea-
da de su celda. Rugi, grit, pate y qu s yo qu ms hizo aquel
desesperado.
-Ya me la pagars prieta endemoniada.
-Ya deja de pensar en esa hembra, -le deca un compaero de cr-
cel al Meco que se encontraba con sus amigos en una cantina,
en los portales de la poblacin. Ese da lo haban dado en libertad
juntamente con otros reos y para celebrar el acontecimiento se
haban ido a la cantina que al fin y al cabo tenan hartos reales
reunidos por tejer palma para sombreros y con los que se haban
bebido casi un cuarto de garrafn de mezcal, del mero que hacen
en la sierra, del que toman los machos, haban dicho- y que al fin,
viejas como esa abundan, todo es contarles cosita buena para
que acepten la compaa.
Pero la verdad era que Nicasio la quera mucho, como ani-
mal en celo, pues recordaba las veces que la haba tenido junto a
s haciendo vibrar su cuerpo nogal como cuerdas de guitarra

206
-Ma o de naiden
Se par de su asiento para salir del lugar cuando mir pa-
sar por la acera de enfrente a una mujer. Bebido y movindose
como pndulo, fij lo mejor que pudo sus ojos gatunos sobre ella.
S, no se equivocaba.
Al pasar la mujer por bajo el farol de la farmacia de al lado la
reconoci. Era Leonarda, su prieta. Regres a la mesa de sus acom-
paantes y se sirvi tan rpido como pudo, un buen tarro de mezcal
y sali nuevamente, sin despedirse y ya en la calle sigui a la mujer.
Ella, al sentirse intuitivamente perseguida, apresur el paso.
l pensabano, no le hagas nada oritalos quiero a los dos, a esa
prieta y al ajotao tinterilloella me llevar con l y entonces, por
sta me las pagan y volvi a hacer una cruz besndola con rabia
La muchacha apresur ms su paso. Empez a llover y
tuvo ocasin para correr. Presenta su corazn femenino la des-
gracia. Lleg a su vivienda y se introdujo rpidamente lvida y
asustada. Efectivamente ah se encontraba el estudiante de Leyes
esperndola como todas las tardes.
-Qu te pasa?...
-Naa chico, que un hombre me persigue y creo que es Meco.
Atranca la puerta porque me ha visto entr.
Apenas si alcanz a cerrar la puerta el estudiante cuando
Nicasio tambalendose como tronco lleg a la vivienda y grit a
la puerta
-Abran condenados abran que salga ese tinterillo amujerado si
es que es tan machocobarde, por sta que ahorita me las pagan.
Las incoherencias se proseguan tras los golpes terribles
de la puerta. Nicasio an beodo pareca tigre humano. Sus fuer-
zas eran las de un toro en ruedo. Estaban ya por ceder las bisa-
gras de la puerta cuando, por la lluvia y el empedrado mojado,
resbal y fue a caer tambaleante.
Ya muy entrada la noche pas la ronda y encontr a un
hombre tirado en el empedrado de la calle, con las facciones de

207
la cara horriblemente desfiguradas, las uas de los dedos terri-
blemente encajadas en su pecho y de entre las barbas le escurra
un espumante hilillo sanguinolentoY uno de los policas lo sa-
rande enrgicamente y dijo:
-AmigoEste pelao est muerto!
JOS FABIN RUIZ (Tres casi cuentos)

SEPULTUREROS

Soy el sepulturero del pueblo. Este oficio fue la nica herencia


que me dej mi padre. l tambin fue hijo de sepulturero. Asunto
de generaciones. Felizmente, la tradicin se interrumpir debido
a que nunca me cas; s, tuve uno que otro amoro, pero hijos,
hasta donde yo s, no. Estoy viejo y enfermo y por lo mismo me
preocupa quin me va a enterrar ante la ausencia de mi suplente.
A fin de cuentas, si no hay quien sepulte al sepulturero, es cues-
tin que otros tendrn que resolver, pues no creo que me dejen
pudrir por ah, as nada ms. Ahora que ya escucho los pasos de
la muerte, vienen algunos recuerdos y ancdotas que se han dado
durante los cincuenta aos de trabajar aqu en el panten. He vis-
to un montn de muertos y muchas situaciones. Acostumbrado
al llanto y al dolor de los deudos, me fui haciendo hurao, pre-
cavido, sin palabras, sin nimo por la vida. Cuando se est tantas
veces junto a la muerte t tambin vas muriendo, poquito a poco
y terminas por no saber si ests vivo o muerto.
De nio mi pap me llevaba a su trabajo, para que, me fuera
acostumbrando, para que entrara en ambiente. Aparte de co-
brar por enterrar a los muertitos, mi pap fue buen actor y con
tal de ganarse unos centavitos ms lloraba, al tiempo que pelea-
ba la tierra sobre el atad.
-Chille, chiquillo!- me ordenaba para que nuestros llanto fami-
liar se tradujera en ms monedas.

208
Una tarde de diciembre enterramos al ricachn del pueblo. Mi
padre cumpli con el ritual. Yo estaba distrado y no prestaba
colaboracin. Entre dientes extern su exigencia para que me
sumara al coro de lloriqueos. Por ms que me esforc no pude
derramar una sola lgrima; llegando a casa me dio una tunda.
Desde entonces prev esas contingencias amargas; antes de en-
trar a la faena panteonera me restregaba cebolla en los ojos, con
un resultado excelente. En ese sentido terminaron los proble-
mas con mi pap.
Al viejo se le fueron acabando las fuerzas, hasta que ya no pudo
trabajar. Tendra quince aos cuando me anim a decirle que me
gustara hacer otra cosa diferente en la vida; que en vez de cavar
tumbas y palear tierra a los muertos prefera dedicarme a las ta-
reas del campo, como casi todos los muchachos del jodido pueblo.
Despus de escuchar mi atrevimiento reaccion, primero, con
violencia y reproches.
-Eres un intil, bueno para nada, slo buscas pretextos para no
trabajar!
Alcanz un leo de mezquite y me tupi duro. Resignado a no
protestar ms, slo me encorv para que no me cupieran tantos
tiznadazos. Ya ms sosiego empez a hablarme y a justificarse:
-Mira, debes entender que en la familia tenemos un destino sa-
grado. Estar cerca de los muertos tiene muchas ventajas, entre
otras, que nos vamos acostumbrando a la muerte y as le per-
demos el miedo. Eso ya es mucho porque nos da tranquilidad y
dejamos el temor que todos los mortales tienen acerca del mo-
mento y la situacin en que morirn. Es muy noble nuestro ofi-
cio porque con tanto rezo estamos cerquita de Dios. Hayan sido
buenos o malos los que enterramos, lo cierto es que todos entre-
gamos el equipo en la espera santa de la reencarnacin. Adems,
lo que hacemos es sembrar cadveres para que stos se transfor-
men en plantas y rboles. Por si fuera poco, desde que se fund
el pueblo, hace muchsimos aos, esta encomienda es algo que

209
honra a nuestra familia. Y por ltimo, no te puedes quejar, no
ha faltado la comida. As ha sido siempre y no pueden ni deben
cambiar las cosas.
-Pero pap, nada grave pasara si yo me dedico a otra cosa.
-Imbcil!, acaso no piensas darme cristiana sepultura?
-El sepulturero podra ser alguien de otro pueblo propuse.
-Deshonrara la tradicin concluy de una vez por todas al
tiempo que me daba ms golpes. Despus de aqul suceso y de
tremendas friegas me resign a aceptar mi destino.
Mi madre nunca se atrevi a opinar. Al terminar de arrojar los
ltimos terruos sobre su tumba, ufano, mi padre sentenci:
-Y no me digas que hubieras permitido que alguien ajeno enterrara
a tu madre, sin cario, como si se tratara de un perro.
En el transcurso de los aos fue rutinaria la actividad. Palear y llorar,
llorar y palear. A los ms jodidos les llorbamos poquito; no vala la
pena desgastarse tanto, a sabiendas de que la propina sera escasa.
Cuando ms trabajo tuvimos fue en la poca de la epidemia. En-
terrbamos hasta cinco cuerpos diarios, no me acuerdo durante
cuntas semanas. Al ltimo ya era una pestilencia tal que, con la
autorizacin de los sobrevivientes, mejor les prendamos fuego a
los cadveres amontonados. No sobrevivieron muchas personas.
-Ya ves hijo, como este trabajo uno se hace inmune a las enfer-
medades. Si nos dedicramos a otras cosas, seguro que ya tam-
bin estaramos bajo tierra en el panten.
Siempre estoy en la espera de defunciones y con el deseo pro-
fundo de que estas ocurran. Para la gente soy ni ms ni menos
que un ave de mal agero que representa a la misma muerte. Me
soportan porque saben que de todas maneras van a requerir de
mis servicios.
Doa Epifania haba enfermado de un mal incurable. Su agona
fue larga y mi espera desesperante. Un da que la dejaron sola me
met a su casa y le apret el cogote hasta que dej de respirar. Fue

210
una obra piadosa y todos salimos ganando. A mi abuelo, a mi
padre y a m nos consideraron loquitos indispensables. Aunque
yo s bien que el abuelo colabor en apresurar algunas muertes.
Asuntos, pues, de familia.
Tambin s que el abuelo fue hbil para tejer intrigas que dieran
por resultado enfrentamientos mortales. Por ejemplo, l corri
el rumor de que doa Petra, la esposa de don Arturo, se meta
con su compadre Indalecio. El chisme se resolvi durante una
borrachera en la que Indalecio le sonraj un balazo a su compa
en la merita media frente.
Si la muerte no se daba de manera natural, de vez en cuando ha-
ba que colaborar, porque si no hay muertos, entonces para qu
carajos servamos los enterradores?
El da ms bello del ao es el dedicado a los muertos. El panten
se llena de gante; hay msica, comida, discursos, alboroto, vino,
chiquillos y de todo un poco. Ese da me harto de beber y comer,
adems de que obtengo buen dinero. Me divierto observando las
reacciones de la gente que viene a visitar las tumbas.
Ya estn tristes y al rato contentos; parecen ms zafados que yo
cuando en voz alta se dirigen a sus difuntos, como si stos escu-
charan. Llegan al panten expiando las culpas del olvido y se van
bien tranquilitos para regresar hasta el siguiente ao. Qu solos
estn los muertos. Y precisamente, un da de muertos llag un
borrachito a visitar la tumba de su madre. Todo el da se la pas
llorando abrazado a una cruz colocada en la cabeza de la tumba.
Anocheci y la gente se fue retirando poco a poco; el fulano se-
gua en su drama. Le dije que era hora de cerrar el panten y ni
caso que hizo. Por lo general soy ausente de sentimientos, pero
la mera verdad me dio mucha pena esa escena. Por eso decid
ayudarle para que nunca ms se separara de su mamacita. Ni
quien pueda decir que soy malo al contrario.
Claro est que tambin he observado situaciones simpticas. No
podra olvidar el da que enterr a la mam de Glafira.

211
La muchacha entr en terrible trance cuando me dispuse a hacer
lo mo.
-Llvame contigo!, gritaba pattica mientras lentamente des-
cenda el atad.
-No me dejes sola! imploraba con desgarradoras frases entre-
cortadas y llanto semejante al lastimero aullar de lobos.
En medio de esas y otras expresiones sucedi que Glafira resbal
y cay al pozo ante el azoro de la gente. Sin embargo, la apenada
mujer muy pronto cambi de parecer.
-Squenme de aqu! grit repetidas veces con desesperacin.
Todava escucho esa splica que atolondra mis sentidos. Nada
ms habra que ver la expresin de su cara.
Quin entiende. Si no estuviera tan buena y no hubiese testigos,
de buen agrado le habra cumplido el gusto de no apartarse de
su mam. No cabe duda que el muerto al pozo y el vivo al gozo.
La buena Glafirita regentea el mejor antro del pueblo. Y ni cmo
dejarla sola. Desde el ms apartado rincn del tugurio espero
que algn da se me haga consolarla.
Debo presumir lo bonito que siempre mi familia ha tenido el
panten. Esta casa propia tiene flores por todos lados y rboles
frondosos que sembraron mis antepasados.
Las tumbas estn bien arregladitas y cada una de ellas represen-
ta un recuerdo.
Para no aburrirme, casi todos los das hago memoria de un
muertito determinado, cuando menos de los que yo he enterra-
do y que no son pocos. Me divierto ubicando a cada uno tal cual
fue en vida, aunque parece que todos juntos tuvieron una exis-
tencia igual: rutinaria y pendeja; ni ms ni menos.
Y ahorita que estoy frente a la tumba de don Gaspar recuerdo
bien clarito el da de su sepelio. Este vejete siempre fue egosta y
abusivo; era el ms mula del pueblo. No le importaba la miseria
de la gente; l se dedicaba a especular y acaparar las cosechas
de la regin. Fue un cacique odiado por todos. Cuando corri la

212
noticia de que haba muerto de un ataque al corazn hasta los
perros se alegraron.
Despus del velorio me lo trajeron a enterrar. Nada ms acom-
paaron al cortejo unas cinco personas, incluyendo la esposa y
dos amantes del finado. De pronto se solt una tormenta que
ahuyent a la comitiva. Me dejaron la caja mortuoria para que le
diera sepultura; estaba haciendo el hoyo cuando escuch como
araidos dentro de la caja; entonces le abr y cul fue mi sorpresa
que el recondenado muerto estaba bien vivo y me pelaba unos
tremendos ojotes. No dud ni un instante en darle duro con la
pala hasta que dej de dar lata. Yo contine cavando el hoyo en
medio del aguacero. Faltaba ms!
Y aquella tumba, la que tiene ms flores silvestres, es la de mi
pap. No creo que descanse en paz y por lo mismo todos los das
le dedico una oracin. Muri con remordimientos y con mucho
miedo. No deca que los sepultureros estbamos bien cerquita
de Dios? No presuma que nos acostumbrbamos a la muerte?
Me dio gran pena atestiguar sus ltimos das de vida. Le tena
rencor y tambin compasin. Justifiqu por qu me haba me-
tido en el camino de la herencia maldita de una familia de des-
quiciados que, quin sabe cmo y por qu, decidieron hacerse
sepultureros.
Un da antes de morir me dio indicaciones sobre la forma que de-
ba ser su entierro. Con su amplia experiencia previ todos los de-
talles. Como siempre fue muy tacao, me pidi que fuera a ver a
don Austreberto, el carpintero, para pedir precio de un atad de
cedro rojo. Regres con la informacin y cuando supo de la elevada
cantidad hizo uno de sus ltimos corajes. Entonces me pidi que
pidiera precio de una caja de pino. Tampoco acept la oferta. La
vspera de su muerte se la pas rechazando y llorando. Pobrecillo.
Muy de maana lleg don Austreberto a la casa para anunciarme
que por ser mi pap viejo conocido suyo, haba terminado por
obsequiarle el atad. Entr al cuarto de mi pap para darle la
buena nueva. No estaba en su lecho el viejo condenado. Para no

213
gastar, determin irse por su propio pie al panten y echarse un
clavado a la fosa. Ya nada ms le cubr con un petate y le ech su
tierrita. Pese a mi tambin oficio de plaidero, no puedo derra-
mar ni una mndiga lagrima, con todo y que me unt manojos
de cebollas en los ojos.
De veras que me alegro de no haber tenido un hijo. Y aqu estoy,
rellenando de tierra una fosa vaca. Coloqu una cruz que lle-
va mi nombre, mi fecha de nacimiento y el da de mi supuesta
muerte, que es hoy mismo. Acerqu a mi tumba varios ramille-
tes de flores. Al carajo lo que fue mi tenebrosa existencia; con
cada palada de tierra sepulto profundamente mis recuerdos y
temores. Antes de morir empiezo por fin a vivir.
Nada ms que termine este trabajito me largo del pueblo; bus-
car algn lugar donde un piadoso sepulturero cumpla con su
encomienda. Aqu no habra nadie quien me entierre.
JUAN MANUEL IRIARTE MNDEZ (El ltimo de los Romnticos)

JUSTO A TIEMPO

Caminaba por mitad de la calle abstrado en mis pensamientos.


De pronto, al cruzar, un auto se me vino encima. Mi sombra, al
verlo, salt rpidamente a la banqueta. Pasado el susto, regres
a refugiarse bajo mi cuerpo destrozado.

DESEADA CARNE
Acaricio tu cuerpo hmedo, con la yema de mis dedos para sen-
tir el placer de mi piel sobre la tuya.
Acaricio tu cuerpo con un deseo creciente porque conozco tu
espritu, porque s que en tu interior late la esencia divina y el
demonio; eres portadora del bien y el mal.
Lenta y cuidadosamente voy despojndote de la piel que te cu-
bre, y siento agua en la boca al pensar en tu carne blanda y dulce.

214
Te observo, desnuda ya, y me extaso en la contemplacin. Paso
voluptuosamente la lengua sobre tu superficie, para lamer las
gotas del nctar maravilloso de tus secreciones. No puedo re-
sistir por ms tiempo el deseo y muerdo, desgarro, despedazo,
mastico, revuelvo y trago tu carne con desesperacin, eres mara-
villosa como la vida y breve como la felicidad.
Con desenfado arrojo las semillas con un impulso de la lengua y
arranco de aquel racimo otra uva a la que voy quitando despacio
y cuidadosamente la piel.

SUEOS
Dentro del sueo me ha sido revelado el secreto de la vida y la
muerte, pero como mi memoria es mala y los sueos siempre se
me olvidan, despierto a mitad de la noche y los escribo. Ensegui-
da vuelvo a dormir.
Al da siguiente busco lo escrito y encuentro las pginas en blan-
co. Eso me hace sospechar que tambin sueo que escribo.
HCTOR CANALES GONZLEZ (El ms feliz)

LA MUERTE

An siento escalofros que me recorren la espalda cuando re-


cuerdo su mirada maldiciente, sus ojos de mariguana que tras-
pasan su pelo largo y grasoso que cubre su cara y se posan sobre
m, me dificultan la respiracin por el sopor del fro espso que
se forma a mi rededor, hasta que un estremecimiento total me
despierta, agitado y sudoroso.
El mismo miedo que me vaciaba el estmago cuando, de 13 aos,
contraviniendo las rdenes de mis padres, mi curiosidad me haca
merodear su casa. Agazapado en la oscuridad observaba su ritual.
Vestido con tnica negra, adornada con estrellas y lunas, sala
al patio de su casa, prenda un bracero grande donde colocaba

215
tres ollas de barro, a cada una le pona deferente hiervas y flores
y, mientras echaban los primeros hervores, se sentaba a un lado
del bracero a fumar algo que despus supe era mariguana.
Los carbones de fuego hacan brillar sus ojos y los cuatro dientes
superiores, dos de cada lado, que cubra con papel oro de cajeti-
llas de cigarro. Daba sorbos a cada olla regularmente y, de pronto,
gritos inesperados a la luna o las estrellas me hacan brincar del
miedo y bajar desbocado la loma de piedra lajeada hasta sentir el
resguardo de mi cama protectora.
Con el tiempo logr dominar el miedo a sus gritos, gan mi cu-
riosidad por ver si era cierto todo lo que chismorreaban en el
pueblo acerca de Remigio, el curandero-brujo que viva en la
loma lajeada.
Despus de ms o menos una hora de tomar sus brebajes y pla-
ticar con nadie, caa pesadamente hacia atrs, inmvil, como
muerto.
La primera vez que lo vi as, de cerca, fue cuando lleg el foraste-
ro de piernas temblorosas, plido como la cera, a preguntar por
un curandero de nombre Remigio. Su fama y su clientela no eran
de este pueblo.
-Ai subiendo la loma lajeada llega a su casa, eran las seas es-
casas que le daban. Pero al forastero lo llev hasta su meritita
casa, pos cmo no si me haba ofrecido buen dinero, aunque a lo
mejor era ms bien el vicio curioso que tena.
Adivin nuestra llegada. Ya nos esperaba.
No era tan alto como lo miraba desde mi escondite y de entre
sus pelos, que cubran su cara aguilea, tiznada, sali una voz
tranquilizadora, como silbidito de alicante.
-Tardaron mucho en subir.
Mis piernas temblaron al ritmo de la del forastero, quien no con-
test, limitndose a vomitar una pequea bocarada verde, como
sin necesidad, sin darse cuenta.
-Pase, pase por favor. Le indic la entrada y en mi hombro coloc

216
su mano izquierda, flaca, abrazadora, alargada por mi miedo, de
uas con tierra escondida.
-T tienes la suerte; cualquier noche que vengas a espiarme acr-
cate a platicar, me dijo silbando las palabras.
Me alej rpidamente sin esperar el dinero ofrecido.
Por la tarde v al forastero bajar la loma lajeada, llevaba dos frascos
en las manos y menos temblor en las piernas; yo tena pensamien-
tos encontrados, por una parte quera que fuera ya de noche para
ir y platicar con el brujo Remigio, as como si me jalara un hilo
extrao, mgico. Sin embargo, el miedo y el saber que me estaba
prohibido me haca dudar.
Ms tarde que de costumbre sub la loma; Remigio, con la luz de
bracero y de la luna se vea sentado con la cabeza gacha, inmvil.
Pereca dormida. Me acerqu silencioso.
Del bulto que haca Remigio sali una orden de sentarme, que
obedec sin pensar. l se levant lentamente, hablando con su
chiflidito seductor.
-No tengas miedo. T tienes la suerte; desde que me observas
por las noches todo me est cambiando, mis hechizos dan ms
resultado, el dinero est llegando.
Levanta las manos y su mirada roja hacia la luna.
-Ya ves, Cristina, si te hubieras esperado. Te lo dije, la suerte es-
taba cerca, ilumina mi camino, seora ma, regresa.
Toma sorbos de sus brebajes, voltea y me observa, tratando de
ser dulce.
-T vas a ser mi discpulo, vas a ser el hijo que no tuvimos con
Cristina -mira rpidamente hacia la luna-, te voy a ensear todos
mis secretos. Anda, toma un poco de t descubridor.
Yo me niego, aturdido.
-T tienes la suerte, tienes que aprender a conocer a la gente,
las estrellas, todo. Hoy me siento muy contento, empiezo a ga-
nar mucho dinero. Dentro de poco podr ir por Cristina al bur-
del de San Francisco en Guanajuato. Ya no la mancharn con

217
amores prohibidos y no volver a dejarme porque ests t con
tu suerte y tendr dinero suficiente, ya vers, te lo dije, Cristi-
na, te lo dije.
La emocin le haca gritar y temblar, abra unos ojotes mien-
tras elevaba sus manos hacia las estrellas.
-T vers cmo les saco las solitarias de diez metros a los nios
panzones; preparars junto conmigo, para que den ms resul-
tados las pcimas de helecho macho con cscara de granada, te
ensear los rezos necesarios para cada caso. Podremos com-
prar los vestidos que le gustaron a Cristina en el mercado de
Zacapu, me pondr mis dientes de oro verdadero t tambin
tendrs tu dinero. Porque has de saber que el forastero que me
trajiste hoy est enazogado, s enazogado, sabes lo que eso
significa? Que la estrella mayor me est guiando, que el foras-
tero se encontr una olla de barro repleta de monedas de oro y,
en su avaricia, se trag el gas mercurio.
Suelta una sonora carcajada y luego se transforma en el mismo
ser sigiloso, como vbora.
-Le frot en las piernas aceite con lombrices cocidas a fuego lento
y le di mariguana en alcohol para las reumas, claro, se sinti un
poco mejor. Me crey que tiene que regresar con todas la mone-
das de oro, para quitarle el hechizo y as poderlas gastar y aliviar-
se del azogue. Sern mas, todas! Lo entiendes?
Se acerc despacio, haca m, coloc su mano larga y sucia sobre
mi pierna derecha y volvi a chiflar.
-Pero tienes que ayudarme, t tienes la suerte, no me abandones.
No soport el manoteo libidinoso y regres loma abajo.
Pasaron tres das y no poda dormir tranquilo; no haba subido
ms a la loma lajeada.
Me atraa enormemente conocer tantas cosas pero me detena
un asco interior, un algo que me haca sentir sucio, eso que me
alejaba de la iglesia del pueblo.

218
Al cuarto da, la llegada del forastero tembloroso con su maleta
pesada aument, mi intranquilidad; esper toda la tarde a que
bajara de la loma, pero no apareci.
De noche volv a subir la loma; en lo oscuro alcanc a ver al brujo
Remigio enterrando algo tras de su casa. Guard la pala y el pico
y prendi el bracero para preparar sus brebajes, pero antes de
probarlos empez a cantar, ms contento que de costumbre. En
mi escondite imaginaba, aterrorizado, el destino del forastero.
-Ven!- grit. -Suerte, ests conmigo, acrcate, eres mi hijo, mi
discpulo, mi socio.
No hice caso y baj rpidamente a mi casa.
Estuve aturdido varios das, con deseos de platicar aquello con
alguien. Lo dems pas rpidamente, como si mi aturdimiento
no me dejara verlo claramente.
Yo, sentado en la orilla del camino que da a la loma lajeada; veo
a un joven acompaado por policas rurales preguntando por su
padre. Me ensea una fotografa del forastero tembloroso.
Ahora los veo bajar, traen al brujo Remigio con sus manos
amarradas con alambre y lo empujan para que baje ms rpido.
Uno de ellos trae la maleta pesada. Al llegar hasta donde me
encuentro sentado, cabizbajo, me preguntaba es ste?
Y al asentir alcanzo a ver sus ojos de mariguana que traspasan el
pelo largo y grasoso que cubre su cara, con una mirada incrdula
primero, rencorosa despus y por ltimo maldiciente, que me
hace sentir escalofro que recorre mi espalda cuando la recuerdo.
Sigue llegando gente a buscar al brujo y yo he tenido que im-
provisar remedios para no dejarlos ir con desesperanza.
HERIBERTO GUZMN HEREDIA (De brujos y otros cuentos)

219
EL FANTASMA DE DON LUIS.
LEYENDA DEL TEMPLO DE LA COMPAA DE JESS

Me encontraba en el antiguo templo de la compaa de Jess


que hoy alberga la biblioteca de nuestra querida Universidad, le-
yendo un magnfico tomo de Historia Universal, cuando alguien
toc mi hombro y con voz baja dijo:
-Miguel, qu gusto me da encontrarte, hace aos que no te vea.
-Volti y me di cuenta que un amigo, compaero de escuela me
saludaba.
-Eduardo, que alegra me proporciona saludarte, sintate. Qu
has hecho? Estimado abogado.
Contest que por razones de trabajo resida en Guada-
lajara, y como era admirador de nuestra bella Morelia, cada vez
que tena un da libre vena a gozar de nuestra ciudad. Nuestra
pltica empez a caer sobre la magnificencia de la construccin
del Colegio de la Compaa de Jess, que fue centro educativo y
que ahora son oficinas de gobierno. El Palacio Clavijero.
-Es un edificio bellsimo de soberbia y elegante construc-
cin dijo-, para edificar un palacio como este, se debi llevar
bastante tiempo y dinero, creo que los jesuitas, debieron haber
tenido mucho oro. As que es posible que los sacerdotes de este
colegio, cuando tuvieron que salir del pas, expulsados en tiem-
po de la Colonia por el Rey, debieron haber dejado oculto un
gran tesoro. No crees?
No supe qu contestar ante lo planteado. Nuestra con-
versacin cambi de giro y con los cumplidos de costumbre, mi
amigo se despidi y yo qued reflexionando sobre lo platicado.
-Dejaran realmente un tesoro? Quizs no, ya que lo
nico que tenan era la voluntad de hacer las cosas bien.
Pero nuevamente volv a pensar en un posible tesoro, cuan-
do advert la presencia de un sacerdote de aspecto amable que se
encontraba con sotana a mi lado, lo que me llam enormemente la

220
atencin, fue la palidez de su rostro, como tirando al blanco mate,
como si se hubiera puesto de ese polvo que usaron nuestras abue-
las; al notar que l me vea, quise exhalar un grito de sorpresa o de
miedo, ya que un terrible escalofro me sacudi, pero l, llevndose
el ndice a sus labios, calm milagrosamente mi sobresalto.
-Quin es usted y por qu est vestido as? pregunt.
Con una voz tranquila que inspiraba confianza contest:
-Soy Don Luis Arce y Nez, sacerdote jesuita nacido en
esta tierra de la que ests orgulloso. Y vengo para aclararte una
duda sobre nuestro posible tesoro. No digas una palabra y aprie-
ta fuertemente mi mano.
Una fuerza irresistible me llev a obedecer al desconoci-
do, y al hacerlo, sent como que en un vertiginoso giro todo se
mova, cerr los ojos y cuando nuevamente sent calma, los volv
a abrir estando todava apoyado de la mano del sacerdote. Qu
enorme sorpresa llev! Las cosas no eran iguales, la Biblioteca
haba desaparecido, me encontraba en una iglesia frente al altar,
rodeado de cirios y de imgenes. Pregunt:
-Qu es esto, en dnde estoy?
-Sernate amigo, nicamente viajamos a travs del
tiempo unos doscientos veintisis aos atrs, no temas, nada
te pasar, ests en el mismo lugar y ponte esta sotana para que
no llames la atencin de los hermanos que aqu estudian.
Obedec y caminamos por un pasillo donde se encontra-
ban bellos leos de retablos e imgenes, pasamos a los corredo-
res del claustro donde se domina el magnfico patio de honor.
Un hermoso sol iluminaba el recinto y grandes macetones que
contenan las ms variadas plantas de ornato embellecan el lu-
gar. Las risas y el bullicio de los estudiantes que inundaban los
corredores, daban tambin un aspecto agradable al colegio.
-Mira -dijo mi gua- nuestro reloj de sol va a marcar las
once de la maana, hora que empezar la ctedra de un padre
que deseo que escuches.

221
Entramos y nos sentamos atrs para no llamar la atencin.
Qu erudicin de la exposicin, con qu claridad trat sus temas
de historia sobre los antiguos mexicanos, qu riqueza de concep-
tos, qu mente ms clara! dije a Don Luis cuando salimos.
Nunca haba asistido a una clase de esta categora, que ex-
celente maestro, estoy asombrado de la sabidura de ese padre.
-Qu bueno que te agrad. Sabes quin es l?
-No, pero por favor dgame quin es.
-El que acabas de escuchar es nada menos que el ilustra-
dsimo humanista que tanta gloria dio a Mxico. Don Francisco
Javier Clavijero.
No sala de mi asombro, cuando volvi a preguntarme:
-Y sabes quin era el jovencito que pregunt sobre la
libertad natural de nuestros indgenas y que expuso sus senti-
mientos lleno de fogosidad sobre la libertad?
-No s contest pero sin duda ese joven, por su mpetu y
amor al estudio, sera de grande alguien de mucha importancia.
-De tanta importancia fue, que en el colegio de enfrente,
en el que fundara el ilustre y gran Don Vasco de Quiroga; le eri-
gieron un monumento en el patio principal.
-No puede ser! El joven que acabo de ver, es el padre de
mi patria?
-Si, l es Don Miguel Hidalgo y Costilla. Como has expe-
rimentado en tu interior tantas sorpresas y ya es medioda, te
llevar a la cocina, es justo que comas algo.
Entramos y nos recibi un anciano fraile obeso y de as-
pecto grun, quien secndose las manos, se apresur a besar la
del padre Luis, dicindole:
-Reverendo padre, me alegro de que hayis venido a nues-
tra cocina. En qu puedo serviros?
-Este joven tiene hambre haz el favor de servirle de
comer.

222
Nos sentamos en una mesa bien dispuesta y me ofreci
ricas frutas.
-Come, son las excelencias de nuestro huerto.
En seguida me sirvieron un chocolate bien espeso que
jams haba tomado, acompaado de riqusimos bizcochos
acabados de salir del horno, despus pollo almendrado con ex-
quisita ensalada, como postre me ofreci en un rico plato, ate
de guayaba y membrillo de sabor tan agradable, que no puedo
explicar, por ltimo me insisti en que tomara un jamoncillo
que a la vista pareca magnfico, pero que por estar mi apeti-
to satisfecho, no quise aceptar. Me insisti nuevamente que lo
guardara para despus y, agradeciendo sus atenciones, lo tom.
El fraile cocinero, no pudiendo contener su curiosidad dijo:
-Padre superior quin es este seor que habla tan extrao?
Don Luis se limit a pronunciar unas palabras en el odo del
cocinero, a lo cual ste sonri. Nos despedimos dando las gracias.
-Ahora s podrs ver nuestro tesoro para satisfacer tu cu-
riosidad, la cual me hizo traerte a travs del tiempo hasta aqu.
Llegamos a la biblioteca llena de estantes con hermosos
libros, as como de estudiosos que en silencio lean. Al llegar al
fondo donde un cuadro grande se encontraba con un retrato al
leo de San Ignacio de Loyola, el padre Luis sac de su bolsi-
llo una llave y por un lado del marco la introdujo, la volte y el
enorme cuadro, a manera de puerta, se movi. Pasamos a una
estancia donde dos religiosos de gruesas gafas interrumpieron
su lectura diciendo:
-Padre director, como los tesoros que guardamos son de
valor incalculable, es necesario que vuestro acompaante se
identifique.
Al notar mi asombro, el padre me rog que diera mi nom-
bre, lo hice, pero al notar que no estaba en su registro se dispo-
nan a negarme la entrada, pero Don Luis dijo algo que no escu-
ch, slo o las risas sanas de los padres custodios de la segunda

223
puerta de reforzada cerradura, la cual abrieron con grande llave.
-Aqu tienes los verdaderos tesoros. Obsrvalos.
Era un saln bien iluminado con altos y grandes ventana-
les, donde varios jesuitas, ocupados en transcribir de aejos libros
a legajos de pergamino, otros escriban y otros ms estudiaban.
-He aqu el verdadero tesoro del ser humano, he ah la luz
de la inteligencia que Dios dio al hombre por medio del saber.
Aqu se encuentran todas las ciencias y artes que han ilustrado
al mundo hasta este siglo. Debes saber, y hazlo saber a los de tu
siglo, que slo por medio del estudio bien asimilado y puesto en
prctica, se llega ser dueo de estos tesoros. Lo material no tiene
importancia ni es duradero.
-As que espero que tu inquietud sobre nuestro tesoro
haya quedado satisfecha, regresa a tu siglo y haz el bien. Me dio su
mano, la estrech, me toc el hombro y me dijo: -Ve en paz
Una inmensa luz me ceg instantneamente, me frot los
ojos y segu sintiendo su mano sobre mi hombro, por lo cual vol-
ti, y escuch la voz del bibliotecario dicindome:
-Profesor Bedolla, tiene un rato dormido y vamos a cerrar,
disculpe que le haya despertado.
Agradeciendo su atencin, entregu el libro, me desped,
sal de la biblioteca todava con el sabor agradable que me ha-
ba proporcionado aquel sueo. Y afuera, al buscar en mi cartera
para abordar el auto, oh grandsima sorpresa llev! Encontr en
mi bolsillo, el rico dulce de jamoncillo que me regal Don Luis.
MIGUEL BEDOLLA HERRERA (Cuentos y leyendas de la co-
lonial Valladolid a la seorial Morelia).

224
LA MULA DE DON ADOLFO AYVAR

Cuando concluyeron los ltimos movimientos mal llamados de


la "Revolucin Mexicana", tema hasta la chingada que an quie-
ren seguirle encasquetando a los pendejos, en todos los pueblos
pequeos de nuestro jodido pas, surgieron leyendas, corridos,
cuentos, ancdotas y miles de consejas que los abuelos comen-
taban con ese lenguaje y sabor propio que solamente la gente
campirana sabe ponerle a las cosas.
Siempre hablan en sus fantasas de cruentas y picas ha-
zaas en las cuales fueron protagonistas y de momentos crucia-
les en que estuvo en peligro su existencia y que debido a su va-
lor y pericia sin igual, contribuyeron a salvar vidas y a la patria.
Siempre fueron hroes que luchando con denuedo, con sus gri-
tos patriticos inyectaban nimo a sus soldados casi exanges,
ya montados sobre brioso corcel o arrastrndose entre tmpanos
de cadveres, enarbolando siempre su espada y su bandera...
Nadie de nosotros ha escapado de escuchar con atencin esos
relatos de hroes que vivieron en los miles de combates de la
"Revolucin Mexicana", pero que lo ms seguro sea que ni si-
quiera percibieron el olor de la plvora, sino que esos relatos los
asimilaron tambin de algn otro pariente o amigo que s se rif
la vida para que otros cabrones, ahora estn llenndo los costales
de dinero y llevndoselo al extranjero.
Afirmo con seguridad que an existen esos personajes
que poco a poco han ido olvidando tales peripecias revoluciona-
rias, ya que de tanto contarlas y no crerselas, su espritu belicoso
se va apagando y quedan como reliquias pintorescas necesarias
e indispensables en la regin. Son algo que le dan vida a nuestro
pueblo, como si fuera el alma misma de nuestra idiosincracia,
porque cuando alguno de ellos muere, es como si tambin mu-
riera una esencia de nuestro pueblo.
Donde quiera que usted vaya, si se toma la molestia de

225
conversar con cualquier persona de edad que vea sentada en
las plazas, en sus bancas, le informar de estos personajes tpi-
cos. Son pues como el "Pito Prez" de Santa Clara del Cobre, en
Michoacn, "Bache Valencia" de Tcpan de Galeana, Guerrero,
tambin por esa regin "El Padre Herrera" que embaraz a un
chingo de beatas y tuvieron que sacarlo del pueblo vestido de
mujer para que no lo mataran.
En Acapulco, Guerrero, "Don Canuto Nogueda", Baltazar
Hernndez, Don Too Rosas Abarca, Eustolio Moreno Hernn-
dez y tantos personajes que son el alma del pueblo autntico.
En mi pueblo natal, San Luis San Pedro, Costa Gran-
de del estado de Guerrero, en mi niez conoc a "Calingas",
personaje cuyo origen era desconocido. Viva de hacer manda-
dos a la gente, por cuyo favor consegua un poco de alimento
o unos centavos pa curarse "la cruda". Andaba descalzo, jams
le vi huaraches, sus pies callosos y rajados, con niguas entre
las uas. Alto, como de un metro ochenta centmetros; ropa
sucia, sin baarse nunca, con pantalones arremangados hasta
la rodilla. Era el mandadero y la burla del pueblo, de la gente
ignorante que no sabe de sentimientos. Siempre fue vctima de
escarnios, de sadismo, de vituperios. Nadie se preocup jams
por hacerle un favor o indagar su origen. Nunca le conoc un
pariente. Como yo estaba muchachillo, jams supe si muri o
se fue del pueblo. De repente ya no lo volv a ver pidiendo de
comer o haciendo mandados.
Despus conoc otros. "Marquitos", "Too Mantecas", "El
Bitillo", Rommel Serna (a)"El Guime", "Chavitos", etc., etc.,
Pero quien ms me caus admiracin y atencin, pero
de respeto, fue un seor que conoc cuando iba a la escuela.
Diariamente vea una mula ensillada y comiendo ya calabazas o
maz. Cuando por la tarde, como a las dos, yo regresaba a la casa
a comer, no estaba mi personaje en su silla mecedora y tampo-
co la mula. Intrigado por tal individuo, quien diariamente se
levantaba de su silla para mentarnos la madre cuando en bola

226
robbamos los tamarindos a pedradas, le pregunt a mi padre
que quin era ese seor.
-Ese seor que vive cerca de la escuela en la casa que t me dices,
se llama don Adolfo Ayvar.
-S, quin es? Con quin vive? Qu hace? Por qu cuando voy
a la escuela todas las maanas lo veo sentado en su silla mece-
dora y la mula amarrada en el tamarindo y ya en la tarde no est
l ni la mula.
-Pos la historia de don Adolfo Ayvar es muy larga de contar y
triste a la vez. Yo noms te voy a decir lo que s o lo que dice la
gente. Don Adolfo Ayvar fue un personaje muy grande cuando
la revolucin, segn me lo platic tu abuelo. Me dijo que don
Adolfo anduvo en los chingadazos arriesgando la vida, pero que
no le toc nada, ni un mndigo pedazo de tierra. O sea, que se
sacrific como tantos mexicanos arriesgando la vida pa que ora
otros cabrones estn robando diariamente.
-Pero entonces qu hace? Pos yo todos los das lo veo sentado en su
silla, sostenido en el bastn, mecindose y con la mirada ida, perdi-
da en la lejana, como si al ver no viera nada y ya en la tarde no est.
-Don Adolfo Ayvar tiene muchos hijos, hombres y mujeres. Ellos
lo mantienen. Ya es un pobre hombre muy viejo y cansado.
-S! Pero qu hace cuando sale de su casa?
-Mira, primero te voy a contar su historia, luego te digo lo de-
ms. Dicen que cuando la revolucin iban a asaltar la Aduana de
Acapulco, por lo que el gobierno decidi trasladar a Zihuatanejo
todo lo de valor que haba all. As es que huyendo el gobierno,
llegaron a este pueblo, en donde don Adolfo era el Jefe de las
Fuerzas Rurales. Esa gente lleg a la casa de don Adolfo a pedirle
hospedaje y comida pa ms de veinte mulas que llevaban carga-
das con barras de oro de varios kilos cada una, don Adolfo, como
era su obligacin, los complaci y al da siguiente siguieron su
camino pa Zihuatanejo, pero en la maana cuando se estaban
despidiendo, no se dieron cuenta que una mula cargada de oro

227
se fue comiendo zacate pa atrs de la casa. Esa gente sali del
pueblo, cruzaron el ro y siguieron sin novedad pa Zihuatanejo.
Ni cuenta se dieron de la mula perdida!
-Ninguno se la encontr?
-S, despus de muchas horas alguien la vio y le dijo a don Adolfo
que atrs de la casa estaba una mula cargada. Al darse cuenta
don Adolfo, agarr la mula y sali del pueblo, cruz el ro, ya en
la tarde quin sabe hasta dnde fue a alcanzarlos y a entregarle la
mula cargada de oro que se les haba perdido. Una mula cargada
de oro! Te imaginas? Si ya esa gente la daban por perdida y l
fue a entregarla!
-No le dieron nada por eso?
-Pura chingada! Cuando la gente se dio cuenta de tal hecho, don
Adolfo fue la diversin de todos los cabrones. No cabe duda que
Dios no les da alas a los alacranes. Todo mundo hablaba mal de
l. Que cmo era posible que hubiera sido tan pendejo al ir a
entregar la mula cargada de oro. Que con esa mula se hubiera
ido pa la sierra y ni quin lo encontrara, que al cabo era dinero
robado por el gobierno. Cuando don Adolfo se dio cuenta de lo
que la gente deca de l, le afect tanto que se la pas encerrado
por mucho tiempo.
-Pos yo creo que don Adolfo hizo bien en devolver la mula.
-Pos s, pero ya ves cmo es la gente! Si haces una cosa como
esa, todo mundo se burla de ti y no te bajan medio dedo de pen-
dejo! Pero si matas o robas, te felicitan! Cmo la vez? As es la
gente y no la vas a cambiar! Felicitan al delincuente, al malo, al
bandido, al matn!
-Y ora qu hace?
-Pos como eso pas hace un chingo de aos, ya la gente ni se
acuerda. Solamente unos poquitos comprendieron que s hizo
bien en devolver la mula, pero todo el tiempo que se burlaron de
l, lo perjudic mucho. Lo mantienen sus hijas, porque sus hi-
jos salieron unos cabrones, borrachos y putaeros. Cuando don

228
Adolfo se retir, ni las gracias le dio el gobierno. All se pasa los
das sentado en su silla mecedora, achacoso, esperando el da en
que Dios lo llame.
-Pos yo pens que tena unas grandes propiedades, potreros,
huertas de palmeras, varias parcelas, como sale en su mula todos
los das.
-No. La Revolucin no le dej nada a don Adolfo. Ni tierras en
las uas! Fue un hombre honesto, de esos hombres que ya no
existen. Dedic su vida por entero a servir al gobierno y le vali
pa pura chingada.
-Entonces pa onde va cuando sale en la mula?
-Mira, cuando t pasas por su casa pa la escuela ves la mula ya
ensillada y comiendo verdad? Bueno, como a las doce del da
se sube a la mula. Esa mula que casi no es mula, porque es muy
noble con l, noms se da cuenta que su amo ya est encima de
ella, sin que le indique el camino a seguir, la mula sale cami-
nando despaciosamente pa no molestar a su amo y se dirige a la
primera cantina que ya sabe de memoria en donde est. Una de
esas cantinas en las que ponen mesas debajo de los rboles y all
se sientan los borrachos a beber mezcal de la Sierra.
La mula llega, se acerca a la mesa, don Adolfo saluda res-
petuosamente, un borrachito se levanta y le da a don Adolfo un
marrazo, un vaso de mezcal. Se queda un rato platicando o es-
cuchando la boruca de los bebedores. Luego le dan el segundo y
cuando la mula se da cuenta que se termin el mezcal y devuelve
el vaso, sin que l se lo ordene, el animal sale rumbo a la cantina
que sigue en su itinerario.
De nuevo se acerca a la mesa de los que se la estn curan-
do. Cuando los bebedores lo ven llegar, ya le tienen preparado
el vaso con mezcal, as es que noms se para la mula y luego se
lo dan. Terminando el segundo vaso y sale la mula pa la cantina
que sigue. Es una mula tan educada que a las doce del da ya est
desesperada porque su amo se le suba y llevarlo a las cantinas.

229
No creas. La gente lo respeta y lo aprecia. Siempre le dan
el vaso de mezcal con mucho cario y no se ha sabido que alguno
lo haya ofendido. Como a las cinco de la tarde, cuando ya han vi-
sitado como unas cinco cantinas, al sentir el noble animal que su
amo ya se comienza a tambalear, con un resoplido se despide y se
dirige a su domicilio. Llega frente a la puerta de la casa y sus hijas
ya lo estn esperando, lo bajan. A la maana siguiente se vuelve
a repetir la historia. Como a las diez de la maana la mula ya est
desesperada pa que su amo la saque del corral y le d de comer su
maicito y prepararla pa la misma caminata. Cmo la ves?
-No, pos a todo dar! Ora que yo sea grande quiero que me com-
pres una mula como la de don Adolfo Ayvar!
-Qu mula, ni qu la chingada! Agarre sus tiliches y como de
rayo se me va a la escuela! no me lo vayan a reprobar por gebn
y pensar en cosas malas!
Cada vez que iba a la escuela y pasaba por esa casona,
examinaba con ms profundidad a ese anciano y a la mula. Qu
animal tan inteligente! Ya no pasaba corriendo por all, ni le ro-
baba los tamarindos. Al contrario. Su personalidad me intrigaba.
Qu hubiera hecho otro en su lugar? Hubiera entregado la mula
cargada de oro? Todava sufra don Adolfo el error cometido o la
burla de sus amigos? Jams se podr conocer los recovecos de la
mente humana! Es tanta la mierda que tenemos adentro de la ca-
beza que se nos sale por las orejas, boca y otras partes del cuerpo!
LEOPOLDO DE LA CRUZ AGERO (Enemigos de muerte).

LA CAJA

-No se atrevan a aproximarse!- grit el gigantesco ser, parado


en actitud amenazadora, sobre la cima de aquella colina -la pro-
teger hasta el ltimo suspiro de mi vida, si es preciso; nadie se
acercar a ella, slo los elegidos podemos abrirla y beber de los
secretos que encierra, yo soy un elegido! Fuera todos de aqu!

230
volvi a gritarle a la turba que se arremolinaba entre decidida y
reservada, a sus pies; mientras apoyaba una de sus manos sobre
la tapa de la pequea caja.
Aquella diminuta caja, segn contaban todas las leyendas que
venan de boca en boca desde el principio de los siglos, contena
todo el saber, quien miraba en su interior conocera toda la ver-
dad sobre el universo, sobre la vida, en su interior se hallaba la
respuesta a todas las preguntas. El nico problema para llegar a
tener todo el saber del universo era lograr abrirla y mirar en su
interior, aunquebueno, haba otro pequeo problema y ese
problema, era vencer al hombrn aquel que vociferaba; as haba
sido desde siempre, cuando el guardin del saber se haca viejo o
bien surga un joven ms fuerte, peleaban a muerte, frente al po-
pulacho para preservar el secreto de la caja, entonces el vencedor
suba a la cima lentamente, llegaba hasta la caja, la destapaba y
miraba en su interior, en su rostro se mostraba un gran gesto de
estupefaccin, soltaba enseguida una sonora carcajada e inme-
diatamente se volva a enfrentar a todos; la tradicin se cumpla,
el ms apto era el elegido, el nico guardin del saber, el ms sa-
bio, hasta que alguien pudiera vencerlo, siempre haba sido as.
-Atrs, atrs todos! So ignorantes! Alguien se atreve a retar-
me? Hay algn atrevido? Lo hay?
No pude contenerme, as que grit un tanto indeciso -Yo!
-Quinquin es el ignorante atrevido?! Vocifer el gigantn.
-Yo!!- grit un poco ms convencido.
-Pues adelante jovenzuelo ignorante!- grit amenazante el guardia.
Peleamos como dos fieras en el celo, sin saber cmo, le venc,
as que sub a la cima, abr la caja y estaba vaca!! la caja esta-
ba vaca!! no haba nada en su interior! nada! ninguna verdad
haba en su interior!... pero cmo era posible. Cmo?...Nadie,
nadie debera saberlo, as que volvindome hacia todos exclam:
-Fuera, fuera de aqu, ignorantes!
FRANCISCO GUZMN MARN. (Notas al margen)

231
LA SUPERNOVA

Durante toda su vida dibuj con letras las imgenes de su mente;


con un sentimiento de bondad quiso compartir con el mundo las
ideas de su pluma. Habl de su obra con el vecino y solo obtuvo
una palmada en el hombro y una sonrisa; ley para toda la comu-
nidad, que en la sala se redujo al mnimo y mientras recreaba con
una voz los misterios de sus escritos, la concurrencia se dedic a
hablar de la ltima moda que haba llegado del extranjero, de la
pelcula ms reciente y del libro ms comentado.
Sin menguar su nimo, recogi sus pobres enseres y recorri
mil caminos que lo llevaron a mil apatas; toc mil puertas que
apenas se entre abrieron y sin apenas escuchar sus palabras se
cerraron sin mayores posibilidades; reparti mil copias que se
llenaron de telaraas en algn rincn perdido en el polvo.
Cansado de tanto vagar, una noche en medio de la nada, en un
arranque de impotencia levant una gran hoguera con sus sueos;
sin ningn sentimiento reflejado en el rostro vi como las letras,
sus letras!, se quebraban y se fueron convirtiendo, bajo el apetito
voraz del fuego, en cenizas que fueron barridas por el viento.
En el mismo instante, en otro tiempo, en otro lugar, un astrno-
mo jubiloso grit:
-Una supernova! Qu belleza!
FRANCISCO GUZMN MARN. (Notas al margen)

EL BAO DE LA GATA

Tristn Robles es un hombre circunspecto y solemne. A sus hi-


jos, Tristn, de 11 aos; Josefina, de 9 y Atilano de 8, les da sabios
consejos inducindolos al bien.
Atilano, a quien por cario llaman Atila, un sobrenombre que le
queda como una segunda piel, es el ms destrampado, los otros

232
dos son muy tranquilos.
Cierto da muy caluroso, el pequeo Atila se compadeci de la
gatita que tenan para cazar ratones y decidi baarla.
Cuando Tristn se dio cuenta del proyecto de Atila, ya iba
apresurado rumbo a su trabajo, pero alcanz a sermonear a su
hijo finalizando su homila con esta dramtica advertencia: a
los gatos no se les baa porque se mueren
Cuando Tristn regres de su trabajo encontr a su esposa Josefina
y sus tres hijos en pleno duelo por la muerte de la gata, as que
resopl, buf, mont en clera e inici una encendida y morali-
zante proclama:
Ven? Uno les dice las cosas pero ustedes no le hacen caso; estas
canas que tengo me han salido por la experiencia que tengo de la
vida. Les advert que a los gatos
-No, pap dijo Atila.
-Cllate, mequetrefe, no interrumpas a tu padre, por eso les sa-
len mal las cosas, porque no entienden, porque piensan que uno
los regaa slo por molestar, pero esta gata muerta es la prueba
de que
-Pero, pap djame explicarte
Explicarme? Qu vas a explicarme? Claramente les dije que a
los gatos no se les baa porque se mueren
-Oye, pap la gata no se muri porque la ba
Ah, no?..Luego?
-Se muri cuando la met a los rodillos de la lavadora para expri-
mirla
ERNESTO MORENO LEAOS. (Concentracin mental y
otros cuentos.)

233
MALAQUAS YA NO ERA EL MISMO

Apenas empezaba a clarear el amanecer cuando llegamos a Ptz-


cuaro. Nos fuimos caminando directamente al tianguis a ofre-
cer tres cargas de frijol negro. Aunque era nuevo y estaba muy
limpio, tuvimos problemas para venderlo porque en la regin el
frijol de este color no les gusta.
Como era domingo entramos a or misa en la Baslica de Nuestra
Seora de la Salud.
Al salir sonaron las campanas del templo. El reloj marcaba las
meritas doce, medio da. En un rbol, muy cerca de la esquina
de la plaza, estaba recargado un seor ya de edad mirando para
todos lados como si esperara a alguien. Mi to se acerc y lo salu-
d con respeto, yo hice lo mismo. Sent su mano hmeda y muy
fra. Quise verle la cara, pero no pude, porque traa el sombrero
echado hacia adelante, ms o menos a la altura de los ojos. Slo
distingu su piel muy arrugada y amarilla, tan amarilla que pare-
ca de muerto; sobre todo por el paliacate rojo que llevaba ama-
rrado al cuello y el gabn negro; del negro que se usa para vestir
a los difuntos por ac.
Habl mi to:
-Qu es de tu vida? Haca aos que no te miraba.
El contest con una voz sin sonido, como de ronco sin voz:
-Artemio, fjate muy bien en lo que te voy a decir. A quince pasos
de la piedra del indio hay un pino, partido por un rayo. Entre la
roca y el rbol, exactamente a la mitad est una cruz de cantera a
flor de tierra, all puedes encontrar un tesoro. No dijo nada ms.
Se fue rpidamente, corr tras l, pero haba mucha gente y se
me perdi, aunque yo clarito vi que se iba borrando poco a poco
hasta que desapareci en el aire, como si el viento se hubiera
llevado su alma, porque aquel cuerpo para m que ya no era de l.
Artemio se pas la noche en vela por la preocupacin. No he

234
podido pegar los prpados. A cada rato oigo la voz del hombre
que yo conoca muy bien, pero no me acuerdo quin es. Esa voz
apagada no era de este mundo. No s por qu presiento que me
va a traer algo muy malo. Ya los gallos estn cantando, voy a pa-
sar por mi sobrino Malaquas para que vayamos al lugar donde
dijo el individuo que est el entierro.
-Figrate, Malaquas, que no pude dormir en toda la noche.
Las mismas ideas iban y venan dando vueltas y vueltas en mi
cabeza. Llegu a sentir miedo, mucho miedo.
-Lo que le pasa, to, es que los resortes de los calzones ya los trae
muy vencidos.
-No seas tan hablador. Muchos se han muerto por tener la len-
gua tan suelta. Resptame y obedece. Trae tu caballo para ir a
buscar la cruz de cantera o tienes miedo?
-Miedo? Ni al diablo, al fin que para morir nacimos.
Poco despus bamos por una ladera, subimos por un cerro lleno
de huizaches y nopales.
Ya en el lugar que nos dijo, un escalofro recorri mi cuerpo.
Escuch la voz aqu pegada a mi odo, como si ese remolino la
hubiera trado desde muy lejos y se la llevara hasta quin sabe
dnde. Esa voz ya la he odo, pero de quin es? se preguntaba
repetidamente Artemio.
-Mire, to, Todo est tal como nos dijo!
Regresaron a Chimilpa y se dedicaron a reunir todo lo necesario:
picos, palas, botes, reatas, una escalera y alimentos. No le dije-
ron nada a nadie.
La madrugada del da siguiente, que era martes, empezaron la
excavacin y a dos metros de profundidad encontraron una caja
metlica herrumbrosa.
En ese preciso instante, Artemio le grit a su sobrino Malaquas:
-Ya me acord del hombre que nos habl de esto! Es el finado
Lucas que fue administrador de la hacienda de don Leopoldo de
la Mora y, cuando se vino la bola, se rob el dinero. Este tesoro
est maldito, mejor vamos a dejarlo.

235
Malaquas no le hizo el menor caso y le indic en tono
imperativo:Amarra muy bien la caja con esta reata para poderla
sacar con los caballos.
Artemio tuvo que obedecer, pues Malaquas ya no era el mismo.
En sus ojos brillaba la codicia por eso le habl a su to de este
modo:A tu edad se creen muchas cosas que no son ciertas. T
ests ya muy viejo. Para qu necesitas dinero? Por eso me pides
que lo deje. En cambio yo todava estoy nuevo para gozar.
Fuera de s, enloquecido por la ambicin, agreg:Sabes una
cosa? Te voy a dejar en este hoyo, porque no voy a compartir este
dinero con nadie. Es slo mo! Todo mo! Oste?Clmate, por
favor le suplic Artemio.
Malaquas no quiso escucharlo, tom una pala y le dio un fuerte
golpe en la cabeza que lo hizo caer inconsciente. De inmediato
arroj algunas paladas de tierra sobre el cuerpo exnime de su
to, las cuales lo hicieron darse cuenta de lo que estaba sucedien-
do y levant la voz para decirle:
-Desgraciado! Malagradecido! Y para esto te recog desde nio
cuando tu madre te abandon para irse con Bardomiano.
-Esas son puras habladuras. El pasado no me importa, lo que
vale es el presente y ah te va la tierra.
-Ests loco. Scame de aqu, llvate el dinero, pero no me mates,
no seas cruel. Por Dios Nuestro Seor, no me mates.
Sin pronunciar palabra alguna, sigui cubrindolo de tierra has-
ta que termin de sepultarlo vivo.
Carg uno de los caballos con la caja y se fue, como si nada hu-
biera ocurrido, con rumbo a una troje que haba sido de su abue-
lo. Apenas haba partido cuando se vino un aguacero tan fuerte
que borr cualquier posible rastro.
Baj la caja en medio de la tormenta, se encerr y la abri como
pudo. De pronto se le desorbitaron los ojos, con el rostro des-
encajado, el corazn le lata aceleradamente y las manos tem-
blorosas; en fin todo su cuerpo y su cerebro se sacudieron. No

236
poda ser de otra manera despus de ver tantsimas monedas de
oro macizo. Escondi la caja y sabindose dueo de tanto dinero
decidi seguir viviendo igual. Pero su preocupacin de que lo
fueran a robar no lo dejaba dormir e iba constantemente a la
troje a contar una y otra vez el dinero. Andaba muy nervioso, no
tena ni un momento de tranquilidad. A cada rato recordaba a su
to y le remorda la conciencia.
No transcurrieron ni tres meses, se fue poniendo plido, plido
como la cera, y se fue secando, secando hasta que era un montn
de huesos. Hablaba slo incoherencias, relataba de un tesoro, se
hincaba, peda perdn con los brazos en cruz.
En menos de un ao el hombre fornido que siempre fue Mala-
quas muri, llevndose a la tumba el secreto del sitio exacto
donde haba escondido su tesoro. Dicen que fue por el azogue o
que se le derram la bilis. Yo creo que empez a morir el mismo
momento en que se dej llevar por la codicia.
Quin sabe cundo volver para decir dnde escondi el tesoro?
Algunos dicen que espanta en diferentes sitios, y otros que se
aparece por la Baslica de nuestra Seora de la Salud, en la mis-
ma forma como lo haca el alma del finado Lucas.
Miguel ngel Martnez Ruz (La Nueva Vida de Pueblo Viejo)

EL CELOSO

Te lo advert, Nicacio, y muy claramente. No es bueno casarse


con mujeres mucho ms jvenes que uno, pero no me hiciste el
menor caso y ah vas de bruces hasta el reclinatorio.
El da de la boda, Azucena luca fresca, hermosa, radiante
de juventud y belleza; en cambio t, perdname hermano, pero
parecas su pap: ya con la tonsura bien definida, el pelo ralo y
canoso, con la cara arrugada, medio jorobado, panzn y si a eso

237
le agregamos que ests chaparro y feo, qu poda esperarse?
El organismo se va esclerosando y, pasados los sesenta
aos, uno sirve para maldita la cosa. Cmo le vas a responder a
una mujer tantos aos menor que t? Ni en sueos.
En efecto, tienes tu dinero, pero eso no te va a sacar del
apuro. Cada oveja con su pareja, dice el refrn y, por alguna ra-
zn, los ha inventado el pueblo. Ya hasta te dicen El venao.
Aos antes aquel individuo se haba enamorado perdi-
damente de Azucena. La pretendi y terminaron contrayendo
nupcias. l empez a celarla por todo. Si la vean se enojaba
como si la vista no fuera libre. Por eso la obligaba a mantenerse
encerrada y cuando salan a misa, ella no debera voltear para
ninguna parte que no fuera el suelo, cubierta con velo negro y
con la falda hasta el tobillo. Toda la ropa holgada para disimular
su bien formado cuerpo y no despertara la concupiscencia de los
varones del pueblo.
Nicacio la quiso hacer como tantos que en las mismas
circunstancias las llenan de hijos, y siempre se la pasan embara-
zadas, como si esto fuera garanta de fidelidad.
Yo conoc a una mujer que daba plticas de orientacin
a las parejas dispuestas a casarse y andaba bien entrada con un
chofer, pero tena razn, pues su marido ya estaba muy viejo y
achacoso y la sexualidad a veces no se controla tan fcilmen-
te. As que abordaba el camin urbano como cualquier persona,
pero se iba hasta la terminal. All su amante sacaba una colcho-
neta y la tenda en el pasillo del autobs, cerraba perfectamente
las puertas y los asientos cubran a la pareja de cualquier mirada
indiscreta.
Lleg la crisis y el negocio de Nicacio se vino abajo. Ahora no slo
tena la pobre muchacha qu soportar las presiones de este Otelo
de Rancho, sino tambin las limitaciones de una vida austera.
Pero no falt por ah un jovenzuelo, ms o menos de la
edad de ella, que supo esperar la oportunidad. A diario le haca

238
llegar una flor fragante por medio de una vecina; despus una
breve cartita perfumada que deca:
La amo como a ninguna mujer podr querer. No me importa
nada. Slo el primor de su mirada me tranquiliza. La adora
Carlos.
Y se la pasaba rondando y ella que viva encerrada bajo
llave, sola y triste, apenas si se atreva a mirar por la orilla de los
visillos de las ventanas.
l, que la amaba profundamente, pasaba silbando la
tonada de una cancin, mientras ella se estremeca y tem-
blando de amor no le quedaba ms que ponerse a llorar.
Un da empezaron a demoler la casa contigua, y Carlos
se puso sus peores ropas, lleg a pedirle trabajo al maestro de la
obra como pen de albailera. Ahora s estara muy cerca de la
mujer que le robaba el sueo. Desde lo alto de las bardas, poda
contemplarla y ella volteaba de vez en cuando con sus mejillas
ruborizadas. Transcurrieron varios das hasta que l finalmente
se atrevi a dirigirle la palabra:
Oiga, seora, me puede hacer favor de obsequiarme un
vaso de agua. Ella muy solcita, le llev una jarra de agua de li-
mn con cubitos de hielo, servilletas y una azucarera para que l
se sirviera a su gusto.
Esa escena se repiti varias veces hasta que una calurosa
maana de primavera, se salt el muro y la bes con tanta pasin
que ella sinti desvanecerse, pero Carlos la sostuvo con su mus-
culoso cuerpo y la llev hasta su recmara.
l se mostr respetuoso, pero aquel acercamiento la dej
gratamente impresionada. Es un muchacho decente pensaba-,
recordando la ocasin en que estuvo en sus brazos.
Aun en los momentos que pasaba con su marido, vena a
su mente la imagen imborrable del joven.
Entonces apareci en el mercado un producto farmacu-
tico para curar la impotencia. De inmediato, el marido celoso

239
compr varias cajas y esa misma noche se tom una tableta y
nada, despus otra y nada; hasta la tercera pudo realizar el coi-
to. Al da siguiente otra sobredosis. El infarto no se hizo esperar.
Muri con una sorisa de satisfaccin.
Despus del sepelio, no se volvi a saber de ella ni de Carlos.
MIGUEL NGEL MARTNEZ RUIZ (Cuentos de la crisis).

MARA DE LA CRUZ

Te voy a contar un recuerdo que se me ha venido a la cabeza, y


vas a ver cmo al principio no es fcil mirarle el fin.
Tendra 9 10 aos cuando lleg Titina al rancho, proceden-
te del Distrito Federal. Su familia era duea de una parte de la
hacienda y ao con ao venan al rancho a recoger la cosecha.
Su pap era militar y su mam creo que era descendiente de los
que haban sido dueos de la hacienda. Titina tena dos herma-
nas, seoritas ya, y se burlaban de nosotras las nias del rancho.
Dante, as se llamaba su hermano, era cuatro aos mayor que
nosotras. Y Dante fue mi primer amor.
Titina tena blanca la piel y suave como los ptalos de las marga-
ritas. Y cmo no iba a estar chula si coma bien y vesta ms que
bien; no como yo que coma carne slo cuando haba boda en
el rancho; a pesar de todo, tenamos la misma edad y la misma
estatura, y aunque est mal decrtelo, yo tambin era una varita
de nardo. El pelo me llegaba a la cintura, y tena tanto, que mi
mam se daba gusto al peinrmelo y orgullosa me deca: La
nia Titina podr tener todo el dinero del mundo, pero cundo
ste pelo bruno de mi nia?. Y me daba un dulce beso al termi-
narme la trenza.
Yo conoc las muecas de sololoy, gracias a mi amiga Titina. Y
un da me prest una para que me la llevara a mi casa. Cmo
recuerdo de ese da! No me poda dormir de gusto y por acariciar

240
a la mueca que tena los ojos azules. Pareca que tena vida;
la paraba y abra los ojos; la acostaba y los cerraba; no me res-
ponda, pero yo le contaba todas mis ilusiones. Fui tan feliz esa
noche, que todava la felicidad de ese tiempo me da fuerzas para
aguantar el infortunio en que vivo.
Bueno, pero yo ms bien quera contarte de mi primer amor de
nia; contarte de mi inocencia. Ahora me ven como si slo hu-
biera maldad en mi vida; pero yo tengo mi cielo, all, en los re-
cuerdos de mi infancia.
Un da fue Titina a pedirle permiso a mi mam para que me de-
jara ir a jugar a su casa. Mi mam me cambi de ropa, me limpi
la cara con crema y recogi bien bonito mi pelo en una trenza.
Los mejores zapatos que tena estaban agujerados de las suelas y
con un cartn disimul su pobreza.
La mam de Titina no quiso que jugramos en el cuarto de mi
amiga y nos orden que jugramos en la cochera. All estaba
Dante con sus amigos y creo que les contaba de lo alto que est la
Torre Latinoamericana. El Chicle y el Diez, as les deca a los
chiquillos que eran los amigos de Dante, abra tamaa bocota
de admiracin, y cmo no iban a abrirla, si las paredes ms altas
que haban visto en su vida eran las de la hacienda del rancho.
Dante le dijo a Titina que jugramos con ellos a la roa y a las
escondidas. El juego nos permita tocarnos del hombro, de las
manos y del talle. Y a m me gustaba que Dante me agarrara las
manos y me pegara la roa abrazndome la cintura. Me gustaba
su risa y su piel blanca como la flor del alcatraz.
Titina quera que comiera en su casa, pero sus hermanas le dije-
ron que no queran chiquillas rancheras y mugrosas en su mesa.
Pero yo tampoco quera comer con ellas. Me daba grima su arro-
gancia. Y me fui a comer sopa de corazones a mi casa.
Socorro Aguilar era mayor que nosotras; a ella ya se le notaban
sus chichillas, paraditas, bonitas, iguales a dos picudos pilonci-
llos. Con esa ventaja nos ganaba la atencin de los muchachos, y

241
a m me dola que Dante la siguiera, que le hablara, que se riera
con ella. Un da no me aguant y le dije a Socorro que yo quera
a Dante, que se peleara con l, que ya no fuera amiga de Titina.
Tena miedo que Dante se enamorara de ella y que a m slo me
viera como una chiquilla que aun jugaba a las muecas.
Socorro, para burlarse de m, le cont a Dante lo que yo le haba
dicho. Y Dante se neg a jugar conmigo; incluso dej de hablar-
me y me hizo sentir que lo avergonzaba mi cario. Como no que-
ra sufrir ms, le dije a Titina que ya no quera ir a jugar a su casa
y que tampoco quera seguir siendo su amiga.
Hice un columpio en el fresno del corral, que tambin sirve de
patio de la casa; y horas y horas me pasaba columpiando en l,
hasta que mi mam me gritaba que le fuera a comprar manteca
o un cuarto de sal. Cuando iba a la tienda tema encontrarme a
Dante o a Titina; yo saba que con cualquier seal que me hiciera
se doblegara mi orgullo y luego luego iba a correr a jugar con
ellos. Y es que la mera verdad, Titina era una novedad en mi vida,
una mariposa en el paisaje triste del rancho. Tambin la casa de
Titina y la vida de su familia me servan de escuela, de escaparate
para ver cosas bonitas: muebles, espejos, vestidos, perfumes y
alimentos que en mi casa jams bamos a tener. Me serva para
hacerme stas preguntas, quin dispuso que una familia tengan
ms dinero que otras? Por qu hay nias que nacen tenindolo
todo? Por qu yo no tengo nada?
A nadie encontr cuando fui a la tienda, por eso descaradamente
volteaba y volteaba para la casa de Titina. Por la tarde fue Soco-
rro a decirme que Dante me extraaba; que ya no jugaba con la
misma alegra como cuando yo jugaba con ellos; que fuera, que
necesitaba verme.
Yo era una nia an, pero senta que tena poder aunque no tu-
viera dinero. Yo los necesitaba, pero me haban ganado en hu-
millarse. Y me propuse obligarlos a que me rogaran ms. Por ello
le dije a Socorro: Dile a Dante y a Titina que soy feliz sin ellos.

242
Noms diles eso.
Al otro da, Socorro me entreg este papel.
Diciembre 23 de 1980.
Maana nos regresamos a Mxico. Vamos a volver hasta el ao
que viene. Eres la nia ms bonita del rancho y me da gusto de-
cirte que te quiero. Adis, Mara, y recibe un beso.
Dante Izquierdo Ricarday
Nunca he olvidado una sola palabra escrita en ese papelito. Dan-
te, ahora es ingeniero y su esposa es gera como l. Conozco a
sus hijos que, pudieron ser mos?!Claro que no La distancia
entre su familia y la ma era enorme y nuestras vidas tenan que
seguir caminos diferentes.
La pobreza se iba metiendo a mi casa con ganas y a placer; la en-
fermedad de mi mam fue acabando con lo mejor que tenamos:
la vaca, el tronco de mulas, la cosecha de maz. Hartos mdicos
la recetaron, pero mi madre no tena alivio. Mi pap la llev has-
ta con los curanderos de Las fraguas y con los de La Monteza;
Pero en lugar de curarse se iba poniendo as, como loca. Pero la
vida no puede ser nicamente dolor. Mi mam se marchitaba y
yo me haca mujer, seorita pues. Me vea en el espejo y a mis
ojos les gustaba mirarme. Pronto empec a sentir armona en
mis senos y abajo del empeine. De bien a bien no comprend qu
era aquello que senta; pero el gallo y la gallina me abrieron los
ojos para que viera lo que yo necesitaba.
Quiero describirte mi casa para que tengas idea de cmo era mi
castillo. Est hecha de adobes y techada con sbanas y salitre; es
chaparrita, con piso de tierra y oscura como boca de lobo; tiene
tres cuartitos y la cocina est negra de humo de lea y de caga-
rrutas; el patio es el corral, como ya te dije, y hacemos nuestras
necesidades entre la huerta de nopales. Mi mayor lujo, era un ra-
dio de pilas que trajo mi hermano Alfredo de los yunaites tates.
El agua la iba a traer de presa, y me gustaba ir por ella. Con el
cntaro en el hombro luca mi cintura y las curvas provocativas

243
de mis senos; haba da que llegaba a la casa cubierta de flores.
La pobreza me oblig a trabajar en los viedos de Tres Valles, y
segn yo, ora s iba a comer uvas hasta hastiarme, como tenan
harta las tunas de mi huerta; pero cul no sera la realidad, por
tener que cosechar 70 y hasta 100 toneladas de uvas, no tenamos
tiempo ni para comernos una. Lloviera o tronara tenamos que
cosechar el pedido. De tanto trabajo en la cosecha de uvas, les
agarr coraje; por culpa de ellas me dolan las piernas, la cintura
y mis manos se me estaban poniendo burdas y speras como las
de los hombres.
Ser pobre no quiere decir ser sucia, y menos cuando una no est
de mal ver. Las ganas de que me besara y me abrazara un hombre
se me iban acumulando como gotas de roco en todo el cuerpo.
Me gustaba ir al baile y de adrede me les juntaba a los mucha-
chos, pero slo a los que me llenaban el ojo. Pronto agarr fama
de coqueta y jvenes y viejos creyeron que iba pa piruja que vo-
laba. Yo saba que tarde o tempano me le entregara a un hom-
bre. Pero no llegaba al rancho el esperado.
Uno de los choferes que cargaban las uvas en sus trailers me cay
bien cuando me dijo:
-Cmo te llamas, palomita? Se me hace que las uvas de tus la-
bios son ms dulces que las uvas que cortan tus bonitas manos.
Me das una probadita de las uvas de tu boca?
Le contest:
-Los besos son para los que se quieren, y usted no me quiere a
m. Y, adems, el que me quiera probar ha de hacerlo por com-
pleto, pues mis labios no se hicieron para darse en caridad.
Segu arrastrando la caja donde iba poniendo los racimos de
uvas, y Alejandro, as se llamaba el chofer, se ro bonito y me
dej tranquila.
Me daba rabia pensar que el futuro de las mujeres del rancho
slo fuera el matrimonio que, a veces, era como salirse del infier-
no para vivir sobre las llamas.

244
Yo quera volar, irme a la cuidad, respirar otros aires, conocer
otro mundo, no vivir mirando siempre al paisaje desolado del
rancho y ser pretendida nicamente por los muchachos pobres,
iguales que yo. El sueo se me quitaba pensando en la negrura
de mi destino y lloraba por no poderme soltar de las crueles ca-
denas de la pobreza. Mi mam cada da se pona ms peor y su
enfermedad nos tena enfermos a todos los de la casa. Mi nico
consuelo era salirme al corral por las noches y mirar, hasta can-
sarme, a las estrellas.
Un da de plano no me pude dormir, me levant y me par en el
quicio de la puerta que miraba al patio de la casa. Mi pap haca
poquito que haba hecho una pila, sombreada por una mata de
higo y por un laurel. Me haba salido a gozar la luz de las estre-
llas, porque has de saber que de mi rancho lo ms hermoso es
su cielo estrellado. Cuando se me cans el cuello de tanto mirar
los ojitos del firmamento, baj la cara y descans mis ojos en la
pila; y mis ojos se quedaron encantados y boquiabiertos: siete
muequitos brincaban y bailaban sobre los bordes de la pila.
Vestan trajes brillantes y del color del arcoris. Te juro que no
me dio miedo mirarlos, pero tampoco acert a arrimrmeles y
jugar con ellos. Mi encanto era mayor que mi alegra. T vers si
me crees o no, lo que te cuento; pero te juro por la virgen que vi
a siete hermossimo duendes.
Esa visin me hizo el efecto de una pastilla para dormir, y ama-
nec con un bullicio en el corazn. Con los ahorros que haba
ido haciendo con mi trabajo en la cosecha de uvas, compr una
bicicleta en abonos, y as pude librarme de irme al trabajo como
animal en un camin de redilas.
El viento frio de las maanas me pona rojos los cachetes y me
gustaba que me los pusiera as, de manzana de California, pues
cmo no me chuleaban por ello.
Alejandro iba a cargar su triler dos veces por semana, y dos ve-
ces por semana mi corazn empollaba sus piropos. Alejandro era
diferente a los muchachos del rancho. Usaba tejana, pantaln

245
vaquero y calzaba brillantes botas; me gustaba su bigote de ala-
crn, su pelo rizado, su nariz coqueta y el pocito que se le haca
en el cachete cuando se rea; pero lo que ms me enamoraba de
l, era su atrevimiento para decirme cosas bonitas.
Sus requiebros poco a poco fueron apoderndose de mi ser, a tal
grado, que ya me daba vergenza trabajar como cualquiera de
los hombres del rancho. Me senta humillada y fea ante sus ojos.
Nunca como entonces maldije tanto a mi pobreza. De qu me
serva trabajar de sol a sol, si la maldita pobreza no se alejaba de
mi casa? Llegu a odiar a mi padre y a mi madre por haberme
trado al mundo nicamente para vivir en la miseria.
Titina ya tendra hijos, sirvienta, un hogar feliz. Y su piel segui-
ra blanca como los lirios o como las estrellitas de San Juan. Y
sus vestidos? !Qu chula se ha de ver con los vestidos de moda.
Alejandro se fue metiendo en mi corazn hasta ocuparlo por
completo. Casi todos los das tena fantasas: Titina me prestaba
su piel, sus manos y sus vestidos, y ms hermosa que una garde-
nia, me le presentaba a Alejandro que, vindome as, como una
estrella, se quedaba mudo y ningn piropo saba decirme. Segu-
ra de mi belleza me aprovechaba de su turbacin, y ahora era yo
la que le coqueteaba, la que lo pona a temblar y a que sintiera lo
que se siente estar en desventaja; pero lo besaba al final y, como
por arte de magia, me alejaba de l envuelta en una nube.
La verdad es que ya ni viva tranquila, una pasin salvaje me re-
corra de pies a cabeza. Me acostaba como mi madre me trajo al
mundo y me acariciaba con desesperacin mis piernas, mis nal-
gas, mis pechos y mi sexo. Senta al deseo morderme las entra-
as y un jugo sediento de amor baaba la flor de mi virginidad.
Necesitaba un hombre. Necesita al chofer que cargaba su triler
de uvas dos veces por semana.
Le confe a mi amiga Enriqueta lo que senta por Alejandro, y ella
me anim; me dijo ms o menos: Mira, Marica, el primer amor
dos veces no pasa. Si no es casado tienes la esperanza de que se
case contigo; pero si es casado, no tienes ninguna. Y en ese caso

246
solamente t debes decidir sobre tu vida y tu cuerpo. Tu felicidad
puede ser tambin tu desgracia.
Me le entregu, Lupe, agotada de resistir por tanto tiempo aquel
brbaro deseo que no me dejaba vivir en paz y me quitaba el sue-
o. Me le entregu en el campo, bajo la sombra de un palodulce.
No le ped nada, esperando que de l saliera llevarme. Le haba
entregado mi tesoro y con l mi destino de mujer.
Un da antes de parir el producto de mi locura, anduve bailando
el Pipiripao; pero el amor se me haba ido de mis labios, de mis
brazos y, desde haca mucho, de mi corazn. Y slo viva por vivir.
Disimulaba la barriga de mi embarazo con una faja y ponindome
vestidos holgados. Los dolores del parto me empezaron como a las
doce de la noche y antes de que saliera el sol, par una nia. Ni un
quejido sali de mi boca, y a la nia tampoco la dej llorar. Cuando
vi que ya no respiraba ni se mova, le quit la almohada de su ca-
rita, la envolv en una cobija vieja y como pude me sal a la huerta
de nopales, escarb un pozo y luego lo cubr con pencas de nopal.
A los tres das los perros sacaron a la criatura de donde la haba
enterrado; empezaron a investigar y la judicial me sac del ca-
tre donde estaba tirada, plida y con calentura. Y ahora, Lupe,
quin sabe cmo ir a terminar mi asunto? Pero me da igual,
conozco la libertad y tambin me ajusto a la prisin. Aunque,
vindolo bien, nada es mejor que la libertad.
JOS RAFAEL VALOS TINOCO (Las mujeres de Csar)

MI PADRE

Atrapo rayos de sol con una mano o con las dos y, de repente, sin
que nadie me vea, echo unos puitos en la bolsa trasera del pan-
taln. Por la noche, en la soledad, saco esos rayos solares y los ex-
tiendo; al hacerlo, aparecen trozos de recuerdos de mi infancia en
la memoriay me veo correr por aquel campo polvoriento, correr

247
rpidamente sintiendo gotas de sudor escurrir por las mejillas. El
recuerdo de esa vida me reconforta, me hace sentir bien; al tiempo
me sirve como un puente slido entre mi infancia y mi mundo ac-
tual. En aquel entonces me aprisionaban las dudas, la desolacin, la
incertidumbre y muchas cosas ms. Llegaba a la escuela y cavilaba
si deba entrar o no. En una bolsa delantera del pantaln llevaba en-
rollado un cuaderno delgado y un pedazo de lpiz. En realidad me
gustaba asistir a la escuela porque me senta bien, porque encon-
traba algo que me serva, porque aprend a leer y escribir y manejar
nmeros. Pero esa necesidad de trotar por los campos cuando nio
fue importante, necesaria para m.
Esos recuerdos van ligados, siempre, a la escuela de la Coyuya: la
V-720 que se me aferra a la memoria, la pequea estacin de fe-
rrocarril y el camino diario de la casa a la escuela y viceversa; con
esos sueos infantiles para imaginar la vida en otra forma, pues
brincando durmientes o caminando sobre los rieles me transfor-
maba para entrar al hogar hecho una locomotora. Cuando hago
memoria me veo nio viviendo en un cuarto pequeo pero alto,
como esos cuartos de viejas casonas de hacienda. Ah, entre un
montn de herramientas, de fierros viejos, pedazos de flechas,
tubos, tornillos de diferentes medidas y cuerdas y tuercas con
diferentes cabezas, se encontraba la cocina (que tambin era co-
medor y bodeguita); en la esquina haba una cmoda muy fuerte
a la que le faltaba una hoja de la puerta, era una especie de san-
tuario donde t, padre mo, guardabas las herramientas con que
trabajabas: pericos, stilsones, espaolas, estras, un caimn (llave
vieja en desuso), tarrajas, machuelos, seguetas, serrotes, punzo-
nes, cinceles, martillos, marros, trapos viejos, estopa; en fin, un
tesoro tuyo de mecnico. Para pasar de la cocina a una piecita que
serva de recmara, haba que saltar todo el montn de fierros.
Recuerdo que tenamos un ropero viejo, y que una vez, jugando
con un carrito con ruedas de baleros que nos habas hecho, nos
deslizbamos mis hermanos Lupe, Tulia y yo, cuando una rueda
de atrs se ator en una pata del ropero y se nos vino encima. Ya

248
mayores, al ropero le pusimos el nombre de SANTANA porque
se qued sin una pata, igual que aquel presidente que vendi,
obligado por las circunstancias dicen sus defensores, pero ven-
di al fin y al cabo, gran parte de nuestro territorio a esa plaga de
la humanidad que son los gringos.
Padre, diariamente, te veamos llegar borracho, tambalendo-
te, balbuceando una cancin o hablando en voz baja: llegabas
a tenderte en la cama y joder al que pescabas, con una mano lo
cogas como si fuera pollo, un perro o un gato y lo apretujabas
para sentirte acompaado; a veces, cuando no llegabas borracho
(pocas veces que yo recuerde), nos pedas que te sobramos los
pies; quiz esta es la sensacin ms grande de cercana contigo.
Recuerdo, pero recuerdo bien, que estuve mucho tiempo cerca
de ti sintindote, querindote a travs de cada masaje. Ahora,
evocando esos momentos, pienso que mi amor hacia ti haya en-
trado con el contacto de la piel de tus pies.
Atrapo rayos de sol con una mano o con las dos y los guardo,
cuidadosamente, en la bolsa trasera de mi pantaln; por las no-
ches los extiendo en mi memoria y al hacerlo aparecen trozos de
recuerdos de mi infancia e imgenes tuyas, padre mo.
NGEL GUTIERREZ. (El Fantasma Regresa).

DE POR QU LOS MICHOACANOS LE


CAEMOS BIEN AL DIABLO

Desde mi oscuro origen fui creado para la maldad. As lo enten-


d y lo entiendopero no para esa maldad violenta y alevosa al
estilo Fierro, el asistente de mi general Villa; tampoco para la
de esos detestables torturadores de mazmorra o desos dizque
desalmados que destazan gente a machetazos. Tambin me in-
comodan los que arrastran vivos a los pobres campesinos que

249
se niegan a seguir siendo explotados o a sembrar sus campos de
mota, jalndolos con una reata sujeta a la silla de un caballo,
despedazndolos entre el cerro; detesto a los que arrancan los
testculos al padre delante de la familia y violan con todo tipo
de excesos a las doncellas. Eso lo hace con destreza cualquier
aspirante a judicial para ser admitido en la corporacin; por
cierto, los desmanes de estos malnacidos se conocen en todo
Mxico, y en el extranjero tambin. Aqu, en Michoacn, les ha
tocado vivirlos en carne propia, imagnese en Michoacn!, en
donde se canta:
Palomas mensajeras
detnganse en su vuelo
si van al paraso
sobre l volando estn.

Dios hace mucho tiempo


que lo quit del cielo
y por cambiarle nombre
le puso Michoacn.

Hgame favor, en estas tierras abundantes en tradicio-


nes y leyendas, tener que soportar tanta chingadera y perdne-
me usted lo de soportar, porque lo otro est muy bien dicho, as
como la persecucin sufrida por los morelianos; hechos san-
grientos propiciados entre los patrulleros y los judiciales, estos
ltimos bajo el efecto de estimulantes y con armas de alto po-
der, suceso que cost la vida a varios de esos enajenados, nios,
mujeres y otras personas inocentes. Debo enterarlo que antes
compadeca a los michoacanos porque tenan muy mala fama,
pero ahora los comprendo mejor no se asuste! Hay actitudes
que me emocionan y desde hace tiempo influyen para que los
respete y a ltimas fechas hasta los estime. Antes de seguir con

250
esta pltica djeme echarle un buen trago a este mezcal de
flor con el que hasta los ojitos me lloran! Aaaahhh, y ahora con
su salecita y su limn!:

Esta lumbre s me gusta


Matarile-rile ron

Como le comentaba, a m todos esos prepotentes y co-


rruptos de los que sobran en todos lados, me tienen sin cuidado,
o como dicen ustedes los mexicanos, con esa frase tan elocuente
y viril que me gusta mucho, como tantas otras que usan: a m
esos geyes me la pelan. Pero no quiero enfadarlo. Nada ms,
imagnese, tener que estar en distintos lugares al mismo tiempo,
desde antros, barrios bajos, crceles, corporaciones policacas,
organizaciones polticas prioritarias y hasta laborales: se teme
(CTM) pensar en lderes charros, cmplices de negreros y ex-
plotadores que integran el gremio de los privados de iniciativa;
piensa, nada ms, en laboratorios de investigacin en donde me
disfrac de reaccin en cadena y rayo lasser. Preocupado porque
la bomba de neutrones sea ms efectiva y tambin la cocana,
herona, mariguana, LSD y otras drogas que son un negocio il-
cito que sirve como fuente de enriquecimiento a cientos de nar-
cofuncionarios; tener que batirme entre los virus de la sfilis,
la peste, la lepra, el clera, el cncer y el SIDA No le saque!
Cmo que le da asco y se le revuelve el estmago?...Bueno, bue-
no, no todo es repugnantedjeme contarle mis experiencias
en Hollywood y las Vegas. Ah, s, verdad, ahora s pel tama-
os ojotes! Bueno, pues viera qu trabajos pas para salir de ah,
ms bien mis ayudantes tuvieron que ir a sacarme. Esos pinches
gringos me deslumbraron con su maquillaje, escenografa y todo
tipo de artificios, me convencieron de queno dola en absoluto
y por el contrario era fascinanteya me andaban ya me anda-
ban bueno, deveras me cost trabajo salir enterito.

251
Aunque en los tiempos de Nern y Calgula, tambin me
las vi negras, y no es alburQu ahora lo estoy apantallando?
Disclpeme pero no es mi intencin! Salud, aaaaahhhh, qu
brbaros. Qu coac ni que 8/4! Mezcal, s seor! En fin, peri-
dicamente me doy un descansito y me visto de lugareo como
en este caso; visito las agencias de viajes y alijo la regin que me
agrade. Pues ah tiene usted que seleccion Morelia, porque se-
gn los estudiosos rene las caractersticas para ser Patrimonio
de la Humanidad, y me vine. Dnde me voy encontrando con
unos pinches diablos hechos de barro horneado, feos y mal-
hechos hasta la jodida, pintados con colores chillantes. Cmo
dicen por ac, ms feos que ust y yo juntos y no agraviando a
los presentes! Ah, pero eso s, muy originales, yo nunca los ha-
ba visto! Lo que ms coraje me dio, fue enterarme de cmo se
vendan, seor mo!...Mire, que haciendo negocio a mis costillas
y sin pasarme ninguna mochada. Y todos, alemanes, japone-
ses, gringos, canadienses, sudamericanos y escandinavos, rin-
dose en mitad de incontables elogios para las figurillas que en
un principio me parecieron puras pendejadas. Me encabron!
S, as como lo oye, me encabron! Viera cmo me puse cuando
supe que andaba de souvenir por todo el mundo, y que hasta
los nios se rean de m. Yo de hazme rer! Noms eso me
faltaba, dije; el colmo sera que se supiera en el Vaticano! Pero
no, para mi tranquilidad el mentado souvenir no haba llegado
tan allPero deje echarme otro mezcalazo porque cuando me
acuerdo de eso que le platico, hasta me duele el locon. Per-
dn, el colon! Total que investigu y me hablaron de un pueblito
metido en el culo del bueno, ust conoce el dicho mejor que
yo. Y cmo se llama el pinche pueblo ese? Pregunt enojado.
Ocuqu Ocumicho?... S, s O-CU-MI-CHO, me lo silabea-
ron Uuuhhh, as ha de estar, exclam con desprecio! Nombre, la
sorpresota que me llev! Yo, en figuritas de barro horneado, aga-
rrndomebueno este agarrndome el dese. Hgame favor!
Me gan la risa! Pero adems ja, ja, ja,! Me ponen con figuritas

252
femeninas que semejan, segn ellos, a cualquier mujer, hasta de
entre las Once Mil Vrgenes. Y ah estoy, con la lengua de fuera y
los ojos pelones agarrndolesagarrndoles, bueno usted sabe,
son figuritas de barro! Despus de que me pasaron primero la
bilis y luego la risa, no supe qu hacer. En calidad de mientras
me puse una mescaliza de aquellas. Todava me acuerdo de la
cruda. Ya ms tranquilo me enter de que los habitantes de O-
CU-MI-CHO, obtienen su diario sustento de la venta de esas fi-
gurillas y, todos, inclusive los nios, desde su ms tierna infancia
recogen y amasan el barro para elaborar los diablos; sin ninguna
malicia. Imagnense YO el que hace estremecer los mismsimos
cielos, convertido en fuente de trabajo! Y una fuente de trabajo
honesta! Oiga, qu honor para m!...Yo, el maldecido!...Como
dicen los delincuentes mamones cuando se ven perdidos y no
falta un pendejo que los alabe: si lo viera mi mam! Confieso
que se me rodaron las de San Pedro hic! Pero deje echarme
otro mezcalazo a la salud de mi compaero de andanzas bbli-
cas, al que por poco me llevo entre las espuelas, antes de que el
gallo cantara tres veces: salud Pedrito! Hic!... Por eso empec a
estimar a los michoacanos, porque increble! Ellos s supieron
hallarme el lado buenoes el colmo hic!... As es que cuando
quiera echarse unos mezcales conmigo o encontrarme el lado
bueno en buena onda!, venga a Ocumicho, aqu en Michoacn,
y a la mejor hasta cantamos a do:

Palomas mensajeras hic!


si van al paraso hic!
sobre l volando estn hic!
Dios hace mucho tiempo hic!...

CARLOS OSEGUERA GARCA (Concurso de poesa y relato).

253
AHORA S, TE LO JURO

Todo empez cuando en el restaurante le pregunt directamen-


te, sin darle tiempo a reflexionar, una respuesta estudiada, que
qu pasara si me enamorara de l. Con mucha calma continu
masticando con la mirada fija en el cuadro que estaba a mi espal-
da. En ese momento me di cuenta de que dos aos de relacin
sin ningn compromiso de por medio son muchos das de zozo-
bra. Son casi mil y un periodo de soledad infame.

Al principio todo pareca fcil e incluso emocionante: tener no-


vio y amante. Nada de complicaciones. Esa doble vida siempre
deseada, tan interesante. Roberto odiaba mi amistad con Mi-
guel, le pareca que me trataba con cierto desprecio y no enten-
da que defendiera tanto a un tipo tan corriente, pero, bueno,
termin por aceptar el hecho porque invent que antes de que
siquiera imaginramos que seramos novios, ese naco ya era mi
amigo. No le qued ms remedio.

En cambio a Miguel no le importaba nada que estuviera enamo-


rada de otro y al mismo tiempo fuera su amante, creo que hasta
le excitaba el hecho y eso me molestaba muchsimo. Cmo po-
da tomar tan a la ligera esa falta de respeto de mi parte? Deca
que no le importaba:
-Nunca disputar un pice en el terreno de tu amor Bob, querida
pulguita me deca y no s por qu, pero siempre que me de-
ca pulguita me preguntaba si acaso l daba por hecho que yo
brincaba en cualquier colchn. Ya ves cmo es de vulgar, a veces
lo odio, pero siempre que discutimos o cuando algo deja de fun-
cionar digo lo mismo, que no lo quiero ver o que no le voy a ha-
blar, sin embargo t sabes, siempre se encuentran explicaciones,
disculpas y perdn para seguir en la misma. Procuro no tocar el
tema de nuestra doble vida mejor dicho mi doble vida- porque
la nica que sufre soy yo.

254
Entiendo el enojo de Roberto. Yo siempre andaba en las
nubes y se dio cuenta. La ltima vez que nos vimos fue muy raro
todo: l estaba ocupado en una exploracin detallada de topo-
grafa: con una lupa grandsima se entretena aumentando el
tamao de mis partes, pasaba la punta de sus dedos por mis pe-
zones para despus pegarse al lente y exclamar: Es increble! Es
un par de escalables y libidinosas montaas!

Mientras l trepaba las montaas sin dejar de decir boberas, la


imagen de Miguel empez a ser testigo de la escena. No s qu
habr contestado a una pregunta de Roberto, tal vez me equivo-
qu de nombre cuando me hizo cosquillas en los muslos o ve t
a saber, el caso es que se levant de la cama como loco, diciendo
que desde que el tal Miguel era parte de nuestras vidas tena la im-
presin de compartirme y eso no estaba dispuesto a soportarlo. Yo
sent bien feo; me puse a recoger mi ropa al tiempo que le deca:
-Eres capaz de insinuar que soy una cualquiera, Roberto?, Me
crees capaz de?...
-Entonces demustrame que no es verdad lo que estoy pensan-
do, maldita sea! vocifer.

Me dirig a la puerta ofendidsima. Desde ah contest:


-Qu quieres decir con eso?
-Simplemente que decidas: Miguel o yo.
-Ests loco dije al momento de salir y dar un portazo, aunque
alcanc a escuchar cuando grit que si cruzaba la puerta de la ca-
lle (dos pisos ms abajo) todo habra terminado entre nosotros:
cruc la puerta de la calle.
Slo unos das me sent mal, luego dej de importarme. Has-
ta lleg a aburrirme con sus posteriores disculpas telefnicas.
Cmo hay gente sin una pizca de dignidad! No lo soporto.

255
Una semana despus le habl a Miguel para darle la noticia y
sugerirle celebrar nuestra libertad:
-Buenas noticias, Belceb dije tratando de ser simptica -. Ni te
imaginas lo que te voy a decir, verdad?
-Jomo finches foy a jaberlo mascull.
-Qu te pas?, por qu hablas as?
-Me estoy lafando lof dietef.
-Adivina qu.
-Mmmmh.
-Roberto me termin. Somos libres, no es maravilloso?
-Mmmh murmur antes de escupir-. Ven al departamento.

Y me colg. No s, esperaba algo ms normal. Por ejemplo que


le diera gusto, carajo; que me invitara a cenar, o bueno, ya que
eso es lo nico que le inters, pues hacerlo sin la carga moral de
ser la novia de Bob. Algo as de cursi, de sencillo, pero no, slo
dijo ven al departamento y como una babosa me puse el ves-
tido rojo que l mismo me compr, el que Roberto deca que
pareca que andaba encuerada -, las mediasbueno, todo eso, lo
que a Miguel le gusta.
Durante el trayecto, me repeta que era una locura, que tena
razn la vieja de las cartas cuando me dijo que me esperaba una
temporada en el infierno. Se refera a Miguel, a quin ms?, ni
modo que al tierno de Roberto.

Ya en el departamento me sent fuera de lugar. No tena caso ha-


blar de mi libertad. Me bes en la mejilla, ni se fij en mi ropa,
me llev a la sala para leerme algunas notas del peridico, luego,
vimos la tele un rato; como a las diez me pregunt si quera dor-
mir en su casa. Le dije que s.
Pas sus manos por mi cuerpo. Me pregunto si acaso es para l
algo diferente mi carne o la de otra: me voltea, arriba, abajo, con

256
luz, sin ella. Una corriente surge de mi centro, me reconozco,
me gusto, soy libre, pero no lo puedo decir sino para m misma.
Hace que me sienta utilizada, como si slo para hacer el amor
sirvierapero no se lo dije. Llegu a pensar que eso era estar ena-
morada, t sabes, que l me amaba tambina su manera, aun-
que ahora, visto con ms tranquilidad, era mi deseo solamente.

Hace unos das me pidi que hiciramos el amor en la cochera


de cualquier casa, con el riesgo de ser sorprendidos. Me excit
la idea pero mis sentimientos eran ya muy encontrados, hasta
dnde era capaz de llegar l y hasta dnde lo permitira yo? Fue
una de esas ocasiones en que desde muy dentro tuyo una voz
repite basta, basta.

Por eso lo invit a cenar hace dos das. Le pregunt lo que pa-
sara si me enamorara de l. Supuse que dejara de comer y no
tendra tiempo de inventar una respuesta, pero con los dedos
me indic que esperara a terminar el bocado; mientras, detuvo
la vista en el cuadro que estaba detrs de m. Crees que me
contest? No. Me pidi repitiera la pregunta te das cuenta? Eso
me humill bastante, pero cerrando los ojos y contando hasta
diez- le repet las palabras. Le pregunt si me amaba, qu crees
que me contest el muy maldito?, que no saba ni se iba a poner
a investigarlo. Me record que su vida ya estaba hecha y no la
cambiara por nada (es decir, no por m). Supe, al fin!, lo que yo
era para l: una simple puta pero tampoco se lo dije. De ah en
adelante opt por no seguirlo en sus locuras. Nunca ms pens-.
Tratar de llevar la relacin al terreno de la pura amistad y con
sorpresa, frustracin, coraje, descubr que conforme pasaba el
tiempo, l perda todo inters en m o disimulaba muy bien que
tena ganas de hacerme algo. Ayer en la maana, cuando termin
de baarme, encend la grabadora del telfono para saber si me
haban llamado, pero el nico hombre que insista en obtener
mi perdn era Roberto. No tendr un poquito de vergenza este

257
idiota? pens-. Si le pidiera que se me arrodillara, estoy segura
que lo hara inmediatamente. Apagu el aparato de muy mal hu-
mor, me puse el vestido rojo, el liguero, las medias el uniforme
de batalla y enfurecida enfil rumbo al departamento de Miguel
dispuesta a hacer las paces: est bien, cabrn, t ganas.
Creo que s le dio gusto verme. Me llev de la mano hasta la com-
putadora estaba jugando ajedrez nivel cinco-. Estuve un rato
observando las jugadas pero termin por aburrirme y empec
a dar vueltas por la estancia, hasta que, sin poder disimular mi
mal humor me dej caer en el silln y le lanc una mirada asesi-
na. Santo remedio. Se levant para sentarse junto a m: por qu
esa cara?, me dijo el muy desgraciado. A ver, a ver, qu querr
esta cosita?, susurr en mi odo y meti sus manos entre mis
piernas, de seguro quiere hacer el amor esta pulguita, verdad?
y zas!, me dio un cabrn coraje que sent que lo iba a matar; la
sangre se me agolp en la cabeza, apenas tuve fuerzas para arti-
cular las palabras:
-No, pinche Miguel le dije-, no quiero que me toques siquiera,
no quiero volver a coger contigo nunca ms, lo oyes?, nunca
ms. Estoy decepcionada de ti, perro! Quita tus manos de ah o
te vas a arrepentir, desgraciado.
No me crey. Empec a zafarme de sus manos, pero no pude
evitar que me quitara la pantaleta, trat de arrebatrsela, pero
con la mesa de por medio me pareci grotesco andar corriendo
como locos alrededor; despus de todo, de qu pueden servir
unos calzones?
-Est bien, orate pervertido, qudate con ellos, pero te advierto
que si intentas otra cosa te arrepentirs le dije tratando de con-
servar la calma; l se puso la pantaleta en la cabeza como si fuera
un gorro y avanz hacia m con una mirada lasciva, entonces, no
s por qu empec a rerme.
-Ahora me vas a quitar el brasier, verdad? le pregunt al mo-
mento de tomar el monitor de su Hewlett-Packard y ponerlo so-
bre mi cabeza dispuesta a todo, a impedir que se acercara. Como

258
no le vi ninguna intencin de detenerse, cuando estaba a unos
dos metros de m le lanc el aparato y vi cmo su cara pasaba de
la lascivia al estupor cuando se estir tratando de atrapar la pre-
ciada joya ciberntica que explot al estrellarse en el piso.

Se hinc ante el humeante objeto y luego casi llorando aull:


-Desgraciada!, destruiste mi computadora, te voy a matar, por
Dios que te voy a matar!
Mientras l apagaba el fuego yo aprovech el momento de con-
fusin para recoger mis cosas y alcanzar la puerta.

Miguel, con mis calzones en la cabeza segua tratando de apa-


gar el fuego que su Hewlett-Packard produca animosamente sin
dejar de dictar mi sentencia:
-Morirs, mndiga, morirs!

No pude evitar sonrer ante lo grotesco de la escena: un hombre


todo lujuria que estaba a punto de violarme, ahora deshecho con
unos calzones en la cabeza. Cerr la puerta.
Me puse a pensar, luego de mi acto criminal, si en verdad Miguel
slo me quera hacer el amor. Nuestra relacin tena mucha co-
municacin a su manera, claro. Me sent muy injusta con l,
por eso hoy fui al departamento, abr sin hacer ruido. Ah esta-
ba, en la mesa del comedor arreglando algo supuse que alguno
de los componentes de su computadora-. Con un ademn, sin
mirarme siquiera, seal el silln para que me sentara. Estaba
arreglando la plancha. Cuando vi su monitor en la basura sent
bien feo. Saqu mi libreta para escribir una disculpa e irme, lue-
go, al final, transcrib un poema que a ambos nos gusta mucho
y que siempre crey l- que era mo:
-Miguel le dije-, perdname.
Dej de conectar cables y se volvi haca m.

259
-Qu ests haciendo? pregunt hoscamente.

Y le contest con el poema, tratando de que eso fuera la decla-


racin de paz:
Dicen que un buen bao
lo borra todo
yo tengo aos de baarme
frotarme
enrojecerme
y no he podido arrancarme tus manos.

-Vaya!, andas muy romntica hoy. Ayer eras una pinche bruja de
mierda me record.
-Ayer yo era eso que dices acept-, pero t siempre has sido un
demonio, un barbajn. Me utilizas, Miguel y yo te amo.
Dej su actitud despreciable y acerc su silla al silln. Puso sus
manos en mi cuello, Si me va a matar pens- ste es el momen-
to. Tom mis manos y me bes tiernamente. Era algo inusitado,
por primera vez tendra la ocasin de conocer al Miguel cari-
oso, al hombre terrenal, humano, pero lo impidi la entrada
intempestiva de una mujer. Era alta y muy guapa. Se separ de
m y nos present despectivamente, antes de volverse a ocupar
del aparato descompuesto. Algo en la tipa me choc, tal vez que
al hablar no dejaba de echarse montoncitos de cacahuates ja-
poneses a la boca para masticarlos ruidosamente o la confianza
que tena con Miguel. No s si te he dicho que l es un alburero y
pues se me peg algo de malicia para esas cosas, por eso cuando
ella pregunt con un tonito ac, medio pirujn: Ya calienta el
aparatito, Migueln?, supuse cualquier aparatito, menos que
la muy piruja se refiriera a una plancha (eso me aclar, despus,
Miguel) sobre todo por la respuesta del cnico:
-No te la vas a acabar con tanto calor, mi estimada Mesalina.

260
Rele el poema transcrito. Eran palabras prestadas para pedir-
le perdn y entregrmele sin condiciones. Me sent ridcula. La
mujerzuela esa esper por la plancha y se despidi de l a m ni
me tom en cuenta-, pero desde la puerta lanz el ltimo dardo:
-Oye, Mike, podras ir hoy en la noche a darle una checadita a
mi cocina?, necesita una inspeccin muy detallada, sale?

Miguel, con cara de idiota, movi afirmativamente la cabeza


aceptando la propuesta. Me levant dispuesta a no volver nunca
ms, pero ahora s, nunca ms. Miguel intent detenerme eso
era lo que yo deseaba- pero son el telfono y el muy maldito
prefiri atender la llamada que a m. Me detuve prudentemente
en la puerta para agotar la ltima posibilidad, pero l, tapando la
bocina, me despidi dicindome: luego te hablo, nena.

Por eso estoy aqu, confundida. Qu tal si Miguel s se dedica a


arreglar planchas y revisar cocinas? Maana voy a visitarlo.
RAL MEJA (Banquetes)

EL TESTIGO

Nuestro viaje tena otras razones ms all de la diversin o de la


bsqueda de experiencias nuevas; nos interesaba, ms bien, ca-
minar hasta el cansancio y el aturdimiento, con la intencin de
reconocer nuestro propio cuerpo, nuestra presencia en nosotros
mismos.
Al inicio no hubo mucho que pueda servir para el comenta-
rio. Nos divertimos un poco, jugueteamos, comimos bastante,
descansamos tambin. A los pocos das nos topamos con una
manada de lobos hambrientos que nos adelantaron al llegar a
un poblado, al que entraron destrozndolo todo. Estaban locos
y, en su locura, rompan y desgarraban lo que se encontraban:

261
puertas, ventanas, la tibia carne de los nios, los suaves huesos
de los ancianos, llenaban sus hocicos con la caliente y abundan-
te sangre de mujer y hombre, despellejndolos para luego dejar
un reguero de huesos por todas partes.
Cuando llegamos aquello pareca campo de batalla, zona
de desastre, nada se poda reconocer con certeza. All nos dimos
cuenta de que nuestro viaje ya tena sentido. Fuimos tras aque-
lla manada de fieras, no puedo ocultar que nos llevaba un claro
afn de venganza, desebamos matarles como ellos hacan, pero
poco a poco se nos fue bajando el coraje, sobre todo porque en
varios das no logramos alcanzarles, nos llevaban mucha venta-
ja. El crimen siempre va delante de la justicia.
Los destrozos que fuimos encontrando a nuestro paso, ms que
incentivar nuestro deseo de venganza, nos sumi en una gran
preocupacin. Qu poda suceder a aquella manada? Ningn
animal, por fiero que sea, causa tantos destrozos.
Entonces vimos a otra manada que corra con el hambre a cues-
tas y la desesperacin en sus hocicos; nosotros tambin tena-
mos hambre, el saqueo que hacan esos animales nos impeda
obtener provisiones, pero no era como para volverse loco, como
manifestaban aquellos lobos en sus miradas, en sus movimien-
tos, en su carrera frentica que no pareca tener sentido.
Luego encontramos a otra manada que, al igual que las ante-
riores, no advirtieron nuestra presencia o tal vez nos ignoraron
en su vertiginosa urgencia de llegar a una cita a la que no de-
seaban retrasarse. De dnde salan tantos lobos? Quin sabe,
nosotros slo tratbamos de no separarnos demasiado de ellos,
pero no podamos correr, saltar, lanzarnos como flechas al igual
que ellos.
Ni cuenta nos dimos, pero de pronto nos envolva una delica-
da niebla que, lejos de desaparecer, se haca cada vez ms densa
hasta llegar a ser, prcticamente, espesa. Quisimos alejarnos de
ella pero estbamos totalmente desorientados, en vez de salir nos
hundamos ms en su viscosidad. Comprendimos que aquella

262
niebla sucia, maloliente, atraa a los lobos, entraban como trom-
ba y prcticamente los oamos pasar zumbando junto a nosotros,
nada los detena, se oa el grito sorprendido de algunos de noso-
tros al ser atropellado por la veloz carrera de los animales.
No haba forma de observar la niebla, pues estbamos atrapados
por ella, emita un extrao brillo y produca pequeas rfagas
elctricas que nacan de pronto con un leve chasquido, zumba-
ban zigzagueantes y luego moran a corta distancia, como latiga-
zos luminosos que hacan a los lobos gruir y correr ms aprisa.
En lugar de detenernos para explicarnos aqul fenmeno, ca-
minamos con mayor rapidez, al grado de que pronto estbamos
jadeantes, sufriendo un cansancio poco comn, mareados por la
pestilencia de la extraa neblina que cada vez se tornaba irrespi-
rable. Pero no dejamos de caminar, bamos tras las sombras de
los animales, cuya vertiginosa carrera nos impeda ni siquiera
tocarlos, a pesar de que sentamos su roce, oamos que choca-
ban -contra ellos y contra nosotros o contra las rocas- y caan,
pero con su fatigada respiracin volvan a levantarse y volvan
a correr. Nos dimos cuenta de que todo lo que pisbamos es-
taba reseco y quebradizo. Tropezamos contra un enorme lobo,
el miedo que tuvimos se hizo ms intenso al darnos cuenta de
que no ruga, sino que agonizaba entre horribles estertores. Ms
all nos topamos con otro, luego otro ms y as muchos lobos
muriendo. Uno de ellos caminaba hacia atrs, lanzando grandes
bocanadas de sangre por el hocico, ahogndose, hasta que cay.
Todos perdan su sangre por los odos, las narices, el hocico, los
ojos nos llenaban de sangre al pasar, la lanzaban con roncos
sonidos desde la garganta, como si les impidiese respirar, y todo
quedaba impregnado de su sangre.
A ese horror se sum el darnos cuenta de que se les caa el pelo
en manojos, peor an, cuando nos rozaba alguno o lo tocba-
mos, nos quedbamos no slo con los mechones de pelo, sino
que tambin se les desprenda la piel.
Un lobo se nos lanz, pero no con la locura homicida que les ha-
bamos visto anteriormente, sino en los estertores de la muerte,

263
cayendo entre nosotros y, al quedar yerto, nos dimos cuenta que
estaba seco, como lobo de taxidermista.
Tocamos la arena y, aunque seca tambin, se nos adhera a las
manos como si fuese lodo, pero quemaba. Nos topamos con un
lobo macho que, con su hocico sangrante, empujaba a la hem-
bra para que siguiese caminando. Muchos otros animales esta-
ban despatarrados por aqu y por all, intentando ya no caminar,
sino solamente mantenerse de pie.
Veamos escasamente sus sombras entre la niebla quemante,
pero cuando tenamos oportunidad de mirar a algunos ms de
cerca, nos daba horror ver sus ojos e inflamados, a punto de re-
ventar, llenos de lgrimas. Todo su cuerpo pareca a punto de es-
tallar y, en realidad, eso es lo que ocurra cuando les comenzaba
a salir la sangre por los agujeros que pudiesen tener; a algunos
les reventaba la panza, el cuello o la cabeza y quedaban tirados
en los calambres de la muerte, para luego estarse quietecitos
pero secos, bien secos.
Varias veces vimos al macho empujar a su hembra, como si in-
tentara protegerla, animarla, como si quisiera hacerle creer que
ms adelante se encontraba el paraso de los lobos y que ya esta-
ba cerca. Caa uno, luego otro, a veces ambos, pero l la obligaba
a pararse y continuar; sus movimientos eran de ciego, pero algo
les obligaba a continuar.
En ese momento me di cuenta de que no eran los lobos, sino algo
ajeno a ellos y a nosotros lo que nos obligaba a continuar aden-
trndonos en la niebla. Entonces intentamos mirarnos a travs
de nuestros cosquilleantes y ardorosos ojos.
Nadie reconoca a nadie, tenamos los pmulos hundidos, el
cabello se nos haba cado, la sangre nos manaba de nariz, o-
dos, boca y ojos, la piel estaba agrietada y se nos vean los hue-
sos, como si fuese papel untado en el crneo. Nuestras manos y
nuestros cuerpos estaban llenos de llagas.
El terror se apoder de nosotros, aullbamos peor que lobos y
nos arrastramos como pudimos hasta que, despus de mucho

264
tiempo, logramos salir de aquella densa niebla, dejando pedazos
de nuestro cuerpo regados por todas partes.
Por pura inercia seguimos arrastrndonos, alejndonos de la
nauseabunda nube hasta que no pudimos ms y nos detuvimos.
ramos ya muy pocos y nadie poda saber quin era quin. Vol-
teamos hacia la niebla en busca de los dems, en busca de las
sombras de los lobos y slo vimos un gigantesco hongo que su-
ba hacia el cielo, como un homenaje a Dios nuestro Seor.
JOS LUIS RODRGUEZ VALOS (Escritos para el WC)

SOLISTAS EN PELIGRO

"Ahora s", pens M mientras se sacuda seis meses y medio de


escepticismo sentimental. "Esto es diferente". Apenas dos sema-
nas atrs ni siquiera se le hubiera ocurrido abandonar su maqui-
llado, pulido y estoico celibato. Por primera vez en aos, la teora
de la muerte del amor le pareca realmente convincente. Es ms
la haba ido perfeccionando a travs de conversaciones con ami-
gos ntimos y en sesudas meditaciones vespertinas. Al fin, la paz
del alma que su padre le reprochaba no tener estaba ah, suave y
redonda como una seora gorda. Pero justo cuando se dispona a
bailar, agustinianamente, cantando "Se acab el deseo, se acab
el deseo!", apareci M.
Sus requerimientos erticos le parecieron una grosera
intromisin en su nuevo limbo, conquistado con tanto esfuer-
zo. Acept las primeras citas por pura curiosidad, aunque no
sin cierta molestia. Casi de inmediato se dio cuenta de que M
era una persona intratable, que en cada encuentro no haca ms
que saludar y, acto seguido, enroscarse en una concha silenciosa.
Esto enfureci a M, que se odi por haber roto su pacto ntimo
slo para darse de topes contra un crustceo.
Decidi poner fin a tanta insensatez, no sin antes explicar

265
detalladamente a M que estaba ejercitndose en el arte de la ascesis
para alcanzar la soledad perfecta, y que ahora, merced a esos en-
cuentros incomprensibles, sus logros se veran violentados. Por lo
tanto, lo mejor sera no alargar ms la cosa. M escuch atentamen-
te. Dijo que no era su intencin violentar nada, ni mucho menos
entorpecer tan loable empresa. Di las buenas noches y se fue.
A partir de all todo sucedi al margen de clculos y vo-
luntades. M y M se buscaron al da siguiente con sus respectivas
noches de insomnio y llanto solitario a cuestas, y la luminosa
certeza de que haban cometido un error al separarse sin haberse
dado siquiera la oportunidad de empezar.
Hay seales inequvocas, pens M, Quin soy yo para
ponerle piedras de tropiezo al destino?" Ciertamente, M no ha-
ba dejado de ser un crustceo intratable, pero su absoluta nece-
sidad de amor, su desesperacin ante el abandono, estaban muy
por encima de las burdas apariencias.
En las dos semanas que siguieron casi no pudieron verse,
M tena que cumplir mltiples compromisos sociales y laborales,
adems de atender a un viejecito hospedado temporalmente en
su casa y estar en ascuas esperando noticias sobre un curso en
Nueva York. M, por su parte, deba correr de un lado a otro entre-
vistando mujeres violadas, presentar currculums en decenas de
oficinas y entregar guiones en las emisoras de TV.
Sin embargo, se llamaban por telfono varias veces al da,
y las conversaciones eran tan ardientes, que les fueron envol-
viendo en una especie de hoguera mstica. Y yo que no quera
volver a saber de ti, deca M con inagotable sorpresa. Pero yo
insist, contestaba M del otro lado de la lnea, porque supe des-
de el primer momento que tu alma, aunque distinta, era como el
espejo de la ma.
Las dificultades para encontrarse no hacan sino aumen-
tar el fervor, M se levantaba cada maana sintindose parte de
una corriente csmica de energa positiva. Dedicaba a M cada

266
uno de sus gestos, de sus palabras, de sus pequeas acciones co-
tidianas, aunque M no pudiera verlos. Tambin M viva anhelan-
do a M, y felicitndose porque sus secretos encantos haban sido
al fin descubiertos. Elaboraba frases prodigiosas para decrselas
en la siguiente llamada telefnica.
Ahora s esto es, seguro que esto es, pensaba M, y resol-
vi no hacer ms uso de su incredulidad y su cinismo anteriores,
a menos que fuera estrictamente necesario. Vala la pena arries-
garse por alguien como M.
Proyectaron ir al cine un martes, pero M tuvo que ir al
dentista debido a un repentino y muy feroz dolor de muelas.
Luego, propuso invitar a cenar a una pareja amiga el jueves, pero
el amigo se enferm del estmago y decidieron posponer la cena
para otro da. El viernes M llam a M para renovarle su prome-
sa de amor y hacerle una formal invitacin a su casa. Lstima
que M tuviera que llevar su ropa a la lavandera, pasar por el su-
permercado y terminar de hacer las notas para una conferencia.
Qu tal si lo dejaban para el domingo? Hicieron todo lo posible,
pero cuando M estaba a punto de salir, llam a una prima desde
el aeropuerto, vena de Pars con destino a Sao Paulo y slo tena
esa tarde para conversar.
Las llamadas fueron hacindose cada vez ms breves. Y
despus ms espaciadas. Era de no creerse, comentaban M y M
con desaliento sincero: el destino, que primero se haba empeado
en unir a sus dos soledades cosa que pareca a todas luces imposi-
ble- ahora no permita que se reunieran a celebrar su Epifana.
Una maana, con toda la resolucin de vencer cualquier
obstculo, M llam a la oficina de M. Una voz extraa le inform
que M ya no trabajaba all. Qu hacer ahora? Se dio cuenta de
que no saba el nmero de telfono de la casa de M, y el suyo no
funcionaba desde haca varios das.
Maldita sea!, pens M, no es que no exista el verdadero
amor, es esta ciudad, que lo complica todo.
JOSEFINA MARA CENDEJAS (El occidente de Mxico cuenta.)

267
INVENTARIO

An ahora, mientras me preparo para la siguiente tanda, no


entiendo cmo inici esta aficin de cazar animales en mis
sueos y sonidos imaginarios mientras estoy despierto: a veces
reales, cuando atrapo un ejemplar nico, y desilusionado cuando
stos se extinguen de mi mente.
Una maana, mientras reposaba el desayuno en la hamaca, me
sent observado: fue un sentimiento de vergenza, lo reconozco.
Pero la verdad, me encontraba completamente vestido y no
estaba entregado al ejercicio de los hombres sin mujeres.
Me lo tom con calma estaba dispuesto a encontrar y castigar
ejemplarmente al intruso que de alguna manera vena a destrozar
mi rutina trascendental de todos los das lentamente gir la cabeza
y empec, como si nada importara en el mundo, a revisar desde mi
parapeto cada una de las rendijas de mi casa quiero confesarles que
sent un alivio cuando descubr que a travs de las rendijas de luz,
no encontr los ojos indiscretos de mi vecino o de un nio curioso,
atrado por las actividades de un hombre solitario. A fuera slo un
pjaro desarrollaba su canto matinal.
Continu como si el mundo se hubiera detenido: volaba por el aire
ayudado por una cuerda amarrada a una viga. Senta que ese objeto, en mis
manos, cobraba un sentido extrao me seduca: la vi retorcerse como
una bailarina que me pasaba sus brazos clidos por el cuello. Sent ganas
de orinar, de inundar la taza: not que mis testculos se ocultaban como
la cabeza de una tortuga en su concha. Se protegan de lo desconocido
Fue entonces cuando escuch una vocecita dulce que me llamaba a
explorar territorios vrgenes: Ven, ven, conoce un mundo feliz -la
voz era un imn irresistible- ven y vers la luz del otro lado te dejars
caer y sabrs que la noche dura un solo instante.
Cuando abr los ojos, descubr que la cuerda era una serpiente que
guiaba mis manos me conduca por la pista como si ensayara un vals
de quinceaera. Me hablaba por su boca de henequn y me haca seas
con su lengua bfida.

268
El mamfero que busco no es blanco ni tigrado, ms bien es oscuro
Anoche sal a buscar un gato negro. Deambul mucho. Pude haberme
topado con cientos o miles de gatos negros, pero no logr ver alguno
porque me ceg la oscuridad, les cuento a las personas en la calle
Aseguran que estoy loco, que nada valgo esta noche, lo confie-
so como un primerizo, he aceptado: la cuerda me ha llamado a
bailar la segunda pieza.
RAMN LARA GMEZ (Circuito interior)

ACASO EL MAR

Sigue lloviendo ritualmente; ha pasado un avin del que slo se


distingue el ruido. Me sigue preocupando la carta, esa respuesta
exageradamente lacnica, fra, corts, casi metlica; la ltima
frase como un relmpago o un indiferente beso en la mejilla:
recibe un saludo desde un sano rincn del desastre. Por las no-
ches, casi siempre despus de las 12, pronuncio su nombre ms
de diez veces, sonriendo como si la tuviera frente a la cabecera de
la cama; cinco letras silenciosas, desesperadas, siempre como un
anzuelo o como una obligacin al espejo indolente.
Coincidimos en la visin trgica de Silvia Plath como si
hubiramos abierto la misma ventana los dos al mismo tiempo.
Contina lloviendo, a veces es el ruido de las gotas pesadas sobre
el techo de lmina del cine, otras, es casi imperceptible; el agua
se filtra por la puerta negra de fierro a travs de la rendija de la
esquina derecha que nunca cierra completamente Por qu una
respuesta de nueve lneas?, Sorpresa estremecedora y acepta-
da, o rechazo indignado por ese paquete?; Escuchar todas las
canciones para fundamentar su odio?; Ser grotesco y malo el
pequeo poema?
Una golondrina choca contra el cristal de la ventana y
comienza su vuelo escapatorio. En el jardn las rosas en cadena

269
sangran de sus ptalos abiertos. El carrete de la mquina de es-
cribir es un meln dentado gigantesco; los techos como palas
mecnicas o dragas invertidas y devastadoras. Tu rostro es un
ojo bestial e incandescente que me mira. Por qu la direccin
en el sobre si no quera respuesta? La hoja elegante llega al te-
cho ah donde mi hermana sepult al Rodrigo.
Recuerdas cuando tradujimos aquel poema de Prevert y
nos acariciamos durante 6 horas, y nunca supimos dnde termi-
naba el trabajo alqumico, desgarrador, del desciframiento del
poema y dnde empezaban nuestras caricias o al revs? Se oyen
campanas sordas a lo lejos, lentas y pesadas como si las tocaran
bajo el agua y nuestras cabezas fueran el badajo.
El aire empuja las hileras de lluvia hacia un muro ensan-
grentado y va cuadriculando con las letras despintadas el espacio
gris. (Esa alianza tuya con el mar, la complicidad sin concesiones
con la espuma azul y el horizonte; el largo malecn de cemento
con los barcos anclados como un teln de fondo a la ternura).
Una ola pesada golpea mi odo izquierdo, otra mi odo
derecho; tu risa y tus dientes de loba en la mitad de agosto. Aho-
ra viene el mar de frente inundando los ojos, la nariz, la me-
moria, entra violento y con cristales molidos en mi cuello y mis
costillas. Corto una rosa casi lquida para ti, la pongo en tu pelo
en medio de la lluvia, te corono; beso el borde de tu largo vesti-
do negro, lloro sobre tus pes de nia hmeda. Un pjaro can-
ta estremecido. Anochece. Tiembla bajo mis pes adormecido.
Anochece otra vez. Ahora el sol encandilante como si hubiera
cado al techo de mi pequeo cuarto oscuro. Ha dejado la lluvia
su cicatriz en la ciudad. Llevo la carta a la funcin de cine, la
acaricio, siento un miedo terrible de abrirla aunque casi adivino
lo que dice con la mayor sutileza del mundo:vuelve los ojos del
corazn a otra parte. Te acaricio y retrocedo al mismo tiempo.
Te reconstruyo. Tus cabellos revueltos caen sobre mi cara como
plomo caliente, tus labios me tapan la nariz y la boca; me hundo
y sobrenado en el centro de tu cuerpo sin alcanzar la orilla; por

270
las veinte uas penetra el fuego acerado, los cigarros se apagan
en el pecho y la piel como en un charco fro; las alas de un pjaro
de piedra me taladra la nuca; el fro negro entra por los testcu-
los; el mar se viene encima; la lluvia chilla como un loco; en cada
flor hay un pual brillante; todo vuelve a girar inevitablemente;
se oye a lo lejos: confiese,repiten como hablando en un vaso de
cartn vaco: confiese cabrn
GASPAR AGUILERA DIAZ (Noviembre y pjaros)

RENCILLAS

Estaba sentado, frente al televisor blanco y negro-, cuan-


do oy los disparos. Se sacudi como si l mismo los hubiera sen-
tido metrsele en la carne, perforndole el pecho. Un golpe terri-
ble, como de sobresalto o corazonada, le hizo nudo de angustias
en la panza. Se levant de su equipal de cuero con los ojos nubla-
dos por el presentimiento, busc el sombrero, mal se lo puso en la
cabeza; con el hombro derecho golpe la hoja de la puerta y, con
sus pasos lerdos, agarr la lnea de la media calle. Nunca volvi
los ojos para mirar la puerta que se qued entreabierta. Sus pies,
macizos todava, quebraban los charcos que la lluvia haba dejado
sobre el pavimento, hinchndole, con la humedad, las suelas de
sus guaraches de tres correas. No poda correr ni trotar siquiera.
Sus ochenta y seis aos le pesaban como pesa la vida. Pero firme,
decidido, iba seguro al punto en que lo citaron los disparos. Pas
la calle de las Cuatro Esquinas y la cantina de Juan Picazo.
No se detuvo ni con el rabo del ojo, para mirar las cabezas
de los que se asomaban a la puerta cuando iba pasando. Alto,
todava. La anchura de sus hombros, el peso de su cabeza y el
tiempo, le inclinaban los ojos hacia la lnea de sus huellas. Y su
rostro, surcado por los arados agresivos de los das, dibujaban
contra el rengln de la calle su caminar resuelto.

271
Pasaba por la farmacia de Jorge Prez cuando vio la bolita
de hombres rodeando el bulto. El corazn como que le golpe
ms fuerte. No alarg el paso porque ya no pudo. Y slo ech a
correr con la mirada. Cuando lleg se abrieron todos para dejarle
el paso y vio, con los ojos quebrados por los vidrios del llanto,
el cuerpo desmadejado de su nico nieto. No se asom a la cara
para verle los ojos. Mucho menos le busc en las pupilas la som-
bra del hechor. Eso ya lo saba. Con un ademn enorme, desde el
cielo a la tierra, le cerr los prpados para que no siguiera viendo
las costras speras de la muerte. Le meti las manos por la es-
palda y, acunndolo en sus brazos con el mayor de los cuidados,
inici, con una lentitud dolorosa y armnica, el regreso a casa.
Las miradas del pueblo se le fueron colgando a la sombra iras-
cible de su pena y un llanto amargo, como de historia contada a
martillazos en el corredor de los recuerdos, caa por los canales
de las tejas, como un regalo de la lluvia.

Nunca cont mi madre la verdadera historia de Epigme-


nio Cabrera. Ella la empezaba siempre cuando los alzados del 27
treparon por el cerro de Santiaguito, hicieron campamentos en
las cuevas y en las barranquillas, entre los uvalanos y los tepames,
entre los cacirpes y las zarzamoras, entre los ciruelos y los pita-
yos; y deca que se subi al cerro con ellos, llevando en el puo
de su mano derecha la guadaa cortadora de lea, y al hombro el
yelgo de la paja. Ms de seis meses duraron en el monte hasta que
vino el exhorto y se abrieron los templos. Repicaron las campa-
nas cuando bajaban las sendas altas que desembocaban a la calle
del Pedregal, con los ojos hundidos por el hambre y azorados por
el miedo incomprensible de una amnista de polvo, apuntaba la
fila de los diez y ocho cristeros. Jernimo Gonzlez iba al frente,
y al ltimo, al final de todos, arrastrando los pasos, con los ojos
al piso, como no queriendo volver, como raspando con sus gua-
raches de tres correas la piel escamosa de los empedrados, Epig-
menio Cabrera traa en el puo de la mano derecha su guadaa

272
cortadora de lea y sobre el hombro el yelgo de la paja. Hubo
fiesta y msica de banda. Sonaron las ristras de plvora en todas
las esquinas, festones de papeles de china escriban en la calle un
mensaje de paz. Y todos, los que se quedaron escondidos en los
tapancos de sus casas y los que volvieron, vestidos de hombres,
de otros pueblos, bailaban y beban el mezcal de maguey bruto
alrededor del quiosco. Al rato, de los diez y ocho cristeros ya na-
die dijo nada. Humildes, nostlgicos y enfermos, se perdieron en
las calles estrechas de Tortuga, sangrando por la luz de sus ojos la
herida de los barrios y tocando las puertas de las casas; las casas
de sus madres, las casas de sus hijos que se abran temerosas con
el crujir del miedo. Nunca cont mi madre, porque no lo supo,
las penas que pasaron los cristeros cuando volvieron a sus casas,
el sobresalto en el corazn por cualquier ruido extrao, el susto
y el temor por todo y el esconderse detrs de la puerta, debajo de
la cama, junto al fogn de la cocina cuando alguien tocaba con
el puo de sus manos y las hojas de las puertas les enfermaron la
vida. Das despus, sin aviso, se fueron muriendo de repente. No
haba explicacin posible, slo quedaban con los ojos abiertos,
alucinados, colgndose al cielo del tapanco, sostenidos del ca-
ballete de la casa. Slo quedaron vivos Jernimo Gonzlez, entre
las magueyeras del Pedregal, y Epigmenio Cabrera en la huerta
de Basilio Frutos.

Mi Chirongo lo dijo una tarde en el pasillo de su casa,


detrs de los helechos, bajo la parra amarga; la misma tarde en
que le mataron, a Epigmenio Cabrera, el tercero de sus hijos.
Las cosas vienen de ms atrs, antes de la guerra de los alza-
dos. Y ustedes sabrn que el Zamorano y Cabrera eran amigos,
pero amigos de los buenos, de los de ley, de los que comparten
todo, de los que van por todas partes chorreando juventudes,
rasgndose las fuerzas con una vitalidad que no detiene el tiem-
po. Trabajaban juntos en la lea y en la paja; desafiaban juntos
la creciente del ro despus de la tormenta; juntos se tiraban,

273
desde los brazos gruesos de los uvalanos y, nadando como pe-
ces, llegaban casi al mismo tiempo hasta las jaras y los andenes
de la otra orilla. Y as, era una competencia en todo, quin cor-
taba ms lea, quin aventaba ms paja, quin suba la cuesta
del santuario, quin era el primero en todo. Y la ltima tarde
de la amistad, la hora de los rompimientos, el alto punto de las
definiciones se dio cuando los dos, jinetes de los mejores caba-
llos, se jugaban en una carrera la gloria de los triunfadores, el
galardn de los campeones bajo los ojos de Mara Moreno.
Salieron igual, siguieron igual y a mitad de la pista, tal vez un
chicotazo, tal vez un grito enorme, tal vez seal el punto vir-
tual de la derrota. Alguien por una nariz, como se dice- le gan
al otro. Slo ellos lo supieron. Como que lo sintieron en la san-
gre. Como que lo escribieron en sus ojos, como que lo marcaron
en su piel. Y los dos se bajaron de los caballos todava corriendo.
Y los dos se fueron al encuentro como para abrazarse pero se die-
ron de golpes, cayeron sobre la tierra suelta de la pista, era lo ms
parecido a una pelea de gallos. Se revolcaron, se mordieron, se
patearon, se hincharon la cara con los golpes y de pronto, entre
la rueda de los asuzadores y los curiosos, se separaron jadeantes,
respirando el aire de su propia rabia y los dos, al mismo tiempo,
agarraron: el Zamorano la guadaa cortadora de lea y Epigme-
nio Cabrero el yelgo de la paja. Los dos se amagaron con las ar-
mas. El coraje se les meta por la sangre de los ojos. Las venas
de la ira se les brotaban por los brazos. Una fuerza volcnica les
sala por los poros; el Zamorano se avalanz con la guadaa, su
impulso tena las ganas de partirlo en dos. Epigmenio, sentado
sobre la tierra suelta, trillada por los cascos de los caballos, sin-
ti venir el golpe y, como para defenderse, de esas veces que las
manos las apunta el instinto, su yelgo fue derecho a la panza de
su amigo y se clav, pero no en la panza. El yelgo amellado le per-
for el astro virgen de sus hijares, el Zamorano solt la guadaa
y se llev las manos a donde, el que haba sido su amigo, se lo
haba clavado. Sus manos temblorosas e incrdulas se llenaron

274
de sangre rayada por un lquido lechoso. El doctor Estrada dijo
le perfor el izquierdo. Y la gente de Tortuga coment en las
esquinas:caparon al Zamorano.

Los das de la convalecencia el Zamorano se los pas ru-


miando su desgracia. Era duro saber que ya no se era hombre
para nada. Y ms duro, todava, era sentir que se le haba cortado
el hilo de la sangre. Nadie nacera de l. Sera un rbol seco, est-
ril, vaco, anovillado. Y en esos das, con esos pensamientos, con
esas razones, con esas tragedias, se vino la turba de la cristiada
rayando con el hierro de su insidia los empedrados estrechos de
Tortuga. Y el Zamorano se hizo de los de arriba, se junt con
Luis El Chunde, Alfredo La Guada, los Picazo, La Chiscuaza, El
Bofe, El Zarco y La Violeta. Se engavillaron en los altares de los
templos y en los puos altos de los campanarios; salan despus
de la queda y se metan a las casas para robarse, por un rato, a las
mujeres. A los hombres los lazaban con sus reatas de Chavinda
y, a cabeza de silla, los arrastraban por la plaza. Fusilaron a algu-
nos, colgaron a otros y los que volvieron, heridos en su cuerpo
y en su orgullo, escaparon entre la mezquitera contra el oscuro
muro de la noche. Algunos, vestidos de mujeres, huyeron a Ja-
lisco. Otros se subieron a los tapancos y de all no bajaron hasta
lo del exhorto. Y Epigmenio Cabrera tom su guadaa de cortar
lea, se ech al hombro el yelgo de la paja y en la madrugada de
un da no sealado, se subi al monte para unirse a los cristeros.

Pero aquello pas y el infierno de los pueblos pequeos


ech lumbre a los hachones de julio. El Zamorano masticaba el
mosto amargo de sus impotencias y Epigmenio Cabrera haca
crecer la mata de su raigambre, a los pies del corral, en la huerta
de Basilio Frutos. Y le nacieron los hijos igual que los quelites so-
bre la tierra buena. Y la llaga en el alma del Zamorano se pudri
sin remedio. Dganle que tenga hijas, porque a los hijos se los
voy a matar, uno a uno, cuando ms le duelan. Lo mismo voy a

275
hacer con sus nietos. Y Epigmenio tuvo cuatro hijos, los mismos
que murieron violentamente. Nadie puede decir que, personal-
mente, el Zamorano mat a los hijos de Epigmenio Cabrera, pero
todo Tortuga sabe que l lo hizo. Nunca, nunca, los recados del
Zamorano hirieron tanto la voz de la respuesta. Todo se pagaba
con un silencio complicado, como de aceptar el castigo, como de
pagar con la moneda ajena la deuda personal, como de pagar con
la vida de sus hijos la vida de los hijos que el Zamorano no pudo
tener por aquel yelgo clavado en sus hijares.
Epigmenio Cabrera pens muchas veces que ya todo es-
taba en paz, que ya nada vala la pena insistir en el hierro cla-
vndose en l para quitarles la vida a sus hijos; que ya era mucho
estar aqu, a dos cuadras de distancia uno del otro, pagando con
lo que no era suyo. No s cuntas veces Epigmenio tuvo deseos
de llegar a la puerta del Zamorano para decirle que all estaba l,
que no tena que mandar matar a sus hijos, que lo matara a l y
que se acabaran todas las cosas, para que esos retazos de familia
que le quedaban pudieran salir a la calle sin el temor de recibir,
como todos los dems, el golpe de la muerte en las espaldas. Las
fuerzas y el valor le sobraban para hacerlo. Y lo hizo, ms de mil
veces, a todas horas, en la maana, al medio da, en la tarde y en
la noche. Pero no encontr respuesta. Djenlo que se canse, que
toque cuanto quiera, que grite y se desgarre por la muerte de sus
hijos que yo no pude tener. Y ms le va a doler cuando le mate al
nieto, deca el Zamorano. Y as fue.

Epigmenio Cabrera llevaba el cuerpo acunado en los bra-


zos y una quemazn en las venas le incendiaba por dentro. El
dolor y el coraje se mezclan slo para vencer al hombre. Ninguna
herida causa tanto dao como la que se hace para cortar el tron-
co que sostiene la vida. Y que le mataran al nieto en plena flor de
la edad: el que escuchaba sus plticas, el que saba sus secretos,
el que le ayudaba con los trabajos del ecuaro, el que le traa el
pan y el agua en la tarde ms alta de su vejez, el que cada noche

276
pasaba para decirle nos vemos abuelo; el que estaba al pen-
diente de abrirle la puerta todas las maanas, el que le untaba
puos y puos de crema de coco para suavizar las tecatas de sus
piernas, el que le daba sus pastillas a tiempo, el nico que saba,
a ciencia cierta, lo poco que le importaba la vida. Y se lo mataron
la tarde del aguacero.

Con el hombro izquierdo volvi a golpear la hoja de la


puerta al entrar a su casa, por la caja de la televisin blanco y
negro- salan unas voces que no le decan nada. Puso el cuerpo
sobre la cama y empez a amortajarlo con sus sbanas cuando
se asom Mariquilla, la de Candelaria. Encendi las cuatro ve-
las gastadas que ya tena y las puso en las cuatro esquinas de su
cama. Se sacudi las manos en los costados del pantaln y le
dijo: cudamelo, voy por la caja. Mariquilla no supo para qu
quera la guadaa de cortar lea hasta que Epigmenio torci la
esquina. Lleg a la casa del Zamorano. Con el puo de la guada-
a le toc al zagun, una y otra vez. Los vecinos asomaron la cara
contra el cuchillo de la calle. Las mujeres abrieron los postigos
de todas las ventanas mientras los golpes, rotundos y pesados,
heran el cuerpo plano de la madera seca.

La noche iba creciendo. El agua de los charcos se quebra-


ba con el peso del hombre. A los guaraches de tres correas se les
hinchaban las suelas. Por la mano baldada por tanto guadaazo
le escurra un hilillo de sangre. La guadaa manchada y la camisa
rota. En su casa haba duelo. Las mujeres rezaban. l entr a la co-
cina y se lav las manos, arrincon la guadaa y se vino al velorio.

Dos gendarmes, de los de Mateo Gutirrez, se estuvieron


con l toda la noche y, al da siguiente, despus de sepultar l
mismo, con su pala y sus manos, el cuerpo de su nieto, lo escol-
taron hasta la crcel
LUIS GIRARTE MARTNEZ (Rencillas).

277
AH T VERS

La ta Emma fue la que envenen al husped. Ella tena el ni-


co restaurante por estas tierras; cuando a lo lejos se levantaba
una nube de polvo o se oa el asmtico claxon del camin de pa-
sajeros, calentaba, solcitamente, las cazuelas. Saba que en l
vendran clientes hambrientos, pues el camino es largo por cual-
quier lado. En esta parte, todos los pueblos o rancheras estn
ms que retiradas. Aqu descubres que la distancia se mide por
cerros y no por kilmetros. Los cerros te llevan al paraso del
olvido. Porque al mundo del que t hablas le somos completa-
mente indiferentes.

Nuestra realidad es sta: la plaza, como la has visto, es nuestro


punto de referencia para hablar de los de arriba o de los de abajo,
y en ella dominicalmente dan la vuelta las mujeres por la dere-
cha y los hombres por la izquierda. Tambin en ella consigues
mandaderos o alcahuetes. Todo esto te lo digo porque tengo
aos viendo desde esta puerta idilios y balaceras.

Pero, bueno, un da lleg el camin. Se estacion como de cos-


tumbre de frente al negocio de mi ta Emma. De l baj el hus-
ped y mi ta desde ese momento se sinti despreciada: el aroma
de sus cazuelas no detuvo ni un instante al apuesto visitante.
Salt del camin y, directamente, se dirigi al ayuntamiento. Era
el esperado inspector de rentas, por lo que mi to Nacho, enton-
ces presidente municipal, lo vino a hospedar a esta casa. Aqu la
abuela le asign el cuarto ms apartado de nuestra habitacin
y cambi su cama cerca de la puerta, a la que desde entonces le
pone dos trancas. Mi abuela bien que presinti que el husped
poda desatarnos la primavera, sobre todo a la ta Carmelina.

278
Mi ta Carmelina se sorprendi al ver que todas las mujeres del
pueblo pasaban a dejarnos que natillas espaolas, que dulces de
pasta, que esto y que lo otro. Inventaban pretextos para visitar
la casa y de pasada coquetear con el extrao. T, aqu, has visto
que abundamos las solteronas y que somos un pueblo con ms
muertos que vivos. Segn eso, mi tatarabuelo junto con otros
parientes fueron los colonizadores de estas tierras donde dicen
que un da hubo oro, pero ahora lo nico que hay es tristeza,
muchos viejos y muchas mujeres. Y para colmo, casi todos so-
mos parientes!... Antes de que t llegaras, el cura era el que nos
calmaba el hormigueo de las piernas. Por eso, aqu somos muy
devotas y l no te mira con buenos ojos. Pero, bueno, te estaba
platicando del husped. Yo pensaba que iba a durar uno o dos
das, pero quin sabe qu cuentas se le atravesaron que se tuvo
que quedar por el resto de sus otoos.

La abuela, como siempre, ha pecado de pudorosa, decidi que


ella le lavara la ropa. No quera que sus muchachas vieran pren-
das ntimas de un caballero. Mi ta Carmelina haca los alimen-
tos, yo, como de costumbre, aseaba toda la casa. Cuando alguien
se aloja mi abuela es la que indica la hora en que puedo pasar a
asear la habitacin.

Al husped yo le estiraba bien las sbanas y le enjuagaba rpida-


mente la bacinilla, aunque siempre amaneca vaca, pues nunca
la us. Ya te he explicado que aqu las noches son fras y que,
adems, los baos o letrinas quedan lejos de los cuartos y por
eso se acostumbra a dormir con bacinilla o bote amplio al lado.
Bueno, mientras yo me esmeraba en limpiarle la habitacin me
imaginaba que el husped me haca el amor. Me di cuenta de
que mi ta ya haba transitado por esa cama. La chimenea, como
si estuviera embrujada, sacaba los olores ms apetitosos que
existieron. No tuve la menor duda: mi ta Carmelina le enjarraba
el sueo al visitante.

279
Por eso fue que mi ta Emma vino a husmear en la cocina; ella
se jactaba de que en toda la regin nadie lograba la seduccin
de sus platillos; las tripas de envidia se le retorcan y no se equi-
voc al presentir que el culpable de aquellos exquisitos olores
era el husped.

De buenas a primeras, a la maana siguiente, la ta Emma se


apareci en el portn, diciendo que le traa queso recin he-
checito al visitante. Todas nos sorprendimos porque ella nunca
daba algo nada ms porque s. El husped, para no desairarla,
tom una gorda hecha por las manos de mi ta Carmelina En
realidad disfrut el mentado queso fresco y lo elogi; la ta, com-
placida, le susurr algo al odo que lo hizo sonrer, le gui un
ojo, dio la media vuelta y se fue dejando su inconfundible aroma
a incienso. La abuela apret los labios y le dijo: Vete Satn. La
pobre ta Carmelina se consuma en celos.

La abuela no quiere para nada a la ta Emma, porque adems de


que viste estrafalariamente, con vistosas tnicas, que ni as se le di-
simulan sus generosas carnes, la abuela sabe que ella maneja a las
mujeres de renta del pueblo Aunque aqu todas las mujeres, si nos
tienen paciencia, nos damos solitas, claro a excepcin de la abuela.

Al alba siguiente, mientras mi abuela, como todas las maa-


nas, estaba en misa, yo decid aventurarme y entrar al cuarto
del husped. Esa maana estaba dispuesta a insinurmele por
completo. Cul va siendo mi sorpresa! El desventurado hus-
ped estaba todo tieso y desnudo; antes de salir toda espantada
y alarmada, le di vueltas a la cama y vi que la bacinilla tena por
primera vez orines. Inmediatamente descubr que no haba pa-
sado la noche solo y que adems, tena como canela molida en
los labios. Para mi adentro me dije: fue la ta Emma, de eso no
hay duda. El cura, haca mucho, me haba confiado que l ni de
chiste le chupaba o le agarraba un seno a doa Emma porque

280
llevaba muchos polvos untados. Me le qued viendo al desdi-
chado. Los dedos como si fueran de trapo me los retorca, los
tronaba o apretaba, senta que la angustia se me enroscaba en la
garganta. No tuve ms remedio que tapar al infortunado hus-
ped, y toda nerviosa aguard a que regresara la abuela.

La abuela y el to Nacho decidieron no comunicarle a nadie la


muerte del husped. Lo enterramos en el huerto, la nica que
llor fue la ta Carmelina. La abuela la rega, le dijo secamente:
cllese, taruga, lo hubiera cuidado. Desde entonces, nada ms
la ta Carmelina es la que entra al huerto.

Las vecinas se molestaron porque no les avisamos que se iba a ir


la visita. Se fue intempestivamente, les aclar la abuela. El pue-
blo dudar de la palabra del cura pero jams de la de mi abuela.
As que ah t vers, te puedes meter con quien t quieras, pero
aguas con la ta Emma.

As que, ah t vers, te puedes meter con todo el pueblo, pero


menos con la ta Emma y la abuela.
ADRIANA PINEDA (Octubre y sus Sorpresas)

ERES LO QUE SUEAS

El hombre se despert sobresaltado, a hurtadillas incorpor su


pesada humanidad de entre las sbanas mojadas por el sudor
que le provocara la pesadilla, Anglica dorma plcidamente a
su lado ajena a sus desasosiegos nocturnos, si le hubiese visto en
aquel estado de agitacin seguramente le recriminara su gula
nocturna a la que achacaba esos sueos convulsos que atacaban
de continuo a su pareja. Moderacin en la cena le recomendaba

281
cada noche mientras l la urga a prepararle otra hamburguesa
doble. Era sencillo para ella recetar moderacin, su frgil cuer-
pecito resultaba casi invisible al compararlo con el suyo por lo
tanto era obvio que le resultaba simple conservarse delgada, en
tanto a l su enorme complexin le impela a devorar cuanto de
comestible pona a su alcance Anglica, nica encargada de pro-
veer aquel hogar.
El hombre mira en silencio el rostro de Anglica arrebu-
jado entre las cobijas y consulta el reloj constatando la hora, es
fcil dilucidar que las dos y media de la madrugada no es hora
propicia para ponerse a escribir pero una fuerza superior le obli-
ga a levantarse con sumo cuidado para no despertarla y dirigirse
con tiento hacia la mesa del comedor, con las imgenes del sue-
o an frescas en la memoria se dijo que aquello si daba hasta
para una novela policiaca, con cuidado acomod las hojas en su
vieja Olivetti y antes de pulsar cualquiera de esas teclas convi-
no en que lo primero era pensar, pensar antes de escribir es lo
mejor que puede hacer todo aqul que se precie de intelectual y
l lo era sin duda alguna, escuch algunos ruidos que guarda la
noche, el zumbido del refrigerador, la tos nocturna de su vecina
de departamento, una sirena lejana, la respiracin acompasada
de Anglica soando con ese ascenso que tan bien les vendra a
ambos; su propio carraspeo una, dos, tres veces y nada; no apa-
reca esa mano mgica que guiara la suya, en alguna ocasin ley
o escuch a un escritor famoso relatar cmo cada palabra de sus
novelas le haba sido dictada por una voz interior y que slo ha-
ba que dejarse llevar por el pensamiento oculto, por esas voces
internas que todos poseen en el subconsciente pero nada de eso
le aconteca en ese momento, recapacit que lo mejor era sentir,
s, eso, un escritor que no siente no vale nada ni ser capaz de
mover a sus lectores a emociones supremas, l era un escritor
que s pensaba en sus lectores y ante el acicate que estos seres
hipotticos le proporcionaran escribi confianzudamente Eres
lo que sueas, al terminar la frase se dio cuenta que tendra
que apurarse a teclear ms de prisa, las imgenes del sueo

282
comenzaban a diluirse entre las sombras, ms cuentas toda-
va, de la vigilia y continu, me hallaba en esta misma cocina
acuchillando a un tipo al que nunca he visto en mi vida. En ese
mismo sueo aparece un hombre que bien puedo ser yo u otra
persona- con carcter de asesino quien mata sin ningn remor-
dimiento y a su vez es muerto al ser capturado por sus enemi-
gos no sin antes ser torturado en terribles circunstancias.
Como era su costumbre continu tecleando frases inco-
nexas, ideas captadas a vuelapluma, fragmentos de dilogos es-
cuchados en alguna pelcula, no saba qu hara con dichos apun-
tes, rechaz de inmediato la idea de un poema de aliento extenso,
nadie lee esta clase de poemas y l se preocupaba por difundir la
lectura y no por volverla tediosa, reflexion un rato sobre el ensa-
yo, este gnero le atraa ms pues la idea de erudicin que rodea al
gnero le entusiasmaba a leer, a investigar, sin embargo lo descar-
t nuevamente al recordar los mltiples ensayos sobre el sueo y
las pesadillas escritos por diversos literatos e investigadores como
Gide, Bachelard, Jacobi, Freud y el ms acertado en cuestiones de
premonicin onrica, Jos, el soador a quien hace referencia el
Gnesis. Decidi que lo ms acertado era escribir un cuento, una
historia corta ubicada en el presente, donde los temas policiacos,
gansteriles y de ocultas vendettas estn a la orden.

Despus de rondar por la cocina imaginando el inicio de


la trama, retorna, retorna a la mesa, ubica el inicio de su relato,
se dice que le gusta el tema, que ste puede ser el disparo que le
permita concursar en el prximo certamen de narrativa, la mano
contina posada sobre las teclas de la mquina y por fin deci-
de comenzar el relato que antes ha bocetado en la imaginacin:
un hombre joven, sin escrpulos y con gran apego a los placeres
contemporneos se ve envuelto en gran intriga [de qu tipo] es
torturado y muere a manos de sus captores en plena juventud,
tal vez haga falta aadir una que otra escena de sexo, de fiestas
desenfrenadas, de drogas, debe sentirse un ambiente lascivo y
elegante; sofisticado y desgarrador.

283
Hay que reconocer que hace falta valor para dedicarse a
lo que se quiere, hace ya tres aos que renunci, en una decisin
inusitada, a su empleo como facturador de nmina en la fbrica
ms importante de la ciudad, el sueldo era bueno para un hom-
bre como l acostumbrado a comer de todo y en abundancia, no
obstante el escritor, piensa, carga con la noble misin de expandir
los conocimientos, de imaginar lo que acontecer en otras pocas,
el verdadero escritor soporta sobre sus hombros la responsabi-
lidad insoslayable de hacer la vida ms llevadera, es un ser o al
menos debiera serlo- lcido y dotado de dotes videnciales slo
que a veces se recrimina por no ser ms coloquial y menos sen-
sato; por no disfrutar un trabajo que se ha empeado en tomar
tan en serio que cada vez que le rechazan un manuscrito siente
ganas de colgarse con su cinturn del cao de la ducha, es que
la gente ha perdido sensibilidad, se consuela, ahora se precisa
escribir sobre homosexuales, mujeres atormentadas, nios que
sobreviven explotados por cinturitas corruptos y qu decir de
los poetas, cada vez se entienden menos sus transverbaciones,
se alejan de la belleza melodiosa de una rima bien estructurada
para intentar otros derroteros, una mezcolanza entre narrativa
y lrica a la que llaman prosa potica, invade los espacios cultos
y reservados para los verdaderos vates pero esta vez, repite para
sus adentros, dar una sopa de su propio chocolate a los editores
que han rechazado sus textos, a los amigos que sonren entre s
cuando les habla de su nueva novela y aconsejan regresar a la
fbrica e incorporarse a la vida productiva, todos tendrn que
tragarse sus palabras. Queda en su mente la imagen inocente de
Anglica su compaera quien duerme despreocupada en la rec-
mara contigua, hace ya tres aos que se encarga sin protestas de
su escritor como una madre de su hijo pequeo.

Este sera el cuento de su vida, si Rulfo fue renombrado


por Pedro Pramo l tambin podra serlo con este relato que
an carece de nombre, este ltimo aspecto lo preocup, de so-
bra saba que un escrito con el nombre equivocado es como un

284
nufrago en la noche, seguro que el ttulo le vendra solo, igual
que el tema, igual que la inspiracin, lo mismo que el mpetu
con que escriba lnea tras lnea a las tres de la maana.

Nueve cuartillas era el lmite que impona la convocatoria


y con cada tecleo la distancia se acortaba, un jbilo iba reco-
rrindole las manos mientras describa a Feliciano Araujo, nio
precoz, delincuente juvenil y redomado criminal a los veinti-
cinco, luego, sin ningn reparo tachar y tachar lneas enteras y
aun prrafos sobre su vida, andanzas primeras, amores efme-
ros, cuantas saldadas y gastos incalculables; todo en aras de una
buena manufactura, que una historia para que sea buena debe
fluir con naturalidad, con la sencillez de quien domina el oficio,
sin falsos artificios, sin retricas alargantes, sin paja pues y ven-
ciendo la necesidad imperiosa de intercalar en el texto consejos
moralinos, hacindose los entre pretrito pluscuamperfecto y
pretrito imperfecto; entre noveleta, cuento, narracin y relato;
navegando como siempre con los verbos transitivos e intransiti-
vos y pidiendo a Dios que la elocuencia dirija su mano.

Despus de luchar con la tormenta que significa hacer lite-


ratura de la nada el hombre ha concluido con los primeros trazos
de su historia, descripcin breve del personaje principal, desarrollo
de los acontecimientos y presentacin de personajes secundarios,
por ltimo el desenlace. Introduccin, nudo y conclusin, no ms.

De sbito arroja con espanto el cigarrillo encendido sobre


la taza de caf al sentir dos manos sujetando su cuello, Anglica ha
despertado pegndole tremendo susto que lo ha hecho malgastar
el ltimo de sus cigarros y la ltima cucharada de caf. Despus
de besarle amorosamente las mejillas Anglica se dirige al bao
mientras l se convence de que un golpe de suerte est a punto de
llegar para terminar para siempre con esta clase de vida repleta de
privaciones, si acaso gana el concurso podr viajar a una playa y

285
ah en silencio y sin prisa podr comenzar lo que tantas veces ha
pospuesto: sus memorias, por lo pronto se dispone a pasar parte de
la maana sin cigarros y sin caf y concluir el texto que espera los
ltimos toques que desatasquen una situacin que sufre visos de
caos, sern las ltimas lneas en la vida de Feliciano Araujo y deben
ser intensas como su vida anterior. Anglica le propina de nuevo
un sonoro beso de despedida embarrando su labial escarlata en la
mejilla, ha salido rumbo al trabajo dejndole con sus titubeos.

A las diez en punto da por concluido su cuento con la cer-


teza de quien ha realizado un trabajo de calidad, el ttulo fue el
adecuado: Eres lo que sueas. El desenlace no por obvio, cree,
deja de tener su atractivo, Feliciano Araujo ha sido ejecutado por
el crtel luego de haber seducido a la mujer del jefe y escapado
con la droga y el dinero. Restirando su pesada osamenta se diri-
ge desvistindose a la ducha, se pregunta cul fue el motivo que
le impuls para escribir una historia tan sangrienta. No obstante
sus cuidados se corta el pmulo al rasurarse, la herida arde con el
agua tibia. Una vez afuera se instala en el menos desteido de sus
jeans, calza unos tenis gastados, una camiseta manchada y una
cazadora rota, piensa que l mismo es un desastre y sin desayunar
se dispone a llevar el manuscrito a la oficina de Anglica quien
acostumbra capturar sus escritos en la computadora a la hora del
almuerzo. Dbiles toquidos lo sacan de sus cavilaciones, debe ser
el casero, de inmediato inventa la excusa que le dar esta vez, al
abrir la puerta se le viene encima un tipo cubierto de sangre. La
primera reaccin fue recibirlo en los brazos y depositarlo en el
suelo, despacio cerr la puerta y regres donde el muerto pero
no, no estaba muerto an, el hombre intentaba decirle algo y al
abrir la boca dej escapar oscuras bocanadas de sangre, si al me-
nos supiera primeros auxilios, piensa al tiempo que ahoga una
maldicin dicha desde el centro de sus sentimientos y no como
licencia literaria, el tipo est casi colgando los tenis en la estan-
cia de Anglica, sin ms explicaciones como en una pelcula de
Alfred Hichcock- el recin llegado extiende su brazo ofrecindole

286
un maletn negro con las iniciales F.A., antes de cerrar los ojos. La
sangre se le hiela en las venas, no puede creer lo que le acontece, all
est el tipo, muerto ante sus incrdulos ojos y all est l sosteniendo
entre sus manos un maletn con esas iniciales que no quiere averi-
guar, que teme indagar a quin pertenecen. El primer impulso es la
curiosidad, abre la valija y la curiosidad y el miedo dejan lugar a la
codicia, perfectamente ordenados hay por lo menos cien mil dlares
sujetos con bandas elsticas, cierra de inmediato la maleta y trata de
ordenar su pensamiento, necesita un trago urgentemente, dando la
espalda al cadver se dirige al botiqun donde est el nico atisbo de
licor que hay en esa casa, de un trago bebe todo el alcohol que sobra
en el frasco. De inmediato surge una especie de cordura que no sa-
ba que posea, el maletn es suyo por derecho propio, de seguro eso
era lo que trataba de decirle F.A. (si es que as se llamaba el difunto)
apretujando el oscuro bulto contra su pecho intenta correr hacia la
calle y huir, correr hacia cualquier parte, abandonarlo todo, los me-
dios estn a su alcance pero se detiene a recapacitar un momento y
Anglica? No podra irse dejndole un muerto en plena sala; lo me-
jor ser esconder esa maleta y contar la verdad a la polica, despus
de todo l no conoce a ese hombre, l es un hombre honrado y sin
antecedentes penales; ahora la cuestin consiste en pensar dnde
ocultar el dinero, su mente trabaja a toda velocidad, decide llevarlo
a la azotea y esconderlo en el tinaco, no. Bajo el lavadero, no. En el
cuarto de servicio, no. Despus de descartar los lugares ms comu-
nes se inclina por el almacn de la herramienta, slo l tiene la llave
luego que el encargado renunciara. Sin pensarlo dos veces toma el
maletn y al abrir la puerta una nueva sorpresa le golpea en plena
cara; su nimo est ahora por los suelos dicho esto literalmente- al
mirar cmo sangra su labio y mancha el tapete nuevo de Anglica.
No entiende de dnde surgi el gorila que le golpea nuevamente
mientras le pide, con modales poco ortodoxos, la dichosa maleta
que se ha escurrido hasta llegar a la cocina, con poco esfuerzo el
hombrn lo levanta del suelo y arrastrndolo hacia dicho lugar exige
aquel bulto que ha engrandecido de tamao hasta volverse causa
de vida o muerte, Dnde est? Pregunta el orate y lo arroja sobre
la barra de la cocina, mientras se pasea de un lado a otro hablando

287
de cuestiones que de momento no entiende, menciona unas mer-
cancas, un dinero, una mujer prohibida, al orlo recapacita que la
historia le parece familiar en exceso, la podra repetir al dedillo sin
titubear. No duda en seguir el impulso de abrir subrepticiamente el
cajn de la cocina y extraer con cuidado el ms grande de los cuchi-
llos japoneses que Anglica compr con la excusa de que un cuchillo
afilado siempre es de utilidad en una casa, haciendo de tripas cora-
zn espera que el tipo se acerque para zarandearlo de nuevo, slo
que esta vez al avanzar tambin desenfunda una pistola que carga
bajo el sobaco, l piensa que tiene toda la facha de un judicial y de
pronto con la seguridad de quien tiene la situacin dominada aguar-
da un poco, el individuo se acerca apuntndole con el can de su
arma sobre la frente, en un rpido movimiento el hombre entierra
repetidas veces la hoja en su abdomen, el tipo suelta el revlver, el
otro lo toma y le dispara a quemarropa, sin ms averiguaciones sale
al pasillo a continuar con el rumbo preestablecido de su plan, trata
de convencerse de una inocencia que est lejos de sentir, los sueos a
veces son avisos, son el nico patrimonio que guarda el hombre para
s, nadie podr culparlo por soar algo que se cumpli con exacti-
tud. Mientras sube por la escalera de servicio discurre en telefonear
ms tarde a Anglica para que no regrese al departamento y vaya a
comer fuera mientras soluciona el conflicto y no inmiscuirla en un
asunto que no entendera, con sumo cuidado coloca el maletn en
un rincn y lo oculta tras unos envases de pintura, las iniciales F.A.,
parecen resplandecer con luz propia en su mente. Cierra la puerta
tras de s y al acercarse a las escaleras lo interceptan tres tipos con
cara de pocos amigos.

El hombre repite insistente su ignorancia sobre el caso


mientras los tres individuos lo someten a golpes por cada espa-
cio de su anatoma, pasan los minutos y la tortura parece cada
vez ms ajena, las voces suenan apagadas y la pregunta le hace
un ltimo eco en la cabeza: Dnde est Feliciano?
MARIELA GIL SNCHEZ (Homenaje a Juan Gabriel y Otras
Rolas Fallidas)

288
LOS CURANDEROS

Esperaba con ansia a mis amigos. Quera darles un abrazo en


cuanto aparecieran por la vereda. No se pudo porque hube de
llevar a Juana la hija de nuestro velador- al doctor. Me enter de
que Juana sufra dolores desde haca cinco meses y que muchas
visitas a cuatro doctores (en el pueblo hay varios hueseros y cu-
randeros de buena reputacin) hicieron que su esposo concluye-
ra: La debo internar en la clnica de salud de Ario de Rosales: ah
no cuesta tan caro y pueque le atinen. Y si se mora en esa clnica
ya tena las recetas de los otros doctores; para justificar que las
medicinas no sirvieron, as que las autoridades tendran que au-
torizar que la enterraran.
No le llego a tus tamaos, le dijo el esposo de Juana al
ltimo doctor que consult antes de que decidiera trasladarla a
Ario. Cuando le ofrec llevar a Juana con el que conozco en Ptz-
cuaro, me contest casi igual: no puedo llegarle a los tamaos
de ningn dotor particular. Ya no tena dinero.
Llev a Juana, a su esposo, al pap de Juana y a su coma-
dre (cargando al sptimo hijo de Juana un beb de meses-) a
Ptzcuaro. Los convenc (para m era urgente que algn doctor
serio atendiera a Juana) dicindoles que ese doctor ya me haba
tratado, y a varios conocidos, con xito. Y que si no les caa bien,
los llevara a la clnica de Ario de Rosales.
El doctor mostr asombro y enojo (aunque o porque- ya
sabe cmo es la cosa): los anlisis y las radiografas, segn l,
sealaban una posible tifoidea; Juana tomaba medicinas contra
la lcera estomacal. Cuando el esposo de Juana extendi el brazo
para mostrarle al doctor el frasco que el ltimo galeno haba re-
cetado, lo rechaz con slo verlo: eran vitaminas. Pregunt, creo
que al aire, que por qu le haban diagnosticado lcera, cuando
los anlisis mostraban (todo est positivo, dijo) la existencia de
una infeccin. La lcera no produce fiebre, murmur despus.

289
Pregunt, dirigindome al esposo de Juana (algo me in-
dicaba que le preguntaba al clan), si estaba de acuerdo en se-
guir los consejos de este mdico. Me contest que s; los dems
asintieron. Tuve la sensacin de que lo hacan por deferencia al
patrn, ms que por convencimiento.
Liquid la cuenta y luego compr las medicinas. Los re-
gres al pueblo, pensando inquieto en mi imposicin; en el ries-
go de la recomendacin. Imagin con temor que el tratamiento
fracasaba, ms por la inhabilidad de Juana para seguir las ins-
trucciones del mdico era casi seguro que seguira bebiendo
agua sin hervir o que no tomara las medicinas con la regulari-
dad prescrita-, que por dudar de la capacidad del doctor. Regre-
s pensativo y abstrado a mi casa.
Una semana despus estbamos, mis amigos y yo, en el
velorio de Juana. Muri de cncer.
ISAAC LEVN (Antes de la Nada)

LOS HOMBRES MEAN DE PIE

Meoncio era un hombre tmido, apocado y triste. Ade-


ms tena cara de pendejo. Con frecuencia eluda los encuentros
callejeros con sus conocidos para evitar bromas que solan ser
hirientes. Por si fuera poco, los perros le ladraban y, en ocasio-
nes, lo meaban.

En realidad, Meoncio no se llamaba Meoncio, sino Leon-


cio. Su nombre de pila se haba corrompido a causa de un acci-
dente que ocurri en su etapa mamaria cuando, en un cambio de
paales, le haba meado las orejas a su mam.

El suceso hizo rer tanto a toda la familia, que en aquel


punto y hora se gan el remoquete que le acompaara toda su

290
vida, una vida en la que abundaron burlas y bromas de mal gus-
to. Verdaderamente una cruz en la que todos los das habra de
ser clavado.

Los aos de la primaria fueron simplemente asquerosos,


pero lo peor vino en la adolescencia, tiempo en que su inters
por las chicas se vea gravemente turbado, no slo por el apodo,
sino por aquello que haba sido su origen. Y peor: por el efecto,
pues es del caso referir que Meoncio, por un trauma punzante
que databa de los das de la cuna, se meaba en la cama, acon-
tecimiento que trascendi pblicamente gracias a que el gordo
Llerena el odioso gordo Llerena que de todo se enteraba- se en-
carg de divulgar por el pueblo.

La peor paliza que Meoncio recibi en su vida corri


a cargo de su padre, que un da vio arruinadas las sabanitas,
bordada con primor por la abuela Renata, que haba dejado
en la labor mucho de lo poco que le quedaba del ojo izquier-
do, el bueno.

Semejante catstrofe indujo al pap a buscar los servi-


cios de un siclogo, preocupado porque el nio ya haba cum-
plido sus cuarenta y tres aitos. Despus de escarbar en las
mentes de Meoncio y sus paps, el especialista concluy que el
nene se meaba en la cama en virtud de alguna agresin sufrida
en su primera infancia. Fue entonces cuando la mam record
aquel accidente en que haba prendido el pitirrn del nene con
un alfiler de seguridad, suceso dolorossimo que, sin bien su
madre olvid prontamente, qued grabado en el subconsciente
del muchachito, que por dicha razn haba perdido el dominio
sobre su esfnter urinario.

291
Es lo cierto que jams consiguieron que dejara de arrui-
nar colchones y sbanas, ni an con la ayuda del siquiatra, que
lo nico que logr de Meoncio fue que se meara en la cama sin
mortificacin alguna. La vieja torpeza materna haba produci-
do un sentimiento subconsciente de venganza en Meoncio, que
arruinaba todo sitio en donde durmiera en un par de das, al
cabo de los cuales haba dado en la madre a las paredes de la ha-
bitacin, cuyo conjunto haba de ser sometido a desinfecciones
frecuentes para ahuyentar la peste a meados.

Pero de la aventura del alfiler de seguridad le haba resultado


a Meoncio una molestia adicional: por una razn nunca explicada,
la herida cicatriz mal y meaba con tres chorros, que se disparaban
en direcciones distintas, molesta aspersin que obligaba a nuestro
men a mear sentado, para evitar el riesgo de salpicar techos y pa-
redes y a cuantas personas se hallasen en el rea de conflicto.

Los hombres mean de pie! ruga su padre al sorpren-


derlo acuclillado. Y Meoncio lloraba largamente, restndole
caudal a la meada siguiente, ms dolorido por la humillacin
que por los golpes, pues su padre reforzaba la ltima de las mu-
chas bofetadas con un slo las viejas mean sentadas, cabrn!

Meoncio arrib finalmente a la edad del primer pelo p-


bico, de la primera masturbacin hmeda, de la primera chica
y del ltimo juego de canicas. Cultiv amorosamente su vegeta-
cin pbica, disfrut, con los ojos al revs, su primera eyacula-
cin manual y lanz al olvido sus canicas. Pero con las chicas sus
experiencias fueron un fracaso repetido: inexplicablemente, el
mear sentado le haba creado a Meoncio una deformacin squi-
ca que le obligaba a copular de pie, posicin incomodsima que,
a partir de su iniciacin viril, le haba creado serios rechazos. En
efecto: en cuanto confesaba su debilidad a la pareja, se quedaba
sin ms compaa que su mano derecha.

292
El da en que Meoncio cumpli sus cincuenta aos, se
produjo un acontecimiento de cierta relevancia en su vida: mu-
ri. Pero no lo hizo de manera intrascendente, como era de espe-
rarse en un ser como l, sin imaginacin como se le supona. En
el ltimo minuto de su vida haba dado muestras de una inventi-
va poco comn: se encaram a una de las altar torres de la iglesia
de su pueblo con intencin simple y vulgar de arrojar al vaci
su apestosa humanidad. Pero una vez all arriba decidi morir
mediante alguna trascendencia. Decidi, pues que por primera
vez meara de pie como los hombres- sin ninguna represin

Abri la bragueta, sac el falo, imprimi presin a la veji-


ga y, meando, se arroj al abismo seguido por un surtidor de tres
gloriosos chorros.

El haber cado encima del gordo Llerena fue un simple,


vengador accidente.
EMETERIO PAY VALERA (Los hombres mean de pie)

LA BENDICIN

El fraccionamiento no tena nada de extrao. Nada especial lo


distingua de otros de su misma categora: casas grandes con
pretensin de llamarse mansiones, altas bardas levantadas por
la desconfianza, calles con mimosas, jacarandas, galeanas, ficus.
Su semejanza era exterior. Su diferencia estaba oculta. La guar-
daban celosamente sus moradores, por lo menos en un princi-
pio. En su mayor parte eran gente joven. Los nios no escasea-
ban, pero tampoco proliferaban. Casi en todas las casas haba
dos, rara vez tres y en algunas, uno solo.

293
Las seoras empezaron a reunirse sin ms objeto que el de co-
nocerse unas a otras, de intercambiar sucedidos caseros, senti-
mientos mnimos, aficiones domsticas. En la trivialidad de una
de esas plticas alguien hizo notar que all nadie haba muerto
todava. Tenan tan poco tiempo de haberse instalado en ese lu-
gar que de ninguna manera les pareci extrao el hecho. Las
reuniones se repitieron cada mes.

Poco tiempo despus de iniciadas, la atencin fue canalizada a


tareas de beneficio social, no para el fraccionamiento mismo,
sino para las colonias que lo rodeaban. A unos cuantos pasos fue-
ra de l haba un orfanatorio que muchas de las damas reunidas
ignoraban. Alguna propuso llevar all ropa de desecho; pensaron
tambin regalar a las colonias ms pobres algunas nociones de
higiene y de primeros auxilios, as como combatir la obstinacin
de la roa que apareca en las manos de tanta gente, sobre todo
en las de los albailes. Se les llenaban de llagas y de ellos saltaba
a las manecitas recin nacidas, a la cara, en donde prefera la cer-
cana de las orejas. Otras quisieron ensear a las mujeres a cortar
y coser vestidos para sus nias y vestidos y delantales para ellas;
otras, ensearlas a leer. Entre toda esa actividad social, alguien
volvi a hacer notar que nadie haba muerto all todava; que
curiosamente una seora que haba vivido hasta haca poco en
el lugar, haba fallecido la semana anterior, pero algunos meses
antes se haba mudado a otra colonia. No fue el primer deceso,
hubo otros, como el de la seora Torres que al ir a un balneario se
accident en la carretera. Ella y otras dos personas de su familia
murieron instantneamente. El seor Gonzlez que fue operado
de la vescula biliar nunca volvi de la anestesia. Sin embargo,
ninguno de los fallecidos viva ya all. Algunos se haban ausen-
tado de ella. Se oy otra vez la afirmacin de que nadie que vivie-
ra all haba muerto.

294
Las seoras siguieron reunindose y realizando su labor
social. Varias dieron a luz a otros hijos. Algunos de sus maridos
cambiaron de actividad: abandonaron su profesin y se dedica-
ron al comercio; algunos de los hijos recibieron un ttulo uni-
versitario que les daba derecho a encontrar una plaza bien re-
munerada en otra ciudad, pero por propia decisin no quisieron
apartarse del lugar. Haban crecido con la certeza de que si per-
manecan en ese lugar no moriran. Ninguno de los pobladores
haba muerto. Lo que pareca una coincidencia que al principio
haba pasado desapercibida, despus de algunos aos se convir-
ti en seguridad, recalcada por aquellos que por una causa o por
otra se retiraron de all y desaparecieron para siempre. Un joven
que haba tenido la desfachatez de rerse de esas afirmaciones,
apenas llegado a su destino: la ciudad de Mxico, donde pensaba
establecerse, fue asaltado en el mismo taxi que lo transportaba a
su nuevo domicilio. Opuso resistencia y fue asesinado.

Entre tanto, la gente encaneca. Ese y otros ultrajes de la edad


fueron apareciendo: los ojos se marchitaron, las bocas encogie-
ron sus sonrisas, en su lugar se instalaron muecas. Pero nadie
mora. Las espaldas de mayor edad empezaron a encorvarse; las
bocas perdieron dientes y despus de algunas dcadas, no hubo
dentadura que pudiera adaptarse a las descarnadas encas; los
pensamientos se hicieron cada vez ms estrafalarios y disocia-
dos; quedaban sin nombrar, con frecuencia, los nombres de las
cosas o de las personas; algunos conservaron todos sus pensa-
mientos consigo, como palomas domesticadas que acudan dis-
ciplinadamente cuando eran llamadas, pero tenan los ojos lle-
nos de cataratas. Muchos vean bien, pero la vista slo les serva
para ver los movimientos de los labios de los dems, no para or
lo que decan. Un muro de silencio los separaba de todo. Pero
nadie mora. Resistan impasiblemente la maldicin, ya que
para librarse de los aosos padecimientos hubiera bastado con
salir de all. Sin embargo, nadie lo haca. La palabra maldicin

295
apareci por primera vez en la boca de un hombre ms que cente-
nario. Viajes espordicos eran emprendidos sin consecuencias.
Todos permanecan aferrados a su miseria. Se juntaron varias
generaciones de menesterosos. La gratuita longevidad no haba
corrido parejas con un mayor desarrollo de la ntima personali-
dad. Con los muchos aos nadie creci en comprensin, tampo-
co en benevolencia, pero todos crecieron en egosmo. De modo
que slo considerado este aspecto, unido al deterioro corporal,
haca de la vida all una injuria constante.
Los jvenes queran deshacerse de los viejos a toda costa. Que-
ran el lugar para ellos mismos y para sus descendientes. Lo que
haba empezado como expresin innocua y balad, el tiempo lo
haba convertido en hecho irrebatible. Y despus de varias dca-
das de evidencia, el hecho se haba propagado por todas partes.
Llegaron gentes de remotos lugares para residir en el lugar en
que nadie mora. Las epidemias que diezmaban al mundo, tam-
bin llegaban all, pero no se llevaban a nadie. Se elevaron to-
rres altsimas en mnimos terrenos. Alguna casa vieja se venda
al precio de una mina de diamantes. Sus antiguos propietarios se
reservaban slo una mnima porcin para despus hacerla cre-
cer verticalmente con desmesura. Aquella era una megalpolis
area. Haba varias pasarelas de uno a otro edificio y de una a
otra manzana, para evitar bajar cientos y cientos de pisos con
el fin de comprar las provisiones del da. All en las alturas el
comercio floreca.
Aunque haba jvenes y nios, a la vuelta de unos doscientos
aos dominaban los viejos. Todava nadie quera salir de all.
Fueron cientficos de todo el mundo a estudiar las posibles cau-
sas del extrao fenmeno, pero prolongaron su estancia en el
lugar, con olvido de sus familiares y de todas sus relaciones. Ese
rincn de la tierra era como un imn. Todo aquel que se insta-
laba all no quera salir despus y nadie sali nunca. Todos se
quedaron all, no por voluntad de hombre, sino por una fuerza
venida quin sabe de dnde: un tornado arras todo con furia

296
slo all ejercitada. Pasada la catstrofe o la bendicin, qued
una montaa de escombros que sucesivas lluvias y vientos y re-
molinos de polvo cubrieron de olvido.
MA. TERESA PERDOMO (Caleidoscopio)

EL PRECIO DE UN CUADRO

Ese da, como tantos otros anteriores, Reinalda no pudo dormir.


El dolor le mantena los ojos abiertos. Haca mes y medio que
apenas dormitaba a ratos durante el da. Andrs saba que esa
situacin, si se prolongaba un poco ms, anunciara el principio
del fin.
Despus de tantos anlisis y estudios hechos a su mujer
en ese sanatorio, todava no podan armar con ellos un diagns-
tico de su mal. Todo se resolva en conjeturas, en el abandono de
hiptesis, antes tenidas ms que seguras, y mientras tanto, el do-
lor se abra camino por las entraas ya ms que exhaustas de Rei-
nalda. El padecimiento era un fuego que la estaba consumiendo
segundo tras segundo, almacenando en algn secreto lugar de
su cuerpo un montn de ceniza. Era esa ceniza, seguramente la
que volaba hasta su piel, se esparca por todo su cuerpo y su cara
y le dejaba ese color plomizo, anuncio de una triste despedida.
Andrs era espectador pasivo de ese paulatino y terco
desmoronamiento. Esa pasividad lo enfermaba con una dolen-
cia ms honda que la padecida por ella. Y eso, sin pensar en lo
dems. Por ejemplo, qu iba a hacer l con el nio recin naci-
do? Ahora todava estaba bajo el cuidado de las enfermeras, pero
despus si Reinalda no regresaba a la casa qu iba a hacer l
con el nio? Cmo podra seguir trabajando? l, tan necesitado
de paz y de silencio para que todas las sensaciones, intuiciones
y sucesos vividos anteriormente encontraran una salida por la
puerta de la imaginacin, en una sntesis que diera un cuadro

297
con los colores que slo una combinacin armoniosa de presen-
timientos le poda entregar. Cuando pintaba se senta no como
el ejecutor de sus cuadros, sino como parte integrante de ellos.
Los pintaba desde muy adentro. Por lo menos se era su sentir.
Hasta ahora nadie haba captado su entrega totalizadora a los
colores y a las formas. Nadie haba visto su hondura, tampoco su
obstinacin de ddiva.
Y haca ya mes y medio que Andrs no trabajaba, ahora
siempre ante el cuadro doliente que estaba obligado a contem-
plar. Sus ahorros ya haca muchos das que se haban esfuma-
do. Vivan de prstamos de amigos generosos. Andrs quera de
nuevo ponerse a trabajar, no haba concentracin ni voluntad
para dejar ni de da ni de noche el cuarto de la enferma.
Al final de la octava semana de tortura para los dos, em-
pez a verse entre tanta palidez un fulgor de mejora. Alguno
de los muchos medicamentos extendi sus bondades hasta los
antros oscuros del mal. La enferma empez a dormir mejor, a
comer un poco, a tener deseos de sentarse en la cama, a empezar
a hablar.
Con estos movimientos y manifestaciones de renaci-
miento, se fue desprendiendo poco a poco el polvo ceniciento de
su piel y colores tmidamente resurgidos empezaron a hablar de
vida. Esos colores animaron a Andrs a dejar por algunas horas,
sobre todo matinales, el cuarto de la enferma para tratar de in-
tegrar lo ahora vivido en cuadros. Le empezaron a salir negruras
perezosas que se negaban despus a dar un solo paso y compo-
ner una figura. Esos intentos y frustraciones lo hacan sentirse
como carcomido por un ansia que no saba realmente en qu
consista, slo saba que lo llevaba a deslizar la mano por una y
otra tela, sin sosiego y sin recompensa de una satisfaccin bien
hallada. De todos modos, cuanto ms enfebrecida la mano, ms
lo ganaba la seguridad de ir avanzando por un camino que no
poda adivinar a dnde lo llevara, pero que intua como la ex-
plosin de una flor en la mano. Entre los das en fuga descubri

298
que sus colores y sus figuras se le llenaban de luz, a medida que
tambin se llenaba de luz y de mejor color la cara de Reinalda.
Por fin, ella, un da, despus de dos meses de ausencia, entr a la
casa por su propio pie, llevando en brazos al recin nacido.
Andrs supo que esos pasos eran la entrada no slo a
otra etapa de su vida, sino a un nuevo quehacer artstico. Em-
pez a bosquejar a una mujer como una llama viva, sin acom-
paantes, slo ella y su poder de fuego crepitante, fuego de flor
o de aurora, esto es, que ilumina sin dao. En otro bosquejo le
puso al hijo en los brazos, todo blanco de inocencia. Despus,
coloc a ambos en un trineo. Le brot entonces la idea de co-
locarse l tambin al lado de ella, en tonos verdes, matizados
de doloridas sombras. Las manos eran un poco blancas, con te-
nues recuerdos de azul. De pronto entendi que toda la familia
haca un viaje. Saba de dnde salan, de un dolor que no tena
ningn lugar en el cuadro, pero no saba a dnde se dirigan,
slo saba que flotaban sobre todo lo vivido, por eso se le ocu-
rri poner al trineo por los aires. Y ya que haba concebido este
sin sentido, lo uncira a otro: el trineo ira tirado por un caballo
con cabeza y pecho de gallo azuloso, con destellos blanqueci-
nos y un poco de amarillo en la tmida enanca, lo mismo que
a media cabeza arriba del ojo. La cresta, orgullosamente roja
casaba a la perfeccin con otro rojo cado bajo el cuello despus
del amarillo. Y ya que el trineo volaba, no fue difcil colocar
abajo su propia casa y otras casas del pueblo. El techo de su
casa serva de mantel sobre el que descansaba una taza y un
samovar. Curioso que se le ocurriera lo del samovar, tan alejado
de sus costumbres y an de su mirada. Samovares haba visto
slo en los libros, pero quiso poner uno de ellos en recuerdo del
calor alimenticio que all abajo dejaban. Ya en posesin de esa
libertad, Andrs coloc una figura volante en azul de Prusia por
encima de la pareja: ngel sin alas o msico, como mensajero
de dicha. Atrs de l, a su espalda, dos rostros emergidos de la
tiniebla, uno malevolente y otro con acidez de amargura con-
templaban la escena.

299
El cuadro qued concluido y Andrs comprendi que ha-
ba encontrado un nuevo estilo, una nueva manera de expresin,
un descubrimiento de formas y colores que acataban sumisos el
misterio de la intuicin que se haca prodigiosa al unir lo antes
no unido.
A esa libertad haba aspirado desde haca algunos aos.
Ahora, por fin, la haba logrado. Con el entusiasmo de su descu-
brimiento, reuni como contraste sus trabajos anteriores y orga-
niz una exposicin. No saba qu recepcin le dara el pblico
a su nuevo estilo. Un poco temeroso asisti a la inauguracin.
Todas las miradas se concentraron en la hermosa extraeza del
nuevo cuadro. Las crticas en peridicos y revistas multiplicaron
su asombro y saludaron a su autor como el pintor ms original
del pas. El cuadro alcanz un alto precio en una subasta slo
concertada por el enardecido afn de diversos compradores. An-
drs supo que la alta suma pagada no alcanzaba a cubrir el alt-
simo costo de dolor que l, durante un tiempo que parecan sin
fin, haba tambin pagado por l.
MARIA TERESA PERDOMO. (Como Queriendo Dibujar
la Vida).

EL VIGA

Las casas eran blancas y estaban separadas por hileras de ma-


gueyes. De lejos parecan un rebao de ovejas que pastaban a las
faldas del monte.
El lunes desde muy temprano estuvo Sinso a la entrada,
detrs de una cerca. Con su arma colgada al hombro. El viga de
Villa Fuerte, desde que nace el sol hasta que muere.
Mir el paisaje. El camino que se tenda a lo lejos y se perda all
en la magueyera.

300
Se incorpor, camin pesadamente, lanz miradas cargadas
de hierro para todos lados. Oy que se acercaban unos pasos por el
camino. Se puso alerta, descolg su fusil y apunt, con una voz de
mando dijo:
-Alto! Quin es?
-Soy Juan Garca.
-De dnde es?
-De aqu mero, Sinso.
-Para dnde vas?
-Voy para la nopalera.
-Tu ejrcito va muy bien uniformado.
-Ah, que Sinso!
-Van encorvados para no ser descubiertos por el enemigo.
En el rostro del hombre se dibuj una sonrisa. Uno de sus acom-
paantes lanz un rebuzno que se perdi entre los magueyales.
Cerca de las nueve de la noche sus padres fueron por l. Un te-
colote rasg el aire, mientras la luna barbechaba el firmamento.
Llegaron a casa. Luisa se hinc y en su boca palpitaron oracio-
nes. Blas se acomod y durmi abrazado de sus armas. La casa
era pequea, construida con madera de encino y su interior esta-
ba iluminado por veladoras que parpadeaban da y noche.
El esposo pens en las tareas del garbanzo, la mujer so en las
fiestas de Ario y el hijo aor la revolucin.
A las tres de la maana, cuando cay la madrugada se solt una
tormenta. Luisa despert sobresaltada.
-Blas, Blas, despierta!
El hombre se incorpor y la mir con sus ojos lagaosos
-Qu ocurre mujer!
Fuiste al rosario ayer?
-No!

301
Se alarm Blas, se sent en el catre.
-Ni yo tampoco. San Antonio est enojado con nosotros. En lu-
gar de aventarnos agua nos avienta piedras.
Blas atemorizado mir hacia arriba. Las tejas bailoteaban ante la
cada de las piedras.
A lo lejos se escuch un canto de rana. Otras siguieron el ejem-
plo. Al poco rato ya era un coro gigantesco. Aquello empez a so-
bresaltar a Sinso. Sobre su rostro bajaron chorros fros de sudor.
Despus se retorci como serpiente enferma.
Rpidamente se despert pelando los ojos como tomates, mir a
todos lados y exclam:
-Ya llegaron! Ya llegaron!
Sus padres se incorporaron asombrados y le dijeron a Sinso:
-Acustate!
Su madre se acerc y lo acost cariosamente sobre la almoha-
da. Pero Sinso no estuvo tranquilo.
-Ya llegaron!
-Quines?
-Los de la revolucin.
Y Sinso se levant alarmado. Busc el arma y se dirigi a la ven-
tana. Un viento fro golpe sus mejillas. Blas rpidamente fue
tras l.
-Vamos hijo a que te duermas.
-No, voy a pelear!
-Con quines?
-Con los de la revolucin.
El padre vio al exterior y slo escuch que no haba indicios de
la revolucin. El croa del croa del millar de ranas que estaban en
la laguna.
-No hay nadie, vmonos!
-All estn escondidos en el agua.
El pap con voz ronca le grit a su mujer:

302
-Luisa, trae el algodn!
Blas con sus manos largas hizo dos tapones y se los meti en los
odos a la fuerza.
Lleg el cuarto de octubre. El sol del verano era una esfera que
desprenda fragmentos de luz y traz los primeros relieves del
horizonte. El viento despert al silencio del valle.
Varios hombres fueron a hacer sus labores al campo y Blas era
uno de ellos. Agachado, con su sombrero roto, el pantaln re-
mendado, se dirigi a la parcela. A unos se les dificult caminar
en el fango del barro.
Cuando ya se le pas a Sinso, su madre le quit los tapones. Se in-
corpor, camin. Mir a lo lejos, las espigas del trigal se movan. Se
imagin soldados amarillos uniformados, se tir de bruces y grit:
-All estn!
Un pastor que pasaba le pregunt:
-Quines?
-Los de la revolucin.
Dijo Sinso. Mientras tanto en Ario lanzaban cohetes al cielo por
ser la fiesta del cuatro de octubre.
-Ya estn atacando!
Los vecinos fueron a buscar a Luisa y a Blas para comentarles lo
que haba ocurrido.
Luisa con voz indecisa le dijo a su marido:
-Qu hacemos?
-Lo llevamos con el maestro de la escuela, a ver qu nos aconseja.
-No, nos esperamos hasta el domingo, cuando venga el padreci-
to a dar la misa.
Hubo un silencio profundo. Un gavilancillo nad a lo lejos en los
ocanos del firmamento. Una lgrima resbal por los surcos del
rostro de Blas.
-Hay que llevarlo con Zenaida para que le espante los espritus
malignos.

303
-Saca el dinero de la alcanca, a ver si acabalamos.
Se fueron en un burro, el perfume a guamchil y mezquite los
fue envolviendo. Una manada de cerdos los despidi.
Cuando regresaron, Sinso vena dormido. Blas y su mujer traan
la luna sobre la cara sonriente. Los vecinos admirados al ver al en-
fermo que ya estaba curado. Todos comentaron que San Antonio
lo haba aliviado. Era necesario hacerle una manda. Como irse de
rodillas de Villa Fuerte hasta Ario.
La vida tranquila sigui en Villa Fuerte. Y un da de febrero se
encontraba Sinso sentado en una cerca, cuando dos ancianos
dialogaban sobre el movimiento de 1910.
-Por el norte atac Pancho Villa.
-Por el sur los zapatistas.
-Peleaban por las tierras y contra las injusticias que haba en
nuestro pas.
-La revolucin cambi la vida de los hombres.
-Viva la revolucin!
Los dos hombres se asombraron al ver la actitud del muchacho.
Sinso desesperado brinc de la cerca y corri. Uno de ellos ex-
clam:
-A dnde vas Sinso?
-Voy a la revolucin.
-Hace setenta y siete aos que pas.
-Voy a alcanzarla!

RAL SNCHEZ TORRES (Un Puado de Nada).

304
NUNCA JAMS

Cuando los aos blinden el olvido,


dejars de dolerme; ser en vano
que el corazn recobre el instrumento
que en tu nombre toc marchas triunfales.28

Es tan fcil decirlo, tan fcil tantear en los portales mugrientos y


sombros de esta calle entre acogedora y profundamente hostil,
ir contando una por una a las prostitutas pacientes que aguardan
apoyadas en los muros o conversan en la puerta de una que otra
posada con clientes que a veces quieren no parecerlos y a veces
ostentan socarronamente su febril condicin. Es tan fcil meter
la nariz en la tienda de estambres y tejidos, y escuchar cmo el
rito de compra-venta deriva invariablemente en la salud de los
nios, las infelicidades amorosas de la televisin en horario ves-
pertino, el accidente en la esquina la otra tarde, los innumera-
bles vicios de vecinas perversas, la misa del domingo y quincena
siempre lejana. Es tan fcil entrar a deprimirse en esa librera
que naci vieja y creci catica pese a la edad de la encargada y
las intenciones clasificatorias del dueo. Es tan fcil ir de la A a
la B con conviccin de que una mierda (se anuda en la boca del
estmago y deposita encima de los hombros un peso de vinagre
congelado), de que las novelas policiacas siguen siendo las mis-
mas en sus repisas grises de metal, de que esa bellsima edicin
del Decamern de Bocaccio est ignominiosamente cara. Es tan
fcil concluir que aqu dentro se est tan mal y tan bien como
afuera, y resignarse a soportar la cida melancola de la msica,
lo montono de los ttulos y la ignominia de los precios (aunque
tal vez esto ltimo no sea sino una mera ilusin provocada por
bolsillos previsiblemente vacos). Es tan fcil irse al rincn ms


28
Vicente Quirarte. "Preludio del encuentro". De El ngel es vampiro.

305
alejado cuando el otoo y las lgrimas se confabulan sin aviso,
y controlarse respirando profundo, de cara a los lomos enmohe-
cidos, con la certeza de que estos libros de economa poltica, ur-
banismo y teologa no le interesan a nadie, de que nadie va a venir
hasta aqu, de que se tiene tiempo para controlar el naciente llanto,
ensayar la media sonrisa y seguir repasando con el ndice dos mil
ciento ochenta y tres ttulos de novelas (sin contar las repetidas).
Es tan fcil decir <<nada ms estoy viendo>> ante el acoso de la
encargada y luego rerse como si aquello fuera una broma excelen-
te, y despus ser victimado por lgrimas y otoo a media docena
de infinitos metros del rincn de economa, urbanismo y teologa,
valorando la posibilidad de aovillarse bajo una mesa colmada de
revistas de moda. Es tan fcil darles la espalda a los escasos clien-
tes que dudan entre hacerse los desentendidos, palmear la espalda
convulsa o salir a buscar otra librera. Es tan fcil, tal fcil, seguir
hacia adelante por el pasillo estrecho, tomar al azar un delgado
volumen de la seleccin de poesa, tenderlo de cualquier manera
junto al solitario billete (habr que regresar a casa caminando) y
esperar el trmite del sello en la portadilla, la nota de remisin, la
bolsita de plstico (<<djelo, as me lo llevo>>). Es tan fcil salir
otra vez a la calle y descubrir que ya est ah la noche.

A la madera noble, quejumbrosa,


que temblaba en el aire de tu reino,
mi mano la tocar, como a la puerta
tras la cual brillarn nuevas sonrisas.

Es tan fcil decirlo. Es tan fcil decir maana y al mismo tiempo


tan fcil darse cuenta de que el reloj camina arrastrando los pies.
Es tan fcil ver el ttulo del libro a pesar de los restos de llanto y
la psima iluminacin (El ngel es vampiro, Vicente Quirarte) y
maldecir entre dientes los efectistas recodos de ese infantil me-
lodrama conocido universalmente como vida. El ngel vampiro,

306
la estrella que subyuga si la miras de lejos pero que te calcina si
decides acercarte, otro nombre falaz para no decir pan al vino
y vino a la modesta sangre derramada en nombre del amor. El
ngel vampiro, la eterna viuda negra, el buitre que sigue siendo
buitre aunque hayas ungido su pico con tu lengua y creas res-
guardadas tus entraas. El ngel vampiro, otro antifaz necesario,
porque decir llanamente amor es quemarse la boca o suscitar las
risitas cmplices de cuarenta taxistas (1.Por qu aguardan pasa-
jeros en esa largusima fila en lugar de salir a buscarlos por la cui-
dad? 2.Por qu no?). El ngel vampiro a la chingada. Slo falta
que en aquella discoteca se les ocurra poner a Vicente Fernndez
cantando De qu manera te olvido?, pero no, la vida es siempre
ms ridcula, as que empieza a tararearla un hombre recargado
en el anaquel de una vinatera, con una botella de brandy en la
mano, mirando las primeras estrellas.
Es tan fcil repetirse que uno es como los otros y no est exento
de meter el zapato en una alcantarilla, pasar bajo el balcn jus-
to cuando una anciana ha decidido jubilar una maceta o cruzar
con el semforo a favor (semforo a favor, qu lamentable frase)
cuando a un triler se le chorrean los frenos. Es tan fcil mor-
derse los labios y entender que las puertas no se abren sin llave
precisa, y que uno no puede ser siempre la llave precisa para las
puertas cerradas de todos sus anhelos. Es tan fcil advertir que
el inicio de un dilogo no garantiza nunca una respuesta. Es tan
fcil sentir de repente que se ha dado por fin el primer paso en
la pesada cuesta arriba del olvido, que el rasguo del vampiro va
empezando a cicatrizar microscpicamente desde sus ltimos
bordes, que uno puede leer en voz alta un par de versos de la
pgina 76 (y que chinguen a su madre los taxistas).

Y te lo digo ahora cuando duele


comenzar a sentir que dueles menos.

307
Y resulta tan fcil despearse en la esquina, descompo-
ner el sano rumbo del sano pensamiento. Resulta tan fcil con-
vertirse en un guiapo de miradas curiosas, sentado en la ban-
queta con la cabeza entre las manos. Resulta tal fcil caminar
buscando oscuridades de sepulcro en la cantera. Resulta tan f-
cil inventar oraciones con un solo nombre en la ltima banca de
un sinfn de iglesias. Resulta tan fcil ser otra vez el mismo de
antes pero con tosferina, gangrena y escorbuto. Resulta tal fcil
descubrirse como el fauno que ayer correteaba lucirnagas a la
luz de la luna, y que hoy que la luna no sale va precedido por la
campana de la peste. Es tan fcil advertir que se est muriendo
algo que no quiere morirse, y que hay que matarlo a pesar de los
ojillos suplicantes y el balido lastimero. Es tan fcil concluir que
un futuro de larvas no es futuro, que el tiempo es una copa de
cristal rebotando en el piso sin que uno sepa cuntos golpes le
faltan para por fin romperse. Es tan fcil caminar con la mirada
clavada en el libro abierto, a pesar de los empujones, los insultos
y las bocinas de los automviles. Es tan fcil sentir que el inter-
locutor se aleja de a poco sin saberlo, sin haber sabido nunca lo
interlocutor que ha sido, lo interlocutoramente (lo interlocomo-
toramente) que lleg a estar instalado en el sitio de junto, en la
sombra de al lado, en el rostro de enfrente.

Todos se quiebran, amor, todo se gasta.


A deshoras irrumpen las pasiones
y cuando dices quiero ya han cerrado.

Es tan fcil descubrirse como un infinito adolescente. Es


tan sencillo advertir que la suerte y el destino no tienen grandes
gamas de matices y que todas las historias terminan por verse
repetidas. Es tan fcil concluir que se es el mismo muchachito
imberbe y plido con uniforme de secundaria que lea a Amado
Nervo y escuchaba a Los Panchos. Y que plidas pieles irn y
vendrn. Y que plidos labios volvern a revolotear, ineludi-

308
bles e inalcanzables, en las noches de abril (especialmente en
abril). Y que los pasos volvern a ser los mismos, con un pie
ms cansado, y otras lluvias mojando la piel, con otros azules
embargando los prpados, pero siempre los mismos. Siempre
los mismos. Siempre a traspis. Siempre concluyendo en lo f-
cil que es despedirse y lo difcil que es irse.
Es tan fcil besar un muro y decirle a la gran puta que ella es
la nica, para toda la vida, con sus fuentes y sus callejones, su
asfalto envilecido y su voz deformada. Y despus irse a casa a
descansar, a lidiar con las letras, a buscar en pantalla una ju-
gada de pared, de fantasa, que haga al respetable alzarse en la
tribuna.
Y es tan fcil aceptar, por ltimo, con llanto reprimido,
que la gran puta de piedra que vela encendida en la ventana
no es ninguna garanta para salvarse del ngel vampiro. Que
el poema est terminndose, que los crditos estn corriendo
sobre la imagen final, que el libro se ha cerrado, que maana
ser otro da (meln y sanda) pero que la suerte como siempre,
como una bestia enorme y gorda, est echada.

La vida se adelanta o se retrasa


en este reino oscuro de relojes.
Slo el tren y la muerte son puntuales.

Es tan fcil decir nunca jams y tan difcil creer realmente en


Peter Pan.
SERGIO J. MONREAL (La razn de los Monstruos)

309
UN CUENTO CHINO

Dchuang Dsi era discpulo de Lao Tse, en una ocasin se qued


dormido durante el da y so que era mariposa que volaba con
gran gozo por los rboles y las flores de un inmenso jardn. Al
despertar cont el sueo a su maestro, quien le dijo:
-En un principio, en el origen de los tiempos, eras t una mari-
posa blanca. Pero libaste de las flores de melocotn en el jardn
de las nefritas, y en castigo, el pavo real verde que anidaba bajo
el trono de la reina madre te mat a picotazos. Luego regresaste
al mundo en la forma de un ser humano.
Al escuchar esto, Dchuang Dsi record vagamente su vida ante-
rior y se form el propsito de reformar su vida. Lao Tse se dio
cuenta de ello y lo inici en los misterios del libro del sentido
de la vida y de la muerte. Desde ese momento Dchuang Dsi
aprendi a desdoblarse, a hacerse invisible, a adoptar cualquier
forma. Pasado un tiempo decidi viajar al sur, a la regin florida
de su pas.
Un da caminando por las montaas, vio a una mujer joven, ves-
tida de luto sentada ante una sepultura reciente. Dchuang Dsi le
pregunt lleno de asombro por qu lo haca.
-El tonto de mi marido, respondi la mujer, se ha muerto desas-
trosamente. En vida siempre fue bueno conmigo. Al morir me
orden que antes de casarme con otro, esperase a que secara la
tierra de su sepultura. Yo he pensado que la tierra fresca amonto-
nada no puede secar as de pronto y por eso abanico la sepultura.
-De manera que usted desea dijo Dchuang Dsi- que se seque
pronto la nueva sepultura? Nada ms fcil. Me permite ayudar-
la un poco?
Tom el abanico y dijo un conjuro, abanic un par de veces la
sepultura y la tierra se sec. La mujer se puso contenta, le dio las
gracias, le regal al despedirse el abanico de seda y se march
alegremente.

310
-Dchuang Dsi se fue a su casa y se sent en el jardn, tom una
taza de t y se qued contemplando. Se senta triste y suspiraba
sin cesar. Su mujer que era de la familia de los Sung, proceda de
una casta principesca. Era joven y hermosa, era su tercera espo-
sa. La primera haba muerto, la segunda la repudi y ms tarde
se cas con sta. Tomndole del hombro se pregunt:
-De dnde has sacado el abanico y por qu suspiras de ese modo?
Fue entonces que Dchuang Dsi le cont la historia de la joven
viuda que encontr al pie de la sepultura. Su mujer se incomod
mucho y le dijo:
-Esa mujer quera casarse cuando ni siquiera se haba secado la
tierra de la tumba del marido. No tiene vergenza.
Dchuang Dsi se puso a cantar en voz baja una antigua cancin:

Mientras viven hablan de amor.


Pero al muerto le abanican la sepultura.
La piel slo sirve para conocer al tigre.
Del hombre se conoce la cara pero no el corazn...
Esto indign todava ms a la esposa que escupi en la cara de
su marido y le dijo:
-En el mundo no todas las personas son iguales. Cmo puedes
injuriar al sexo femenino?
-No pronuncies palabras vanas contest Dchuang Dsi- Supn
que yo tuviese la desgracia de morir. No quiero pensar en que
me guardes fidelidad eterna. Pero creo que no resistes ni un par
de aos.
-Un criado fiel no puede servir a dos amos dijo la mujer-. Una
mujer buena no se casa por segunda vez. Si alguna vez te alcanza
la desgracia, yo nunca sera de otro.
-Y yo no te creo.
Entonces la mujer se puso a llorar de rabia.
-Nosotras las mujeres somos ms fieles que ustedes. Eres un

311
hombre sin corazn! Se te muere la primera y te casas con la se-
gunda, la repudias y me tomas a m. No te has muerto todava y
me hablas as. Cmo crees que los dems son iguales a ti?
Y diciendo esto le arranc el abanico y lo rompi en mil pedazos.
-Querida ma dijo Dchuang Dsi- si realmente sientes lo que di-
ces, que me quieres tanto, mejor para m. Por qu te incomodas?
As termin aquel da.
Unas semanas ms tarde, Dchuang Dsi enferm repentinamen-
te y cada da empeoraba. Se dirigi entre lgrimas a su mujer.
-Esto va mal. Puedo morir de un momento a otro. Qu lstima
que hayas roto el abanico! Si lo hubieras conservado, te servira
para abanicar t mi sepultura.
La mujer lloraba y daba grandes gritos, jurndole fidelidad eterna.
-En eso reconozco el cario que me tienes, dijo Dchuang Dsi.
Pero cuando me haya muerto tendr los ojos cerrados.
Dicho esto muri.
La viuda encarg el atad y se puso vestido de luto. Pasaba el da
entre gritos y llanto. As transcurrieron siete das.
En eso apareci a la puerta un joven estudiante. Su cara era de
una rosado hermoso. Llevaba vestido de seda y zapatos borda-
dos. Era un mancebo extremadamente encantador. Lo acompa-
aba un viejo sirviente y deca ser un prncipe de la provincia de
Tchu al sur del pas, y que desde haca aos tena el propsito
de estudiar con Dchuang Dsi. Y ahora se encontraba con que el
maestro haba muerto!
Se puso de luto, se arrodill y con una vara de incienso rez al
espritu del muerto. El destino me ha negado, oh maestro, el
placer de escuchar tus palabras, pasar cien das de pie en tu
atad, para testimoniarte mi veneracin.
Cuando termin sus oraciones derram abundantes lgrimas y
se puso de pie.
Luego pidi ver a la viuda, y aunque sta se neg, la insistencia
del Prncipe la oblig a recibirle.

312
-Los amigos viven juntos se permiten unos a otros ver a sus mu-
jeres. Cuanto ms a m que haba convenido con su esposo ver a
su discpulo.
A la primera ojeada la viuda se dio cuenta de que el Prncipe era
un seor muy fino y esto le movi a sentir compasin por l.
-Quisiera que me dejase usted una habitacin, dijo el joven, para
pasar con ella el tiempo de luto que consagrar a mi maestro.
Adems quisiera ver los escritos del maestro para poder instruir-
me en ellos.
La viuda accedi y le dej el pabelln del jardn. Busc tambin
los escritos y se los entreg. El joven prncipe dndole las gracias
arregl un sitio al lado del atad para leerlos. La viuda iba a llo-
rar todos los das ante el atad y como era natural trababa con-
versacin con el joven, hacindose cada vez su trato ms ntimo
y no faltaron miradas tiernas que delatasen los sentimientos del
corazn. Finalmente la viuda no pudo resistirse ms. Llam a su
habitacin al viejo sirviente; le dio del mejor vino y le pidi que
sirviera de intermediario matrimonial. El viejo dijo:
-Mi seor est tan encantado con su hermosura que la relacin
de maestro y discpulo ya no tiene importancia para l. Pero
quedan por resolver tres puntos que sern difciles. Primero, el
atad est en la habitacin del norte. Celebrar ante l la ceremo-
nia, ni podra soportarlo mi amo, ni parecera bien. En segundo
lugar usted ha vivido con su difunto esposo en una unin feliz.
Pero mi amo no puede comparecer con l, ni en saber ni en ta-
lento, y teme que el nuevo marido no le haga olvidar el antiguo.
En tercer lugar, mi seor no tiene ni un cntimo en el bolsillo
para pagar los regalos de la boda y la fiesta. Por esas tres razones
es de temer que la cosa no llegue a arreglarse.
La viuda respirando profundamente contest:
-Si no es ms que por eso! En la parte de atrs de la casa hay una
habitacin vaca, a ella puede llevarse el atad. Por lo que hace
al segundo punto, yo fui la tercera mujer de mi difunto marido.

313
Una se muri, la otra fue repudiada y todas comentaron su falta
de corazn. El Rey de Tchu quiso darle un cargo, pero l saba que
sus conocimientos no eran bastantes para desempearlo, por
eso huy y lleg aqu, para prepararse. Por consiguiente no pue-
de decir que haya sido un hombre de talento, adems su seor
es un prncipe y yo soy de sangre real; as que nuestras familias
son iguales. Nuestra edad es tambin proporcionada. En cuanto
al tercer punto todava es ms fcil de resolver. Yo he ahorrado
lo suficiente para sufragar un gasto como ste. La tarde es buena
para celebrar hoy la boda. Cuid de que todo sea dispuesto.
Mand al viejo a buscar gente para trasladar el atad, el pabe-
lln se arregl para celebrar la boda, se encendieron los cirios
y se colgaron magnificas cortinas. La viuda se visti de brocado
y seda adornndose con gran esmero. El prncipe no tuvo ms
remedio que ceder. Hizo una reverencia, entr en la recmara
nupcial y bebi vino con la novia, el vino del desposorio.
Cuando iban a acostarse en el lecho nupcial, el prncipe dio un
grito y cay de la cama. La mujer le abraz amorosamente, pre-
guntndole qu pasaba, pero el prncipe no poda responder, tan
fuertes eran sus dolores. En ese momento lleg el viejo:
-Mi seor sufre de cuando en cuando desmayos y palpitaciones.
Un mdico le recet un extrao remedio. Para que se alivie hay
que mezclar el cerebro de un hombre vivo con vino. Una vez que
le dio al ataque, su padre el rey de Tchu mand ejecutar a un cri-
minal y se prepar la receta con su cerebro. Pero cmo encon-
traremos aqu un cerebro? Se acab mi seor! Qu podemos
hacer?
Nerviosa, la mujer respondi:
-Acaso sirve el cerebro de un muerto?
-Si no hace ms de cinco semanas que ha muerto puede utili-
zarse.
-Mi marido tiene apenas quince das de muerto. Qu le parece
si sacamos el atad y se lo extirpamos?

314
-Pero me temo que no pueda usted soportarlo.
-Amo tanto al prncipe que dara mi vida por l. Por qu voy a
compadecerme de unos huesos viejos?
Luego le encarg al viejo que cuidar del prncipe, y provista de
un martillo se fue a la cmara mortuoria. Puso a su lado la lm-
para, cogi el martillo con las dos manos y golpe con toda su
fuerza, parti la tapa del atad. Cuando ste qued abierto oy
que Dchuang Dsi daba un largo suspiro. Se estir y se incorpo-
r. La mujer qued paralizada, cay al suelo y al lado qued el
martillo. Entre tanto Dchuang Dsi se fue al pabelln del jardn.
Finalmente la mujer pudo incorporarse y secndose el sudor co-
rri al pabelln. El prncipe y su acompaante haban desapare-
cido. Ella trat de disculparse.
-Desde que has muerto no he dejado de llorar, de pensar en ti da
y noche. Haba escuchado ruidos en el atad y record que hubo
casos en que algn muerto resucit. Por eso escog el martillo y
lo abr. Y en efecto ests vivo. Qu feliz estoy!
Dchuang Dsi, tomando una copa de licor de dijo:
-Muchas gracias por tus cuidados, pero no te ha durado mucho
el luto. Vas vestida de brocado y seda.
-Confiaba en tener suerte al abrirlo, por eso vest as de fiesta,
como signo de buena suerte y felicidad.
-Pero por qu no est el atad en el sitio de honor? Ser tam-
bin como signo de buena suerte y felicidad?
La mujer guard silencio y su rostro enrojeci. Dchuang Dsi le
mand que trajera mas vino y sigui bebiendo. Ella no se cansaba
de decirle dulces palabras, pues deseaba que la perdonara y que-
darse con l. Pero el marido se emborrach y empez a cantar:

Ahora estoy libre de toda carga.


T quisieras que te perdonara,
Pero si sigues viviendo conmigo
Me partiras el crneo

315
Luego prorrumpi una carcajada y le dijo:
-Te voy a ensear a tu nuevo marido.
Extendi la mano y de pronto la mujer vio al prncipe y al viejo
entrar por la puerta. Se espant y mir alrededor, pero Dchuang
Dsi haba desaparecido. Volvi la cabeza al otro lado y el prnci-
pe y el viejo tambin se haban ido. Fue entonces que la frustrada
viuda comprendi que su marido haba hecho uso de la magia
para hacerla caer en sus palabras, y con un lazo tirado en el suelo
se ahorc de vergenza y desesperacin.
LUIS ORTIZ ARIAS (Texto indito)

316
IV.4.- FICHAS DE AUTORES

AGUILERA DAZ, GASPAR (Parral, Chihuahua.1947) Poeta, na-


rrador, ensayista e incansable promotor cultural. Ha colaborado
en diarios, revistas y suplementos culturales, tanto nacionales
como internacionales. Estudi la carrera de leyes en la Universi-
dad Michoacana. Fue profesor de literatura mexicana en el Ba-
chillerato Nicolaita y Jefe de la Editorial de UMSNH. Ha publi-
cado varios poemarios: Informe de labores (1981), Pirnico (1982)
Los siete deseos capitales (1982), Zona de derrumbe (1985), Los
ritos del obseso (1987), Tu piel vuelve a mi boca (1992). El libro
de relatos: Noviembre y pjaros (1998), Los ltimos poemas de
Dante (2005). Y las antologas: Un grupo avanza silencioso. Poe-
tas cubanos nacidos entre 1958 y 1972. Continuacin del canto:
muestra de poesa michoacana de poetas nacidos entre 1943-1969
y Paisaje a medio cuerpo. Antologa de poesa ertica 1977-2005.
Tambin ha incursionado en el ensayo con los libros: Plenitud
y fugacidad del encuentro amoroso en la poesa de Octavio Paz
(2007) e Imago mundi (2010). Fungi como encargado del De-
partamento de Literatura y ediciones del Instituto Michoacano
de Cultura. En 2008 recibi el Premio Estatal de las Artes Ern-
dira otorgado por el Gobierno del Michoacn por su destacada
trayectoria artstica.

VALOS TINOCO, JOS RAFAEL. Naci en Copndaro de Galeana,


Michoacn en 1951. Es mdico, cirujano y partero egresado de la
UMSNH. Poeta, narrador, periodista e historiador de su pueblo
natal. Public la Monografa de Copndaro (1990). Ha colabora-
do en programas radiofnicos culturales. Investigador de fies-
tas paganas y religiosas que han fructificado en un libro indito.
Tambin tiene sin publicar el poemario Para no morirme en el
silencio. Ha escrito la novela: Las cruces y el libro del cuentos:
Las mujeres de Csar.

317
BAEZA CAMPOS, JOS G. (Yuriria, Gto. 1914-+ Morelia, Mich.
1993). Estudi en su ciudad natal y curs algunas materias en
la Escuela Normal de Guanajuato, de donde pas a trabajar en
Escuelas primarias de aquel estado. Sin embargo su pasin era
el periodismo y, con otros jvenes fund el peridico Ac y la
revista Nosotros, en Yuriria, al mismo tiempo que iniciaba su
colaboracin en peridicos de Morelia, como El Heraldo de Mo-
relia y El Sol de Michoacn, y de la capital del pas: El Nacional,
Atisbos y Novedades. En este ltimo public durante varios aos,
su columna Mecanogramas en el suplemento dominical. Con
Ral Arreola Corts, inici El Diario de Michoacn la columna
Pasarela, que escriban al alimn, es decir en forma conjunta, de
donde surgi el pseudnimo BAC, que us Baeza Campos des-
de entonces. Fund El Diario de Morelia y varias revistas infor-
mativas. En 1958 fue director del Peridico Oficial del Gobierno
del Estado. Su obra narrativa fue recopilada y publicada en parte
por Los cuadernos Casa de San Nicols y la revista El Centavo. El
colectivo Artstico Morelia, A.C. public en 1999, un cuadernillo
en su coleccin Colectivo/Narrativa, No. 9, con los cuentos que
Baeza Campos particip en el Tercer EnCuento de 1988.

BEDOLLA HERRERA, MIGUEL. Es moreliano, estudi bachillera-


to en el ilustre Colegio de San Nicols de Hidalgo, y posterior-
mente en la Facultad de Derecho de la UMSNH. Es profesor de
civismo e historia, por vocacin. Sin considerarse escritor ha pu-
blicado el libro de cuentos: Mgico mosaico mexicano. Escribe
narraciones y cuentos para revistas y radio emisoras de su ciudad
natal. Dos escritores michoacanos de feliz memoria, desperta-
ron en l su aficin a escribir: el padre y poeta Don Manuel Mu-
oz Mendoza y el maestro Don Manuel Lpez Prez.

CANALES GONZLEZ, HCTOR. (El Grullo, Jalisco. 1949) Ave-


cindado en Zamora, Michoacn desde la dcada de los seten-
tas, donde ha sido promotor de la cultura, escritor, periodista

318
y editor. Ha fundado y dirigido varias revistas y suplementos y
coordinado talleres de creacin literaria. Riguroso y parco en la
publicacin de su obra, su produccin se encuentran en los si-
guientes libros: Apariciones (1981), 13 Cuentos (1984), Manitico
y obsesionado, Sombras de la luz y Eplogo del vuelo (1985), Justo
a tiempo (1988), El ms feliz (1989), Diario de viaje y otros re-
latos (1999) y Deseada carne (2006). Actualmente labora en el
Colegio de Michoacn.

CENDEJAS, JOSEFINA MARA. (Apatzingn, Mich. 1960) Realiz


estudios de filosofa en la Universidad Michoacana de San Ni-
cols de Hidalgo. Dirigi la SOGEM en su delegacin Morelia.
Public un libro de relatos: Das no navegables (1991). Fue anto-
logada en: El occidente de Mxico cuenta. Antologa del cuento
reciente (1995) y en: Antologa de cuentistas michoacanos (1996).

DE LA CRUZ AGERO, LEOPOLDO. (San Luis San Pedro, Gro.


1938). Estudi en la Escuela de Derecho y Ciencias Sociales de
la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo, donde
obtuvo el ttulo de abogado. Ha ejercido su profesin en impor-
tantes cargos de la judicatura en la ciudad de Mxico. Es autor
de algunos estudios y ensayos sobre el derecho de amparo, inclu-
yendo un libro de texto de la materia. En cuanto a la narrativa es
autor de dos libros de cuentos: Levntate campesino! Cuentos y
narraciones (1990) y Enemigos de muerte (1991).

FABIN RUZ, JOS. (Morelia, Mich. 1930). Abogado, historiador


y narrador. Sus inquietudes artsticas e intelectuales se manifes-
taron desde su poca estudiantil en el Histrico y Primitivo Co-
legio de San Nicols colaborando en revista y peridicos como El
Nicolaita y El Espritu Nicolaita. Posteriormente fue redactor de-
portivo de El Sol de Michoacn, colaborador de la revista Polica
Michoacana (1950-1952) y del peridico La Voz de Michoacn.

319
Autor prolfico en temas de historia michoacana, ha publicado:
Semblanzas michoacanas, Tribuna histrica michoacana del si-
glo XVI, Los antiguos michoacanos, Ycatas: visin arqueolgica
de Michoacn, Dnde estn los restos de Morelos?, Toponimia
michoacana, Jornadas turstico-culturales de Michoacn, Valla-
dolid, hoy Morelia y su crnica insurgente, Tres casi cuentos, en-
tre otros tantos. Es actualmente el director del Museo Casa Natal
de Morelos, en Morelia, Michoacn.

FRANCO, LUIS GUSTAVO. (Pajacuarn, Mich.1936- +Zamora,


Mich. 2008). Sacerdote, periodista, profesor, narrador y poeta.
Fue editorialista de El universal y de El Porvenir de Monterrey.
Sacerdote que convivi con los marginados y las comunidades
indgenas de Michoacn. Public los siguientes libros: Poemas
de viaje (1973), Casa sin puerta (1975), Matrimonio, Sacramen-
to de Amor (1978), Hombres de Tierra (1980), Zamora la Vieja
(1979), Poemas de Luz y Sombra (1981).

GIL SNCHEZ, MARIELA. (Apatzingn, Mich. 1971). Curs medi-


cina en la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo.
Realiz estudios en la SOGEM de Morelia. Ha ejercido el perio-
dismo y la creacin potica. Ha obtenido el Premio de Creativi-
dad Juvenil convocado por el CNCA a travs de la Direccin de
Culturas populares; el segundo lugar en el Concurso de Cuento
Carmen Bez de Morelia, en 1994; mencin honorfica en el
III Concurso Literario Xicoatl, que organiza la revista del mismo
nombre en Salzburgo, Austria. Obtuvo el Premio del XVII Con-
curso Nacional de Cuento de Humor Negro 2011, convocado por
la SECUM.

GIRARTE MARTNE, LUIS. (Sahuayo, Mich. 1945). Alterna la ac-


tividad docente con su trabajo de narrador y poeta. Sus trabajos
literarios han recibido numerosos premios y reconocimientos.

320
Es coautor de dos antologas poticas: De esta tierra nuestra y
Anticipo del amor intemporal. Ha publicado algunos poemarios:
Para incendiar la tierra, antes que salga el sol. En el gnero na-
rrativo ha publicado el libro de cuentos Tortuga (2008). El 2012
recibi el Premio Estatal de las Artes Erndira.

GONZLEZ GARCA, SALVADOR C. (Mxico, D. F. 1942). Realiz


sus estudios en la Escuela Normal de Morelia, donde se titul de
maestro. Se especializ en la Escuela Normal Superior de Mxico,
y ha prestado servicios en instituciones de enseanza media y en
la misma Normal de Morelia de donde se ha jubilado. Su obra
se caracteriza por una amplia y variada produccin que abarca
la mayora de los gneros literarios. Ha publicado los siguientes
libros, la mayora como edicin de autor: Bajo la parota (1982),
Tiempo de la siembra (relatos), Siega Diacrnica(poesa), Ro-
mances de Santa Clara(poesa), Cercana del final(poesa), Oni-
rilia (cuentos), 140 decibeles (cuento), Cartas a una normalista,
Hurndahperi, el educador; Morir por la causa(novela), Otra Ten-
tacin (novela), Falsas palabras (novela), Viaje sin retorno (nove-
la), Del sueo a la utopa (novela), Mejor solo (novela), La mujer
liberada (novela), Los das sin Eva (cuentos), Recuento, (antolo-
ga de cuentos).Colabor durante varios aos en publicaciones
peridicas como Noticias, Verdad, lite, Informe, Poder
etc. Produjo el programa Educatemas en Radio Nicolaita y par-
ticipa en actividades del Colectivo Artstico Morelia, A.C.

GUTIRREZ, NGEL. (Mxico, D.F. 1938). Realiz su educacin b-


sica en el estado de Guerrero y los profesionales de historia en la
Universidad Patricio Lumumba, de la Ex Unin Sovitica. Hizo
la maestra de historia en la UNAM. Desempe varios cargos en
la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo, donde ha
publicado mltiples libros de su especialidad. En creacin litera-
ria public en coautora con Ma. Teresa Corts Zavala: El fantas-
ma y la sombra (1982) y de su peculio: El fantasma regresa (1994).

321
GUZMN HEREDIA, HERIBERTO. (Zacapu, Mich. 1953) Ingenie-
ro industrial y escritor. Activo miembro del Colectivo Artstico
Morelia, A.C. para el que ha realizado teatro, programas de radio
y promocin de actividades artsticas en el Estado y su ciudad
natal. Esta asociacin ha publicado sus libros de cuentos: De
brujos y otros cuentos (1989) y Mensaje sin rencores; as como su
novela, Das de madera (2012).

GUZMN MARN, FRANCISCO. (Morelia, Mich. 1962) Poeta, na-


rrador y ensayista. Es maestro en filosofa de la cultura por la
UMSNH y Doctor en Ciencias Sociales por la UAM. Ha parti-
cipado en los Encuentos estatales organizados por el Colectivo
Artstico Morelia, A.C. Ha colaborado en los programas de radio
Exlibris y gora Cultural, tambin ha coordinado el programa
radiofnico: UPN Comentarios. Tiene publicados Ansiedades de
la inconsciencia (colectivo). Ha colaborado en las revistas Pen-
samientos y expresin (UPN, 1987) y Teix-Tlalmachiani (inde-
pendiente, 1987- 89). Gan el Premio Nacional de Ensayo Al-
fonso Reyes. Public el libro: Notas al margen (1991). Escribi el
poemario virtual Ventanas (2008).

IRIARTE MNDEZ, JUAN. (Morelia, Mich. 1955). Estudi en el Co-


legio de San Nicols, y desde muy joven se dedic al periodismo,
distinguindose por la agudeza de sus comentarios polticos en
el peridico El mosquito, que l dirigi durante bastantes aos.
Particip en la coleccin El puro cuento, de un grupo de escrito-
res nicolaitas (Coleccin Desperdicios, 1982). Ha desempeado
diversos cargos pblicos, entre ellos el de Director de Cultura
y Civismo en el H. Ayuntamiento de Morelia y Diputado local.
Public El ltimo de los romnticos y otros cuentos (1989), aus-
piciado por el Colectivo Artstico Morelia, A.C. que ha alcanzado
su tercera edicin, corregida y aumentada: UMSNH, (2004).

322
JUREZ VEGA, SAL. (Morelia, Mich. 1957). Egresado de la Fa-
cultad de derecho de la UNAM. Tambin ha sido promotor y
funcionario de cultura. Como creador literario ha practicado los
gneros de poesa, crnica y cuento. Es autor de los siguientes
poemarios: Piedras del viento (1991), Es agua esta luz (1994) y El
viaje de los sentidos (2000). Cuenta con la antologa temtica: La
muerte en el cuento mexicano (1988). Ha publicado los libros de
cuentos: Paredes de papel (1981), Ms sobre la muerte (1983), Si
van al paraso (1994) y Seales de viaje (1995).

LARA GMEZ, RAMN. Naci en Palenque Chiapas, en 1972.


Desde 1988 radica en Morelia, Michoacn, donde realiz estu-
dios de leyes en la Universidad Michoacana de San Nicols de
Hidalgo. Perteneci al taller de literatura Toms Rico Cano de
la Casa de la Cultura de Morelia. Ha publicado en los suplemen-
tos culturales Voz-es Jvenes, del Diario La Voz de Michoacn
y Entre Jvenes del peridico Cambio de Michoacn. En las
revistas especializadas: El Abismo y la gran nada del Instituto
Michoacano de cultura y en ABCs, marginal e independiente.
Fue becario del FOESCAM en donde escribi el libro de narra-
tiva: El mono ermitao (2001). De 1999 a 2001 fue director de la
Casa de la Cultura de Palenque Fray Pedro Lorenzo de la Nada.
En 2004 gan los juegos florales nacionales Ramn Martnez
Ocaranza y el Premio de Poesa de Uruapan. Fue finalista en el
premio Charles Bukowski convocado por la editorial Anagrama
y la revista Generacin. En el 2010 se public su novela: La puer-
ta de enfrente, por la Universidad Autnoma de Chiapas.

LEVN, ISAAC. (Mxico D.F. 1936). Registrado en Guadalajara y


michoacano por adopcin desde 1985. Abandon la carrera de
contador pblico, despus de ejercerla durante 27 aos para de-
dicarse a la literatura. Ha publicado: un cuento en el libro: Los
siete pecados capitales (INBAm, 1987), veintena de cuentos y
maquinazos en peridicos y revistas de 1985-1988; Antes de la

323
nada (Matasellos, Bramaro Films.1999) y La Hora, Llega (Se-
cum, 2007). Imparti talleres literarios en El Molino, Erongar-
cuaro de 1988 a 2002.

MARTNEZ RUZ, MIGUEL NGEL. (Morelia, Mich. 1943). Estudi


en la Escuela Normal de la misma ciudad y obtuvo el ttulo de
profesor. Tambin fue alumno en la Facultad de Altos Estudios
de la UMSNH. Ha sido profesor de idiomas en el Tecnolgico
de Morelia y la UMSNH. Colaborador de diversos peridicos y
revistas. Public la semblanza biogrfica del profesor Rafael C.
Haro, de quien fue discpulo. Tambin ha incursionado en la
poesa y en el cuento. De este gnero public: La nueva vida del
Pueblo Viejo (1994) y Cuentos de la crisis (1998) Su ms reciente
obra se titula: Cosmovisin de la muerte (2010).

MEJA GARCA, RAL. (Mxico, D.F. 1956) Ha radicado por lar-


gas temporadas en Morelia, Michoacn. Ha sido profesor de li-
teratura y conductor de un programa de radio. Entre 1991 y 1994
coordin la revista Babel. Colabor en la revista Tierra Adentro,
el peridico El Nacional, La voz de Michoacn y Cambio de Mi-
choacn. En 1993 obtuvo el premio estatal de Relato convocado
por el Instituto Michoacano de Cultura. Ha publicado tres vol-
menes de cuentos: Triques (1988) y En la lnea (1992) y Banque-
tes (1995). Tres libros de crnicas: Estaciones de paso (2002), Fi-
lias y fobias (2005) y Sueos hmedos. Crnicas de la migracin
(2006). Su primera novela, Pertenecer, fue publicada en el 2008.
Gan el Premio de Cuento de Humor Negro 1999, convocado por
el IMC, con el cuento La autopsia dir si ha muerto.

MENDOZA JIMNEZ, GABRIEL. (Jaripo, Mich. 1964) Ha publica-


do cuento y novela. Fue miembro del taller de narrativa que im-
partiera en Morelia en la dcada de los ochenta Rafael Ramrez
Heredia. Ha ocupado varios puestos en la administracin p-
blica del D.F. y Michoacn. Su primer libro de cuentos Nadie se

324
muere la vspera (1991) fue publicado por Conaculta en su colec-
cin tierra adentro, No. 15. Obtuvo el premio Efran Huerta de
cuento, Tampico 1987, del cual recibi tambin mencin hono-
rfica en 1986. Public en las revistas Travesa e Inquisiciones de
la UMSNH y del Colectivo Artstico Morelia, A.C. En su creacin
novelstica destaca la obra Se me olvid que te olvid.

MIRN, TELSFORO. (Daniel Mora Ramos) El autor vio la luz


primera en la luminosa y potica villa de Tanguato, Michoacn
el ao de gracia de 1928, un martes 13 de febrero, memorable da
en que llovi ceniza, vinironse en picada las torres de la iglesia,
y se detuvo por espacio de 72 horas el chisguete geotrmico de
milenario giser de Ixtln de los Hervores. Autor del libro: Tan-
huato. Anecdotario bohemio y humorstico (1982).

MONREAL, SERGIO J. Naci en Mxico, D.F. en 1971. Radica en


Morelia, Michoacn desde 1984. Es narrador, poeta, ensayista y
dramaturgo. Ha obtenido varios premios, reconocimientos y be-
cas a nivel estatal y nacional. Ha publicado dos libros de drama-
turgia: Los ojos perdidos de Mirmidn (1996) y Como esperando
a Godoy (1998). Una novela: La sombra de Pan (1997), dos poe-
marios: El manar de la sombra (1996) y Las races del aire (2008)
As como los libros de relatos: La razn de los monstruos (2000)
y El canto de las ranas (2004).

MORENO LEAOS, ERNESTO. (Zamora, Mich. 1927- +2009). Na-


rrador y periodista autodidacta. Realiz su labor periodstica en
el Semanario Independiente Gua y posteriormente en el Diario
Z de Zamora. Es considerado maestro del buen humor narrativo.
Public Boda Marinera y Concentracin mental y otros cuentos.

OSEGUERA GARCA, CARLOS. (Morelia, Mich. 1946). Narrador y


poeta. Ha publicado los libros: Costales con papas, Cinco relatos

325
muy nuestros y Magnos Aniversarios. Escritor dedicado de tiem-
po completo a la escritura; sumamente productivo, pero de poca
obra publicada. Conserva inditas una veintena de novelas as
como varios poemarios. Es el primer poeta publicado por El colec-
tivo Artstico Morelia, A.C. en su coleccin de plaquettes poesa/
colectivo. Varias de sus obras han sido adaptadas para el cine y la
televisin. En 1993 gan el primer lugar del Concurso Estatal de
Relato Rural convocado por el Instituto Michoacano de Cultura.

ORTIZ ARIAS, LUIS. (Uruapan, Mich. 1960- +2003). Poeta, narra-


dor, ensayista, crtico literario y estudioso de las ciencias natura-
les. Public en revistas, peridicos y suplementos literarios sus
trabajos de creacin e investigacin. Entre sus obras ms desta-
cadas se cuentan: Plantas autctonas y productos volcnicos de
las inmediaciones de Morelia (ensayo, 1987) y la novela El secre-
to del caracol (1997). Becario del FOESCAM 1998, con la nove-
la Porque la noche. El Colectivo Artstico Morelia, A.C. edit su
plaquette de poesa No. 57, Todava la vida (2000). Importante
promotor y representante de la cultura universal en su ciudad
natal, su prematura muerte dej un acervo importante de pro-
yectos literarios sin concluir y abundante obra sin publicar.

PARADA, MARTHA. Originaria del estado de Chihuahua. Realiz


estudios de pedagoga en la UNAM. Perteneci al taller narra-
tiva de Mara Luisa Puga y de Silvia Molina. Radic varios aos
en Morelia, donde public: Azcar, sal y limn, coleccin Los
tejedores, primera serie. Ediciones del Instituto Michoacano de
Cultura, (1988) y Azcar, sal y limny otros cuentos. Editorial
Jitanjfora, (2002).

PAY VALERA, EMETERIO. (Barcelona, Espaa. 1928- +Morelia,


Mich. 2003) Relevante periodista y cuentista. Lleg a Morelia en
1937, en el contingente de nios que el gobierno mexicano de L-
zaro Crdenas protegi de los peligros de la guerra civil espaola.

326
Las experiencias de ese viaje, la estancia en Morelia y el ulterior
desarrollo de ese grupo, los recogi en su libro Los nios espao-
les de Morelia (1985, 1987). El Colectivo Artstico Morelia public
un cuadernillo con varios de sus cuentos: Los hombres mean de
pie (1999). Desarroll una importante actividad de crtica perio-
dstica en Morelia, ciudad donde tambin falleci.

PERDOMO, MARA TERESA. (Ptzcuaro, Mich. 1927) Estudi en


el Colegio de San Nicols. Se titul de licenciada y maestra en
Literatura Espaola (UNAM). Hizo el doctorado en Lingstica
y Literatura en el Colegio de Mxico. Realiz estudios de espe-
cializacin en Literatura francesa en la Universidad de Toulou-
se, Francia. Perteneci al prolfico grupo de investigadores del
Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaita. Su obra es muy
basta y abarca ensayos, crtica literaria, poesa y cuento. Desta-
can sus libros: Ser y hacer de Jos Rubn Romero (1985), Ramn
Martnez Ocaranza, el poeta y su mundo (1988), La poesa de
Manuel Ponce (1994), El lector y la comunicacin en Rayuela
(1980), Periferias (1982), Lluvia de ramas (1984), Navegaciones
(1990), Caleidoscopio (1993), Este racimo de palabras (1994) y
Como queriendo dibujar la vida (2000).

PINEDA, ADRIANA. (Apatzingn, Mich. 1969). Curs la licen-


ciatura en historia en la UMSNH y el doctorado en historia de
Mxico en la UNAM. Asisti a talleres de creacin literaria con
Mara Luisa Puga, Neftal Coria y Gaspar Aguilera. En 1997 fue
becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en la catego-
ra de jvenes creadores. Actualmente se desempea como pro-
fesora, investigadora y jefa del archivo histrico de la UMSNH.

RODRGUEZ VALOS, JOS LUIS. (Guadalajara, Jalisco. 1947). Dra-


maturgo, actor y director teatral. Fundador y destacado miembro
del Colectivo Artstico Morelia, A.C. Se ha destacado por ser uno de
los ms activos e infatigables promotores culturales en Michoacn.

327
Poeta, cuentista, periodista y editor. Ha publicado los libros de
cuentos Das de lluvia y otros desastres (1981) y Escritos para el
W.C. Cuentos, historias, narraciones, y minificciones para la hora
del bao (1995). Ha fundado y dirigido mltiples publicaciones cul-
turales. Su programa de radio en la Universidad Michoacana, Ex
Libris, ha superado los treinta aos de existencia ininterrumpida.

SNCHEZ TORRES, RAL. Naci el 30 de octubre de 1962 en Jaco-


na, Michoacn. Perteneci al taller literario Signos de Zamora.
Escribe poesa y cuento. Ha publicado en varias revistas y pe-
ridicos del pas. Particip en el Primer encuentro de escritores
y poetas de occidente. Represent a su taller en el Encuentro
nacional de escritores organizado por el Instituto Michoacano
de Cultura. Ha publicado los siguientes poemarios: Buscando
la luz (1988). El cadver tragando agua (2001), Mi ltimo reino
(2001), Punto de partida (2007) y Ruta de sal (2008). Tambin ha
publicado narrativa: Un puado de nada (2000), El sopor de las
avispas. Cuentos de la sierra y el mar (2009). Ha sido profesor
del Colegio de Bachilleres de su ciudad natal, donde dirigi la
revista literaria El unicornio azul.

VILLASEOR, JUAN PABLO. (Morelia, Mich. 1956) Es egresado


de la Escuela de Filosofa de la Universidad Michoacana de San
Nicols de Hidalgo y del Centro de Capacitacin cinematogr-
fica (D.F.) Dirigi las revistas literarias michoacanas: Alabastro
y La espina en la Garganta. En 1983 public el libro de cuentos
titulados Los nufragos del arca de No y en 1992, Hermanos, del
mismo gnero. Ha realizado una destacada carrera en la direc-
cin cinematogrfica nacional. En 1989 recibi el premio Ariel
al mejor cortometraje del ao por su pelcula Y yo que la quiero
tanto. Tambin dirigi en 1997 la cinta de comedia costumbrista
Por si no te vuelvo a ver.

328
BIBLIOGRAFA

ABD, Adriana, et. al. Los revoltosos y algunas metiches. Selec-


tor. Actualidad Editorial. Mxico. 2010.
ABOYTES, Silvia (compiladora). Una casa, un tiempo, los narra-
dores. Universidad Autnoma Metropolitana. Unidad Azcapot-
zalco. 25 Aniversario. Mxico. 1999.
AGUILAR, Luis Miguel. Et al. Cuentos mexicanos. Ediciones cal
y arena. Mxico. 2009.
AGUILERA Daz, Gaspar. Noviembre y pjaros. UAM Unidad
Azcapotzalco/Verdehalago. Mxico, D.F. 1998.
AGUILERA Garramuo, Marco Tulio. Cuentos para despus de
hacer el amor. Editora Leega literaria. Coleccin narradores
americanos. Mxico. 1979.
LVAREZ, Jos Rogelio. Relatos testimoniales. YA LEISSSTE?
Biblioteca del ISSSTE. Mxico. 1999.
LVAREZ Ruiz, Serafn. La cuesta. Ediciones Patamban. Chil-
chota, Michoacn. 1999.
LVAREZ Z., Mara Edme. Literatura mexicana e hispanoame-
ricana. Editorial Porra. Mxico. 1982.
ANDERSON IMBERT, Enrique. Teora y tcnica del cuento. Edi-
torial Ariel, Barcelona, Espaa, 1999.
ANTOLOGA. Primer En-cuento estatal Michoacn. Balsal Edi-
tores, Morelia, Michoacn, 1987.
ARENAS Garca, Carlos. Estampas y cuentos. Ediciones Casa
San Nicols. Morelia, Michoacn. 1974.
_____________________. Momentos morelianos. Coedicin
Ediciones Casa San Nicols/Casa Natal de Morelos/Instituto
Michoacano de Cultura. Morelia, Michoacn. 2000.
_____________________. 20 cuentos provincianos. UMSNH.
Morelia, Michoacn. 2002.

329
ARENALES Riquelme, Minerva. Et. Al. Antologa del equinoc-
cio. Letras versales dieciocho. Autores de Altaller/ 2007. Univer-
sidad de Guanajuato, Alianza del texto universitario. Guanajua-
to, Gto. 2007.
ARIDJIS, Ana. Et. al. Poesa y narrativa contempornea de Mi-
choacn entre el fin y el nuevo milenio. En la revista El centavo,
No. 154. Morelia, Michoacn. Sept.-oct. 1991.
ARREOLA Corts, Ral. Antologa de cuentistas michoacanos.
Morevallado Editores, Morelia, Michoacn. 1995.
ARREOLA, Juan Jos. Inventario. Editorial Grijalbo. 2. Edicin.
Mxico. 1977.
ARRIETA Ricardo. Mara y la virgen. Ediciones Unin. Colec-
cin la rueda dentada. La Habana, Cuba. 2007.
VALOS Tinoco, Jos Rafael. Las mujeres de Csar. Ediciones
del Colectivo Artstico Morelia, A.C. Morelia, Michoacn. 1994.
AVILS Fabila, Ren. Et. al. Los escritores y sus lecturas. Cona-
culta/ INBA. Mxico. 2007.
AVILS, Edgar Omar. La noche es luz de un sol negro. Ficticia
Editorial/IMJU/ Congreso del Estado de Michoacn, LXX Le-
gislatura. Biblioteca de cuento contemporneo. No. 4. Mxico.
2007.
BAEZ Zacaras, Javier. Para asuntos comerciales. UAP/UAZ/Pre-
mi editora de libros. Coleccin el pez soluble. Tlahuapan, Pue-
bla.1987.
BALDOVINOS Romero, Jess. Recuentos. La Nopalera Edicio-
nes. Cd. Lzaro Crdenas, Michoacn. 2005.
BATIS, Huberto. Anlisis, interpretacin y crtica de la literatu-
ra. ANUIES, Mxico. 1972.
BEDOLLA Herrera, Miguel. Cuentos y leyendas. De la colonial
Valladolid a la seorial Morelia. Morevallado Editores. Morelia,
Michoacn. 5. edicin. 2003.
BENEDETTI, Mario. Esta maana y otros cuentos. Editorial

330
Nueva Imagen. 5. edicin. Mxico. 1991.
BIOY Casares, Adolfo. Historias de amor. Emec Editores. Bue-
nos Aires, Argentina. 2. Impresin. 1972.
BORGES, Jorge Luis. Nueva antologa personal. Editorial Bru-
guera. Coleccin Club Bruguera. Barcelona, Espaa. 1980.
BRUCE Novoa, John. Et. al. Teora y prctica del cuento. Encuen-
tro Internacional 1987. Ediciones del Instituto Michoacano de
Cultura. Coleccin patrimonio artstico y cultural. Morelia, Mi-
choacn. 1987.
BUSTAMANTE Garca, Jorge. Diez modos de contemplar un ro.
Coedicin Verdehalago/IMC. Coleccin los ojos del secreto. No.
32. Morelia, Michoacn. 2004.
____________________, OSEGUERA, Carlos. MEJA, Ral.
Concurso de poesa y relato. Ediciones del I.M.C. Morelia, Mi-
choacn. 1994.
CAMPO, ngel de. Ocios y apuntes. La Rumba. Promexa edito-
res. Prlogo de Carlos Monsivis. Mxico. 1979.
CAMPOBELLO, Nellie. Cartucho. Relatos de la lucha en el norte
de Mxico. Ediciones Era. 4ta. Reimpresin. 2009.
CANALES, Hctor. A cualquiera le pasa. Antologa de cuentos y
minicuentos (1989-2006). Edicin de Arnabeth Muoz Castro.
Morelia, Michoacn, 2010.
_______________________. El ms feliz. Ediciones de la Socie-
dad de Geografa y Estadstica Alfonso Garca Robles, Zamora,
Michoacn, 1989.
CARBALLO, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexica-
na. Coedicin SEP/Ediciones del Ermitao. Coleccin lecturas
mexicanas. Segunda serie. No. 48. Mxico. 1986
____________________. Historia de las letras mexicanas en el
Siglo XIX. Ediciones de la U. de G. Coleccin reloj de sol. Guada-
lajara, Jalisco. 1995.
CARDONA Pea, Alfredo. La entrevista literaria y cultural.

331
UNAM. Direccin general de publicaciones. Coleccin poemas
y ensayos. Mxico, 1978.
CARRETO, Hctor. Cuentistas de TIERRA ADENTRO II. CONA-
CULTA. Fondo editorial Tierra Adentro. Mxico. 1994.
CEBALLOS, Jos. Imgenes del desasosiego. Secretara de Cultu-
ra de Michoacn. Coleccin vagones. Morelia. 2005.
COHEN Regina. Adentro el fuego. Coedicin SEP/CREA. Colec-
cin letras nuevas, Mxico. 1985.
CONTRERAS Quezada, Jos. Atrs de la raya de tiza. F.C.E. Co-
leccin letras mexicanas. Mxico. 1979.
CORTAZAR, Julio. El perseguidor y otros relatos. Editorial Bru-
guera. Coleccin Club Bruguera. Barcelona, Espaa. 1980.
CHVEZ Rubio, Leticia. Et. al. Antologa de cuento y poesa nor-
malista. Escuela Normal Urbana Federal Profr. J. Jess Romero
Flores, Morelia, Michoacn. 2000.
CHIMAL, Carlos. Escaramuza. F.C.E. Coleccin letras mexica-
nas. Mxico. 1987.
DE CUELLAR, Jos Toms. Baile y cochino. CONACULTA. Co-
leccin clsicos para hoy. No. 5. Mxico. 1996.
DE LA CABADA, Juan. Antologa de cuentos. Ediciones de cul-
tura popular. Coleccin arte y literatura. Mxico, 1978.
___________________. Corto circuito. F.C.E. Coleccin popular.
No. 223. Mxico, 1998.
DE LA CRUZ Agero, Leopoldo. Enemigos de muerte. Edicin
de autor. Morelia, Michoacn. 1991.
DLANO, Poli. (Compilador) Cuentos Mexicanos. Grupo edito-
rial Patria. Mxico. 1992.
_____________. 2 Lagartos en una botella. Premio nacional de
cuento 1975. Editorial Joaqun Mortiz. Serie del volador. Mxico.
1976.
DIAZ Ruiz, Ignacio. Siglo XX: Sociedad, pensamiento y literatu-
ra. La novela y el cuento. ANUIES. Mxico. 1976.

332
ESPINOSA, Atahualpa. Violeta intermitente. Ediciones de la
UMSNH. Coleccin luna de ro. No. 5. Morelia, Michoacn. 2001.
ESTVEZ, Abilio. Manual de las tentaciones. Editorial letras cu-
banas. La Habana, Cuba. 1989.
ESTRADA, Martha. Los 97 Musos. Ediciones de la UMSNH. Co-
leccin luna de ro. No. 18. Morelia, Michoacn. 2002.
ESTRADA Orozco, Luis Miguel. Juan y Juan. Editorial Jitanjfo-
ra. Red Utopa. Serie narrativa. Morelia, Michoacn. 2006.
FERNNDEZ Castilleja, Luis Felipe. Et. al. Taller literario. Edi-
ciones de Preparatoria Rector Hidalgo. Serie creacin. No. 1. Mo-
relia, Michoacn. 1995.
FABIN Ruiz, Jos. Tres casi cuentos. Ediciones El Centavo-
Omega. Morelia, Michoacn.
1987.
FERNNDEZ DE Juan, Laidi. La vida tomada de Mara E. Edi-
ciones Unin. La Habana, Cuba. 2008.
FERNNDEZ Pintado, Mylene. Little woman in blue jeans. Edi-
ciones Unin. La Habana, Cuba. 2008.
FLORES, ngel. Narrativa Hispanoamericana 1816-1981. Histo-
ria y antologa. VIII tomos. Siglo XXI Editores. Mxico. 2da. Edi-
cin. 1984.
FUENTES, Carlos. Agua quemada. Cuarteto narrativo. Edicio-
nes punto de lectura. No. 108. Mxico. 2001.
_______________. Los das enmascarados. Relatos. Ediciones
Era. 16. Reimpresin. Mxico. 2009.
GARCA Ramrez, Sergio. Teseo alucinado y otros minotauros.
Ediciones de la UNAM. Coordinacin de difusin cultural. Di-
reccin de literatura. Textos de humanidades. Mxico. 3ra. edi-
cin.1988.
GARIBAY, Ricardo. Breve antologa. Asociacin nacional del li-
bro. Mxico. 1999.
GARMENDIA, Julio. La tienda de muecos y otros relatos. Fondo

333
editorial Casa de las Amricas. Coleccin literatura latinoameri-
cana. La Habana, Cuba. 2005.
GIARDINELLI, Mempo. As se escribe un cuento. Nueva Ima-
gen. Grupo Editorial Patria. Mxico. 1998.
GIL Snchez, Mariela Alejandra. Homenaje a Juan Gabriel y
otras rolas fallidas. IMC. Ediciones. Morelia, Michoacn. 2002.
GMEZ Espaa de Briseo, Martha. La obra literaria y su con-
texto. Editorial Trillas. Temas Bsicos. No. 6. Mxico. 2. Edicin
1989.
GONZLEZ Garca, Salvador C. A propsito de narrativacon.
Compilado y editado por Ma. Estela Quiroz. ENSM. Morelia,
Michoacn. 1997.
____________________________. Bajo la parota. Narrativa Mi-
choacana. Coleccin vida y letra, Morelia, Michoacn.1982.
____________________________. Onirilia. Cuentos. Cuadernos
del autor. Morelia, Michoacn, 2002.
____________________________. Tiempo de la siembra. Rela-
tos. Edicin de autor. Morelia, Michoacn. 2000.
GUTIRREZ, ngel/ CORTS Zavala, Mara Teresa. El fantasma
y la sombra. Cuentos. Coleccin Zapichu. UMSNH. Coordina-
cin de Investigacin Cientfica y Departamento de Investiga-
ciones Histricas. Morelia, Michoacn.1982.
GUTIRREZ ngel. El fantasma regresa. Universidad Michoa-
cana de San Nicols de Hidalgo. Morelia, Michoacn. 1994.
GUTIRREZ Njera, Manuel. Cuentos completos. F.C.E. Colec-
cin popular. No. 264. Mxico. 2. Reimpresin. 1994.
GUZMN Heredia, Heriberto. De brujos y otros cuentos. Biblio-
teca del Colectivo Artstico Morelia.A.C. Morelia, Michoacn.
1989.
GUZMN Marn, Francisco. Notas al margen. Ediciones del Ins-
tituto Michoacano de Cultura. Coleccin Los tejedores. Segun-
da serie. Morelia, Michoacn. 1991.

334
HEL, Antonio. La obligacin de asesinar. CONACULTA. Direc-
cin general de publicaciones. 3ra. serie. Lecturas mexicanas.
No. 38. Mxico. 1ra. reimpresin. 1993.
HINOJOSA, Francisco. Informe negro. F.C.E. Coleccin letras
mexicanas. Mxico. 1987.
INGARDEN, Roman. La obra de arte literaria. Coedicin Uni-
versidad Iberoamericana/Taurus. Mxico. 1998.
IRIARTE Mndez, Juan. Inslito retorno. Ediciones del Instituto
Michoacano de Cultura. Coleccin los tejedores. Morelia, Mi-
choacn. 1988.
JACOBS, Brbara. Doce cuentos en contra. Ediciones Era. Mxi-
co.1992.
JUREZ, Sal. Seales de viaje. Grupo Editorial Planeta. Colec-
cin narrativa 21. Mxico.1995.
JIMNEZ Rueda, Julio. Letras mexicanas en el Siglo XX. F.C.E.
Coleccin popular. No. 413. Mxico. 1989.
LARA Gmez, Ramn. El mono ermitao. Ediciones del I.M.C./
FOESCAM. Morelia, Michoacn. 2001.
__________________. Palenque: la punta del campo. Ediciones
del Instituto Michoacano de Cultura. Coleccin de narrativa El
Gaviero. Morelia, Michoacn. 1997.
LAVN, Mnica. Por sevillanas. YA LEISSSTE? Biblioteca del
ISSSTE. Mxico. 2000.
LEAL, Luis. El cuento mexicano. De los orgenes al modernismo.
Editorial Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires, Argenti-
na. 1966.
LEVN, Isaac. Antes de la nada. (Relatos y uno que otro cuen-
to.) Editoral Matasellos, Bramaro films. Ptzcuaro, Michoacn.
2000.
LINARES Alvarado, Irma. (Compilacin y adaptacin literaria)
Narraciones de tat keri. Secretara de Cultura de Michoacn.
Morelia. 2008.

335
________________________. (compilacin y adaptacin litera-
ria). Puknsticheri tat keri (de los retoos del abuelo).Secreta-
ra de Cultura de Michoacn. Morelia.2008.
LPEZ, Marco Antonio. Et. al. El puro cuento 1.- Cuentos con-
temporneos de Michoacn. Ediciones de la U.M.S.N.H. Colec-
cin desperdicios No. 3. Morelia, Michoacn. 1982.
MAGDALENO, Mauricio. El verano ardiente. F.C.E. Coleccin
popular. No. 181. 2da. Reimpresin. Mxico. 1987.
MALDONADO, Ignacio. De las cosas del camino. Coedicin
SEP/CREA. Coleccin letras nuevas. Mxico. 1985.
MRQUEZ Campos, Alfredo. Dalia. F.C.E. Coleccin letras
mexicanas. Mxico. 1987.
MARTNEZ Ochoa, Jaime. Fin de siglo. CONACULTA/
FOESCAM/IMC. Coleccin el gaviero. Morelia, Michoacn.
2001.
MIRN, Telsforo. Tanhuato. Anecdotario bohemio y humors-
tico. Departamento de Comunicacin Visual del Gobierno del
Estado. Morelia, Michoacn. 1982.
MONTERROSO, Augusto. La brevedad. Asociacin Nacional del
Libro. Mxico. 2001.
MONREAL, Sergio J. La razn de los monstruos. Ediciones de la
UMSNH. Morelia, Michoacn. 2000.
___________________. El canto de las ranas. Coedicin Verde-
halago/IMC. Coleccin los ojos de secreto. No. 28. Morelia, Mi-
choacn. 2004.
MONTES DE OCA, Francisco. Literatura Universal. Editorial
Porra. 25ta. edicin, Mxico, 1982.
MORENO Leaos, Ernesto. Concentracin mental y otros cuen-
tos. Edicin de autor. Zamora, Michoacn. 1992.
NEGRN, Anisley. Diez cajas de fsforos. Ediciones Unin. Pre-
mio David 2008. La Habana, Cuba. 2009.
OLIVARES, Godofredo. Puertas adentro. Ediciones Arlequn.

336
Coleccin el gran padrote. Guadalajara, Jalisco. 2. Edicin. 2007.
OTERO de Martnez, Flora. Et. al. Recientes letras poblanas. Go-
bierno del estado de Puebla. Secretara de Cultura. Coleccin
portal poblano. No. 1. Puebla. 1993.
PACHECO, Jos Emilio. El viento distante y otros relatos. Edicio-
nes Era. Biblioteca Era narrativa.4ta. edicin. Mxico. 1981.
PARADA, Martha. Azcar, sal y limn. Ediciones del Instituto
Michoacano de Cultura. Coleccin los tejedores. Morelia, Mi-
choacn. 1988.
_______________. Escribir es un trabajo. Autobiografa. Secreta-
ra de cultura del gobierno de Michoacn. Morelia. 2007.
PATN, Federico. La piel lejana. CONACULTA. Direccin Ge-
neral de Publicaciones. Coleccin el guardagujas. Mxico. 1998.
PERDOMO, Mara Teresa. Como queriendo dibujar la vida. Edi-
ciones de la UMSNH. Morelia, Michoacn. 2000.
PINEDA, Adriana. Por qu no llegu a Jerusaln. Ediciones de
la UMSNH. Coleccin luna de ro. No. 14. Morelia, Michoacn.
2001.
PRADA Oropeza, Renato. El lenguaje narrativo. Prolegmenos
para una semitica narrativa. Departamento editorial. Univer-
sidad Autnoma de Zacatecas. 1991.
VI PREMIO NACIONAL DE CUENTO Carmen Bez. Coedi-
cin H. Ayuntamiento de Morelia/ Colectivo Artstico Morelia,
A.C./ Ediciones Michoacanas. Morelia, Michoacn. 2000.
VIII PREMIO NACIONAL DE CUENTO Carmen Bez. Coedi-
cin Colectivo Artstico Morelia, A.C./ Ediciones Michoacanas.
Morelia, Michoacn. 2002.
XI PREMIO DE CUENTO Carmen Bez. Seleccin nacional.
Ediciones del Colectivo Artstico Morelia, A.C. Morelia, Mi-
choacn. 2004.
XII PREMIO DE CUENTO Carmen Bez. Seleccin nacio-
nal. Ediciones del Colectivo Artstico Morelia, A.C. Morelia,
Michoacn. 2005.

337
XIII PREMIO DE CUENTO Carmen Bez. Seleccin nacional.
Ediciones del Colectivo Artstico Morelia, A.C. Morelia, Mi-
choacn. 2006.
PROPP, Vladimir. Races histricas del cuento. Colofn, S.A. de
C.V. Mxico. 2008.
PUIG, Luisa. La estructura del relato y los conceptos de actante y
funcin. Coedicin UNAM/ Editorial Limusa, Mxico. 1991.
QUEVEDO, Oscar. El mar boca arriba. Premios Michoacn de
Literatura 2009. Premio de cuento Xavier Vargas Pardo. Edi-
ciones de la SECUM. Morelia, Michoacn. 2009.
QUIROGA, Horacio. Ms cuentos. Ediciones leyenda S.A. de
C.V. Mxico. 2007.
RAMA, ngel. Novsimos narradores hispanoamericanos en
marcha (1964-1980). Marcha Editores. Mxico. 1981.
REVUELTAS, Jos. Antologa Personal. F.C.E. Archivo del fondo.
No. 36. Mxico. 1975.
_________________. Dormir en tierra. Ediciones era. Obras
completas. No. 9. Mxico. 2. Edicin. 1979.
REYES, Lorena. Creo que me estn saliendo alas Edicin de
autor. S/L. 2009.
Revista El subterrneo. Golpes de tierra, creaciones ssmicas. No.
48. Abril, 2004.
RIVA PALACIO, Vicente. Cuentos del general. Editorial Porra.
Coleccin Sepan cuntosNo. 101, 3ra. Edicin. Mxico. 1974.
ROA Brcena, Jos Mara. De la leyenda al relato fantstico.
UNAM. Coordinacin de difusin cultural. Direccin general de
publicaciones y fomento editorial. Mxico. 2007.
RODRGUEZ valos, Jos Luis. Das de lluvia y otros desastres.
Cuentos. Ediciones de la UMSNH. Coleccin desperdicios. Mo-
relia, Michoacn. 1981.
__________________________. Escritos para el W. C. Cuentos,
historias, narraciones y minificciones para la hora del bao.

338
Coedicin Colectivo Artstico Morelia/Morevallado Editores.
Morelia, Michoacn. 1995.
__________________________. Orinfanfalia. De orifnfalos y
otros seres fabulosos. Ediciones del Instituto Michoacano de
Cultura. Coleccin los tejedores. Morelia Michoacn. 1988.
ROSALES Carrillo, Sal. Autorretrato con Rulfo. YA LEISSSTE?
Biblioteca del ISSSTE. Mxico, 2000.
SADA, Daniel. Antologa presentida. CONACULTA. Lecturas
Mexicanas. 3ra. Serie. No. 82. Mxico. 1993.
SINZ, Gustavo. Corazn de palabras. Una antologa de los me-
jores cuentos erticos. Editorial Grijalbo. Coleccin narrativa.
Mxico. 1981.
SAMPERIO, Guillermo. Lenin en el futbol. Editorial Grijalbo.
Mxico. 1978.
SNCHEZ Torres, Ral. El sopor de las avispas. Cuentos de la
sierra y el mar. Edicin de autor. Zamora, Michoacn. 2009.
_____________________. Un puado de nada. Editorial Los Re-
yes. Ediciones del lugar donde brotaba el agua. Biblioteca de
obras breves. No. 10. Coyoacn, Mxico. 2000.
SANDOMINGO Vizcano, Karla. Extracto del espejo. Premio
Nacional de Cuento Juan Jos Arreola, 2009. Universidad de
Guadalajara. Guadalajara, Jalisco. 2009.
SIERRA, Justo. Cuentos romnticos. En Obras Completas.
UNAM, tomo II, prosa literaria. Coleccin nueva biblioteca
mexicana. Mxico. 1984.
TARIO, Francisco. Algunas noches, algunos fantasmas. F.C.E.
Coleccin centzontle. Mxico. 2004.
UREA Gonzlez, Carlos. Historias, cuentos y leyendas. Edicin
de autor. S/L. 2006.
VAILLANT, Luis Alfredo. Nufragos. Ediciones Unin. Premio
David, 2005. La Habana, Cuba. 2007.
VALDS, Carlos. El nombre es lo de menos. F.C.E./Cultura SEP.

339
Coleccin lecturas mexicanas. No. 76. Mxico. 1985.
VALADS, Edmundo. (Antologa, seleccin y notas). Cuentos
mexicanos inolvidables. Tomo II. Asociacin Nacional de Libre-
ros, Mxico. 1994.
___________________. El libro de la imaginacin. F.C.E. Colec-
cin popular. No. 152. Mxico. 2006.
___________________. La muerte tiene permiso. F.C.E. Colec-
cin popular No. 8. Mxico. 7. Reimpresin. 1973.
VARGAS Pardo, Xavier. Cfero. F.C.E. Coleccin letras mexica-
nas. 1ra. Reimpresin. Mxico. 2004
VZQUEZ Pin, Jorge. Triloga de ciencia ficcin y otros cuen-
tos. Prometeo y el hombre. Triloga lrica. Edicin de autor. Mo-
relia, Michoacn, Mxico. 2009.
VELASCO, Magali. El cuento: la casa de lo fantstico. Cartogra-
fa del cuento fantstico mexicano. CONACULTA. Fondo edito-
rial tierra adentro. Mxico. 2007.
VERDUZCO, Sergio. Cuentos fallidos y versos mortales. Edicio-
nes Michoacanas.
Colectivo Artstico Morelia, A.C. Morelia, Michoacn. 2004.
_________________. 2004 Cuentos y versos. Ediciones del Co-
lectivo Artstico Morelia, A.C. Morelia, Michoacn. 2005.
VILLASEOR, Juan Pablo. Hermanos. Ediciones del Instituto
Michoacano de Cultura. Morelia, Michoacn. 1992.
_______________________. Los nufragos del arca de No. Edi-
ciones de la UMSNH. Morelia, Michoacn. 1983.
WALTER, Besant/ JAMES, Henry. El arte de la ficcin. Ediciones
de la U.N.A.M. Coleccin pequeos grandes ensayos. Mxico.
2008.
YEZ, Mirta. Falsos documentos. Ediciones Unin. 2. Edi-
cin. La Habana, Cuba. 2007.
ZAVALA, Lauro. Cmo estudiar el cuento. Teora, historia, anlisis,
enseanza. Editorial Trillas. Mxico. 2009.

340
___________________.(Seleccin, introduccin y notas). La pa-
labra en juego. Antologa del nuevo cuento mexicano. Universi-
dad Autnoma del Estado de Mxico. Mxico. 2. Edicin. 1998.
___________________. Lecturas simultneas: La enseanza de
lengua y literatura con especial atencin al cuento ultracorto.
Universidad Autnoma Metropolitana. Unidad Xochimilco.
Mxico. 1999.
___________________. Paseos por el cuento mexicano contem-
porneo. Grupo Cultural Patria. Editorial Nueva Imagen. Mxi-
co. 2004.
___________________. (Seleccin e introduccin). Los mejores
cuentos mexicanos. Edicin 1999. Con la colaboracin de Alber-
to Anaya. Coedicin Editorial Planeta/Joaqun Mortiz, Mxico.
1999.
________________. (Compilador). Teoras del cuento I. Teoras
de los cuentistas. UNAM. Mxico, 1993.

341
Cuentstica Michoacana
d e Francisco Javier Larios
se termin de imprimir en octubre de 2013
en Grficos Moreno
ubicado en Vicente Santa Mara #749
colonia Ventura Puente, C. P. 58020
Morelia, Michoacn.

La edicin consta de 1,000 ejemplares y estuvo al cuidado


del autor y el Departamento de Literatura y
Fomento a la Lectura.
El siguiente trabajo es el resultado de una investigacin y anlisis
crtico sobre el cuento publicado en el estado de Michoacn durante
las dos ltimas dcadas del siglo XX.
La inquietud por el tema del cuento michoacano surgi despus de
conocer algunas publicaciones y observar la poca o nula informacin
sobre la obra producida por los cuentistas nacidos o avecindados en
Michoacn. Siendo el gnero narrativo ms joven por excelencia, su
historia en Mxico como texto escrito apenas rebasa el siglo y medio
de antigedad. Y durante la centuria que comprende el siglo XX se
considera que han sido publicados una cantidad aproximada de 1500
libros de cuentos, de ellos se han seleccionado los 100 ms
importantes y por desgracia no encontramos ningn autor
michoacano en la seleccin referida.
Nuestra incredulidad no tena lmite. No podamos aceptar que la
literatura michoacana no contara con un solo autor capaz de
ser incluido entre los cien mejores libros de cuentos mexicanos.

9 786078 201457