Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
La sabidura que las cosas contienen puede ser convertida en fuente de inagotables e
imprevisibles experiencias. No en vano deca Dostoievski que nada hay ms fantstico
que la realidad. La realidad en perspectiva total: nada escapa a su in-
flujo ni nadie puede ser inmune a su presencia. La realidad est pre-
sente en todas las cosas y circunstancias, incluso en los sueos y los
acontecimientos ms absurdos. Lo que pudiera habernos molestado
es el hbito de parcelar la realidad, de identificar la realidad con un
estrecho compartimiento de la vida, cuya excesiva valoracin nos
conduce a la domesticidad y el aburrimiento, es decir, a la nada.
La pintura, antes que un dogma inmodificable, debe ser un medio
de asumir la totalidad del mundo. El pasado, el presente, el futuro
son ideas que el hombre tiene de la realidad de su existencia, pero
antes son experiencias sensibles que mantienen una estrecha rela-
cin. El presente deviene del pasado y contiene el futuro; una cosa
no puede ser sin la otra, no puede ser aislada, porque su aislamiento
e inmovilidad supondra su inexistencia como acontecimiento pro-
pio de la vida. La conciencia del pasado, el presente y el futuro son
abstracciones de la inteligencia, parcelas de los sentimientos, ilumi-
naciones en el mejor de los casos, que slo podemos asimilar plena-
mente cuando se nos presentan, no como ideas sino como sensacio-
nes, como experiencias directas de las cosas. Ese cmulo de expe-
riencias: imgenes, visiones, olores, sabores, texturas y sonidos,
constituye la memoria de lo que hemos vivido, de lo que hemos sen-
tido y comprendido, y que al vivirlo, sentirlo, comprenderlo cada
vez de nuevo, cada vez en primera persona del presente indicativo
(yo soy) asumimos la totalidad y la conciencia de la vida.
La pintura es una gran memoria, es la memoria de algunas cosas y
tambin de todas las cosas, que convertimos en objetos sensibles y
objetos ideales cada vez que ponemos colores, lneas, manchas, sig-
nos y formas sobre la tela o un soporte cualquiera. La pintura en s
es un objeto, un objeto siempre nuevo, siempre reciente (ningn
cuadro exista antes de ser pintado), as como la experiencia ante
ese cuadro ser siempre nueva (Nadie se baa dos veces en el mis-
mo ro. Nadie se ve dos veces en el mismo cuadro). El cuadro posee
un contenido propio, capaz de producir determinadas o indetermi-
nadas sensaciones. En tal circunstancia, lo que el pintor hace no es
sino transformar las cosas comunes en objetos de otra realidad, de
su propia y particular realidad.
La funcin del pintor, como la del alquimista, es la de modificar
inevitablemente las cosas que percibe, encontrar la piedra filosofal,
no para transformar la materia en oro, sino para transformar el
mundo en imgenes. Los objetos entre sus manos, bien sean colo-
res, tintas, mosaicos, papeles o pigmentos, sin perder su naturaleza
original, su condicin de materia singular, pasan a ser una cosa dis-
tinta a la que por s solos constituan antes de convertirse en imge-
nes de arte.
Todo va en funcin de la sensibilidad pero la sensibilidad no es
Pintura de Manuel Quintana Castillo
Viene de Portada aunque presente simultneamente todas las dimensiones del volumen, que existe una pintura escultrica (Manteg-
del objeto (como pretendieron hacerlo los cubistas y fue- na) y tambin una escultura pictrica (Rodin). Rodin no
ristas) slo le preocupa, en propiedad, una de ellas: la del es ningn escultor (escultor es Maillol), Rodin es un pin-
De todo esto podemos fcilmente deducir que eso que lla- frente. La nica dimensin, el nico lado de las cosas que tor expresionista. Hay casos como el de Giacometti, quien
man Arte es una actividad antinatural de permanente le interesa al pintor-pintor es el lado del frente, que en rea- logr una sorprendente identidad entre su pintura y su
agresin contra el orden, la integridad y la inocencia de la lidad es el nico lado visualmente posible, ya que nadie escultura. Giacometti, guiado por una singular necesidad
naturaleza), el cineasta siente el movimiento, el actor tiene ojos en la espalda. En este caso, decir la dimensin expresiva (igual que Revern, quien no es impresionista,
siente la mmica y el gesto en relacin a una dinmica es- del frente, significa lo mismo que decir la dimensin del como muchos creen sino expresionista), logr inventar el
pacial y plstica, el escritor siente los acontecimientos co- plano. Las tres dimensiones no existen, no hay sino una espacio necesario a las formas descarnadas y dramticas
mo nadie, en la novela y el cuento siempre pasa algo, aun- sola dimensin, un solo espacio, una sola superficie: la de su pintura, y tambin pudo hacer que esas figuras in-
que slo sean las palabras unas tras otras, incluso en el que estamos percibiendo ahora, en este momento. El pin- grvidas y ligeras de su escultura, sin dejar de serlo, casi
nouveau romance y la poesa pnica. tor, trabajando con una gran mentira que es el espacio se disolvieran en el aire.
Es posible que algunos hombres renan varias formas virtual, es, sin embrago, quien obedece a la lgica ms El pintor utiliza los objetivos volumtricos, tridimen-
de sensibilidad simultneamente, pero la conciencia se precisa: haber intuido que la nica dimensin posible a sionales y bidimensionales para someterlos a la condi-
concentra en un objeto fundamental, el centro de aten- las condiciones humanas de percepcin visual, la superfi- cin de elementos pictricos. Puede dotar a la imagen pic-
cin para ser efectivo debe ser nico, como un microsco- cie nica, tal como se muestra en la cinta de Moebius. All trica de una mayor potencia expresiva y una riqueza
pio. No en balde todos los cirujanos rodean de gasas, algo- los escultores con su problema (no resuelto todava) de plstica superior, aadiendo o superponiendo en cosas.
dones y delicadas blondas el sitio donde han de cometer los volmenes negativos y positivos. All ellos con su pro- Su objetivo es el de activar el campo visual propia de la
sus agresiones (la ciruga es una forma de crueldad su- blema de los lados. Habra que preguntarles: de qu lado pintura, con la presencia simultnea de diversos elemen-
puestamente humanitaria). Hay una forma de sensibili- tiene la taza el asa? El problema del pintor es de una su- tos que se estimulan mutuamente. El pintor puede utili-
dad que predomina sobre las dems, y esa forma original perficie, no de muchas. Incluso, artistas cinticos como zar el objeto para convertirlo tambin en pintura. Inte-
decide que un hombre sea esto o aquello, o reaccione de Soto, Cruz Diez, Vasarely y Agam demuestran, no obstan- grado al plano de la pintura, ese objeto poseer una im-
cierto modo ante las cosas. La pintura ha sido tradicional- te los relieves que aplican sobre el soporte, una sensibili- portancia plstica equivalente al color, la lnea, la textura
mente, y contina sindolo, cosa del plano. El pintor sien- dad de pintor; ya que tales relieves, alambres, accesorios y los valores, aunque tambin contribuir, en el mejor de
te el volumen, el color y el espacio de un modo sui generis, y otros accidentes, a fin de cuentas se traducen en un re- los casos, a la obtencin de un clima psquico insperado y
diferente al escultor o al arquitecto. Todos esos elementos sultado pictrico: corresponden al plano y no al espacio fantstico.
de expresin plstica le interesan, pero ms que todo lo abierto del arquitecto. Es necesario subrayar que las cuali-
interesan como factores capaces de modificar una super-
ficie y transformarla en un resultado pictrico. Al pintor,
dades distintivas de la sensibilidad s existen. Tan fuerte
es ese impulso natural hacia la sensibilidad del plano o
*Castillo
De Cuaderno de Pintura, de Manuel Quintana
(2010)
A la cabeza de un pelotn de enfebrecidas mujeres, fu- yo reclamo mi parte!... Si no sois unos cobardes, matad- El 10 de enero de 1905 Louise Michel muere en Marse-
sil en mano tras las barricadas del cementerio de Mont- me! lla, mientras organizaba ligas obreras y dictaba confe-
martre, Louise Michel se dispone a morir. Qu mueve No la matan. La deportan a Haute Marne y luego a rencias. Alguien que la ama, entre tantos que la aman,
sus dedos en el gatillo, qu las rabias o el amor de su Nueva Caledonia, en donde permanecer cautiva largos deja caer, junto a sus lgrimas, una flor roja sobre su
garganta? Este nombre: la Comuna. aos. No cesa de escribir. Slo en 1880, con la amnista tumba. Smbolo de su vida, los ptalos se desparraman
Haba nacido el 29 de mayo de 1830 en una peque- general, regresa a Francia: sobre la ltima palada de tierra:
a aldea de Champagne. A temprana edad ha odo Tu da, oh libertad, no ha de llegar jams? De aquellos claveles que, para reconocernos,
los tambores que baten a justicia, y se ha entregado Llevbamos cada uno, renaced, flores rojas.
a la poesa. Estimulada por Vctor Hugo, que ve en Otros os esparcirn en tiempos que han de llegar.
ella afortunada revelacin, se traslada a Pars. All se Y ellos sern los vencedores.
convierte en militante del movimiento revoluciona-
rio. Los pobres, los parias, son su sal: la llaman La Vir-
gen Roja. Su destino, como el de otros, ser el largo ca-
mino de las crceles, los campos de concentracin, el
exilio, la muerte. Pero tambin el de la resurreccin.
En 1871 un joven es ejecutado en la prisin de Satory,
muy cerca de la celda donde Louise Michel yace reclui-
da. Se llama Thophile Ferr y por mucho tiempo ellos
se han amado. Louise le escribe estos versos:
En los ltimos tiempos del imperio,
Cuando el pueblo despertaba,
Clavel rojo fue tu sonrisa
Quien nos dijo que todo renaca.
Elega de la vela
zan, pero comparten un espacio: el eterno sur de Estados
Unidos tpicamente faulkneriano.
Como revela en su discurso como Premio Nobel de Lite-
ratura en 1949, con su obra Faulkner escarba en los sen-
En la llama de una vela, todas las fuerzas de la na- timientos contradictorios del corazn humano [], ya
turaleza estn activadas, escribi Novalis. Y es que que nicamente sobre ellos vale la pena escribir, lo que
no hay otro breve fuego que sea al mismo tiempo tan l llama el espritu humano. Slo en esa bsqueda, enfa-
grandioso. Frente a esa levedad encendida slo es po- tiza, podemos conseguir las eternas verdades universa-
sible mirar las cosas con los ojos del asombro. les sin las cuales toda historia es efmera y predestinada
Ya dijo Gastn Bacherlard que Los sueos de la ve- al fracaso: amor y honor, piedad y orgullo, compasin y
la nos conducen al reducto de la intimidad. Parecera sacrificio. Mientras [el escritor] no lo haga as continuar
que existen en nosotros rincones sombros que no to- trabajando bajo una maldicin. No escribir de amor sino
leran ms que una luz vacilante. La vela nos devuel- de sensualidad, de derrotas en que nadie pierde nada de
ve la memoria, la infancia y nos pone frente al altar valor, de victorias sin esperanzas y, lo peor de todo, sin
del sueo. La vela nos ensea a mirar. Antao re- piedad ni compasin. Sus penas no sern penas universa-
cuerda el filsofo en un tiempo olvidado hasta por les y no dejarn huella. No escribir acerca del corazn si-
los sueos, la llama de una vela haca pensar a los sa- no de las glndulas.
bios. En Las palmeras salvajes, as como en Luz de agosto, El soni-
La vela fue el primer resplandor que conocimos. La
imagen de la casa en sombras la rompa la vela que
do y la furia, y Santuario, Faulkner toca temas tabes en su
poca como verdades o penas universales, pone a los per-
La novela se divide en dos historias que parecieran
desconectadas, pero comparten un espacio: el eterno
prolongaba la estatura materna, ella era la medicina sonajes en ese vaivn srdido de las prohibiciones y de la sur de Estados Unidos tpicamente faulkneriano.
para alejar el miedo que desata toda tempestad. Y con libertad.
ella viajamos por primera vez, porque si uno se fija El affaire de la artista Charlotte (traducido como Carlota
bien, en el fuego de una vela caben todas las imge- por Borges) con el estudiante de medicina Harry, quien ro se vuelve magistral. Y ah aparece la mujer embaraza-
nes del mundo. deja todo por irse a vivir con l (a su comprensivo esposo da colgada de un rbol, esa cruz que siempre amenazar
No hay ceremonia sin velas, ellas son el fuego que que espera su regreso, a sus dos hijas, su casa, su comodi- con parir en todo ese camino que les tocar recorrer a am-
aviva toda fe. Desde las velitas de cebo de ganado con dad), se complica cuando obliga a su amante a practicarle bos mientras se convierten en testigos, atnitos, de la de-
las que nos curaron el ombligo, hasta las que apaga- un aborto. Esta pareja no quiere replicar el matrimonio vastacin del ro por los pueblos del sur que recorren. La
mos en los cumpleaos, slo han cambiado las cosas fracturado: vive en una falsa libertad, agobiados por la fal- fuerza del agua, vida y destruccin, siempre est presen-
que rodean nuestros sueos, porque los cuerpos de ta de dinero. Las consecuencias son devastadoras y termi- te. Me gusta esa apuesta por intercalar el relato del preso
las velas son recuerdos. na como comienza: con ese terrible ulular de palmeras, alto contndole al gordo su periplo, pero tambin guar-
En Venezuela la humildad de las casas se mira en el ese viento negro que anuncia el final. Si en nuestra po- dndose episodios, rememorando sin decir, y luego el
altar familiar, desde la antigedad ha sido as. All, en ca el aborto es tab, se podrn imaginar en esa fecha convicto gordo interviniendo para recuperar el hilo na-
el cuarto de los santos, donde la madre humaniz a cuando se public la novela. rrativo. Una tcnica impecable.
un Cristo roto, la vela es tambin alimento de su vigi- Pero luego del primer captulo de Las palmeras salva- Mientras en una historia el embarazo se vuelve una ca-
lia. jes, que muestra destellos de esta trgica historia de lamidad, la frgil grieta que va fracturando la relacin de
Todos los pueblos celebran con velas, ellas son el amor que engancha, leemos el abreboca de El viejo, la los amantes, en la otra la preez crea lazos entre dos seres
prembulo iluminador de los velorios, llmese Velo- otra historia que, como explica Borges en un pie de pgi- desconocidos que siempre andan en la bsqueda, en me-
rio de Cruz, despedida de un cristiano o bsqueda del na, se le llama Old Man al ro Misisip. Esta segunda his- dio del desastre, del lugar ms seguro para atender el par-
Nio Jess. En las procesiones convierten los rostros toria quita el aliento, no slo por el relato en s, sino por to y luego cuidar al recin nacido, una tarea que asume el
en misterios y cavan en la oscuridad de la noche el su fuerza y tcnica narrativa. Es alucinante. convicto con una dignidad avasalladora. Slo hay una
eterno enigma que envuelven los diminutos fuegos. Un grupo de convictos sin esperanza, cuales bueyes que coincidencia de sitios: ambos, el amante y el presidiario
No hay carretera nuestra donde no se asomen las igual les dara sembrar piedritas en el suelo y cosechar (la visin masculina que gua el libro), quieren ir a Parch-
velas dando cuenta del respeto por los muertos. A ve- espigas de cartn, est en una explanada de algodn tra- man (la Penitenciara de Misisip).
ces nos sorprenden con la sonoridad que poseen y bajando cuando los evacan por el desbordamiento del Con el personaje del preso podemos recordar una parte
cuando a las velas les da por hacer ruidos, en muchas ro y despus los arrastran en un viaje hasta la zona de del discurso de Faulkner: Creo que el hombre no perdu-
casas se les teme. inundacin para que, montados en unos barcos, ayuden a rar simplemente sino que prevalecer. Creo que es in-
Ese culto a las velas, suponemos, que debe tener al- sacar gente. La historia centrada en dos presos: el con- mortal no por ser la nica criatura que tiene voz inextin-
guna relacin aparte del antiguo culto por el fue- victo alto que narra recordando, y el bajo y gordo que es- guible sino porque tiene un alma, un espritu capaz de
go, con Don Simn Rodrguez quien las anduvo fa- cucha da un vuelco cuando ambos se montan en una compasin, de sacrificio y de perseverancia. El deber del
bricando por toda Amrica, y en cada pueblo que de- embarcacin para salvar a un personal de una hilandera poeta y del escritor es escribir sobre estos atributos. Am-
jaba su huella, mientras pregonaba su lema para y, de sbito, una ola voltea el navo. El preso gordo se cuel- bos tienen el privilegio de ayudar al hombre a perseve-
anunciar su escuela liberadora y su fbrica de velas: ga de la copa de un rbol, lo nico visible en la inunda- rar. Con Las palmeras salvajes vemos la tesis y anttesis de
Luces y virtudes americanas. Esto es velas de sebo, cin, mientras que la crecida arrastra al alto. esta frase, tratada dialcticamente por el autor. El amor y
paciencia, jabn, resignacin, cola fuerte y amor al En ese afn de sobrevivencia, el convicto alto logra re- la muerte, el delito y la compasin: dos caras entrelaza-
trabajo. ponerse en el barco. Esta escena entre ahogarse y salir del das de la humanidad que retrat Faulkner.
4 LETRAS CCS / CIUDAD CCS / DOMINGO 01 DE OCTUBRE DE 2017
La Librera Meditica
Luis Alberto Crespo Marialcira Matute
Aura. Quizs eso que se pierde cuando los libros son di-
gitales y no de papel sea algo as como el aura a la que se
refera Walter Benjamn, que diluye la magia cuando la
tecnologa transita por el arte; esto lo comentaba con el
escritor espaol Lorenzo Silva cuando lo entrevistaba en
estos das sobre su libro Recordarn tu nombre, una entra-
able biografa novelada acerca de la vida digna del injus-
tamente poco reconocido General Jos Aranguren Roldn
en la Catalua de 1936, cuando el mximo responsable de
la Guardia Civil defendi (y luego pag con su vida este
gesto valiente) la democracia y la repblica.
Antibelicismo. Leo Historia y desventuras del desconocido
soldado Schlump, novela antiblica de Hans Herbert
Grimm, poco o nada reseada en los anales de la literatu-
ra, libro publicado de nuevo ochenta y cinco aos des-
pus de su primera edicin y a cien aos del inicio de la
guerra que denuncia. En 1933 fue quemado por los autos
de fe nazis, por su incmodo contenido para algunos: es-
ta guerra es una matanza terrible y cruel, y una humani-
dad que permita que esto suceda o que lo contemple du-
rante aos merece todo el desprecio. Y el que ha creado a
Pintura de Pavel Egez
Director Freddy ez Coordinadora Karibay Velsquez. Letras CCS es el suplemento literario del Ciudad CCS es un peridico gratuito editado por la Fundacin para la Comunicacin Popular CCS de
diario Ciudad CCS y se distribuye de forma gratuita | correo-e: informacionletrasccs@gmail.com | la Alcalda de Caracas | Plaza Bolvar, Edificio Gradillas 1, Piso 1, Caracas | Telfono 0212-8607149 co-
Twitter: @LetrasCcs rreo-e: ccsciudad@gmail.com | Depsito legal: pp200901dc1363