Paisajes de la imaginacin potica

Por Jorge Monteleone

La poesa latinoamericana guarda estrechos lazos con la naturaleza y el mundo circundante.

All descubre los das febriles de la historia, los antagonismos, las catstrofes, y tambin la
tenue felicidad, los azares del amor, la vastedad del mar, la selva numerosa. La poesa inventa
el paisaje latinoamericano y a la vez registra los complejos matices de una conciencia:
desamparo, belleza, identidad, memoria.

Como si el movimiento estuviese en el corazn de su tierra, Amrica es un espacio de

migraciones, de peregrinacin, de disporas, de exilios, de xodos. Los poetas fueron
sensibles a la imaginacin del viaje, pero tambin al ensueo de la permanencia, a la
materialidad de su paisaje ms personal: sitio natal, morada entraable, horizonte ntimo. No
slo evocaban en su deseo las ciudades de la lengua que adoraban -Pars, Roma, Londres-, o
referan su experiencia vivida en la transfiguracin potica -remotos das de Oriente, ros de
otras voces-. Tambin elevaban en el poema el escenario de su propia naturaleza, duplicada en
la imaginacin potica. El espacio suea. El poema nombra el paisaje y en ese mundo el yo se
sumerge y alcanza su propia identidad.

Pero esa geografa, que se hallaba en el mundo, deba ser inventada en el poema. Ya
Sarmiento lo haba dicho en el Facundo, cuando advirti que la pampa -a la que tambin
llamaban el desierto- era el espacio en el cual, al mirar la vaca inmensidad, comenzaban los
juegos de la fantasa. Escribe Sarmiento: Qu impresiones ha de dejar en el habitante de la
Repblica Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada?
(...) Dnde termina ese mundo que quiere en vano penetrar? No lo sabe! Qu hay ms all
de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aqu ya la poesa del hombre
que se mueve en estas escenas. Sarmiento reproduca aqu el perfecto programa romntico,
que hallaba en el paisaje una expansin del yo y, en consecuencia, la facultad de la
imaginacin para elevar mundos, proyectar en la vigilia los ensueos a partir de aquello que
en el paisaje era indefinido e incierto. As, el poema latinoamericano no slo inventa su
geografa: tambin es inventado por ella.

El mundo exterior

El poeta nicaragense Ernesto Cardenal (1925) le dio un nombre a esa poesa volcada a la
total aparicin del mundo: exteriorismo. Es la poesa creada con las imgenes del mundo
exterior, del mundo que vemos y palpamos, hecha con los elementos de la vida real y con
cosas concretas, escribi. En la poesa de Cardenal todo confluye: la historia de su pas y la
actualidad ms perentoria junto a la imagen de la naturaleza desatada. En l es habitual esta
unin:
1
Noches tropicales de Centroamrica,
con lagunas y volcanes bajo la luna
y luces de palacios presidenciales,
cuarteles y tristes toques de queda.
Como un calidoscopio de formas, tiempos y lugares, en la poesa de Cardenal se suceden y
giran las voces de los indios americanos y el canto csmico que celebra el mundo, los salmos
religiosos contrapuestos a la poltica ms cerril, la fauna estruendosa y la flora estival de
Latinoamrica frente a las ciudades extranjeras donde brilla el nen y el asfalto arde. En ese
mundo puramente exterior -mundo amoroso del cristianismo y a la vez mundo indigenista, y
tambin mundo capitalista del siglo XX cruzado con las periferias de Occidente-, en ese
mundo de contrastes se alza siempre el paisaje americano. Resurge como sonido, como
movimiento ertico de una energa natural que se reproduce continuamente en un mbito de
riquezas, que siempre se disputan los hombres como verdaderos depredadores. Eso leemos en
su largo poema Canto Nacional (1973), que en el comienzo refiere el canto de los pjaros de
Nicaragua y en el final lo asume, con voz de ave liberada, musical en el silbo de las slabas:

Esta es la tierra de mi canto.

Y canto como el guardabarranco, ronco, en los barrancos
-su canto de lejos parece un mugido,
y anida en los huecos de los barrancos.
Y como el gis alegre de los parques y huertos de Nicaragua
el cierto gis que canta CIERTO-GIS CIERTO-GIS CIERTO-GIS
y el guas que canta en Chontales y Chinandega
en los campos secos, anunciando la lluvia
(...)
y como el pjaro-de-las-6
que canta triste en el monte
canta slo a las 6 de la tarde
y se confunde en el monte
tambin as es mi canto.
Y como el que es tal vez el ave ms bella de la tierra
el quetzal de los bosques brumosos
-es ms hermoso a la luz del sol que en penumbra-
su voz de alarma es un spero KRAK que se oye desde muy lejos
pero su llamado territorial un silbido melodioso (2 tonos)
que repite
y repite.

Del hogar al desamparo

El poeta chileno Jorge Teillier (1935-1996) pertenece a un grupo de artistas que fueron
llamados poetas de los lares, cuyo primer rasgo era volver a integrarse al paisaje, recuperar
aquello que se brindaba a los sentidos, no slo como presencia sino tambin como nostalgia
de un mundo propio, ntimo: infancia y memoria genealgica. El lar es el hogar, el sitio de la
casa propia y tambin el lugar de los propios dioses, los dioses lares. El paisaje es no slo un
escenario terrestre, sino adems una dimensin del yo. Regresar all es recuperar lo que el
olvido borra, en una naturaleza que preserva lo que ms profundamente fuimos. Entre los
poemas pstumos de Teillier, aparecidos en En el mudo corazn del bosque (1997), hay textos

2
que son como una oracin laica, cuando reclama en el regreso al bosque la vuelta al hogar de
la niez:

Has olvidado que el bosque era tu hogar?

Que el bosque grande, profundo y sereno
te espera como a un amigo?
Vuelve al bosque
all aprenders a ser de nuevo un nio.
Por qu te olvidaste de que el bosque era tu amigo?
Los caminos de las hormigas bajo el cielo,
el estero que te daba palabras luminosas,
el atardecer con el que juegas con la lluvia.

Por qu lo has olvidado?

Por qu no recuerdas nada?

Tenemos una sola cosa que describir: / este mundo, escribi el poeta mexicano Jos Emilio
Pacheco (1939). Aunque a veces el hogar estalla, se abren desde el fondo los fundamentos de
la tierra y se desploma la frgil existencia. En su libro Miro la tierra (1984-1986), Pacheco
titul Las ruinas de Mxico (Elega del retorno) el paisaje desolador de la gran ciudad
americana arrasada por el terremoto del 19 de septiembre de 1985, que arroj miles de
muertos. El ttulo es equvoco si se piensa en las majestuosas ruinas arqueolgicas de la
cultura azteca. Aqu la naturaleza deja de ser el lar para volverse un sitio inhumano. El poeta
advierte la ciudad demolida por fuerzas ajenas a toda cronologa y a toda finalidad: all reside
el absurdo, porque la materia del mundo, dice el poeta, no es lo que el tiempo destruye, sino
nuestras propias obras:

Absurda es la materia que se desploma,

la penetrada de vaco, la hueca.
No: la materia no se destruye,
la forma que le damos se pulveriza,
nuestras obras se hacen aicos.
(...)
Somos naturaleza y sueo. Por tanto
somos lo que desciende siempre:
polvo en el aire.
(...)
Dondequiera que pises no habr refugio.
El suelo puede ser de nuevo mar, encresparse.
Hasta el muro ms fuerte se halla en peligro.
No se alzan ciudadelas contra el terror.
Nuestra tierra no es tierra firme.
(...)
Con piedras de las ruinas vamos a hacer
otra ciudad, otro pas, otra vida?
De otra manera seguir el derrumbe.

Pero el poema no siempre describe con transparencia aquello que se halla, evidente, ante la
mirada. A veces el paisaje es intrnseco, forma parte de un imaginario. En la obra del poeta

3
boliviano Jaime Senz (1921-1986) no hay referencias directas a los socavones, a las minas, a
los tneles que siguen en su tierra los caminos del metal. Sin embargo, casi toda su poesa es
una fantasa de las profundidades, de las formas recnditas en lo oscuro, de las tinieblas. La
poesa de Senz busca en la negrura una metafsica, pero presupone el paisaje tectnico de su
pas cuando habla de escudriar en honduras imponderables que se difunden ms all del
eco, o cuando se piensa en los ttulos de sus libros: Visitante profundo, El Fro, Las tinieblas,
La noche. Hundirse en la sima del yo es como sumergirse en el centro de la tierra; buscar en
las cavidades sombras los senderos minerales metaforiza en tales vacos el enigma del ser,
como en los poemas de su libro Recorrer esta distancia (1973):

En las profundidades del mundo existen espacios

muy grandes

-un vaco presidido por el propio vaco,

que es causa y origen del terror primordial, del

pensamiento y del eco.

Existen honduras inimaginables, concavidades

ante cuya fascinacin, ante cuyo encantamiento,

seguramente uno se quedara muerto.

Ruidos que seguramente uno deseara escuchar,

formas y visiones que seguramente uno deseara mirar,

cosas que seguramente uno deseara tocar, revelaciones

que seguramente uno deseara conocer,

quin sabe con qu secreto deseo, de llegar a

saber quin sabe qu.

Alta marea

Y ante la oscuridad de las profundidades sopla, en nube y en espuma, el viento mvil del mar.
La poeta peruana Blanca Varela, que naci en Lima hacia 1926, lo vislumbr tempranamente
en Puerto Supe, a poco ms de ciento cincuenta kilmetros de la capital. El poema de ese
puerto del Pacfico, publicado en su libro Ese puerto existe (1949-1959), comienza:

Est mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.
(...)
Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,

4
esa ola de fuego que arrasa corredores,
crculos de sombra y cristales perfectos.
(...)
Aqu en la costa tengo races,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.

El aire y la luz acaban por ser modos de abstraccin en la poesa de Varela, como si la finura
de la atmsfera concentrara toda su energa latente en un laconismo del espritu, una osamenta
del alma: como aquella vrtebra hallada en la arena, que se encuentra y se extrava de nuevo.
All la orilla, entre el mar y la tierra, es como el lmite entre la vida y la muerte, como se lee
en un poema de El libro de barro (1993):

Hundo la mano en la arena y encuentro la vrtebra perdida. La extravo al instante. Sombra de

marfil, desangrada. Mi padre sonre. De este lado del mar la espuma es oscura. Huele a fiera
me dice la pequea amiga. El mar huele a vida y a muerte le respondo. Supongamos que es
as.

El mar tambin puede abrirse a la multiplicidad de los afectos: erotismo, cancin, carnalidad
gozosa, como la msica del Atlntico en Ro de Janeiro, la morada de Vinicius de Moraes
(1913-1980). Figura del carioca en Copacabana, Ipanema y Leblon, el que frecuenta las
playas y los bares, el nadador de la claridad y las muchachas de pelo suelto, el descarado, el
vitalista, el rezador de amores. El mar, para Vinicius, jams es sereno, ni tiene la
impasibilidad del mito: En Copacabana no es el mar: es el mundo el que me llama, escribi.
Eso dice el poema (incluido en su libro pstumo Roteiro lirico e sentimental da cidade de Rio
de Janeiro, de 1992) dedicado a esa playa tendida como un arco, vibrando sus flechas de luz
contra el infinito, en la tensin de la vida que acumul una rabiosa felicidad,

(...)
Copacabana, playa de memorias!
Cuntos xtasis, cuntas madrugadas
en tu regazo marino! Esta es la arena
que yo volv de lodo con mis lgrimas.
Y aquel, el bar maldito No ests vindolo
all? Un sitio oscuro. Un obelisco
sombro: cono erguido en la noche,
marcar, por los siglos de los siglos,
el lugar donde el poeta hizo perjurio.
All ca, all te bes ansioso
como si fuese a terminar la vida
en aquel loco embate. All cant
la blanca luna, harto de bebida
all ment, all me flagel
para gozo del alba pervertida.
Sobre el banco de piedra que all ves
una cancin naci. (...)

Umbral del ser, nombre de la nada

5
La selva puede enloquecer, pues no hay smbolo de la soledad ms proliferante: es como si el
que se hunde en ella viera repetidas al infinito las espesuras de su inconsciente en una
inextricable trama de hojas, de aves, de insectos, de litros, de rugidos, de rumores, de resinas,
de hondsima humedad terrestre. Aquella selva salvaje y spera que en Dante simbolizaba la
confusin y el pecado, aquella selva que Victor Hugo imagin como una gigantesca boca
devoradora de los elementos, para el poeta colombiano Alvaro Mutis (1923) -o, mejor dicho,
para su alter ego, Maqroll el Gaviero- es el sitio donde el alma se rene con un terror antiguo,
un terror pnico, el misterio tremendo de las religiones, la vigilia oscura que lo lleva al umbral
del ser y de la conciencia. Esa selva aparece en el poema Soledad, de Summa de Maqroll el
Gaviero (1973):

En mitad de la selva, en la ms oscura noche de los grandes rboles, rodeado del hmedo
silencio esparcido por las vastas hojas del banano silvestre, conoci el Gaviero el miedo de
sus miserias ms secretas, el pavor de un gran vaco que le acechaba tras sus aos llenos de
historias y de paisajes. Toda la noche permaneci el Gaviero en dolorosa vigilia, esperando,
temiendo el derrumbe de su ser, su naufragio en las girantes aguas de la demencia. De estas
amargas horas de insomnio le qued al Gaviero una secreta herida de la que manaba en
ocasiones la tenue linfa de un miedo secreto e innombrable. La algaraba de las cacatas que
cruzaban en bandadas la rosada extensin del alba, lo devolvi al mundo de sus semejantes y
torn a poner en sus manos las usuales herramientas del hombre. Ni el amor, ni la desdicha, ni
la esperanza, ni la ira volvieron a ser los mismos para l despus de la aterradora vigilia en la
mojada y nocturna soledad de la selva.

Y as el paisaje, que constituye el yo potico, tambin puede vaciarlo de s, como reza el

poema de la uruguaya Idea Vilario (1920):

Entonces soy los pinos

soy la arena caliente
soy una brisa suave
un pjaro liviano delirando en el aire
o soy la mar golpeando de noche
soy la noche.
Entonces no soy nadie.

Es entonces cuando la voz personal se acalla y el mundo ntido, real, espejeante, parece
alcanzar su verdadero sentido y su total epifana en el lenguaje.

Y en cierto modo las cosas, como deca Walter Benjamin, tienen un ser lingstico. El poeta,
que nombra el paisaje como por vez primera, lo supo siempre.