Job Lpez Mndez

El vampiro
que esconda
su corazn
Job Lpez Mndez, El vampiro que
esconda su corazn 1 edicin, invierno-
primavera de 2017, Santiago, Chile.

Ilustraciones de cubierta: Job Lpez M.

Impreso y encuadernado por

Taller Grfico Mono con Navaja
555 pg. / fto. 13,7 x 21 cm. aprox.
encuadernacin rstica.
taller.monoconnavaja@gmail.com

H
A mi madre,
A mi hijo.
 ndice
La gracia del sol 7

0. Prlogo 9
El vampiro que esconda su corazn

Libro primero 15
Sol y hombre
1. Nio sol 17
2. Las doradas manzanas del sol 80
3. Los hombres de fuego 105
4. El asenso del ltimo meteoro 126

Libro segundo 191

Hombre y sangre
5. El prncipe acallado 193
6. Libro de sangre 244
7. La fiesta de cien aos 277
8. Escalera al cielo 326

Libro tercero 371

Sangre y sol
9. La ciudad del norte 373
10. Sangre de muerte 393
11. La quinta estacin 437
12. La reina carmes 516

0. Eplogo 555
El vampiro que esconda su corazn
 La gracia del sol

1. Si yo entendiera las voces de este mundo, y los

dems mundos, y no tuviera amor, sera como un
objeto ruidoso, un instrumento que no dice nada.

2. Y si tuviera visiones, y comprendiera todos los

enigmas y todas las ciencias, y si tuviera toda la fe, de
tal manera que creara magia, y no tuviera amor, nada
sera.

3. Si entregara todo lo que poseo para ayudar al

desposedo, y cediera mi hoguera y mi cuerpo en
ella fuera quemado, y no tuviera amor, de nada me
servira.

4. El amor es paciente, es apacible; el amor no causa

envidia, el amor no es pretencioso, no se envanece;

5. No hace nada incorrecto, no es egosta, no se

impacienta, ni oculta odio;
6. No disfruta la injusticia, mas se complace con la
verdad.

7. Todo lo aguanta, todo lo cree, todo lo espera, todo

lo soporta.

7
8. El amor siempre existir; pero las visiones no sern
eternas, y las voces sern calladas, y la sabidura ya no
avanzar.

9. Porque s bien tenemos entendimiento, en nuestra

visin ignoramos.

10. Mas cuando seamos perfectos, lo que ignoramos

ya no ser.

11. Alguna vez fui nio. Y mi voz era la de un nio,

mi preocupacin era la de un nio, y mi juicio era el
de un nio. Mas ahora soy un hombre, y todo eso ha
quedado atrs.

12. Ahora miramos a travs de un espejo oscuro,

pero pronto veremos cara a cara, ahora lo comprendo
de manera incompleta, pero cuando todo se vuelva
perfecto, podr conocerlo tanto como l a m.

13. Y ahora en m habita la fe, la esperanza y el amor,

estos tres; pero por sobre todas las cosas, el amor.

Corintios 13. Parfrasis.

8
 Prlogo
El vampiro que esconda
su corazn

Atrs quedan las ciudades, las personas, los anhelos.

El desierto se abre casi eterno frente a los ojos del hombre
desconocido que lo atraviesa. Su rostro es un borrador in-
descifrable, atacado sin piedad por las arenas del tiempo.
Su cuerpo es dbil y su ser temeroso. Otrora vez valiente y
jubiloso.
Por muchos aos retras su exilio, por muchas noches
esper escuchar al sol en lo alto, sin conseguirlo. Atrs que-
daron tambin sus ilusiones, y esperanzas. En las ciudades
indmitas que se alzan como bestias inconcebibles en la os-
curidad de la noche fra y eterna. En las calles atestadas y
malolientes por las cuales creci y envejeci, an tan joven.
En las hogueras que tomaron su fuego, y lo despreciaron, y
lo ahogaron hasta casi extinguirlo.
Sus extremidades son heridas vivas hundindose en la
fra arena, sus manos estn teidas de holln y bajo sus pies
se juntan las frgiles cenizas. Se mueve a tientas en las tinie-
blas desoladas, sin saber a donde ir ni porqu, solo huyen-
do, sin descanso.
Alguna vez carg grandes pesos, en otra vida, cuando
crey que viva, cantidades que eran insoportables y aje-
nas, y que aun as volvi suyas. Ahora ya no hay nada de
eso, su espalda apenas sostiene sus huesos delgados, y en
ella solo hay heridas rezumantes, que el tiempo jams ha
podido sanar.
En otra poca fue alto, fue sano y fue bello, en otro
tiempo fuera del tiempo muerto, cuando la intensidad de

9
su equilibrio volvi la entrega una necesidad que ahora le
parece ciega. En otro lugar creado por sus tres partes, en
ese mundo secreto que sobrepuso al real para alegrar su l-
brega estada, alguna vez crey ser amado, y con esa misma
ilusin tambin am.
En momentos que ahora le parecen irrisorios, mir den-
tro de su corazn y descubri que en l viva un ser peque-
o lleno de ansias de rer. En instantes que ahora quisiera
olvidar, descubri que en su cabeza se esconda una fuerza
antigua que lo nico que deseaba era dar. Hace 12 aos, 12
meses, 12 das, tuvo la osada de escuchar a ambas partes
por igual, y creer lo que decan.

La ventisca dobla su cuerpo y lo hace caer una y otra

vez, la arena lo ciega y la ceniza lo hace toser. A veces cuan-
do se levanta, pierde todo sentido de orientacin y vuelve
por sus pasos sin saberlo, hasta nuevamente y sin quererlo,
retomar la direccin inicial. Pero ya no le importa seguir
un camino recto, ni crear un camino siquiera, solo quiere
huir de las ciudades y sus habitantes. Ya no espera alguna
vez deslumbrar la silueta del sol sobrevolando la materia
sucia que alguna vez se llam cielo, ni que los rayos de este
lleguen a su piel y calmen sus temblores, solo sigue y sigue.
Una silueta casi sin forma que a veces se arrastra y otras
camina, guiada por la pena, y la completa decepcin.
Alguna vez alz su tez desafiante, exigiendo lo que crea
mereca, muchas ms lo implor con una humildad que
para cualquiera hubiera parecido humillante, en ninguna
ocasin consigui respuesta. Ahora no hay fuerzas para lo
uno ni lo otro, ni deseo, ni esperanza. Ya ninguna lgica le
parece creble, ninguna ciencia sustentable, y ningn arte
factible. Ya ninguna forma de entrega le parece justa, ni si-
quiera la propia, para con l mismo.

Alguna vez dese ver el sol. Ahora, le teme con amar-

gura, a l y a todo lo que el hombre ha desgraciado, en el
nombre de su fuerza, y renegado. Alguna vez disfrut la
sangre, a pesar que por mucho tiempo la despreci y aho-

10
ra la aborrece profundamente. Todo su ser est atribulado,
porque sabe que su pensar frente a lo correcto est errado, y
qu solo contradice lo que antes fue aceptado, porque antes
tambin estuvo equivocado. Pero ya nada de eso le importa
realmente. No es ms justo el mundo para los justos, ni ms
sabio el tiempo para los que en l se hacen sabios, razona.
No hay diferencia entre una vida completa de oscuridad y
una con un lapso de luminosidad que quema las pupilas
eternamente, y si la hay, la segunda realidad es mucho peor
que la primera.

El hombre no piensa en lo que sabe ni en lo que es cier-

to, lo hizo por demasiado tiempo, solo siente su dolor, solo
siente su abandono. Incapacitado para existir entre calles
estrechas y alumbradas de forma falsa, su forma se someti
a los caprichos ajenos llena de obediencia, hasta que estos
tambin lo rechazaron. Poco a poco, casi sin percibirlo,
cay tambin en la desesperacin y se adapt a las verdades
inventadas por la mayora. Se conform con tocar lo ms
falso y sentirse afortunado por al menos, tocar algo. Mien-
tras el nio y el anciano que cuidaban su hogar, seguan en-
tregados en su ideal, sin comprender que fuera de ellos, en
su nexo, el mundo que alguna vez idealizaron se derrumba-
ba lentamente. Dndole paso al fro de la verdad conocida
y a la humedad de los pasares. Moldeando, sin que nada
pudiera evitarlo, al hombre que los tres haban creado, en
un ser incomprensible, incluso para el resto de si mismo.

No sabe cuanto tiempo ha huido, el tiempo ya no avan-

za con l porque el mundo se ha detenido, pero tampoco
le importa el tiempo. Cuando el fro es tan grande que no
puede avanzar a causa del temblor de su cuerpo, se deja
caer en colinas duras de arenas filosas, y en ese estado ve
como pasan los segundos, sin pasar, quietamente. A ve-
ces sus heridas sangran demasiado, heridas que ya ni re-
cuerda desde cuando las tiene o cmo las hizo. Entonces
se entierra para inmovilizarse y no rascar sus llagas. Hunde
sus delgados dedos en la fra arena hasta cavar una tumba

11
vertical en la cual se esconde y as se niega la posibilidad
de calmar un poco el escozor. Porque a veces, cuando toca
sus heridas, cuando frota duramente la piel con la piel, la
friccin que crean sus manos an produce calor, y el ca-
lor se vuelve llamas, y ya no quiere ver ms el fuego. Ya no
quiere pensar en su dolor y encender en su centro ese fuego
innato que sus lgrimas no pueden ahogar. Esa chispa llena
de porfa que vive en su interior y que no aprendi jams
a quemar otra cosa que su propio amar. Que nunca consu-
mi los sueos ajenos para no tocar los propios, que solo
quiso ser compartida en todos los hogares fros por los que
pas. Esa llama que ni siquiera la muerte puede apagar, y
que es la nica razn, por la cual la dama de negro no es
aclamada en los labios secos del hombre atormentado, por
su propia pasin.

Ya no hay estrellas para mirar, no hay luna para guiarse,

ni sol para aclamar. Ya no existen los amaneceres, ni los
atardeceres, ni siquiera las estaciones. El mundo gira peno-
samente, envuelto en la materia oscura con la cual lo cubri
la humanidad, un cielo estancado sobre un mundo estan-
cado.
Ninguna luz nacida de la luz alumbra el mundo, ni gua
al hombre. Las ciudades brillan amarillentas, lejos, en la
curva del horizonte desconocido, pero su luz es pretencio-
sa y sus fuentes son falsas, y su intencin no es guiar sino
confundir. Pero esas luces ya no lo engaan, y ya nunca ms
lo harn.
Aun as no cree estar perdido, no se siente perdido por-
que no tiene donde ir, ni ciego aunque ya nada puede ver,
ni mudo aunque nadie pueda escuchar sus voces, ni sordo
a pesar que nadie nunca ha pronunciado su nombre. No se
siente ausente porque no pertenece al mundo y su hogar no
est en ningn lugar fuera de l, pero si fuera del mundo.

Ya no cae al foso de los deseos. A pesar que el cansan-

cio arde en sus parpados como fuego quemando un velo
intil, ya no duerme. En sus noches ya no suea, y es que

12
en sus sueos ve caminos y quiere ir por ah, en sus sue-
os encuentra el calor del sol, en sus sueos le da sentido a
su desgracia. Y ya no quiere seguir caminos inventados sin
principio ni final, ni buscar un ser que parece no existir, ni
justificar al mundo y creer que algo le ha dejado, para bien.
No se deja arrastrar por la ilusin del descanso, porque no
quiere mirar su interior y ver su hogar y en l, su hoguera
an encendida, y a sus mitades cerca de ella. Se mantiene
despierto a causa del dolor y usa el dolor para no volver a
adormecerse, para no ver al nio que vive en su pecho, y no
poder decirle que no hay maana, ni ayer, ni hoy. Soporta
el cansancio y grita en silencio, para no escuchar al anciano
que habita en su pensamiento, sin poder evitar las ganas de
tumbarlo, de arrastrarlo y terminar con l.
Pero est extenuado, casi colapsado, movindose apenas
en la arena cenicienta, sucia, rasposa, de un desierto que
alguna vez fue rido, peligroso e inexpugnable, y al mismo
tiempo hermoso y lleno de calor. El mismo desierto que
alguna vez sus antepasados cruzaron, dejaron y volvieron
a recorrer. Est muy cansado porque las ciudades apare-
cen siempre, a lo lejos, iluminando el aire estancado, con
sus fuegos fatuos, obligndolo a desviarse ms y ms de su
caminar ya desviado. Desprecindolo, llamndolo. Detrs
de cada colina quedan las ciudades del pasado, pero cada
cierto tiempo emergen nuevas frente a sus ojos, como espe-
jismos, tan falsas e imponentes que parecen irreales. De las
cuales prefiere huir antes que descubrir si son o no reales.
Y lo cansan, solo con verlas, o creer verlas, el hombre sin
nombre se cansa.

Se recuesta sobre la arena como tantas veces antes, ob-

servando los cambios de la oscuridad que lo cubre. No cie-
rra sus ojos, porque en sus tinieblas se dibujan los instantes
que nunca ms ver, y an hay luces reales llamndolo, y
una risa que no muere y una mirada que no descansa, y ya
no quiere engaarse ms. Pega su odo a la rasposa arena
y escucha los lamentos del mundo, todas las palabras per-
didas en el viento, todos los gestos despreciados, todas las

13
caricias ignoradas, y as se desvela. As, hurgando en las he-
ridas sin nombres ni rostros, pensando en todos los muer-
tos que se lamentan en los desiertos. Pensando en que muy
pronto ser uno de ellos, eternamente.

La arena lo cubre como tantas veces antes. Y despus de

tanto caminar, cree que ya nunca ms tendr la osada de
levantarse, porque el mundo es tan pequeo y las ciudades
siempre saldrn a su encuentro, y no hay lugar suficiente-
mente lejano cmo para no sentirse perseguido por todos
los fantasmas que quiere dejar atrs. Si quisiera dara la
vuelta a la tierra mil veces, hasta que sus aos se acabaran y
ya no fuera ms lo que es. Pero sabe que no importa cuanto
ms viva, ni cuanto huya. El mundo es una esfera que siem-
pre lo llevar al principio, y ya no quiere volver a empezar,
no de esa forma, ni de ninguna otra.
As que se deja enterrar por las arenas, se cubre con ellas
como si de brazos amigables se trataran. Se abriga con cada
grano de arena que se apega a su cuerpo helado, y en ese
estado se aprisiona ms y ms.

Y aunque lucha con todas sus fuerzas, finalmente cae

dormido durante 12 das, y en ese tiempo llegan a l doce
sueos, que entran en su interior como pensamientos nave-
gantes llegados desde el ter. Como recuerdos escritos en el
tiempo y en la continuidad de la existencia. Y en esos sue-
os a veces ve lo que suea, otras veces solo escucha voces
narrando los hechos que se le presentan. Ms todas las ve-
ces, siente como sienten los dueos de esas vivencias, como
si tambin le pertenecieran.

Estos son los sueos del vampiro que esconda su cora-

zn, tal cual como l los deslumbra.

14
 libro primero

Sol y
hombre
 1. Nio sol

Estaba sentado en una extensa colina. Mis hermanos se

mantenan de pie un poco ms all. Alzaban la vista al sol,
y sus sombras se alargaban en la superficie hasta casi alcan-
zarme.
Solo un momento antes habamos salido de las arenas, la
fuerza con la que nos estrellamos los haba arrojado muy al
fondo de la tierra. An nuestros nuevos cuerpos humeaban
a causa del fuego que hasta segundos antes nos envolva.

Por qu esta forma, por qu este mundo? me pregun-

taba mientras observaba a mis hermanos Por qu yo y por
qu ellos? Y a pesar que con cada pregunta que formulaba,
de inmediato mi mente se llenaba de respuestas lgicas, yo
pareca no verlas correctas. Toda la sabidura que posea,
con la cual deslumbraba acerca de lo que sera el futuro de
la raza humana, no la senta propia. No crea que la mere-
ciera, no porque no fuera capaz de valorarla, sino porque
la haba alcanzado sin saber como, sin buscarla, eso senta.

El sol se alzaba majestuoso e imponente sobre todo el

vasto desierto, sus rayos bajaban hasta nosotros de forma
perfecta como franjas doradas tan compactas que parecan
ser slidas, brillaban con los colores del fuego y recorran
las colinas con movimientos constantes, nacidos del baile
de las llamas milenarias del astro.

Por qu las alas? Segua. Eran enormes, pesadas y esta-

ban formadas por un material distinto al resto de nuestros

17
cuerpos. Cristal, esa es la palabra correcta. Para volar, me
responda con profunda desazn.

Mis hermanos seguan dndome la espalda. Sus alas ro-

zaban la tierra y dibujaban lneas en las arenas, junto a sus
huellas. Hablaban sin mover las bocas, y las palabras que
formulaban llevaban hasta m de manera clara.

-Escuchas las palabras del sol verdad?

-Por supuesto, suenan dentro de m y al mismo tiempo
en todas partes, en la tierra y en el cielo. Me dicen que te-
nemos que empezar de inmediato. En los ciclos posteriores
el hombre aparecer en la tierra y debemos prepararla, pre-
pararnos.
-Es la orden de la luz. Ahora sabemos porqu estamos
ac, pero incluso sin saberlo seguira esa orden.
-Es cierto, pero no podemos evitar esta sabidura, a pe-
sar que naci mucho antes que nosotros, lejos de nosotros,
aun as nos pertenece.

No solo sus pensamientos sonaban en mi mente, tam-

bin las sensaciones que les producan tenerlos llegaban a
mi interior y recorran mi centro. Se haban alejado bastan-
te de m, pero yo de igual manera saba lo que hablaban.

-Que piensas de nuestro hermano?

-Es distinto a nosotros, aunque estoy seguro que tam-
bin lo somos el uno del otro, pero no como de l. No lo
comprendo como a ti, ni puedo verlo como a ti. Es como si
hubiera venido del sol igual que nosotros y al mismo tiem-
po de otra parte.
-Crees que sabe lo que hablamos? He tratado de escu-
char dentro de l y no puedo or nada claro, oigo las voces
que lo guan y tambin las nuestras sonando en su interior
y creando ecos, pero son inentendibles para m. Estoy segu-
ro que nuestras palabras llegan a l, pero dudo mucho que
tengan significado alguno

18
 A pesar de la distancia que nos separaba, sus voces so-
naban muy fuertes en m. Me haba puesto de pie pensando
que tal vez deba seguirlos, o marcharse de su compaa,
pero no quedarme sentado en esa colina sin hacer nada.
Ellos seguan entregados a sus dudas respecto a m, y pare-
ca que mientras ms intentaban comprenderme, menos lo
hacan. Estaba solo. Los tres en ese vasto y silencioso mun-
do lo estbamos. Pero yo me senta mucho ms solo, fuera
de ellos.
Me qued estancado en esas arenas sin saber que hacer
o decir, parado en la colina que antes nos haba recibido,
mirando a mis hermanos marcar el desierto con sus alas y
sus pasos, ms y ms lejos. La noche me encontr de la mis-
ma forma, y cuando las primeras estrellas aparecieron en el
cielo sobre m y la luna brill apenas con el reflejo del astro,
decid que los seguira. Aunque sintiera que sus caminos no
eran los mismos que el mo, aunque fuera diferente. Por-
que desech la primera respuesta a esa incgnita, y prefer
pensar que estaba equivocado en cuanto crea era correcto.

Nos sentamos en la arena a ver los cielos nocturnos. Los

haba alcanzado despus de correr bastante, y ellos al per-
catarse que los segua, me esperaron. Me senta agotado, no
quise ocupar mis alas para ir detrs de ellos, solo porque
ellos no las haban usado, para sentirme como ellos. Pero
ver a mis hermanos enteros y sin cansancio, tan altos y tan
claros, me llev a pensar nuevamente que aun corriendo en
contra de las circunstancias, y de lo que pareca cada vez
ms obvio, siempre me alejara ms y ms de ellos, de una
u otra forma.

Los tres observbamos las estrellas. Las melodas de los

astros viajaban a travs del espacio de formas imposibles y
aun as podamos orlas. Llegaban hasta nuestras cabezas y
nos contaban la historia de su futuro y de lo que pasara en
el maana. Pero no me convencan. Las palabras eran her-
mosas, la forma en la que haban sido escritas inimaginable.
Y aun as no parecan causarme el mismo efecto que logra-

19
ban en mis hermanos. Las crea. Por supuesto que saba que
solo hablaban de verdad, pero no me senta conforme con
escucharlas, ni creerlas. Me senta un extrao en ese lugar, y
no crea que pudiera llevar a cabo lo que se me era ordena-
do. No estaba convencido de lo que era, la forma impropia
con la que haba sido formado. Ni estaba convencido con
lo que sera del maana, no me pareca correcto lo que vea
en las estrellas.

-Maana nos levantaremos con el sol -habl l que se

sentaba a mi derecha, el ms alto-. Necesito pensar la ma-
gia que usar para cumplir con mi tarea, consultar con las
estrellas y decidir la formula ms correcta. Ustedes deben
hacer lo mismo.

Mi otro hermano lo miraba atento y asenta a sus pala-

bras. Pero yo no reaccionaba. A pesar que saba lo que deba
hacer en la tierra, lo que haban dicho las estrellas respecto
a eso, no saba como llevarlo a cabo.

Nuestro hermano, el ms alto, nos miraba esperando

que dijramos algo, que le diramos la razn en cuanto a su
decisin, o que expresramos de manera abierta nuestras
dudas a sus futuros pasos y los nuestros. Yo quera hundir-
me en las arenas para no seguir viendo sus ojos llenos de
decisin y seguridad, para no verlo tratar de leer en m sin
llegar a conseguirlo, ni ver su fuerza sin poder evitarlo. Mi
otro hermano, el ms claro, se vea impaciente por tomar
la palabra, y yo le agradec profundamente cuando al fin
lo hizo.

-Cuando vuelva el sol, cumplir con mi propsito, y en-

tonces yo volver a l. Lo he visto en mis sueos y estoy
ansioso por alcanzarlo. Hoy cuando duerma, hablar con
las estrellas y les confesar todo lo que deseo, aunque ya lo
sepan, aunque de ellas nazca esta emocin que me mueve,
quiero expresarlo. Quiero que mi voz suene en las dimen-
siones por siempre, en esta tierra y en estos cielos, igual que
las de ellas.

20
 Realmente se vea radiante mientras hablaba. Brillaba,
mucho ms que nosotros. Estaba entregado a todo lo que
deba ser, muy nervioso, muy convencido.

Cuando se call, baj la cabeza avergonzado, y cre ver

que sus ojos se humedecan. Sonrea. Despus levant su
vista hacia m y me observ lleno de afecto, pero aun as me
incomod su calida mirada.

Me recost en las fras arenas mirando las estrellas, sin

hallar tranquilidad en ellas. No quera encontrar ms razo-
nes, quera encontrar las fuerzas que senta no poseer. Lo
que me faltaba era ms que el deseo, ms que las ganas, no
me senta capaz.
Me qued as, sabiendo que mis hermanos esperaban
or mis palabras. Queran or que de alguna forma conse-
guira levantar mi obra, que buscara la formula que pare-
ca ignorar. Que les demostrara que si era parte de ellos,
de ese viaje, y me abrira con ellos. Y aunque no supieran
como entender lo que me ocurra, ellos podran ayudarme
si se los permita. Pero no dije nada, y ellos no me exigieron
nada. Tampoco hablaron entre ellos, ya fuera con sus bocas
o con sus voces internas. Pero de igual forma sent lo que
sentan por m, en mi pecho y en mi cabeza mientras me
dorma. Decepcin y pena.

Cuando en la maana siguiente despert, no los encon-

tr junto a m y no me extra su partida. El sol apareca
lentamente entre las montaas rocosas. Sus rayos se di-
rigan a m como si me buscaran, como si me llamaran a
levantarme. Pero yo no quera verlos ni sentirlos, porque
me hacan bien, me reconfortaban y me llenaban de ilusio-
nes que no tenan sentido para m y no quera sentirme as.
Estaba enrabiado conmigo mismo, con mi debilidad y mi
ignorancia. Quera dejar ese lugar, abandonar mi cometi-
do sin sentir remordimientos. No sentirme una carga y un
impedimento para los dems. Me enterr en las fras arenas
y me escond en la oscuridad de su sombra. Negndome a

21
todo lo que mi voz interior peda. Y me volv a dormir, en
esa ocasin por muchos das, producto de la quietud a la
que me haba entregado.

En mi sueo volbamos. Aunque no poseamos alas,

ni tenamos nuestra forma, yo saba que ramos nosotros.
Navegbamos por el espacio como cometas de fuego, eso
ramos, cometas salidos del sol. El fulgor de nuestra estela
brillaba en la oscuridad sideral. ramos saetas disparadas
del mismo astro, recorriendo el camino entre l y la tierra.
En nuestro viaje veamos los mundos intermedios, pero no
nos producan mayor fascinacin. Dentro del sueo, saba
que estaba soando y que el ser pensante dentro de ese co-
meta tan poderoso, no era mi yo de ese entonces. Que lo
que senta no eran mis recuerdos sino sensaciones nuevas,
nacidas de mi ser prximo a ese, l que se esconda en las
arenas. Y eso me angustiaba.
Vea a mis hermanos volando junto a m, y no solo a
ellos, otro grupo de cometas nos acompaaban, pero no
poda sentirlos de ninguna forma, a ninguno. La esencia
de ellos estaba ah, moldendose dentro de ese fuego sacro,
pero an no eran ellos, no crea que fueran los mismos con
los que me haba despertado antes enterrados en las are-
nas, o despus. Por ms que intentaba leer dentro de ellos
no lo lograba y la tierra estaba ms y ms cerca Veamos
su superficie, los desiertos que la cruzaban, los mares que
la dividan. Y mientras caa hacia ella tambin recordaba
las visiones futuras que ya no se cumpliran, y al hombre
poblndola, desgracindola. Y ya no quera llegar ah. No
quera volver a enterrarme en esas arenas solo para salir
de ellas y darme cuenta que no era como mis hermanos,
que las verdades que deban convencerme no lo hacan por
ms reales que fueran. No quera levantar mis ojos hacia
las estrellas sin tener nada que decirles, sin poder aceptar
mi condicin ni llevar a cabo lo que ellas pedan. No que-
ra despertar en esas fras colinas y acostarme en ellas para
verme volando por el cosmos una y otra vez, atrapado en
un crculo eterno de repeticin. Quera cerrar mis ojos para

22
no ver mi cada, pero no tena ojos para cerrar. Quera fre-
nar mi vuelo y devolverme al sol, preguntarle porqu me
haba elegido aun sabiendo que yo no servira para lo que
me tena asignado. Decirle que algo haba fallado en m,
que a causa de mi travesa o quizs producto del impacto,
haba perdido ese secreto que mantenan mis hermanos,
esas fuerzas y esa conviccin que no encontraba en m, y
que no poda ser til de ninguna forma. Que me devolvie-
ra a sus fuegos sacros, porque ah nada me dolera. Pero
no poda frenar mi avance. Al contrario, caa ms y ms,
ms rpido que los dems. Y mientras los dejaba atrs de-
se tambin desviarme del camino, para no atormentarlos
con mi compaa. Curvarme hacia la curvatura del mundo,
ocupar todas mis fuerzas para hacerme a un lado, lo sufi-
ciente como para pasar cerca de l sin llegar a tocarlo, para
dejarlo tambin atrs y seguir sin rumbo. Perderme en el
espacio infinito o estrellarme con otro mundo mucho ms
alejado del sol, destruirme en l o quedarme enterrado en
sus tinieblas por siempre. Porque al menos as, no tendra
que ver a mis hermanos dudando sobre lo que crea, sobre
lo que era, ni ver al sol levantndome cada da ni a las estre-
llas llamndome a seguir mi tarea, la cual me era imposible.
Pero no poda desviarme. La tierra se agrandaba ms y
ms frente a m y yo segua descendiendo a la misma velo-
cidad que un rayo del sol, o casi. Me estrell contra las duras
arenas y mientras me introduca a las profundidades de la
misma, mientras transmutaba en arena y fuego, pens que
me encontrara conmigo mismo enterrado, soando con
mi ser anterior, en el lugar que me haba dormido. Y que
ese encuentro desatara una colisin imposible entre mis
dos yo, una singularidad tan grande que destruira todo a
mi alrededor. Entonces despert gritando.

Gracias a las arenas que me cubran, mi grito no fue es-

cuchado en la tierra, y la sensacin que me produjo desa-
tarlo no lleg hasta mis hermanos, los que volvan nueva-
mente al lugar donde me haban dejado. Nada de lo que
senta enterrado as llegaba a ellos de ninguna forma, y sin

23
embargo lo que ellos sentan si encontraba entre las arenas
el camino hasta mi pecho, a medida que se acercaban.

Sal de las arenas y levant la vista. El nuevo sol ya se

alejaba para dar paso a las estrellas y a la luna. Me qued
mirando esa extraa roca formada de minerales mientras
esperaba a mis hermanos. Tratando de olvidar ese terrible
sueo, tratando de ignorar lo que sentan, por m, por ellos,
y por lo que debamos ser, pero no lo logr.
Cuando llegaron junto a m vi la confusin en sus ros-
tros, el primero estaba muy inquieto, el segundo pareca
temeroso. Haban descubierto que ya no podan sentirme
como lo hacan antes, ni cerca ni lejos de m. Y al volver y
ver mi rostro y en l mi entendimiento frente a lo que ellos
ya saban, comprendieron tambin que yo si poda saber
lo que pensaban y sentan. Y eso les caus nuevas dudas,
dudas e inseguridades que no queran tener. Porque haban
descubierto lejos de m, que despus de todo lo que ha-
ban deseado y planeado, las cosas no pasaran como ellos
crean. Tal como yo les haba dado a entender antes, con mi
silencio.

Se sentaron junto a m sin decir nada, sin mirarme,

mientras yo vea en ellos como si no hubieran cuerpos
de por medio. Quera decirles que lo senta tanto, que la-
mentaba no ser como ellos y arrastrarlos conmigo a causa
de mis dudas. A pesar que era conciente de lo que saban,
de como yo los lea y ellos no a m, ya no quera sentirme
como un intruso dentro de ellos, sin poder evitarlo. Que-
ra que hablaran, que salieran de sus bocas las palabras que
pensaban y las que evitaban pensar, para esconderlas de
m. Que me culparan por no alcanzar su propsito y me
desconocieran, si con eso calmaban de alguna manera sus
lamentos. Pero no lo hicieron. El primero estaba realmente
contrariado, furioso incluso, y mientras ms esconda de
m esas emociones, ms fuertes las senta yo. El segundo
temblaba, su centro temblaba, Ni siquiera trat de escon-
derlo de m, no se atrevi.

24
 Esa noche, ninguno descans ni encontr calma. Yo
no lo hice porque tema soar de nuevo, y solo sacar de
esas visiones ms dudas, o ver en mis sueos los anhelos de
mis hermanos, y presenciar sus splicas al sol o las estrellas
como un extrao, sin llegar a comprenderlas ni valorarlas.
Y ellos no durmieron por la misma razn y otras peores.
No podan concentrarse en las preguntas que tenan y al
mismo tiempo tratar de esconder sus inquietudes de m.
As que solo hicieron una de las dos cosas. El primero llen
su mente de visiones en las que se vea llevando a cabo to-
dos los hechizos que parecan escapar de l. Pero no pareca
que deslumbraba el futuro, sino que solo lo imaginaba, lo
idealizaba para que yo las viera, y creyera que despus de
todo, haba encontrado la formula de lograrlo, que su pro-
psito sera cumplido y tendra consecuencias en el mun-
do. Pero yo saba que no era as. Por el contrario, el segundo
se entreg a su dolor y desesperacin sin siquiera tratar de
alejar de m esas sensaciones. Aun as, no necesitaba esa
conexin para conocer sus lamentos, lloraba cerca de m y
lo oa perfectamente. Sufra por lo que senta perdido sin
siquiera haberlo tenido, por lo que haba credo lograra y
ahora vea tan lejano, por haber sido tan ingenuo en su de-
seo. Sufra y su dolor me dola tanto como a l.

-Tal vez, si nos ayudramos entre los tres, podramos

encontrar las respuestas que no entendemos, las razones
que nos faltan, las frmulas que ignoramos.

Ya haba amanecido cuando mi hermano ms claro ha-

bl, su voz sonaba dolida pero tambin firme, desahogarse
le haba servido. Estbamos los tres sentados en la arena,
viendo como el sol se mova sobre nosotros alentndonos,
y los tres nos sentamos igual de indignos bajo esos rayos.
Mi otro hermano le mantuvo la mirada por un instante,
y pens decirle que se equivocaba, pero no lo hizo, no lo
crea realmente. As que solo guard silencio y cambi su
mirada hacia m, esperando mi respuesta. En el fondo los
tres sabamos que esa decisin dependa de m. Porque me

25
haban abandonado a mi suerte, y era entendible que ya no
quisiera su compaa, sobre todo pensando que eran ellos
los que me necesitaban. Pero yo no quera eso.
No saba como empezar a hablarles para ayudarlos. De
manera que dije lo que ms me perturbaba. Les cont todo
lo que me suceda, todo lo que senta y ellos no podan sa-
ber. Les dije que no vea gracia en mi tarea, y que no me
senta capaz de realizarla por la misma razn. Que aunque
tratara no podra hacerlo. Lo saba. Les confes que crea
que algo en m estaba mal, que algo malo me haba pasado
al caer al mundo, y que algo me haba dejado tambin. Saba
que ellos desconocan que era exactamente lo que me falta-
ba, y aun as no poda parar de hablar, quera sacar todo eso
de m, toda esa amargura producida a causa de sentirme
distinto. Quera que me oyeran para no encontrarme tan
solo, para que mis palabras no se perdieran en la arena y
fueran ahogadas por ellas como mi anterior grito helado, el
que sali de mi sueo. Y ellos supieron escucharme, y tu-
vieron sentimientos por m, los sintieron propios, no como
yo senta los de ellos. Cuando al fin me desahogu me sent
algo mejor. Me tom unos minutos para pensar en lo bien
que me haba hecho decir todo lo que crea, como lo crea.
A pesar que mis hermanos solo podan consolarme, pero
no tenan la forma de ayudarme y no podan esconder esa
verdad de m, no me abandon ese nuevo animo, porque
pens que tal vez yo si podra ayudarlos a ellos. De manera
que les ped que me relataran todo respecto a lo sucedido
los das anteriores, cuando se haban marchado.

-Nos perdimos -confes mi hermano ms alto-. Haba-

mos decidido empezar nuestros hechizos y no quisimos
hacerlo cerca de ti, no necesito decir las razones pues sabe-
mos que las conoces. Caminamos por algunos das y cuan-
do cremos que estbamos lo suficientemente lejos de tus
recelos, intentamos llevar a cabo nuestras tareas. Pero no
pudimos. Yo no pude pasar mi sabidura a travs de la dura
roca, por ms que lo intent, que me concentr en poner un
poco de m en la tierra no pude lograrlo. Tena tanta certeza

26
que si lo hara, estaba tan convencido que lo lograra que
me pareci imposible no hacerlo. Cre. Tuve la idea de que
tal vez solo al alejarnos entre nosotros podramos lograrlo.
As que tomamos caminos distintos, pero aun as no pude
llevar a cabo las frmulas. Por ms que me recalqu que si
lo hara, que las estrellas no podan estar equivocadas res-
pecto a su orden, ni a nosotros, que el hechizo estaba en mis
manos y la forma de hacerlo posible en mi esencia, no hubo
manera. Tal vez incluso si flu esa parte de m, pero no en-
contr el camino hasta la tierra. Siento que sali de m y se
fue a otra parte, y si es as creo que ya no podr recuperarla.
Su rostro mostraba amargura, negacin y tambin acep-
tacin. Pareca que dira algo ms pero al ltimo momento
lo pens mejor y no lo dijo. Yo poda ver en sus ojos lo que
se alejaba de l sin llegar a distinguirlo, pero brillaba. Pens
en decrselo, pero no hasta escuchar a mi otro hermano,
que ya empezaba a hablar.

-Realmente no quera buscar la forma de llevar mi he-

chizo a cabo de forma solitaria -admiti mirando a nuestro
hermano casi desafiante-, pero como l crey que sera lo
mejor yo tambin quise creerlo, porque era mejor intentar-
lo que rendirnos. Para cuando entend que de esa manera
tampoco tendramos buenos resultados, ya estbamos bas-
tante lejos y no quise volver a importunar su trabajo con
mis temores. Segu internndome en el desierto, conven-
cindome que podra encontrar la manera de hacer real mi
hechizo, pero saba que no sera as. Trat de sacar el fuego
de mi interior y entregarlo a la tierra, las llamas llegaban a
mis manos pero se perdan ah. Aunque las enterrara, no
se quedaban en la tierra, incluso se ahogaban con mayor
facilidad cuando las quera dejar de esa forma. Lo intent
mucho, al principio con ilusin a pesar de todo y despus
con angustia. Hasta que la desesperacin me gan y volv
corriendo junto a mis huelas, al lugar donde nos habamos
apartado antes. Donde nuestro hermano ya me esperaba.

La luz que escapaba de mi primer hermano era la mis-

ma que hua del segundo, y seguramente la misma que me

27
haba dejado. La vea perfectamente, an estaba dentro de
sus ojos, pero se haca cada vez ms pequea.

Nos quedamos los tres muy cerca, pensando como con-

tinuar. Les cont que vea una luz, que an los acompaaba
pero que se alejaba de ellos. Que tal vez juntos podramos
traerla de vuelta, hasta que la sintieran, si podamos distin-
guirla de forma ms clara, saber que era exactamente. Se
mostraron ms animados despus de que me escucharon
y yo realmente los sent as. Me pidieron perdn por ha-
berse alejado de m cuando me vieron diferente en vez de
apoyarme y les agradec ese gesto, aunque no pude evitar
pensar que yo tambin habra actuado de la misma forma
si hubieran sido ellos los que ocuparan mi lugar, si deseara
tanto como ellos alcanzar mi fin. Ni pude evitar pensar, que
solo en la desgracia propia haban visto la ajena. Una accin
que pareca ms propia de la raza que heredara la tierra,
que de la nuestra.

Los aos siguientes los pasamos recorriendo la tierra,

una y otra vez, corriendo por los inmensos desiertos y vo-
lando por sobre los mares. Buscando esa chispa que saba-
mos estaba en algn lugar de la esfera, sin llegar a encon-
trarla. A pesar de no ver solucin a nuestro problema, en-
frentarlo de forma conjunta y no individual nos uni mu-
cho, si bien nunca dej de sentir lo que sentan, ni pensar lo
que pensaban, ese acto no tena gran importancia para m,
ni los incomodaba a ellos, ya que todo lo que nos suceda lo
compartamos. Todo lo que creamos del mundo, del sol y
de nosotros lo expresbamos. Al principio.

-Por qu las alas? -les preguntaba a veces, cuando ca-

minbamos cerca del mar sabiendo que tambin podamos
hacerlo sobre las aguas- para volar- me respondan al mis-
mo tiempo.
-Porque nuestro tiempo ac no ser infinito -agregaba
el ms alto-, aunque as parezca, y debemos apurarnos en
nuestro trabajo, descubrir pronto en que lugar se oculta la
luz que nos falta.

28
 -Para sentir mejor los rayos del sol -opinaba el ms cla-
ro-, y para ver mejor las estrellas y escuchar con ms clari-
dad su mensaje, para acercarnos a ellas.

Buscbamos con pasin esa luz oculta. No solo en los

cielos, la buscbamos en las cuevas profundas de la tierra,
en el fondo abismal de los mares, en las montaas de fue-
go y las islas de hielo. Y aun as no podamos dar con ella.
Queramos encontrarla. Era lo que ms deseaba, pero mis
esperanzas estaban puestas en la fuerza de mis hermanos y
sus anhelos, y no en los mos. Saba que solo al encontrar
esa pequea llama ellos podran cumplir su tarea, pero en
el fondo no crea que la hallramos. Cuando los miraba lle-
nos de esperanzas no vea su reflejo dentro de ellos como
antes. Ya ni siquiera crea que estuviera en el mundo.

Trataba de encontrar tranquilidad en los rayos del sol, le

peda que me limpiara con su fuego y me quitara esa rebel-
da. Cuando volbamos cerca de las estrellas, les confesaba
en silencio que si pudiera llevara a cabo mi parte corres-
pondiente a su mandato, a pesar de no poder encontrarle
sentido por ms que tratara, pero saba que no podra. Por-
que si mis hermanos, que eran tan altos y tan claros, que
estaban llenos de gracia y fuerza, y crean todo lo que man-
daba el sol y lo vean correcto, no podan alcanzar su obje-
tivo, sin duda alguna yo tampoco podra. Trataba de con-
vencerme que estaba errado en mis argumentos, conciente
que mi propia sabidura confirmaba lo que crea cierto, lo
trataba da y noche. Pero mi rebelin no se apacigu, ni las
esperanzas llegaron hasta m. Por el contrario, las palabras
sobre m, comenzaron a perder su valor y a escucharse va-
cas en mis odos, los rayos del sol me molestaban y me
incomodaban y las estrellas me hacan ver inicuo, ms de
lo que ya me senta.

Por supuesto mis hermanos saban que mi nimo se per-

da como se perdan mis huellas en esas arenas. Saban que
crea lo que decan y sentan, sobre nosotros y lo dems,

29
pero que yo no lo crea ni senta mo. Saban que trataba de
entender al sol como ellos, y entender tambin de otras for-
mas, las que fueran, convencerme y dejarme convencer por
su luz, pero no lo lograba. Y saber todo eso los complicaba.

Y al pasar el tiempo sin ver mejoras, mi estado empeo-

r ms y ms. En las noches. Cuando cada uno se reencon-
traba nuevamente consigo mismo y sus dudas personales.
Cuando mi hermano ms alto se entregaba a sus complejos
enigmas y razonamiento respecto a lo que vea en las estre-
llas, lo que crea ver y lo que deba ver. Y mi hermano ms
claro, buscaba una seal de la luz perdida en los brillos de
los astros, suplicando que fuera revelado su paradero, Yo
ya no poda hacer ni lo uno ni lo otro, ni buscar ni pedir.
Miraba las estrellas y vea su mensaje para m claro, pero
errneo. Me contradeca creer solo algunas de las verdades
que me llenaban, solo las que no negaban lo que para m
era seguro y aun as no poder verlas correctas. Saba que
la luz perdida se alejaba lentamente del mundo, no solo lo
crea, mi sabidura me daba la razn. Cuando pensaba en
las cosas que ignoraba, o quera creer verdaderas sabiendo
que eran falsas, caa en tribulacin y angustia. Y con ese
pensamiento no me suceda, por el contrario, me tranquili-
zaba saber que algo de lo que pensaba si era cierto, pero me
entristeca seguir en esa bsqueda sin sentido junto a mis
hermanos, ni atreverme a confesarles mis nuevas revelacio-
nes para no causarles ms dao. Respecto a esa bsqueda
intil, que no nos llevaba a nada.

A pesar de mis claros temores y mi cada vez menos in-

ters por el sol, el cual trataba en vano de esconder, ellos
no se dejaron vencer ni renunciaron a la bsqueda. Por el
contrario, me daban fuerzas y me transmitan sus esperan-
zas. Y al verlos as, incompletos y an enteros, confiados
de nuestra unin y agradecidos de hacia donde nos haba
llevado, a pesar de estar an ms lejos de lo que crean de
esa luz misteriosa, tambin me llenaba de fuerzas, que casi
no quera sentir. Porque no correspondan a mi deseo ini-

30
cial, que pareca irse y volver a m como si del sol se tratase,
sino a la fe de ellos y a su entrega. Y poco a poco comenc a
perder an ms el rumbo de nuestra bsqueda, y de lo que
yo era. A creer que el hecho de acompaarlos no solo los re-
trazaba, que tambin era la razn de que ellos no pudieran
alcanzar la luz perdida, an creyendo que lo lograran. Que
mi compaa no les agradaba, que por ms que trataran de
hacerme sentir parte de ellos, en sus centros saban que no
lo lograran conmigo cerca, como lo haban credo antes.
Que haban descubierto al fin la forma de esconder esos
sentimientos para que yo no los conociera, y los disfraza-
ban con otros de afecto solo para no revelar la agona que
les significaba mi cercana, porque mi existencia les causa-
ba pena. Que haban escuchado en las estrellas que deban
cuidarme y nunca alejarse de m y solo por eso lo hacan,
por cumplir su orden. Para tener algn valor debajo de esos
altos astros y poder servir de algo al sol mayor, ya que el
mandato primario no se haba realizado.
Despus de sentirme rechazado por ellos en nuestro en-
cuentro, deseoso de su compaa, ahora lo nico que que-
ra era alejarme de sus pasos. Ellos sin llegar a entenderme
nunca ni verme como yo los vea, descubrieron mucho an-
tes que yo los diera por verdaderos, mis nuevos temores.
Mientras volbamos sobre los mares o recorramos a pie las
arenas, me hablaban acerca de la importancia de nuestra
unin, de lo que significaba que nos mantuviramos juntos
para la tierra y la raza humana. Que creyera en m porque
el sol crea en m, y en ellos, porque los tres ramos tambin
uno. Que no perdiera las esperanzas de encontrar la luz que
no poseamos, porque solo buscndola la encontraramos.
El ms alto me deca que no diera por hecho mi impresin
sobre la ubicacin de esta solo porque en mi sabidura esa
idea tena sentido y la crea real. Mientras el ms claro me
aconsejaba que no me dejara llevar por las sensaciones pro-
ducto de lo que crea era un fracaso, que deba mantenerme
firme en el deseo, creer en poder alcanzarlo. Pero yo ape-
nas los escuchaba. Me senta tan vaco, tan fuera de todo,
diferente a ellos, dbil, falso, incompleto. Sus mensajes no

31
sonaban crebles en ellos y solo lograban confundirme ms
y hacerme sentir menos real. Ya no quera su compaa, y
sentir como sus palabras se perdan en m. No quera mirar
el sol y sentirme observado y juzgado. No quera ver las
estrellas y no ser capaz de aceptar su mandato, de tratar de
convencerme que era verdadero mientras lo senta ms y
ms equivocado. No en cuanto a la orden, ni a sus conse-
cuencias, sino al ser que deba cumplirlo.

Saba que no podra escapar de mis hermanos, que se

quedaran junto a m aunque nuestra unin significara ac-
tuar en contra de mi propia voluntad y tambin la de ellos,
aunque fuera lo mejor para ellos, nunca dejaran de seguir-
me. Menos pedirles que se alejaran de m, exigirles que me
abandonaran, porque no lo haran. Que la nica forma de
poder huir de todo era volverme tan contrario a ellos y a
sus centros, negarme incluso a lo que si crea verdadero
de ellos, burlarme de todo lo que sentan cierto y valioso,
hasta que mi compaa no solo los llevara a la perdicin
sino tambin a odiarme. A sentirse tan mal junto a m que
finalmente desearan huir de mi lado y olvidar lo que era y
lo que representaba para ellos. Y negaran mi existencia y mi
sentir, aunque ese acto estuviera contra todo lo que dijeran
y mandaran las estrellas.

Pasaron ms aos y nunca dimos con la ubicacin de

esa luz que perdimos. Todos los das me convenca de que
deba alejarme de ellos, o que por imposible que pareciera,
encontraramos nuestro fin en esas arenas, sin nunca ha-
ber logrado nada, pero no lo haca. Me deca a m mismo
que tal vez el prximo da algo cambiara, que la estrella del
amanecer o las luces nocturnas traeran algo bueno para
los centros de mis hermanos, al menos a uno de ellos. Para
mejorar la situacin en la que se hallaban por mi culpa.
En mi dolor razonaba, que lo que me faltaba deba llegar
a ellos, porque al menos as tendra algn sentido lo ne-
gado, habra equilibrio, se compensara mi prdida, pero
no suceda. Da a da, noche a noche, volbamos alrededor

32
de la solitaria tierra sin encontrar el secreto para perfeccio-
nar los hechizos fallidos. Las estrellas seguan hablndonos
pero yo casi no las escuchaba. Y mis hermanos poco a poco
dejaron de tomarme atencin. En las noches cuando dor-
mamos, soaba con nuestro destino futuro en las arenas
del tiempo, vagando por los desiertos, perdidos, huyendo
del sol y de todo lo que l creaba. En esos sueos no era un
cometa ni un meteoro, no era humano ni tena una forma
conocida por mi sabidura. En ese viaje senta que ramos
nosotros tres pero al despertar lo dudaba. El valor que le
daba a esas visiones no era ms grande que el que le daba
a mis propios actos, a los que haban sido y los que nun-
ca alcanzara. No me entregaban soluciones ni respondan
mis inquietudes, no calmaban mi angustia ni superaban mi
sensatez, que cada vez era ms realista y negativa. Y por eso
no me importaban de ninguna forma.
Mis hermanos sin darse cuenta, tambin empezaron a
actuar como yo, a sentirse como yo. La guerra interna de
ellos era muy superior a la ma, ya que al contrario de lo
que suceda dentro de m, ellos de verdad queran creer lo
que decan las estrellas, aun en contra de lo que sentan.
Crean que eran capaces de llegar a lograr lo que pedan. La
esperanza de sus centros era igual de grande que la verdad
principal o importante en sus realidades. El hecho innega-
ble. Que solo habamos retrocedido con el pasar del tiempo
y cada vez nos perdamos ms. Y esa lucha contra ellos mis-
mos los confunda, y los destrua lentamente.

Cuando miraba el sol, caminando por las arenas o sen-

tado cerca del mar, quera volver a l pero ya no como lo de-
seaba antes. No quera pedirle perdn por no ser tan puro
como l esperaba que fuera, sino que reclamar en contra de
mi errnea existencia. Exigirle las razones que me faltaban,
las que haba perdido a causa de caer en la tierra, de acuer-
do a lo que l quera. Cuando pensaba en los sueos futu-
ros, donde vea al hombre y toda su imperfeccin, senta
que no solo nosotros nos equivocbamos en creer o dejar
de hacerlo segn nuestros centros y las voces de los astros,

33
que tambin el sol estaba equivocado respecto a nosotros
y el futuro que nos exiga. Que al igual que nos suceda a
nosotros, su sabidura no naca de l ni tena explicacin y
eso la volva imperfecta y equivocada dentro de su ncleo,
a pesar que pareciera correcta. Y que yo no deba estar ah,
porque no estaba preparado para tal travesa, y por eso mi
despertar haba sido tan abrupto y extrao. Que el destino
de mis hermanos se vea truncado solamente a causa de mi
compaa, que yo era la razn por la que no encontrbamos
esa luz, no porqu yo no quisiera encontrarla, sino porque
esa luz huira eternamente de mi ser, de mi impureza. Que
todo lo que me convenca no era real, ni lo que senta, ni lo
que crea, que no haba forma de diferenciar lo correcto de
lo falso, porque mi esencia estaba mal. Y que deba volver a
l. Aunque me mandara a no hacerlo, que deba mostrarme
en completo rechazo de su orden, porque todo lo que de l
yo entendiera no sera claro ni justo. No solo a causa de mi
errada sabidura, sino tambin de la suya. Que deba llegar
a l para volver a sus fuegos, para quemarme en ellos y es-
conderme ah, y poder sanar. Y no recordar mi viaje estelar
ni mi paso por el mundo, porque no haba servido de nada
bueno, solo haba interferido en el trabajo de los dems.

Cuando mis hermanos me vean a los ojos no me en-

contraban y cuando intentaban llegar a m, no se los per-
mita. Con el tiempo dej de hablarles y ellos dejaron de
buscar mis palabras, creyendo que as podra mejorar mi
estado, pero no suceda. Yo los miraba tratando de llevar
a cabo sus propsitos, repitiendo sus hechizos y trabajan-
do en su magia. Porque haban llegado a la conclusin de
que tal vez la luz que buscaban estaba dentro de ellos y la
manera de encontrarla era justamente no buscndola, sino
hacindola aparecer. Que ese secreto tal vez llegara a ellos a
medida que lo esperaran, que lo llamaran, intentando cum-
plir con su orden. Pero sus hechizos no daban ningn buen
resultado, se perdan en la arena y los dejaban agotados. Al
principio se tomaban con aceptacin esos fracasos, agrade-
ciendo al sol por esos errores y por la posibilidad de poder

34
volver a intentar su cometido. Agradecieron las dudas y los
fracasos, y los rayos que volvan da a da. Pero yo senta
que esa gratitud no era producto de la esperanza, sino de
la negacin, del miedo a la rendicin. Lo crea, aunque no
tena como comprobarlo. Finalmente la unin entre noso-
tros se haba debilitado tanto que ya no poda saber lo que
pensaban o sentan. Y eso nos alejaba aun ms.

Comenzamos a discutir. A veces eran simples palabras

causadas por el dolor, pero en otras ocasiones nos agreda-
mos mucho, con verdadero rencor y maldad. Yo atacaba sin
miramientos todo lo que ellos eran y lo que pensaban, lo
que sentan y lo que esperaban. Al principio, se callaban
cuando yo caa en esas bajezas y me ignoraban por largos
lapsos de tiempo, pues les dolan mis palabras. Y solo cuan-
do estaba seguro de que as era, me calmaba. Me tranqui-
lizaba desviar mi frustracin hacia ellos y verlos atacados,
deseando librarse de mi compaa. Pero tambin me entris-
teca. Me repeta que lo haca para cansarlos, para que me
abandonaran. Pero en el fondo tambin saba que disfruta-
ba reclamar contra ellos, porque as tambin lo haca contra
m mismo. A veces me burlaba tanto de ellos, criticaba de
tal forma sus hechizos mal logrados, que me respondan
con dureza, casi avergonzados de lo que causaba en ellos,
de como sacaba lo peor de ellos.
Pero ms que discutir empezamos a ignorarnos, yo a
ellos. Estbamos juntos, condenados a esa unin por el sol
y an as separados, y aunque ellos se acompaaban mu-
tuamente tambin se sentan solitarios.

Mi hermano ms alto ya no soaba. Nunca dorma. En

las noches lea las estrellas con gran concentracin, una
y otra vez. Haba aprendido todo lo que en ellas vea y lo
poda recitar de forma exacta. Repasaba las palabras en su
mente y en su boca, y las comparta con nosotros sin mirar-
nos, para pedirnos de forma desafiante que encontrramos
un error en la interpretacin que l les daba. Y al ver que
no lo hacamos, porque a m ya no me importaba lo que

35
pensara y nuestro hermano ms claro le tema sin poder
disimularlo, las repasaba nuevamente. Repitiendo que algo
estaba mal, no en l ni en las estrellas, sino en el mundo,
que haba algo en el mundo que lo alejaba de esa luz perdi-
da. Nunca lo dijo, pero yo saba que era ese algo, y l tam-
bin lo intua.

El ms claro de los tres, sufra por no poder llevar el

fuego que sera del hombre, a la tierra. Su sufrimiento era
ms grande que cualquier otro sentimiento conocido, no
solo nos afectaba a nosotros, tambin a las arenas bajo sus
pies. El crea que se mereca esa desdicha, por no ser ca-
paz de lograr el hechizo para el cual haba sido creado. En
las noches lloraba en silencio, a veces un poco alejado de
nosotros, y trataba con desesperacin sacar el fuego de l,
pero ya no lo lograba, ni despierto ni en sueos. Cuando
despertaba siempre se deca que ese da si lo lograra, pero
no poda. Nosotros evitbamos mirarlo, porque no solo se
senta abatido, tambin avergonzado. En sus sueos la luz
hua de l, porque l era demasiado dbil para luchar por
ella, nos confesaba entre sollozos.

Podra haber tratado huir de ellos, de volar lejos mien-

tras no me vigilaban o de enterrarme en las profundidades
de la esfera cuando descansaban, para alejarlos de m, para
escapar de ellos, pero no lo hice. Saba que me seguiran
a cualquier lugar de la tierra, que no encontrara la forma
de engaarlos. Yo me haba convertido de alguna forma
en el nico sentido que tenan sus existencias. Cuidar de
m aunque no lo hicieran realmente, mantenerme cerca de
ellos para demostrarle a los astros que an podan llevar a
cabo las tareas entregadas, era lo nico que podan hacer a
pesar de fallar en todo lo dems. Y por eso me mantenan
con ellos, y no escapaban de mi carga, que era demasiado
pesada y no les entregaba nada.
Tampoco logr alejarlos de m con mis palabras. Que
siempre eran ruines y mal intencionadas, y menos con mi
indiferencia. Lo nico que logr con mis acciones fue ale-
jarlos ms y ms a uno del otro y de la luz que ya no busca-

36
ba. Ya ni siquiera recordaba mi deseo primario, ni mi pro-
psito inicial. Ellos tenan claro que era lo que no podan
llegar a lograr, aun sin saber con exactitud que era lo que
les faltaba. En cambio yo lo haba olvidado por completo, y
pensaba que aun recordndolo nunca lo haba sabido real-
mente. Porque las verdades que antes eran absolutas para
m, ya no parecan tan certeras. Mis acciones no tenan va-
lor alguno, dormir durante aos o desvelarme por meses,
mirar la tierra bajo mis pies o las estrellas sobre mi cabeza,
sentarme sobre las arenas o enterrarme en ellas. Nada me
llenaba y con el tiempo nada me inquietaba. Nada de lo
que crea propio era mo y lo que senta arrebatado ya no
me pareca importante. Ni ver cumplido el mandato del sol,
ni lo que negarme a ello causara. Ya no me importaba el
futuro del hombre, ni lo que fuera de m por haber sido dis-
tinto, por haber sido creado lleno de errores y ordenado a
llevar a cabo un hechizo imposible. Y una noche decid que
ira al sol, que no buscara explicaciones ni me hara fuerte
en l, que no tratara de renacer en sus fuegos o quedarme
junto a su luz, buscando la sabidura que no poda alcanzar,
como lo haba deseado antes. Decid que buscara mi final
en su ncleo, que me internara en sus fuegos milenarios
con la intencin de destruirme en l. Que exigira morir
en l, porque me lo mereca, porque solo ah dejara mi ser.
Mereca descansar y ya no esperar ms en ese sopor eterno,
en el que aguardaba ya sin esperanzas.

Cuando el sol vol sobre nosotros la maana siguiente,

mis hermanos ya saban que me marchara, y que aunque
lo intentaran no podran detenerme, no por siempre. Y
menos seguirme a donde iba, aunque lo quisieran, les se-
ra imposible. Aun as el ms claro me suplic que no lo
abandonara, porque no podran seguir solos ellos dos, que
haba una razn por la que habamos cado y lo seguamos
haciendo internamente, que aunque no pudiera probarlo l
lo saba. Me pidi que nunca dejara de creer en el sol.
En cambio el ms alto no dijo nada, no dirigi su mira-
da a m, ni cruz palabras conmigo. Se qued sentado en

37
las arenas dndome la espalda, repitiendo sus hechizos sin
ver resultados. Estaba enojado, porque a pesar de creer que
al fin lejos de m, lograra cumplir con su parte. Le dola
saber que lo dejara, estando ms perdido que cuando l me
haba dejado, que su fuerza y su conviccin no me haban
ayudado de ninguna forma.

No quera escuchar los gritos de mi amado hermano,

pero no pude evitarlo. A pesar que vol con gran veloci-
dad sobre ellos, que mis alas se batieron con enorme fuerza
para elevarme y alejarme de la faz de la tierra, su voz me
acompa, igual que la visin de mi otro hermano. Incluso
despus que me atrev a mirar hacia abajo, sin distinguir
ms que arenas y aguas.
Mientras me alejaba al fin de ellos, de la tierra y de sus
cielos, pens que tal vez el sol no me dejara llegar tan lejos.
Que sus rayos me destruiran cerca de la tierra y mi ser se
perdera en ella, para castigarme por mi rebelda y mi por-
fa. O que bajo la condicin que me haba moldeado el sol
en la tierra, fuera de ella no podra funcionar mi cuerpo ni
mi ser, y que me destruira de tal forma que ya no sera ms.
Y esa conclusin no me caus miedo sino dicha, porque no
tendra que llegar hasta l para mostrarme arruinado. l sa-
ba lo que haba sido y lo que era, y mientras antes acabara
conmigo, mejor sera, para todo. Pero el sol no me destruy
cuando dej la tierra y la luna detrs, al menos no por com-
pleto. Yo haba desafiado su poder y su palabra, me haba
negado a mi claro propsito, su mandato, solo porque no
me senta capaz de lograrlo. Me haba atrevido a desobede-
cer y haba arrastrado a mis hermanos a mi ruina sin con-
templar la importancia que tena para ellos mi existir. No.
Yo no mereca llegar al sol a encontrar paz, no era digno de
morir en sus fuegos o dejar de ser. Yo no mereca nada de
lo que quisiera, nada que me hiciera sentir remotamente
ganador en esa lucha, conforme o al menos ignorado. De
manera que cuando volaba hacia l, en el espacio, creyendo
que al fin todo terminara, el sol quem mis ojos y me vol-
vi ciego. Cuando soberbiamente me atrev a mirarlo.

38
 El grito que sali desde lo ms hondo de mi amargura
se perdi en el espacio sin llegar a nadie, de la misma forma
que se haba perdido en las tierra antes, cuando me enterr
en ella huyendo del sol. Pero ese grito no fue causado por
el temor como el del sueo de los cometas, ni siguiera fue
por dolor fsico, sino por impotencia, por la ms terrible
frustracin. Grit por haber sido tan ingenuo al creer que
el sol me dejara renunciar a todo sin pedirme nada a cam-
bio. Grit porque haba entendido que no me destruira y
al cegarme tampoco me permitira llegar a l en busca de
ese fin deseado. Grit porque me haba condenado a volver
a la tierra por siempre, o a perderme en el universo por la
eternidad, en esa oscuridad y ese silencio absoluto, como
un cometa sin orbita, una roca sin rumbo. Volando por el
espacio sin sentido ni destino, fuera del plan de todo. Inser-
vible, desgraciado, atormentado hasta el fin de los tiempos.
Y grit porque en mi ignorancia, haba credo que el sol
podra pasar por alto mi error, porque haba nacido de su
error, y terminar con el. No remediarlo, ni volverlo a crear,
simplemente borrarlo, pero no lo hizo.

Me qued flotando en el vaco, en las tinieblas que me

envolvan. Sin saber que era arriba o abajo, si me elevaba o
caa. Sin saber donde estaba la tierra o el sol. Tratando de
pensar que me quedaba entonces, que era lo que poda ha-
cer para terminar con mi angustia, y que sera de m en ese
estado. Sera cmo la luna girando alrededor de la tierra,
espindola, silencioso e impasible? O me perdera lejos de
ella, en las profundidades del universo? Acaso me estre-
llara en otro mundo? donde me escondera del sol para
hacerle creer que no me haba vencido. Que desde ese lugar
an poda desmerecer sus decisiones, burlarme de sus ra-
yos, gritarle que se haba equivocado en todo lo que haba
preparado para m, desde mi creacin hasta mi destruc-
cin. Y que pasara con mis hermanos? Mi intensidad los
dejara en paz y mi abandono los acercara a sus propsi-
tos? La luz que necesitaban volvera a ellos ahora que yo
no los importunaba? O el sol con sus rayos me mantendra

39
tan cerca de la tierra, o me hara volver a sus arenas en mi
intento de alejarme de ella, para que mi imperfeccin afec-
tara nuevamente a mis hermanos, para castigarlos tambin
por no haber podido someterme, y para demostrarme que
ni siquiera mi sacrificio haba servido de algo?

No s cuanto tiempo me mantuve pensando en esas y

otras interrogantes, pero debi ser bastante. No mov ni un
msculo para no acelerar mi viaje sin rumbo, pero aun as
senta que me desplazaba lentamente por el espacio. Ine-
vitablemente. Pens en sacar mis alas que me distinguan
como hijo del sol, en un arrebato de ira, en lanzarlas lejos
para que se perdieran como me perda yo. Pero la razn se
interpuso entre el deseo y la accin de forma natural y aun
as extraa. Saba que no tena sentido hacerlo, no porque
las creyera necesarias en mi estado. Sino porque aunque
hubiera tratado, estaba seguro que no podra arrancarlas de
m, que el sol las haba creado tan resistentes que no podra
romperlas.
Estaba tan enrabiado, tan impotente y humillado, que
nada de lo que crea antes me pareca cierto. Pensaba que
solo tiempo atrs haba estado con mis hermanos y aunque
no haba valorado su compaa, ni la mereca, la empeza-
ra a extraar prontamente, y esa sera mi peor condena,
el recuerdo. Que aunque ellos me desearan y mi suerte me
llevara de vuelta a la tierra, a estrellarme cerca de donde
se encontraran, ellos ya no podran aceptar mi compaa.
Porque lejos de m, al fin podran lograr sus propsitos.
Pero tambin porque el sol me haba marcado, me haba
cegado, desterrado y alejado de l y por tanto de todo lo
antes existente. Que si alguna vez llegaran a verme, sepulta-
do en las arenas o cayendo en los cielos, huiran de m para
jams mirar atrs.

Y dese alejarme lo ms posible del mundo, y de mis

hermanos. Intent seguir el calor del sol o sentir el olor de
la tierra para ubicarme y saber que direccin tomar pero no
pude hacerlo. Estaba perdido, confundido, girando sobre

40
m sin saber a donde ira ni donde me encontraba. Pero
an sabiendo donde me encontraba, en el infinito universo.
Saba que me haba equivocado, no en lo que no me
perteneca, sino en lo que s haba credo importante res-
pecto a m. Aceptar mi error no le quitaba importancia a
las equivocaciones del sol, pero si me serva para darme
cuenta de lo que yo significaba para l, nada. Aunque me
hubiera quedado en la seguridad de las arenas por siempre,
nunca habra volado sobre m para buscarme y darme en-
tendimiento, solo lo hara para demostrar mi equivocacin
y mi cobarda. Porque al dejarme en medio de la nada, sin
ojos, sin fe, sin ganas, me haba dado la razn en cuanto a lo
que pensaba de mi existir. Haba demostrado que solo me
haba creado para que cayera, y si de algo servira mi cada
yo nunca lo entendera. Y me doli entender al fin que no
tena ninguna importancia mi sentir. Que despus de todo,
el sol no solo me haba creado imperfecto, sino que tam-
bin lo haba hecho con plena conciencia. Que en su plan
siempre haba estado verme arruinado, porque lo necesita-
ba, de la misma forma que creara al hombre, con el mismo
objetivo. No le import si yo quera saber la razn de mi
desgracia, o si quera luchar contra ella al verla injusta, ni
como me dola no ser tan alto ni tan claro para aceptarla
sin cuestionarla. Me haba hecho dbil y haba llenado mi
nueva forma de dudas antes desconocidas. Y mientras ms
arremeta contra su luz y toda su obra, ms fuerte y seguro
de m me senta. Por m corra un fuego que me dola y me
asqueaba y al mismo tiempo me llenaba de energas. Y yo
no quera ese impulso nacido del rencor, ni demostrarle al
sol que an me dola su indiferencia. Yo quera mostrarme
indiferente a l. No quera pensar ms en l, ni en sus ra-
zones correctas o equivocas. No quera razonar de la forma
calculadora que lo haca, ni pensar en mis hermanos y sus
logros lejos de m, ni en lo que me esperaba por todos los
ciclos que vendran. No quera sentir nada porque deseaba
desaparecer por siempre. Huir donde ni el sol me encontra-
ra. Estaba perdido.

41
 Me escond en lo ms oscuro de m, en las arenas ms
fras de mi centro. Mientras los mundos se movan en al-
gn lugar cerca de m y el sol brillaba de la misma forma
que lo llevaba haciendo por tiempos inmemoriales. Me
puse como ltimo objetivo reprimir todo razonamiento,
sentimiento, y pensamiento, y aunque me cost mucho lle-
gar ese estado de semiinconsciencia, con el pasar del tiem-
po pareca que si lo haca. Flotando en el eterno espacio,
abrazado a mi cuerpo, con mi boca, mis ojos y mis odos
cerrados, con mis alas plegadas, con mi cabeza y mi pecho
vacos. Con mi ser muerto en vida. Las fuerzas csmicas
me llevaban de un lugar a otro sin encontrar en m resisten-
cia, y menos reaccin.

No estaba dormido, aunque tampoco despierto. Me en-

contraba ausente, tan dentro de m que estaba fuera, tan
diminuto que ni yo me notaba. Detenido, sin cambiar, sin
fluir, navegando en la nada. Atrapado en un envase des-
truido y al mismo tiempo indestructible. Condenado a ser
arrastrado por la edad del cielo, a ser visible sin ser distin-
guido, a existir sin ningn sentido. Sometido a todo lo que
fuera, y ya sin deseos de nada. Ya todo lo haba aceptado.

Estuve ausente por muchos ciclos, en los cuales cierta-

mente el resto del universo s avanz de la forma correcta,
sin que yo supiera nada. Pero ese lapso de oscuridad y va-
co no fue eterno como lo haba contemplado antes. Poco
a poco empec a soar, las imgenes aparecan frente a m
de forma tan rpida que no llegaba a distinguirlas, pero
la sensacin de haberlas perdido si se haca sentir en m.
Ya no necesitaba negarme a ellas, no poda entenderlas de
ninguna forma, iban y volvan entre periodos inexactos de
tiempo, una y otras vez, sin decirme nada, pero cada vez
de forma ms constante. Y sin quererlo empec a salir del
encierro al cual me haba obligado para no ser ms. A veces
las imgenes de mis sueos me parecan claras y llegaba a
identificarlas vagamente. A veces lo que me mostraban me
inquietaba y senta fro en mi cuerpo, el que yo daba por

42
insensible. A veces oa voces dentro de esos sueos, como
ecos incomprensibles y los senta familiares, aun sin llegar
a descifrarlos. Mientras no soaba, mi existencia segua re-
ducida al negro absoluto, pero cuando lo haca pareca que
mi ser cambiaba, y dentro de esos sueos mis sentimientos
afloraban. Y yo deseaba no soar ms ni recordar esos sue-
os, y el deseo solo me traa otros sentimientos, de dolor,
porque estaba conciente que deseaba, estaba conciente que
pensaba. Y eso me alejaba del lugar en el que yo quera es-
tar, en las tinieblas.

Cada vez los sueos se volvieron ms reales y continuos.

Ya no solo eran ruidos, colores, o aromas indescifrables. En
ocasiones vea rostros, oa palabras, senta calor, y esas sen-
saciones ya no deseaba olvidarlas, muy en contra de m. A
veces me perda en esos sueos y me senta bien en ellos,
y la angustia que me invada al dejarlos ya no era por ver-
los sino justamente por salir de ellos. Y con el pasar de los
sueos, empec tambin a imaginar, a pensar en ellos y re-
cralos en mi mente, a inventarlos. Porque en los momen-
tos que no soaba, ya no me encontraba en la ms obscena
oscuridad, ausente. Sino que extraaba esas imgenes, y
las recordaba casi como eran, hasta volver a soar. A veces
quera mover mi cuerpo, cuando esas visiones me causa-
ban dicha o sufrimiento, pero no poda, no poda sentirlo.
La razn, que volva a m sin que lo percatara me intua
a pensar que en mi estado y a causa de los ciclos por los
que haba pasado flotando en el espacio, seguramente mi
cuerpo se haba solidificado, que mis alas se haban secado
en mi espalda y mi boca haba desaparecido, y yo aceptaba
esa idea como verdadera, sin tener ninguna duda frente a
ella. Mientras construa en mi mente las estancias anhela-
das que an no vea en sueos, donde si mova mi cuerpo y
entregaba mi voz. Pero cuando volva a estos, nuevamente
volvan a m esas ganas de atrapar con mi ser esa luz que
vea entre tinieblas, de responder esos gritos que crea me
llamaban, de volar hacia el lugar que vea en mi mente y
senta tan querido y tan lejano. Y volva a m el temor de
despertar y descubrir que nada era real.

43
 Llegu a un punto que ya no vea pausas de penumbra
entre un sueo y otro, que confunda mis sueos con mis
pensamientos y mis pensamientos con sueos, que en mi
mente todo lo malo pareca no haber existido, que las im-
genes me llenaban y me sanaban. Pero haba una pequea
parte de m que segua aferrada a las tinieblas, que se ne-
gaba a salir de ellas. La misma razn que antes me haba
ayudado a deslumbrar esos sueos, ahora pareca verlos
contrarios, irreales, se esconda en la penumbra y me mos-
traba lo falso que era mi mundo. Y yo ya no quera sentir
esas dudas en m, porque, aunque mi centro saba que esos
sucesos no eran reales, para m valan ms que todo lo que
alguna vez s lo haba sido. Porque en esos lugares poda
correr, y poda volar, y ya no me atormentaban las inquietu-
des con las que haba cargado. Porque entre esas imgenes
me senta importante y servible, y alcanzaba mi propsi-
to, no por obligacin, porque as lo quera. Y mis sueos,
cada vez eran menos sueos y ms deseos, ms mentiras,
que me llenaban y me hacan parecer alto y claro. Esa idea
de lo que era, no tena sentido en mi verdadera realidad,
en la realidad interna que aguardaba en mis oscuridades
para desviarme de la ilusin. Pero yo me cegaba de la ma-
nera ms terrible, me cegaba internamente, y esa negacin
era tan grande, que de la misma manera que me haba es-
condido antes, quise esconder todo razonamiento frente a
la verdad. Y cuando caminaba por las arenas limpias del
mundo, viendo a mis hermanos cerca de m, y escuchaba
esa voz distante que sonaba en mi interior, advirtindome
que nada de esa visin era real, yo la callaba con los cantos
que en mis sueos recorran la tierra, y la ignoraba.

Y viv otra vida en mis sueos, una segunda oportuni-

dad nacida de un engao. La vida que hubiera querido te-
ner y no haba alcanzado, cantando al sol que brillaba sobre
m y me llenaba de gracia, marcando el mundo con mis
pasos junto a mis hermanos, preparando nuestros hechizos
y viendo como ese poder sala de nosotros y se esparca en
el mundo, preparando el camino de los hombres, su esen-

44
cia. Y en esos sueos nada me dola, todo lo entenda, y
mis hermanos encontraban la luz que haban perdido, y yo
las ganas y las fuerzas que antes no tena. Viv por mucho
tiempo dentro de esa fantasa, pensando que de ella nunca
saldra, deseando nunca amanecer. Sin nunca llegar a silen-
ciar por completo esa voz que me susurraba para hacerme
despertar, sin llegar a conseguirlo para mi tranquilidad.
Pero a pesar que evit por muchos ciclos escuchar esa voz,
que me senta realizado dentro de m, sin pensar en lo que
era fuera, ni saber donde me encontraba. A pesar que ya
nada de lo que haba sido antes me importaba, ni me dola,
que crea que el sol al fin me haba abandonado, sabiendo
que el seguido solo era parte de mi ideal y no el verdadero,
y que aun as senta mo. Contra toda probabilidad y solo
a causa de lo que para m ya era un ensaamiento de parte
del astro, nuevamente despert.

Despert mientras sacaba el fuego de mi centro y lo vea

bailar frente a mis ojos, cuando las estrellas me alumbraban
y me llenaban de nueva sabidura. Despert cuando crea
que todo iba correctamente, segn mi sentir y la sabidura
del falso sol. Mientras habra mi boca para empezar mi he-
chizo en mi sueo junto a mis hermanos, fuera de l tam-
bin lo hice y esta se llen de polvo amargo. Las imgenes
dentro de mi cabeza comenzaron a derrumbarse y desapa-
recer mientras la oscuridad me envolva, y aunque grit y
me concentr tratando de mantener intacta esa fantasa, no
me fue posible. Y la oscuridad me cubri por completo y
tragu ms de esa tierra seca que llenaba mi boca, y el sen-
tido de la razn volvi a m nuevamente y me hizo creer
que en mi viaje a la deriva me haba vuelto a estrellar contra
la tierra, la misma a la cual haba abandonado. Donde mi
verdad no era bella ni me llenaba en absoluto, donde mi
presencia ya no era aceptada. Y quise salir de esas tierras
en las que solo me haba perdido, para volar al universo
otra vez, a dormir en l por siempre. Pero tambin dese
abandonarlas, porque ah an deban estar mis hermanos, y
no quera encontrarlos, ni ver como ellos si haban sido ca-

45
paces de lograr todo lo que deban lograr. As que mov mis
brazos y mis pies para librarme de su abrazo, para salir a la
superficie, y aunque me cost mucho logr tener control
sobre mi cuerpo. Y despus de mucho luchar, pude salir de
esa tierra filosa y seca y pude comprobar algo que ya estaba
pensando mientras me debata para desenterrarme, mien-
tras mis brazos se hundan en ese polvo tan extrao que
nunca haba sentido en mis manos. Que mi viaje a la deriva
no me haba llevado de vuelta a la tierra, a soar gracias a
su fra seguridad, sino que me haba estrellado contra otro
mundo, en el cual haba dormido, tal vez por miles de aos.

En esa superficie extraa pos mis manos, sobre esa tie-

rra amarga me levant, salido de las cenizas, con los ojos
velados. Camin por ese suelo como si no pesara, sin escu-
char nada, sin sentir nada. Haba deseado caer en un mun-
do donde no hubiera vida, y mi deseo me haba llevado
hasta ese lugar, o la fortuna o la casualidad, pero nunca el
sol que ya no vera, me deca. Mientras caminaba a tientas
haca ninguna parte, no poda evitar volver a pensar en mi
vida, la verdadera vida, la anterior, la que nunca pude vivir,
y pensar en el sol que me haba rechazado de todas las for-
mas posibles. Ahora que mi mente estaba calmada, y senta
que ya no tena nada ms para perder. Ya no me pareca tan
llevadera una existencia eterna en soledad, esconderme,
caminar o volar en un mundo que no tena nada para dar,
y que nada poda recibir, donde de nada podra servir mi
vivir, ni siquiera como algo inservible. Porque Que valor
tendra, que valor vera en mis actos si solo me llenaran
a m? Si eligiera tratar de vivir, si me sentara en las colinas
de ese mundo Podra alzar mi tez con tanta rabia contra
el sol, hasta calmar mi desdicha, y alegrarme con eso? O si
pudiera perdonar ese error, si fuera capaz de sanar todos
los dolores que me envolvan, y mis dudas pasadas aclarar.
Acaso cambiara lo que me esperaba? Me volvera tan alto
y tan claro en la soledad y las tinieblas, que un da mis ojos
sanaran y podra buscar al sol para demostrarle que aun
despus de todo anhelaba sus rayos? Despus de desmere-

46
cerlo y enfrentarlo, despus de vivir dos vidas una real y una
ideal, sin encontrar satisfaccin, podra tener otra oportu-
nidad? Podra pedirle que me inmolara y me formara nue-
vamente? Y ese deseo por conveniencia, porque sera salido
de la necesidad propia, en vez de nacer para servir a otros
Acaso el sol lo cumplira solo para no verme tan humilla-
do? Pasara por alto mi egosmo? O mi insolencia haba
sido tan grande y mi ignorancia tan imperdonable que el
sol no escuchara mis splicas y me mantendra lejos de l
y de todo lo importante? Que mi descaro sera tan grande
al presentarme frente a l, que ni siquiera me destruira sa-
biendo que esa sera mi ltima y oculta esperanza, cuando
todo lo dems fuera negado. Y me lanzara nuevamente a
algn mundo fro y seco, para hacerme pagar todo lo que
an deba, segn su infinita sabidura.

Y todas esas dudas me llevaron a entender que realmen-

te no quera otra oportunidad. Que no quera intentar nada
ms, porque todo lo que deseaba o senta estaba errado, era
falso y vano. Y estaba cansado, estaba fatigado y no tena
fuerzas para mentirme, porque esas mentiras tampoco me
llenaban o al menos me ilusionaban. Y aunque llegaran a
mi centro esas ilusiones y consiguieran engaarlo, y des-
de algn lugar nacieran fuerzas nuevas para m, o aunque
renaciera en ese mundo y viera todo correcto, mi viaje an-
terior y mi cada, al final de esa ilusin caera nuevamente.
Descubrira que solo me haba levantado para ser abatido
de nuevo, por m mismo. Porque lo malo que haba en m
era mayor a mis ganas o a mi entendimiento, lo que me
detena era ms fuerte que el ms fuerte de los rayos del sol,
l cual me haba creado sin medir nada.
Y mientras mis pies se hundan y salan de esa superficie
tan extraa, decid que volvera de nuevo a la inmensidad
del espacio, tal como lo haba querido al despertar. Que me
lanzara hacia el cielo de ese mundo sin darle importancia
a nada, y que cuando sintiera que me hallaba lo bastante
lejos de ese lugar y de cualquier otro, me entregara nueva-
mente a la oscuridad. Y ya no me dejara engaar por los

47
sueos que se empecinaran en volver a m una y otra vez,
porque ya no quera mentirme ms, solo quera dejar de
existir. Pero cuando intent batir mis alas para volar lejos de
ese extrao y desolado lugar, no tuve ningn control sobre
ellas. Estaban duras, completamente secas y pegadas a mi
espalda, y ya no eran enormes, eran diminutas.

Me qued parado, inmvil, tratando de concentrar to-

das mis fuerzas en esas alas que ya no eran mas, mientras
la desesperacin nuevamente trataba de invadirme y mi
testarudez intentaba evitarlo. No haba puesto mi atencin
en ellas despus de salir a la superficie, pero estaba seguro
que hasta segundos antes las haba sentido normales, que al
menos las haba sentido. Intent tocarlas y apenas lo conse-
gu, estaban arrugadas, como si fueran de piel curtida y co-
rrompida en el calor intenso, muy diferentes a como haban
sido creadas. Trat de calmar la rabia, pensar que de alguna
forma podra arreglarlas, pero el dolor me gan y grit nue-
vamente. Maldije al sol mayor y a todos los soles, estuvieran
donde estuvieran, y a todos los que esperaban sus rayos,
fuera donde fuera. Maldije a mis hermanos por no ser tan
altos ni tan claros para haberme elevado y alumbrado en mi
tempestad, por haber sido cobardes y no retenerme junto a
ellos, por no haber podido llenar mis vacos con su inten-
sidad egosta e impractica. Y me maldije por ser tan ruin,
por ser tan dbil y por creer an que tena poder sobre lo
poco que conservaba. Y ya no quise esa inservible carga en
mi espalda, esa maldicin que solo serva para adornar, que
el sol haba creado para ilusionarme y entorpecerme, para
avergonzarme y marcarme incluso alejado de todo. Pero
por ms que trat, no pude quitrmelas. El astro no me lo
permiti.

Ciego donde no haba nada para ver, con alas que no

volaran. Perdido. Arruinado en formas imposibles. Solo y
desgraciado con mi compaa perpeta. Desconocido por
el sol. Desertor de mi raza. Alejado del trabajo de los mos.
Muerto y eterno, con una voz que nadie escuchara, con un

48
clamor que nada entendera. Me sent en las fras arenas de
ese mundo sin vida, y mi rebelda una vez ms fue lo nico
mo, lo nico que me perteneca, lo nico sobre lo que tena
un mnimo de control. Y me recost en esas colinas y me
re de toda mi desdicha y de todo lo que el sol crea saber
de m sin nunca haberme conocido. Me re de su sabidura
que no diferenciaba lo justo de lo incorrecto, ni lo real de lo
deseado. Me burl de esa estrella que solo se impona por
sobre todo lo que alumbraba su luz, sin poder contemplar
nada claramente a causa de su poder, casi tan ciega como
yo. No necesitaba esas alas, ni mis ojos, no necesitaba volar
al espacio para escapar de todo. En ese mundo nada me
vera, nada exista y por tanto nada me perturbara. Poda
quedarme ah y hundirme en mi oscuridad, para no ser
ms, para no pensar y no sentir. Poda hacerlo, mientras
tuviera mi porfa, y mi voluntad conmigo. Una vez ms,
estaba equivocado.

A pesar que trat con toda mi intencin, que quise ence-

rrarme en ese mundo negro en mi interior, no pude conse-
guirlo. Al principio cre que se deba a que haba dormido
por demasiado tiempo, aunque no viera ninguna lgica en
esa explicacin. Despus me di cuenta que no poda dejar
de recordar mi vida anterior. Oa en mi cabeza los lamentos
de mis hermanos. Los senta tan cercanos que en ocasiones
volva a creer que s estaba en la tierra despus de todo, en
algn lugar desconocido para ellos. Cuando sala de esos
pensamientos para lamentarme en mi tragedia, sus voces
me acompaaban como una segunda voz en m, llamndo-
me, y yo me deca a m mismo que la nostalgia de lo per-
dido me estaba enloqueciendo y que por eso los oa. Y con
esa explicacin me alejaba de ellos para poner mi atencin
en mis actos pasados. Porque aunque no quisiera pensar
en ellos, irremediablemente aparecan en mi mente como
imgenes sobrepuestas en la oscuridad, las cuales siempre
eran coronadas por el sol.

Como no pude llevarme hacia donde quera, sobre esas

arenas. Me enterr en la fra tierra de ese mundo desco-

49
nocido con el fin de volverme menos perceptible a todo,
gracias a sus tinieblas. Para poder entrar a ellas en mi in-
terior tambin, pero aun as no pude hacerlo. Los recuer-
dos seguan igual de vivos en m, y ya no eran invenciones
mas donde s tena sentido mi existir, sino que eran reales,
eran tal cual como haban sido en realidad. Me vea junto
a mis hermanos, en esa unin que nos habamos obliga-
do, incomodndonos y quitndonos el aire, dandonos
e ignorndonos. Y les peda perdn. Desde mi escondite
les suplicaba que perdonaran mis errores, hablndole a las
imgenes, creyendo que de alguna manera mi voz llegara
a esos sucesos que haban transcurrido, miles o millones de
aos atrs.

Al no poder dejar de recordar y sentir, ni enterrado en

ese mundo ni recostado sobre su irregular superficie. Acep-
t que tendra que volver a entregarme al velo de los sueos,
que aunque no lo deseara, tal vez as podra dejar de pensar.
Que aunque me engaara con esas visiones, al menos se-
ran visiones favorables y no dolorosas. Y cre que despus
de todo, no estara tan mal volver a ese estado de mentiras,
a ese plano oculto, solo para evitar el dolor que causaba la
verdad. Pero a pesar que me enterr en lo ms profundo de
los abismos de ese mundo, que vace casi por completo mis
pensamientos, y no mov ningn msculo de mi cuerpo,
me cost mucho tiempo alcanzar un estado de sopor onri-
co. Y cuando lo logr descubr en l, que tampoco ah poda
huir de esas sensaciones. Que las imgenes de esos sueos
no eran nuevas estancias nacidas de m, sino que eran los
recuerdos de la tierra, que volvan una y otra vez para ator-
mentarme. Y que en ellos tambin poda or, los gritos de
desesperacin de mis hermanos.

Cuando pensaba en lo perdido, y nada de lo que inten-

taba me quitaba esa desazn, corra por los parajes de ese
mundo seco, tratando de sentir algo en la piel. Gritaba con
intensidad y me golpeaba el rostro con mis manos para de
alguna forma llevar esas sensaciones a un lugar lejos de mi

50
atencin. Pero cuando estaba dormido, no poda escapar de
ellas, de ninguna forma. Vea los sucesos anteriores exac-
tamente como haban sido, como un intruso que expiaba
el pasado. Y aunque no quera mirar a mis hermanos an-
gustiados en alguna colina, caminando por las arenas de
la tierra, no poda evitarlo. Ms terrible era que, a pesar de
saber que esas visiones a las cuales era sometido eran parte
de mis sueos, no era lo suficientemente conciente como
para salir de ellas. Le rogaba al sol sobre nosotros, que me
despertara y me quitara mi tormento, que me devolviera a
las profundidades de ese mundo, y a mis tinieblas, porque
al menos ah poda culparme y daarme. Pero no lograba
salir de esas imgenes hasta que mi angustia era tal, que
senta que mi centro explotara y ah, solo ah despertaba.
nicamente para torturarme nuevamente, con el recuerdo
de mi pasado.

Cuando corra sin detenerme por ese mundo en tinie-

blas, golpeando mi frente para entorpecer mi conciencia y
mostrando mi lengua para gritar ms fuerte, hasta precipi-
tarme en algn abismo y estrellarme en su fondo sin lograr
destruirme. Crea que no haba peor tortura que no poder
escapar del recuerdo. Los das en los que haba sentido cal-
ma junto a mis hermanos, parecan ya no existir en mi me-
moria, en cambio se multiplicaban los malos momentos en
mis pensamientos. Y yo me repeta, que no existira en el
universo dolor ms grande que el mo, casi orgullosamente.
Pero no le peda nada al sol, incluso en mi estado me con-
trariaba haber implorado su ayuda en sueos, dicindome
que ni mi palabra se mereca.
Y cuando caa exhausto, cuando mi garganta desgarrada
enmudeca y mis pasos tropezaban con mis pies, y no poda
levantar ni el peso de mi cuerpo, ni culpar a nadie por mi
desdicha. Lloraba hasta que caa por el agujero de los sue-
os, siempre con la esperanza que en ellos en esa ocasin,
algo mejorara. Pero mientras vea a travs de esa ventana
iluminada, cuando era testigo de mis errores, me repeta
que no exista peor desdicha que mirar el pasado sin po-

51
der librarse del remordimiento, que no haba mayor tortura
que espiar el tiempo perdido una y otra vez. Y le peda al
sol que me diera mi fin, que mandara un rayo sobre m y
que me destruyera, porque solo as se calmara mi agona.

Y al despertar con esa sensacin de morir y seguir vivo,

de existir solo para ser humillado por mis decisiones. Le-
vantaba mis puos hacia donde supona se encontraba el
cielo de ese mundo y le hablaba al sol, tendido, casi sin abrir
mi boca, desde lo ms profundo de mi amargura.
-Cmo podra yo no ser egosta, si la misma creacin
me form por un beneficio mezquino?
Le preguntaba sin esperar sus respuestas, fingiendo que
no era a l a quien culpaba por mi desdicha, sino a la sabi-
dura que le era ajena e inentendible, y con la voz rasgada
segua.
-incluso si hubiera seguido ese mandato. Estara equi-
vocado, segn mi entendimiento? Y si negarme a ello era
parte de mi camino, entonces donde est mi satisfaccin,
cmo podr encontrar calma? segn la verdad de este sol,
todo sigue su curso, pero que valor tiene mi travesa?
Era mi razn perderme en lo infinito, en lo eterno? Y a
quien le ayudar mi agona? Cmo podra?
Y me senta casi valiente al expresarme as, fingiendo
que nada tema, pero aterrado al extremo, temeroso del sol
y toda su voluntad. Bajaba mi cabeza y deseando que el as-
tro no tolerara ms acusaciones y me permitiera inexistir,
le susurraba.
-A m no me convences luz del amanecer, tal vez sea
cierto que todo lo has planificado, pero eso solo demuestra
que ests equivocado en todo. S, eje gneo. Yo he visto el
futuro del hombre y su precipitado final, yo he visto arder el
mundo y todo sobre l. Y la causa eres t, t eres el mal de
este universo. T y tu deseo de ser mirada, estrella amada.
Por ti nada ser bueno.

Pero el sol no me destrua, y yo le gritaba que era un

cobarde y un torturador imperdonable. Y me rea de m, de

52
l y de todo el universo, tratando de imaginar a que nue-
vos terrores me llevara mi ltimo atrevimiento, mientras
mis pies se retorcan y mis alas crujan bajo el peso de mi
cuerpo.

Cuando dorma, no poda evitar pensar en lo que ha-

ba salido mal en mi caminar por la tierra. Cuando me vea
junto a mis hermanos deambulando sin horizonte, deses-
perados por dejar nuestro hechizo en el mundo, trataba de
verle una solucin a mi problema, creyendo que de nada
servira. Aun as, me senta tan deshecho viendo mi ruina,
que lo nico que poda hacer mientras el sol de mis sue-
os se dignara a despertarme, era pensar en esas imgenes.
Cuando le rogaba que me destruyera, para no ver ms, su
imagen en mi mente me observaba, de la misma forma que
lo haba hecho cuando todava estaba en la tierra, llena de
fuerzas y nimos. Y yo no quera mirarlo ms, pero no po-
da dejar de hacerlo. Su luz me contrariaba y me haca sen-
tir aun ms miserable. Me repeta para justificarme, que mi
propsito nunca haba llegado a m de buena manera, que
nunca lo haba podido ver claramente, conciente que me
menta. Entonces luchaba contra m mismo y la razn que
nunca se olvidaba de recordarme las verdades que haba
conocido antes, y que siempre haba visto correctas, pero
segn mi ideal, injustas.

Cual haba sido mi mandato? Me preguntaba cuando

la frustracin era tan grande que el ardor de mi centro y
los gritos en mi cabeza no me permitan dormir a pesar del
cansancio. Lo recordaba realmente? me responda que no,
que lo haba olvidado a causa del dolor fuera del mundo.
Pero no era cierta esa acusacin, solo era otra invencin
para desviar el peso de m. Y mi propsito cual era? Pre-
guntaba una voz de forma ajena en m, distrayndome de
la ltima duda, esperando una respuesta que pareca haber
olvidado. -Claro que recuerdo cual era- me deca paciente-
mente-. El problema nunca fue la tarea, la cuestin era que
no poda llevarla a cabo, no encontraba la manera, pero

53
lo intent alguna vez? mi razn casi caa al negro horizonte
de mi mente buscando esa respuesta, y al no encontrarla yo
responda lo que crea equilibrara esa disputa interna. Que
s, que lo haba intentado muchas veces, pero que nunca
lo haba logrado, porque no tena poder sobre m ni nada.
Y la voz de mi interior se silenciaba por algn tiempo, tal
vez conforme con mis argumentos. Pero la ma, la que le
contestaba, reclamaba desde otra parte de m, asqueada de
todas mis mentiras.

Y en ocasiones no saba que voz era la que estaba bajo mi

control y que voz era la que reclamaba. A veces me descu-
bra contradiciendo las mismas afirmaciones que antes ha-
ba defendido. A veces era yo el que acusaba a mi otra parte
por no haber sido capaz de intentarlo al menos, mientras la
otra voz trataba en vano de convencerme de lo contrario.
Y me sentaba en la frialdad para llorar ya sin saber porqu
lo haca, buscando en las imgenes que antes quera evitar,
algn indicio para demostrar que no era yo el culpable de
todas mis desgracias. Que el sol me haba empujado a mi
fracaso, desde siempre, y que por ms que haba tratado no
haba sido capaz de cumplir mi objetivo, a causa de que no
encontraba gracia en m. Pero con esas ideas no llegaba a
mi herida ese blsamo tan anhelado.
Y cuando dorma, cuando revisaba constantemente el
pasado inequvoco y exacto, donde toda imagen era verda-
dera, tampoco encontraba en ellas lo que estaba buscando.
No exista un recuerdo en m, en el cual me viera pronun-
ciando mis hechizos, o tratando de sacar de mi interior esa
magia que le perteneca al mundo. Le suplicaba al alto sol
que no escondiera de m esas imgenes, porque en ellas po-
dra refugiarme nuevamente, porque al verlas podra con-
vencerme que me haba entregado por completo a su deseo
y que no eran mis decisiones las que me haban hecho caer,
sino su indiferencia. Pero esa suplica me sonaba a mentira,
ni siquiera me convenca. Y mis lamentos siempre termi-
naban en ruegos para dejar de existir, hasta que despertaba
nuevamente.

54
 Ni siquiera recordaba porqu me haba negado al man-
dato del sol. A pesar que en mi sabidura, que errada o no
era la nica que posea, saba que el hombre s caera y que
la tierra s ardera, no haba sido esa la razn principal de
mi negativa. No haba sido por sentirme distinto a mis her-
manos ni por ver esa tarea incorrecta. No tena la convic-
cin porque no me crea capaz de lograrlo, o tal vez no me
crea capaz porque no tena la suficiente conviccin? Me
atormentaba esa duda sin cesar. No importaba que mentira
me contara o a que complicada explicacin llegara, no sa-
ba porque no haba querido llevar a cabo mi hechizo. Sim-
plemente crea que no funcionaria, pero no tena ninguna
razn para desconfiar de ese poder y de m, ms que la co-
barda infundada. Y si es que exista una razn oculta, si es
que la tena, nunca haba sabido cual era, ni que la incitaba.

Si el origen de mi conocimiento se remontaba a tiem-

pos anteriores a mi vivir, entonces la razn de mi porfa
tambin tendra ese mismo origen, razonaba. Con el pasar
del tiempo ya no me enterraba en las arenas ni corra a cie-
gas por ellas tratando de evitar pensar, sin conseguirlo. Me
sentaba en la tierra fra y razonaba con mis voces interiores
acerca del secreto que se esconda en mi fracaso. Pensaba
en las palabras de mis hermanos, en todas las conversacio-
nes que habamos tenido, en la forma con la que haban
sido formados, con su esencia ignota. Pensaba en los razo-
namientos del ms alto, y los sentimientos del ms claro,
en sus hechizos, tan nicos y tan diferentes. Pensaba en la
luz que habamos buscado antes, la que alguna vez habit
en ellos y que haban perdido mucho antes de notarlo, que
haban perdido junto a m, y que lejos de mi debilidad su-
pona haban reencontrado. Esa luz en la que nunca haba
credo.
Cuando escuchaba sus lamentos, en mi mente vea sus
rostros y senta nostalgia por sus recuerdos. Sus voces salan
de m y parecan sonar en ese mundo extrao, desafiando
todas las leyes dimensinales, como si yo fuera un receptor
del dolor de ellos, y no solo la causa. Y por ms que trata-

55
ba, no poda evitar sentir esas sensaciones en m, y a veces
no quera evitarlas. Senta que me mereca todo lo que me
haba sucedido, me deca que haba sido un cobarde, que
nunca me haba permitido avanzar simplemente. Que por
evitar una equivocacin, la cual seguramente poda tener
solucin, haba desviado de forma extrema el camino de
mi existencia hasta un punto muerto que no tena vuelta.
Que solo el miedo a verme fracasado me haba cegado y
llevado al fracaso, y que le haba dado ms importancia a
mi orgullo y mi porfa que al trabajo que era mo y que de-
ba cumplir por una razn mucho ms grande que todo mi
entendimiento, nuevo o antiguo.

Y me encontr esperando una nueva oportunidad, no

mientras dorma, lo hice mientras vea por sobre la oscuri-
dad de mi mente al sol brillar poderoso, cuando me atrev a
pensar en ese astro como el ser alto que era, como un crea-
dor y no como un enemigo. Le habl directamente y me
mostr a l como lo que era realmente, un cobarde lleno de
orgullo y de miedo. Me haba burlado de la intensidad de la
raza humana, a pesar que mis actos no me alejaban mucho
de ellos, de sus errores. Me haba encerrado dentro de mi
porfa y haba preferido perder las pocas fuerzas que tena
y la compaa de mis hermanos solo por no contradecirme.
Me haba alzado desafiante, creyndome ms importante
que los dems, solo por no verme defraudado, por no sen-
tirme contrario a lo que crea. Y me deca que si tuviera
el poder para retroceder en la lnea del tiempo, quemara
mis manos hasta ver mi magia dar resultados, Que marca-
ra todo el mundo con mis huellas buscando esa luz para
nosotros, hasta conseguirla. Que no despreciara la fuerza
del sol, ni toda su sabidura. Y que alcanzara mi propsito
junto a mis hermanos.

El sol que brillaba en los ojos de mi mente, se volvi ms

grande a medida que acept todas las verdades que nunca
haba querido ver. Incluso cuando dorma, la esfera de luz
brillaba sobre la que apareca en mis viajes, como si real-

56
mente el sol entrara en mis sueos, y mis recuerdos ya no
me dolan tanto. Cuando despertaba, ese brillo en medio
de las tinieblas segua ah, y desapareca lentamente de mi
visin como si fuera el sol perdindose en la curvatura del
mundo. E incluso cuando se iba esa luz que yo senta crear
con mi anhelo, el recuerdo de esta segua brillando en las
alturas de mi ceguera, y yo segua alimentando esa ilusin
de volver al sol, an creyendo que me era imposible.

Cuando despertaba, y senta que ya no me encontraba

completamente a oscuras, los recuerdos dejados por los
sueos no me inquietaban ni me hacan dao. Senta una
nueva nostalgia al vivirlos, porque ya no solo vea nuestro
viaje infructuoso, tambin encontraba en ellos los buenos
das junto a mis iguales. Y atesoraba en mi centro su pasin
y la valoraba ms que antes, como se valoran los sucesos
amados que dejamos atrs, cuando el motivo ya se ha en-
tendido y aceptado. Y le agradeca al sol por haberme lle-
vado a la tierra, y por todo lo que en ella haba tenido, sin
saber apreciarlo.

Mis sueos dejaron de mostrarme el pasado repetitiva-

mente, cuando al fin pude dejarlo donde perteneca. Y en
mis noches de ensueo volaba nuevamente, tena nuevas
alas, fuertes y grandes, y con ellas navegaba por la ribera
sideral hasta llegar al eterno amanecer, y en el sol encon-
traba el origen de mi porfa. Me introduca en sus fuegos
sacros y en su centro encontraba todo el conocimiento que
no haba viajado conmigo al mundo en mi otra travesa. Y
el sol que me haba perdonado, que haba alumbrado a mis
hermanos y los haba guiado hasta la luz que buscaban, que
haba remediado las consecuencias de mi huida en el futu-
ro del hombre, me permita vivir en su interior. Me reciba
con sus llamas y en l no estaba ms solo, me hallaba en mi
hogar, y me encontraba con mis hermanos, y ellos tambin
disculpaban mi cobarda. Nos reunamos y contemplba-
mos al mundo y recordbamos lo que habamos sido en l,
y valorbamos lo que ramos gracias a l. Y en ese fuego

57
yo esperaba que el sol me llenara de nuevos enigmas, y me
entregara una nueva orden, con toda la conviccin que en
esa ocasin si la lograra cumplir.

Recorra las arenas de ese mundo, siguiendo la esfera

dorada que sobrevolaba en mis pensamientos, con la es-
peranza de que alguna vez algn designio me permitiera
acercarme de forma real a ella. Qu mi mundo cambiara
su curso y su vuelo lo llevara cerca de la estrella amada, tal
cual como ella me haba llevado a l, para poder sentir sus
rayos en mi piel, y su calor en mi centro. Pero ese anhelo no
me dola, casi me senta conforme con solo poder desearlo,
porque ese deseo me alumbraba y me daba calor, fuera de
noche o de da donde me hallaba. Le cantaba al sol mientras
mis pies marcaban ese suelo desconocido, y me deca que
tal vez esa era la razn por la cual me haba perdido, para
demostrarme que no necesitaba contemplar directamente
esa estrella para buscar su luz. Que no exista penumbra lo
suficientemente negra como para que en ella no se pudiera
deslumbrar la imagen del sol, aun siendo ciego. Que en el
universo no haba mundo tan helado como para que no se
pudiera sentir el calor de los astros quemando el interior,
del que lo deseara. Y que mi nuevo vivir no sera eterno,
que no poda ser eterno, que llegara a m el da en el que
volvera al sol, de una u otra forma, pero lo hara. Y que as
me quedara en su interior, nuevamente.

A veces me recostaba en la superficie de ese mundo, que

ya no me pareca tan fro, y senta que el sol que vea en mi
mente no era el mismo de momentos antes. Crea conocer
la visin que apareca en mi mente de forma exacta, y a
veces ese sol sobre m pareca distinto, ms grande en oca-
siones, ms brillante en ocasiones. Y aunque trataba de no
verlo en un intento de descubrir que era lo distinto, no po-
da dejar de hacerlo. Recordaba los tiempos cuando haba
comenzado a deslumbrar esa luz, como a veces desapareca
de mi vista por ms que la deseara y como a veces apareca
frente a m aunque no la pensara. Y llegu a la conclusin

58
que despus de todo no estaba tan lejos de mi anhelo, que el
sol que vea sobre m no solo era producto de mi deseo, sino
que estaba en algn lugar cercano, fsicamente. Y que el po-
der de su luz llegaba hasta mis ojos daados, y que poda
deslumbrarla aun estando ciego, gracias a esa cercana. Qu
me haba precipitado sobre uno de los mundos cuidados
por l y no en otro lejano en los confines del firmamento.
Y me di cuenta que mi soberbia me haba cegado en tantas
formas como eran posibles, que haba menospreciado in-
cluso la magnitud de mi universo y exaltado mi fracaso, y
no haba considerado mi pequeez. Y que en ese paso por
ese mundo de minerales, no estaba ni remotamente alejado
del astro, que solo era un punto intermedio en mi viaje de
regreso. Y decid que no me quedara en ese lugar, girando
alrededor del sol sin nunca poder tocarlo, esperando una
oportunidad para resguardarme en l, en una espera que
quizs durara demasiado y que ya no me pareca necesaria.
Qu buscara la manera de llegar a l, como fuera.

Empec a practicar mi magia con mpetu, la misma

magia que ni siquiera me haba atrevido a crear en la tie-
rra. El hechizo sala de mis manos y se quedaba ah. Poda
sentir su poder flameando entre mis dedos, transformando
el polvo en el que posaba ese fuego, moldendolo sin for-
ma, cambiando su estado, mas no su esencia. Aunque no
vea los resultados esperados no me renda, mis ganas de
mejorar mi magia crecan como creca mi fuego interno.
Aun as estaba calmado, no me sobreexiga hasta llevarme
al agotamiento extremo. En mis noches descansaba, soa-
ba e incluso me daba la libertad de no hacerlo cuando me
lo propona. Recuperaba mis fuerzas y cuando me senta
preparado volva a incendiar esas arenas, tratando de darles
una forma especifica. A veces crea que estaba a punto de
lograrlo, hasta que senta como mi trabajo se iba entre mis
manos, como el polvo volva al polvo, entonces lo intentaba
nuevamente. Le agradeca al sol sobre m, la oportunidad
de poder continuar intentndolo, una y otra vez, hasta con-
seguirlo. Sus rayos me animaban a continuar, a seguir por

59
l, y por m, para al fin resguardarme en su pureza. Y yo
sonrea sin darme cuenta, de solo pensar que s lo lograra,
porque estaba seguro que lo hara, nunca antes haba credo
en m.

Desde que empec mi trabajo hasta que comenc a te-

ner resultados concretos, pas bastante tiempo. Si bien no
poda descifrar con exactitud el camino que trazaba ese
mundo alrededor del sol, haba aprendido de igual manera
a calcular el tiempo segn la duracin de los das en la tie-
rra, y basado en ese calculo poda guiarme.
En todo ese tiempo, perfeccion mi magia gradualmen-
te hasta llegar a ver grandes mejoras en ella, Con mi fuego
y la materia prima a mi alcance, constru dos alas muy pa-
recidas a las que haba tenido en la tierra. No poda colo-
carlas en mi espalda y tratar de moverlas ah, porque an
posea las antiguas, lo que quedaba de ellas, as que tomaba
una con cada mano y las bata fuertemente mientras corra
sin detenerme. Gracias a la falta de fuerza de ese mundo,
poda dar enormes saltos y con el batir de mis alas esos
saltos eran aun mayores, cubran mayores distancias. An
no volaba, pero retrazaba mi cada y el aterrizaje me resul-
taba menos brusco. A veces mis alas se rompan cuando
estaba en la cspide de mis saltos y caa precipitadamente
hasta estrellarme en alguna colina. Pero me levantaba sin
dolor ni dudas, y comenzaba mi hechizo nuevamente hasta
conseguir otras alas, repitindome que la siguiente vez lo
lograra. Cada par de alas rotas significaba la creacin de
otro par, mucho ms resistente, hasta que un da ya no se
rompieron, ni cuando intentaba remontarme con ellas, ni
cuando volva a la arena. La singularidad de ese mundo y
el poder de mi fuego haban creado un material casi igual
al que formaban mis alas anteriores, tal vez ms fuerte in-
cluso, flexible y resistente. Mi medio estaba listo, solo me
faltaba aprender a volar nuevamente.

Me estrell muchas veces, pero en esas cadas nunca

solt mis alas, y siempre me puse de pie. En mis noches

60
intentaba escuchar las estrellas para buscar en ellas la forma
de levantar mi vuelo, y casi senta que las escuchaba. En
mis sueos hablaba con ellas y vea soluciones a mi lti-
mo impedimento, las cuales pona en prctica al despertar.
Alentado por el sol sobre m, intentndolo una y otra vez,
buscando las forma correcta, la manera ms viable de con-
seguirlo. Y en cada vuelo que emprenda demoraba ms en
volver al suelo. Haba das en los cuales estaba ms en el aire
que en la superficie, batiendo mis alas sin cesar, volvindo-
me ms fuerte, aprendiendo de ellas, hacindolas parte de
m. Hasta que un da me elev y ya no me sent decender
ms, ni siquiera me percat de que mi vuelo no encontraba
fin. Vol sobre el cielo de ese pequeo mundo que ya sen-
ta como mo, y le di la vuelta varias veces. Mientras el sol
acompaaba mi viaje y me bendeca, cada vez ms cerca.
Mientras mi centro se regocijaba y mi luz interior se ex-
panda.

Pero no me dej llevar por esa emocin. Tena que estar

lo suficientemente preparado para volar hasta el sol, sin de-
caer ni errar mi direccin. Me estrellara en otro mundo si
no aprenda a diferenciar la luz de mi anhelo con la real. As
que mientras volaba alrededor de esa esfera una y otra vez,
creyendo que nunca ms volvera a ella, estudi los cambios
en m, en mi interior y en lo fsico debajo del sol. Y supe ver
claramente cual luz era la que sala de m y cual la que sa-
la del astro, que direccin deba tomar y como deba volar
hasta l, con que velocidad y con que fuerza. Porque, aun-
que pudiera volar sin descanso sobre ese cielo, la distancia
que me separaba del sol era muy larga, y mi resistencia no
sera la misma en el espacio exterior. De manera que me
prepar mucho para mi viaje, para el ltimo vuelo que tena
contemplado.

Cuando al fin dej ese mundo de dunas y abismos en el

cual haba cado, para mi sorpresa sent nostalgia por aban-
donarlo. En ese lugar me haba derrumbado y en el haba
crecido, me haba atrevido a usar mi fuego y haba aprendi-

61
do a ver el sol, haba avanzado mucho ms que en la misma
tierra. Mis alas haban salido de su materia, al igual que mi
ser renovado. Me haba entregado ms de lo que yo haba
entregado, me haba resguardado bajo su proteccin. Un
mundo l cual yo crea que no posea vida, y que sin embar-
go si posea, la suya, y la ma. Dej sus cielos atrs mientras
bata mis alas con fuerza y determinacin, agradecindole,
con mi vista fija en la luz espacial que superaba toda cegue-
ra. Listo para volver al fuego.

Vol por el universo y no encontr resistencia que me

frenara ni duda que me confundiera. Vol cerca de los
mundos cercanos y aunque no poda verlos si pude sentir
su poder interior y evitar entrar en ellos. Mi vuelo se alar-
g mucho tiempo, pero al ver el destello del sol constan-
temente, cada vez ms grande, y sentir su calor cada vez
ms cerca, ese viaje signific un da para m. Las estrellas
susurraban en la distancia y sus voces parecan llamarme a
seguir. Yo les responda que ese era mi anhelo, sabiendo que
ellas no podan ignorar esa verdad absoluta.
Mientras ms cerca me encontraba del astro, ms gran-
de se volva su luz en mis ojos, ya no era un destello bri-
llando en medio de mi oscuridad, sino que una luz enorme
que poco a poco alcanzaba todo mi campo visual interno.
Senta que lo lograra pronto, su calor llegaba a m y ca-
lentaba mi rostro, y mis fuertes brazos. Sus rayos tambin
recorran mis alas y las llenaban de brillos nuevos, sin llegar
a destruirlas. Las alas que haba creado por l, con su propio
fuego.

No descans mientras volaba, quizs hubiera podi-

do hacerlo sin abandonar el batir de mis alas, pero no lo
intent. No me senta cansado, estaba impaciente, y muy
exaltado. Mientras viajaba a travs del cosmos de vuelta a
mi mundo, a mi verdadero mundo, pensaba en como me
recibira el sol. Porque l no me negara su perdn, yo haba
entendido que deba caer para levantarme, haba aceptado
mis equivocaciones y su sabidura, y aprendido de mi viaje

62
anterior. Su fuego me cambiara y en l yo crecera, y mi
propsito que haba sido caer y elevarme, no para benefi-
cio de otros sino para el propio, estara realizado. Pensaba
en como seran mis hermanos entonces, en lo que habran
cambiado desde que nos habamos despertado juntos en
esa colina ahora tan lejana, hace tantos ciclos. Pensaba en
la raza humana. La que haba visto en sueos, con sus ar-
tes y sus ciencias y su condicin que para nosotros pareca
incomprensible, llenando el mundo, levantndolo y vin-
dolo derrumbarse. Y sobre ellos, la estrella del amanecer,
contemplando su cada, sabedora de todo lo que fue y sera.

Cada batir de mis alas me acercaba ms al astro. Las es-

trellas susurraban sus cantos eternos y yo disfrutaba orlas
aunque apenas pona atencin a sus enigmas. Mi visin
estaba inundada de luz y casi no quedaba ningn ngulo
de oscuridad en ella. Senta el calor del fuego milenario
quemando mi rostro, pero ese ardor no me dola, me haca
bien. Al fin poda admirar al sol de forma plena, aceptando
todo lo que era, todo lo que sera. Pensando a que nuevo
conocimiento me llevara entrar en su centro, en el cual
tambin encontrara la explicacin a la razn de mi verdad.
No una que no pudiera entender, sino una respuesta que
me llenara y me dejara conforme, en la que yo viera sentido.
An entenda tan poco.

Mi ser comenz a arder, a medida que llegaba al astro. El

fuego recorri mi cuerpo y mis alas, y sus llamas lamieron
cada parte de m. Senta su calor y me senta transformar
aun antes de llegar a l. Me estaba recibiendo, demostrando
que me esperaba desde mucho tiempo, que siempre haba
credo en m, en que volvera. Las llamas que recorran mi
rostro tambin aparecan en mi visin, bailando delante de
la inmensa imagen del sol abarcando toda mi vista. Estaba
alucinado en su destello, pensando que pronto entrara en
ese fuego y llegara al centro del astro. Pero aunque estaba
muy concentrado, en batir mis alas sin descanso, no pude
evitar distinguir un punto brillante que comenzaba a crecer

63
poco a poco en medio de toda esa luminosidad. A medida
que me acercaba ms y ms al astro, seguro que ya nada me
detendra, el brillo comenz a tomar forma hasta volverse
una silueta reconocible. Pareca humana, pero con alas.

Cre que chocara con esa silueta, que mi fuego la abrasa-

ra y yo la atravesara destruyndola al no poder detenerme
a tiempo, ni esquivarla. Pero no alcance a acercarme tanto
a ella. La velocidad que haba tomado mi vuelo comenz a
descender a medida que me aproximaba a ese desconocido
ser que me sala a recibir. Aunque mov con fuerzas mis
brazos, no pude aumentar la potencia de mi vuelo, y me
detuve frente a l sin poder evitarlo. Algo en mi interior me
adverta que ese ser no me permitira entrar al sol, pero yo
ignoraba esa advertencia. Estaba calmado, igual que la voz
de mi interior lo estaba. El sol saba lo que haca, y haba
una razn por la que deba detenerme antes de volver a l,
despus me recibira, me deca.

-Hace mucho tiempo que te esperamos -habl su voz

directamente en mi pensamiento-. Ahora ests listo para
cumplir con tu propsito.

-S lo estoy -le respond-. Despus de mucho al fin lo he

entendido.- No necesit abrir mi boca para que entendiera
mis palabras. Estbamos muy cerca, y su silueta me pareca
hermosa, incluso en contraste de la luz.

-An no lo comprendes respondi, sin mostrar duda

en sus palabras, y su seguridad me inquiet incluso ms
que lo que acababa de decir-. No puedes volver a este mun-
do, este lugar solo fue un paso intermedio para ti, lo que
buscas con anhelo no est ac, tu propsito.

A pesar de mi perplejidad frente a ese ser y lo que tena

que decir, sus palabras tambin me calmaban. Las senta
como las verdades anteriores, las que crea y en las cuales
no haba visto inters. Pens que el sol me estaba probando,

64
probando mi conviccin y mi anhelo por fundirme en sus
fuegos, que esa sera la prueba final que se interpondra en-
tre mi esencia y la suya.

-No solo deseo volver a l -respond-, ms an, ahora

tengo un motivo verdadero, la razn de m. En su centro
est todo lo que me espera, mi sacrificio y mi recompensa,
la que me corresponda solo a m, para m.
-Cmo has llegado a esa conclusin, acaso el sol te re-
vel esa verdad?
-S lo hizo -afirm-. Es la nica verdad que pudo sacar-
me de mi error.
-Pero fue la bsqueda de tu propsito lo que te llev a
elevarte, el que en tu sentir se encuentra dentro de estos
fuegos, no la bsqueda de estos fuegos No la deslumbraste
hasta que deseaste encontrar la fuente de tus equivocacio-
nes para terminar tu tarea?... Pero sabes cual es tu tarea, la
comprendes?
- Avanzar, esa es la tarea de todos, A la cual me negu
por miedo, y ahora veo tan clara, avanzar eternamente.
-Y sin embargo -concluy-, al igual que antes, debes re-
troceder en tus pasos para lograrlo, porque en las fuerzas de
las dimensiones, incluso retroceder significa un avance. Es
tiempo de que vuelvas a la tierra.

No pude articular ninguna respuesta para responderle,

y la calma anterior pareca abandonarme lentamente. Ese
sera mi pago, mi reprimenda, sera exiliado a la tierra nue-
vamente, donde ya no habra nada para m. Me quedara en
esa tierra vaca viendo como se desmoronara poco a poco,
hasta que desapareciera. Entonces el sol me permitira vol-
ver al fin a sus fuegos. No desconfiaba de las palabras del
ser frente a m, pero no poda evitar entristecerme al ver lo
que el sol haba designado, sin siquiera permitirme volver
una vez ms a sentir su fuego interior. No quera negarme
a esa nueva orden, no despus de negarme a todo lo an-
terior, pero tampoco me encontr conforme con ella. An
una parte de m crea que estaba siendo puesto a prueba mi

65
deseo y mi conocimiento. As que me mostr seguro y me
obligu a hablar nuevamente.

-Aceptar toda orden del sol, pero no puedo evitar las

dudas que nacern de ese retroceso. Qu sentido prctico
encontrar en ese mundo sin vida? Entiendo que haya una
razn, que hay una razn para todo, entonces la razn ser
simplemente verme en ese mundo en soledad? Si pudiera
al menos volver al sol una vez, si pudiera introducirme en
su fuego y encontrar la sabidura que no tengo, aceptara
sin peros o porqus volver a ese lugar, a esperar su perdn.
Despus de todo lo que luch por volver a l, al menos quie-
ro tocar sus llamas una vez, iluminarme con su verdad. Por-
que vine hasta ac para ver solucionadas mis dudas y ahora
siento que me marchar con ms incertidumbres que antes.

-Tu forma no te lo permitira -me respondi, impertur-

bable-. La forma que decidiste tomar al llegar a la tierra, se
destruira y aunque adoptaras otra gracias al fuego, necesi-
tas la que elegiste para empezar tu hechizo. La que creste
que el sol te dio, t la formaste en fuego y arena. Solo tu
esencia sali del sol, y ni siquiera de este, sino del mayor.
No puedes acercarte ms a esta estrella, no as como ests
formado. Y aunque el mismo astro lo permitiera, tu ser no
lo hara. Hay leyes superiores a este mundo y todos los que
titilan en el infinito, leyes inquebrantables. Y aun sin ellas,
la respuesta que buscas no est ac, dentro de estos fuegos.

-Entonces nunca podr volver al sol, a la estrella que

siempre dese, junto a ti y los mos? Aunque mi propsito
me lleve al mundo, y ah lo vea resuelto, jams podr vol-
ver a sentir el fuego de su centro en el mo, de forma real?

-Acaso no lo sientes real ahora? -pregunt y sin espe-

rar mi respuesta sigui- Tal vez podras volver a sus fue-
gos con tu nueva forma, la que tomars cuando ya no seas
ms necesario en el mundo, pero no debes. Porque eres
tambin necesario en otro lugar dentro del tiempo futuro,

66
no en este sol. Los que cayeron junto a ti volvern a estos
fuegos, los que te seguirn volvern a estos fuegos, incluso
los herederos de la tierra algn da despus de transmutar
llegarn a estos fuegos, y tambin saldrn de ellos, nueva-
mente, pero t no. Tampoco puedes ir al lugar que te espera
con tu forma, y tu forma no cambiar hasta que cumplas
tu parte de la tarea que se les dio. Tu propsito no era caer,
y no es contemplar tu caa en la tierra hasta que el sol ma-
yor sienta que ya has visto suficiente, y que ests listo para
seguir. Tu propsito real ni siquiera ha sido contemplado
en tu conocimiento an. El resultado de la tarea que se te
dio no solucionar el enigma final de tu existencia, que solo
apenas a comenzado. Porque medido en la edad del cielo,
an eres solo un nio. Dime, recuerdas ahora tu propsito
primario?

Ya no me senta convencido de nada de lo que antes

daba por hecho, pero trataba de no demostrarlo.

-S lo recuerdo -acept-. Deba sacar la luz de m y de-

jarla en la tierra, para que con ella el hombre naciera y mu-
riera, para que se alzara y se derrumbara, como el astro lo
haba mandado. Pero solo al alejarme del mundo mis her-
manos lograron alcanzar sus propsitos y cumplir con esa
tarea, aun sin m. Yo vi el futuro del mundo hace ciclos y
ciclos, mi abandono no cambi en nada los designios del
sol. La raza humana hered la tierra, y en ella se destruy
bajo su condicin, hace tanto tiempo que ni siquiera puedo
sentir la huella de su intensidad ahora. La humanidad naci
y muri mientras yo dorma. Todo lo que el sol dict fue
cumplido, todo excepto lo que esper de m. Ahora entien-
do porque debo volver a las ruinas del mundo, en ese lugar
perd la luz que buscbamos y tal vez ah la pueda volver a
encontrar, y con ella entender lo que me deparan las estre-
llas y hacia donde debo volar.

El ser salido del sol me miraba y asenta mientras le ha-

blaba. Era alto, su entendimiento casi inalcanzable, todo lo
que de l saliera sera sabio, y yo lo aceptara.

67
 -No ests del todo equivocado, pero hay mucho que
desconoces - dijo al fin-. Tu imperfeccin, lo que creas era
ignorancia, las preguntas que nacieron en tu centro, es lo
que te llev a caer y tambin a elevarte, es lo que te trajo
hasta ac y lo que te llevar a tus propsitos. Esa condicin
que te rige, tambin naci desde el centro de la tierra y no
en el sol como lo deseaste. Todo lo que eres a causa de re-
nacer en el mundo, tiene ms importancia de la que crees.
Recuerdas tus sueos acerca de la raza humana? Cundo
comenzaron y cundo desaparecieron? No los recuerdos de
los sueos, los sueos como tal. Solo los deslumbraste jun-
to a tus hermanos, cuando an buscaban la luz perdida, la
que los volva uno, cuando la intensidad de ellos casi pudo
cargar con tu debilidad. Es cierto que viste el futuro, el fu-
turo de ese presente, en el cual an haba una posibilidad de
que cumplieran su tarea. Pero nada de lo que viste ha ocu-
rrido. El tiempo de los hombres todava no ha terminado
porque nunca comenz. Tus hermanos nunca alcanzaron
su propsito primario porque nunca supieron realmente
como llevarlo a cabo, nunca encontraron la luz que sentan
perder Y cmo lo podran lograr sin ti cerca? El mundo no
fue preparado para el hombre, por tanto l no pudo exis-
tir. El sol no le dio solucin a las consecuencias de tu viaje,
porque tu viaje estaba en sus planes tambin, pero tambin
porque el trabajo de uno le pertenece a muchos, pero sigue
siendo de uno, ustedes. En la inmensidad del infinito, entre
toda su energa, solo t fuiste elegido para cumplir con la
tarea designada junto a tus iguales. Y tu parte, solo a ti te
pertenece, solo t puedes verla resuelta.

Record los lamentos que escuchaba en ese mundo he-

lado en el cual me esconda, los lamentos de mis hermanos
que parecan viajar sin distinguir tiempo ni espacio. Aca-
so, realmente eran las voces del pasado atormentndome?
Una terrible idea lleg a mi mente cada vez ms iluminada,
pero me permit aceptarla.

-Tus hermanos no estn detrs de m, junto a los suyos

-habl el alto ser, demostrando que poda leer todos mis

68
pensamientos-. Ellos tampoco volvern a este sol, su viaje
los traer de vuelta alguna vez a este espacio, pero mi estre-
lla ya se habr ido, y otra ocupar su lugar.

-Entonces donde estn? -Pregunt ya viendo mis res-

puestas claras- A que mundo lejano huyeron? Alguna vez
los encontrar en los confines del universo?

An te esperan -dijo la silueta-, pero no estn cantn-

dole a ninguna estrella, siguen en el lugar donde se separa-
ron. Nada de lo que deseaste para ellos ocurri realmente.
Nunca dejaron la tierra, no podan, aunque lo desearan, sus
formas y sus centros los detendran.

-Entonces nunca se rindieron -me dije entristecido-, a

pesar de que nunca encontraron la luz perdida, nunca de-
jaron de intentarlo.

-Nunca se rindieron. Pero se alejaron el uno del otro, y

del sol, incluso ms desde tu partida, y no poda ser de otra
forma. Ustedes son tres, pero tambin uno, en el mundo.
Y lo que se ha creado unido, de la forma que se moldearon
ustedes, para lo que fueron mandados, no puede avanzar
separado. Ahora ya sabes lo que necesitas saber. Tus iguales
te esperan, y el mundo. Te espera tu propsito inicial y to-
dos los que vendrn, las razas que vers nacer y el sol lejano.
Y las preguntas, todas las que caigan en tu esencia.

Y lo entend al fin. Acepte que deba volver a la tierra a

terminar con mi tarea. Qu la oportunidad que esperaba
me haba llevado a ver todo claramente, no como lo ha-
ba previsto pero s lo haba hecho. Qu haba tanto que
no saba, y tanto que sera revelado. No me senta enoja-
do conmigo, ni con el sol por hacerme ver mi importancia
de esa manera tan difcil. Porque todo lo que alumbraba le
perteneca. Incluso nuestras formas elegidas le pertenecan.
Como le perteneca la misma tierra y su complejidad, in-
cluso antes de que la creara.

69
 El ser de luz frente a m comenz a retirarse, a despla-
zarse hacia atrs sin dejar de verme. A pesar del fuego que
me envolva y mis ojos cegados pude verlo al fin claramen-
te, estaba formado de diamantes solares. Podra haberle pe-
dido que se quedara ms tiempo conmigo y tal vez hubiera
accedido, pero nuestra reunin haba acabado. Antes de gi-
rarme en bsqueda de la tierra, le hice la ltima pregunta,
en la cual caan todas mis preguntas anteriores. De alguna
forma saba ya su respuesta, pero quera escucharla salir de
l, para jams olvidarla.

-Por qu?

La respuesta que son en mi cabeza, simple y perfecta,

es la respuesta absoluta a todas las incgnitas de toda vida
en todos los confines de todos los universos, la nica nece-
saria para entender lo importante.

-Para fluir- dijo, y se introdujo en el sol.

Despus vol de regreso a la tierra, ardiendo como una

saeta de fuego. Sabiendo como llegar a ella, donde deba
buscar a mis hermanos, y como debamos avanzar con
nuestra magia para lograr todo lo designado. Atraves el
espacio fugazmente y recorr la distancia entre el sol y la es-
fera en un parpadeo. Entr a los cielos del mundo a gran ve-
locidad y me estrell en las arenas con mucha fuerza. Cuan-
do sal de ellas, an encendido, mis alas, nuevas y fuertes, se
reformaron en mi espalda. Y mis ojos sanaron y pude ver
todo claramente.

Mi hermano ms alto se haba ocultado en la cumbre

ms alta del mundo, en una montaa helada. Poda sen-
tir sus pensamientos aun estando en medio del desierto, al
otro lado del planeta. Vol hasta el lugar donde se encontra-
ba y despus de poco tiempo lo divis apenas visible sobre
la cima de esa alta elevacin.

70
 -Has vuelto -fue lo que dijo sin mirarme. Segua inten-
tando encontrar su hechizo sin poder lograrlo. La nieve que
cubra todo a su alrededor lo enterraba poco a poco.- Has
venido a burlarte de m, as como lo hizo nuestro claro her-
mano cundo me abandon? No sabes cuantos millares
de amaneceres he visto en vano, intentando encontrar la
luz que dara vida a mis hechizos. Nada de lo que se nos
fue mandado se ha cumplido. No somos nada, el mundo
nunca ser nada, nunca podremos mirar el sol nuevamen-
te y agradecerle por sus fuegos, incapaces de no sentirnos
arruinados y estorbosos. De que me sirve todo el conoci-
miento de las estrellas, de que me sirven todas las verdades
del universo? si la nica certeza que deba contemplar fue
escondida de mi vista. Todas las visiones pasadas se han bo-
rrado, todos los mandatos del sol se han violado. El enten-
dimiento individual solo sirve para un beneficio colectivo,
de otra forma se ve perdido. No sabes los enigmas que he
descifrado en estos cielos, ni los sinsentidos que he enten-
dido buscando en mi centro Y de que me ha servido
toda esta altura? Lo nico que hice con ella fue alejarme
de mi hermano amado, incapaz de acompaar su desdicha
sin verme detenido por ella. En mi agona he visto tantos
futuros y no soy capaz de creer en ninguno, y sin embar-
go no deslumbro nada del mo, y aun as de l me aferro.
Pens que podra cumplir con la orden del sol estando solo,
que aunque ustedes renunciaran, yo tena la capacidad de
seguir adelante, que mi entendimiento me llevara de una
u otra forma a crear mi hechizo correctamente. Incluso el
de ustedes si me lo propona. Pero ni siquiera pude sacar el
fuego de m, y no puedo destruirme de ninguna forma, ni
tratar de huir de este mundo. Peor que todas mis desgra-
cias, no puedo dejar de pensar en m existir, sin propsito.

Me acerqu ms a l y tom sus manos. No quera sen-

tirme, pero estaba tan dbil, tan fro, que no pudo resistirse.
Mir sus ojos y descubr la luz que alguna vez haba visto en
ellos, volva a estar presente, reflejndose.

71
 -Esta es la luz que buscamos hermano -le dije sostenin-
dolo-, la luz que siempre estuvo aqu, en m, la cual solo
encontr al volar al sol. Esta es la luz de nuestra magia.

Puse una mano en mis ojos y saqu de ellos una peque-

a estrella, una esfera luminosa que resplandeca y alum-
braba toda la montaa y los cielos sobre ella. Luego la pos
en la frente de mi hermano, y l la absorbi limpiamente.
Despus se desvaneci en mis brazos y lo recost suave-
mente en la nieve. Cre una llama para darle calor y junto a
ella me sent, mientras lo vea dormir.

Esa noche me qued mirando las estrellas lejanas, pen-

sando en todo lo que mi hermano entenda de ellas y yo
ignoraba, y viceversa. En como la luz que buscbamos
siempre haba estado en m, siempre haba sido mi esencia,
y que ninguno se haba percatado de eso. En que las verda-
des que alumbraban a unos se escondan a otros porque as
deba ser, y que solo al estar los tres en armona podramos
llevar a cabo nuestra tarea, verla claramente.
Mi hermano dorma apaciblemente a mi lado, soando.
No lo molest de ninguna manera. Pareca que llevaba eter-
nidades sin descansar de esa forma. Me recost junto a l
y so con nuestra raza, la que llevara el fuego al hombre,
y con mi alto hermano, ardiendo implacable como un ser
gigante, traduciendo los mensajes del cosmos y volvindo-
los ms alcanzables para los que nos remplazaran en esas
arenas. Antes de partir nuevamente, hacia donde fuera que
el sol mayor lo dijera.

En la maana, al despertar, ya habamos cambiado in-

mensamente. Compartir ese fuego nos haba retroalimen-
tado en abundancia. Las verdades que antes no deslum-
braba de buena manera ahora aparecan ms claras en mi
mente, as como mis deseos y mis fuerzas. Mi hermano se
vea algo confundido a causa de mi intensidad, que ahora
tambin corra en l, pero mucho ms saludable que el da
anterior.

72
 -So que nos perdamos por millones de aos en estas
colinas -me dijo, mirando las montaas bajo nosotros-, que
no alcanzbamos nuestros propsitos primarios y casi nos
destruamos en este mundo, separados. Ahora deslumbro
que ese sueo realmente ocurri, pero ya nada de eso im-
porta, ms de lo necesario. La luz que buscaba ya la encon-
tr, ella me encontr, vol sobre m y me dio calor. Eres t,
amado hermano, una de mis tres partes. En mis visiones
he visto lo que vendr, y ahora se que sus imgenes son
verdaderas. Debemos encontrar nuestra otra parte, porque
somos tres pero tambin uno, y solo unidos podremos de-
jar nuestra magia en la tierra, y hacerla servible y durable.
Y dejar nuestras semillas hasta que los rayos del sol las rie-
guen, y nosotros sigamos avanzando.

Nos elevamos por sobre esa cadena de montaas en

bsqueda de nuestro hermano. El ms claro de nosotros
se haba ocultado en lo profundo de la tierra, en las cuevas
abismales del mundo, donde corran los ros de roca fluida.
Despus de mucho explorar, encontramos una montaa de
fuego y nos introducimos por ella al centro de la esfera para
buscarlo. Lo encontramos enterrado en la ltima capa de
suelo de ese abismo. Y nos sentamos sobre la tierra que lo
ocultaba.

-He vuelto por ti hermano -le habl a travs de las pie-

dras-. Ahora no sufrirs ms.

Pens que no me respondera, que se negara a escu-

charme y huira por los conductos del mundo a otra parte,
donde tambin lo buscaramos. Pero s me contest, con
una voz distante y ahogada.

-Por qu has venido amado hermano? Para burlarte

de m, de la misma forma que lo hizo nuestro alto hermano
cundo me abandon? huiste del mundo como un egos-
ta triunfador, dejndonos a la deriva en medio de la nada.
No te import lo que sera de nosotros y ahora quieres

73
demostrarte comprensivo? No sabes lo que pasamos por
tu abandono, no sabes cuantos pasos dimos en las arenas
del mundo antes de aceptar que nunca regresaras, como
nos doli esa verdad, y como nos cost intentar sobrellevar
nuestra tarea a pesar de eso. Y ahora esperas un gesto de
m, como si nada del tiempo pasado hubiere existido, como
si nada se hubiese perdido? An recuerdo la luz que busc-
bamos, la que deba guiarnos y que t alejaste de nosotros
con tu rebelda. Yo he nadado en el fuego lquido de este
mundo intentando encontrarla. Y s, tambin intentando
encontrar mi final. Todo lo que he deseado se ha perdi-
do, todos los sentimientos que deba dejar en el mundo, el
fuego que era del hombre y yo deba llevar a sus manos,
llegar a mi propsito inicial para volver al sol como tanto
lo quise, nada de eso suceder jams. En algn lugar del
planeta se esconde el ms alto de nosotros, desperdiciando
toda su sabidura, de esa misma forma me resguardo yo en
los abismos, perdido. De que sirve tanta claridad, si se est
solo en ella? Que har con estas sensaciones que nacen por
miles en mi centro, si no puedo dejar nada de lo que soy en
el mundo? Ahora soy un cobarde, un mentiroso y aun as
un soador. Abandon a mi hermano por mi orgullo, por-
que no soportaba su lgica inquebrantable y su conviccin,
porque a veces quera creerle y no lo lograba. Nosotros tres,
debamos estar unidos, pero t nunca quisiste entregarnos
tu cercana. Ahora ya no hay futuro, solo eternidad. La luz
que necesitbamos escap del mundo, y ya nunca volver.

Cuando se call introduje mis manos en la dura tierra

y lo liber de ella. Estaba dormido, su piel se haba vuelto
oscura. Junto a mi hermano lo despertamos pero apenas
notaba mi presencia, al ms alto ni siquiera lo mir. Se puso
de pie, casi en contra de su voluntad, sollozando.

-Esta es la luz que buscbamos -le dije-. Siempre estuvo

en m, pero yo la escond de nosotros sin saberlo. Ahora es
el tiempo de que la sientas, y que sirvamos al mundo.

74
 Extraje la luz de mis ojos nuevamente, y la puse suave-
mente en su pecho, este la absorbi por completo, ilumi-
nando su centro. Despus cay nuevamente entre sueos.
El ms alto cre un fuego en que nos reunimos mientras el
otro soaba, necesitbamos ese calor nuevo, distinto. Ha-
blamos sobre mis tormentos, de lo que haba entendido en
ese mundo fro lejos de la tierra, y de lo que haba credo
entender. De mi viaje al sol y del gua que me haba espe-
rado fuera de sus fuegos. Hablamos de sus dolores, de las
veces que los o lamentarse, y las que ni siquiera los not.
De todo lo que creamos saber de nosotros, del mundo y
el universo, y que en realidad desconocamos. De sus ver-
dades y las mas, y lo que nos pareca claro y lo que se nos
era oculto, para formarnos como lo que ramos. Hijos del
sol. Nos recostamos junto a nuestro hermano, y mientras
dirigamos nuestros pensamientos a l, en visiones vi su fu-
turo cercano y su nueva forma. Lo contempl ardiendo en
desiertos blancos, como una flama magna flotando impo-
nente, entregando el fuego de los hombres, pero no a ellos.
No directamente.

Al despertar, el ms claro de nosotros estaba renovado,

su piel haba tomado su color natural. Nos mir algunos
segundos como si no nos reconociera, despus nos abraz
y lloramos juntos, incluso el ms alto.

-En mis sueos vol en sueos junto a ustedes -dijo, mi-

rndonos con el brillo de sus ojos-, y mi propsito estaba
claro y saba hacia donde deba ir. Ahora siento que esas
imgenes no son solo deseos, tambin son visiones del fu-
turo. Ahora todos mis sentimientos son entendidos y tam-
bin los de ustedes. La luz que alumbra mi centro siempre
estuvo en ti hermano, naci del sol, en ti, para ti, para el
mundo y para nosotros. Ni siquiera el tiempo estancado en
estas arenas contar como perdido, porque ahora entiendo
que debas dejarnos, y que todo lo que pas tuvo un motivo,
que hoy se muestra claro. Has vuelto y contigo has trado la
formula para ver nuestro hechizo realizado. Este es el pri-

75
mer da de nosotros, y del mundo, porque solo ahora esta-
mos completos, y el mundo lo estar tambin muy pronto.
El tiempo del hombre comenzar muy pronto, mucho antes
que l mismo.

Salimos de los abismos de la tierra volando mientras el

sol alto nos daba toda su energa, mostrndonos a l por
primera vez como uno. No nos detuvimos hasta llegar a la
misma colina en la que nos habamos formado, tanto tiem-
po atrs. Nos sentamos en esas arenas, alrededor de un fue-
go creado por los tres y hablamos de la forma en la que de-
bamos proseguir. Tenamos muchas preguntas y tambin
muchas respuestas, tambin mucho que expresar. No me
cost aceptar que por mis decisiones habamos fallado los
tres antes, aceptar que nunca compart mi luz con ellos a
pesar que si tom parte de la sabidura de uno y del senti-
miento del otro. Les habl de la fuerza que se interpona en-
tre yo y mi tarea, que estaba contemplada mucho antes de
que nosotros nos creramos en la tierra, al igual que todo
lo que haba sido y sera. Ellos lo comprendieron fcilmen-
te, y su grandeza fue mayor aun. Todo el tiempo pasado
haba sido un ayer en l cual habamos crecido, un sueo
necesario para todos, porque no solo yo estaba errado en
mi ideal anterior, mis hermanos tambin se haban equivo-
cado en leer los designios en las estrellas y los anhelos. An
faltaba mucho para que nuestro propsito diera frutos y la
intencin final de este nunca la veramos directamente. No
podamos preparar solamente el mundo para los hombres,
tambin debamos preparar a los hombres para el mundo,
ese era nuestro segundo propsito juntos. Pero nosotros no
lo lograramos solos, no estaramos solos en la tierra cuan-
do la raza humana naciera, esa verdad se nos revel de ma-
nera ms clara, como si siempre hubiera estado dentro de
nosotros. El mundo sera de la raza humana pero antes de
ella vivira otra, nacida de nosotros.

El ms claro sac de mi espalda una de mis alas, no hubo

dolor ni resistencia. Yo le quit una a mi hermano ms alto

76
y este hizo lo mismo con el ms claro. Las levantamos en la
arena afirmadas entre si. Y sobre ellas recitamos el hechi-
zo, el que llevara nuestro poder a la tierra, los tres poderes
que eran uno y solo unidos funcionaban correctamente. El
fuego sali de nuestras manos y encendi nuestras alas sin
humo y sin cenizas. El astro rey envi sus rayos sobre nues-
tras llamas y el fuego se transform y en l vimos todo lo
que gracias a esa magia nacera. Las llamas recorrieron por
completo nuestras alas y el cristal de ellas se fundi en la
tierra y fue absorbido por ella como si de agua se tratara.
Despus las llamas tambin penetraron la arena sin llegar
a quemarla, pero si a transformarla en lquido, el cual tam-
bin penetr hasta su mismo centro.

Nos quedamos contemplando nuestra obra hasta que

el sol sobre nosotros se perdi en la curvatura del mundo.
Luego nos recostamos junto a un nuevo fuego y soamos
los tres unidos, sueos separados. Y en ellos vimos a nues-
tra raza, la que s compartira el mundo con el ser humano.

Al da siguiente despertamos con el sol y comenza-

mos nuestro segundo hechizo, l que habamos descifrado
gracias a las estrellas la noche anterior. Sacamos nuestras
alas de la misma forma que antes, y de la misma forma las
colocamos sobre la arena y las vimos arder. El sol nueva-
mente llen nuestros fuegos con su poder y nuestras alas
se transformaron dentro de esas llamas. Pero a diferencia
de nuestro hechizo anterior, esta vez el fuego no se trans-
form, sigui ardiendo aun despus que no quedaba nada
sobre que arder. La llama era de nuestra misma altura y flo-
taba limpiamente sobre la arena. Desde ese fuego saldra
nuestra raza, cuando el sol as lo dispusiera. Nos acercamos
a sus llamas y en ellas vimos a los que nos seguiran y lo que
seran, y lo que deban ser.

Por segunda vez nos quedamos en esa colina y soa-

mos, esta vez juntos. No necesitbamos crear un fuego nue-
vo porque el anterior segua vivo, pero aun as lo hicimos,

77
porque el fuego nos una y nos llenaba de maneras propias.
Nos recostamos alrededor de ese hechizo, y vimos el futuro
de nuestra raza, y las tareas finales de mis hermanos en la
tierra, de forma clara, las mismas que antes haba entendi-
do. La ma en cambio, no se revel por completo.

Al despertar nos despedimos, debamos separarnos,

pero seguiramos unidos. Ya ramos uno y siempre lo se-
ramos. Mis hermanos saban en que lugar del mundo de-
ban esperar para seguir sus propsitos. No solo estbamos
seguros de eso, las nuevas alas que salan de sus espaldas
lo testificaban, eran de fuego. Yo an no pareca entender-
lo, pero haba crecido, y saba que en algn lugar de la tie-
rra encontrara mis respuestas, y mis nuevas alas. El ms
claro me exigi que siempre expandiera mi pensamiento,
que siempre buscara su intensidad porque l siempre me
ayudara. El ms alto me pidi que siempre escuchara mis
sentimientos, que siempre creyera en mi intuicin y en ella
lo buscara sin dudarlo, porque l sabra llevar calma a m,
fuera donde fuera. Despus el ms alto se march por las
colinas, lleno de pureza, y el ms claro tom la direccin
contraria, inundado de sabidura. Yo me qued junto al fue-
go que era nuestra magia, viendo las imgenes del futuro en
sus llamas.

En la noche las estrellas me llamaron a seguir mi ca-

mino, y al no poder ver resuelto esos enigmas, busqu en
mi cabeza y en mi pecho las respuestas que en mi ncleo
no encontraba completas. Esa noche dorm nuevamente y
entre sueos record los sueos pasados, el de los cometas
y el de los seres que no eran humanos, y que tampoco eran
nuestros descendientes. Y al deslumbrar ese acertijo, vi el
desenlace que tendran esos tres seres, y los otros. Y me vi
presente en ellos, en la tierra, y tambin fuera de ella, has-
ta cumplir con mi ltimo propsito en el mundo, antes de
avanzar hacia el sol lejano.

Despert a medianoche decidido a encontrar mi lugar

en la tierra, ese lugar desde el cual podra esperar mi tarea.

78
Mientras vea las estrellas, toda su luz y sus voces parecan
dirigirse al centro del cielo visible. La luna sobre m brillaba
hermosa con la luz que del sol absolva, llena de crteres y
abismos La luna, ese pequeo mundo de minerales. Ese
lugar en el que me haba credo perdido y alejado de todo,
a donde el sol me haba guiado. Y donde me guiaban las
estrellas nuevamente.

Me levant y camin por las arenas siguiendo a la luna

igual como haba seguido al sol de mi mente, vindola bri-
llar en medio de la oscuridad, esperando. Y en mi espalda
nacieron dos nuevas alas, como las de mis hermanos, dos
flamas vivas que ardan sin quemarme, una llena de sabi-
dura y otra llena de sentimiento. Me elev en ellas, com-
pleto. Y vol hacia la luna mientras las estrellas asentan,
en silencio.

En algn lugar de la tierra mi hermano alto espera para

entregar el conocimiento de los astros a nuestra descenden-
cia, antes de seguir trazando su viaje. Y mi hermano ms
claro aguarda para que de l salga el fuego de los hombres,
antes de seguirlo. Mientras tanto yo recorro la faz de la
luna, hablando con las estrellas, aguardando ver a los mos
y al ser humano, unidos. Y los rayos del sol llegan a mi ser y
a travs de m se reflejan en toda su superficie, e incluso en
su centro, llenndola de una luz nueva. La luz que me lle-
var a mi nuevo viaje, cuando el ltimo de mis propsitos
junto al mundo sea completado.

79
 2. Las doradas manzanas del sol

Los hijos del fuego cantbamos al sol en las antiguas co-

linas desrticas, donde vivamos sin posesiones materiales,
sin necesidades de comida o refugios. Nos reunamos por
decenas para observarlo nacer y absorber sus rayos, para
or su voz radiante cruzando el universo. Con la cual, los
ancianos que podan descifrar sus mensajes en la luz, nos
instruan y nos relataban los sucesos de los tiempos aun
ms anteriores a esos. Los creadores de nuestra raza haban
bajado directamente del astro rey, en formas de cometas de
fuego y luz millones de aos atrs, para preparar con sus
hechizos el mundo que heredaramos nosotros, y ms tar-
de entregaramos al hombre. Haban puesto en el fuego a
nuestros ancianos, y el sol los haba despertado y sacado de
las llamas, y de la misma forma estos nos haban creado a
nosotros.

Mientras ms grandes nos hacamos gracias al apren-

dizaje, ms pequeos nos sentamos en comparacin con
nuestros progenitores. Cuando sentamos que sol nos aban-
donaba de cierta forma, en las noches cuando el mundo se
enfriaba debajo de nosotros, intentbamos escuchar los su-
surros de las estrellas en el infinito, para poder llenarnos sin
descanso de todos los secretos que se escondan tan fuera
de nuestro alcance. A veces desebamos tener las alas que
habamos visto en las espaldas de nuestros antiguos, entre
sueos, las cuales no habamos heredado, para dar la vuelta
a la tierra siguiendo al sol eternamente.

80
 Las voces interiores nos decan, que a pesar de como
nos condicionaba nuestra diferencia con los creadores y su
inalcanzable sabidura, an podamos cambiar y elevarnos
por sobre el conocimiento que se nos entregaba a todos de
la misma forma e intensidad. Porque parte del sol resida
en cada uno de nuestros centros. Y si encontrbamos la
manera de sacarlo de nuestros pechos, podramos incluso
descifrar los secretos que l nos guardaba, bajo la condicin
que nos moldeaba. Y escuchar de mejor forma las melodas
que cantaban las estrellas.
Aunque claro, para los ms entendidos, para los que ya
eran contados como grandes, los ancianos de nuestra gran
familia, esas voces eran en gran parte, falsas y soberbias,
porque dejaban mucho a la imaginacin y a la ambicin
propia. Adems nadie saba de donde venan esas palabras
realmente. Decan que solo eran nuestros propios ecos
mentales producidos por la soledad, a la cual algunos se
entregaban en las noches, en bsqueda de la iluminacin,
al igual que a los sueos del futuro, los cuales los ancia-
nos ya no se permitan. Decan que no haba manera de
comprobarlas ni sentido para hacerlo, que muchas veces no
eran ms que los deseos propios reflejados en el firmamen-
to, representados como los designios del sol. Que solo eran
producto de la necesidad de avanzar ms. Y que ese anhelo
tan conocido en la primera edad, nos volvera vulnerables
y nos llevara una y otra vez a la duda, si no lo compren-
damos.

Y a pesar del respeto y la atencin con la que atenda

a todas las palabras de los maestros, que nos preparaban
en las noches, ensendonos sobre el lenguaje perdido de
las estrellas, para una nueva salida del astro rey. De como
en esas y todas las noches, mientras soaba despierto, muy
en contra de mi pensar deseaba sacar de mi mente y de mi
corazn rebelde esos cuentos fantsticos, que llegaban a
m de vez en cuando, tambin de la boca de mis hermanos
en edad. No haba formula que me permitiera alejar esas
ideas de m. Mientras ms me inculcaban los ancianos y

81
me trasmitan los estudios con palabras e imgenes. Mien-
tras ms me entregaba su calor el alto sol. Ms grande se
volva ese deseo de creer que poda tener ms, saber ms
que cualquier otro. Comparta esos secretos ms ocultos,
solo con mis hermanos ms cercanos, que por casualidad o
por necesidad, se debatan constantemente en los mismos
cuestionamientos en los que yo caa ao tras ao. Qu an-
helaban de la misma manera, encontrar la formula para ab-
sorber todo el conocimiento posible y todas las respuestas
que se negaban a verse aclaradas, sin llegar a perderse por
esa causa. Mejor an, ingenuamente, sin temer perderse de
alguna manera, a causa de la bsqueda.

Pasaron muchos ciclos antes de que decidiramos partir

a las tierras an inexploradas, y dejar las nuestras. En las
cuales gracias a nuestros estudios encontramos respues-
tas a muchas de nuestras inquietudes. En la compaa de
nuestros iguales contemplando el sol o en la soledad con-
templando el cosmos, aprendimos no solo a or al astro rey
en nuestros corazones, sino que tambin a responderle de
alguna manera a travs del mismo, con la llama que senta-
mos tener dentro. Aprendimos a poner a vista y paciencia
de sus rayos todas las dudas que nos asaltaban a medida
que otras eran resueltas. Llegamos a ensear de ellas a los
hermanos menores, los que haban sido creados despus
que nosotros. No al nivel de los grandes sabios, pero dentro
de nuestro entendimiento. Qu si bien no era perfecto en
ningn grado, tena betas de imaginacin y fantasa que ya
no posean las lgicas de los mayores.
En las noches de descanso, bajo el manto estrellado, nos
perdamos en sueos compartidos en los que tombamos
las luces del tiempo futuro y las repartamos con la tierra
y todos los seres que la poblaban sin pedir nada a cambio.
Por el simple hecho de que nos satisfaca y nos haca ms
grandes obrar de esa manera y llevar el calor de los soles
a cualquiera que lo deseara y no lo pudiera tomar de una
forma propia y real. Nos veamos arder en las noches con
tanta intensidad como los fuegos del futuro, pero sin sufrir

82
dolor, sin cenizas que nos ensuciaran, solo llamas que se
alzaban en la noche sobre nuestras nuevas pieles sin llegar
a tocarlas, sin peligro de quemarnos. Ardiendo de alguna
forma en las tierras desrticas, guiando el camino de los
que nos procederan. De los que en sus propias bsquedas
se perderan por momentos, como nos perdamos nosotros
en nuestros peores insomnios. A causa de esas mismas ilu-
siones.
Y nos unimos cada vez ms, mis tres cercanos y yo, que
podamos exponernos de la manera ms limpia unos con
otros, sin temer al rechazo o la burla. Sin restarle valor a la
ms mnima idea o engrandecer de manera burda el ms
pequeo razonamiento. Compartamos nuestros ideales en
las colinas de cara al sol, mientras le cantbamos, y le con-
fesbamos esas ansias que no nos abandonaban. Las cont-
bamos una tras otra entre viajes nocturnos a travs de los
sueos que veamos los cuatro, y al amanecer nos quedaba
el deseo conjunto de hacerlas realidad.
Fue por ese motivo compartido, y otros que eran solo
propios, que partimos finalmente en bsqueda de las res-
puestas. No sin antes escuchar todos los consejos de los que
nos desearon buen viaje, y despedirnos de todos los que
nos acompaaron por tanto tiempo en esa gran colina.

Nos dirigimos a las tierras del este para as ver siempre

al sol remontar en el cielo, sin pertenencias algunas, solo
nuestro pequeo grupo, caminando da y noche a travs
de ese casi infinito desierto, que se habra frente a nosotros
con sus arenas claras. Cada cierto tiempo, descansbamos
de cara al cielo y observbamos las estrellas. Nos reunamos
en un estrecho crculo, para meditar y discutir sobre los pe-
queos, pero notorios cambios que poco a poco se produ-
can en nosotros. A causa seguramente de habernos alejado
de la proteccin natural que nos otorgaba la gran familia
y que nos fortaleca. El sol, el dueo de nuestras melodas,
que siempre nos haba tocado con delicadezas, ahora se nos
haca doloroso en la piel. Mientras caminbamos debajo de
l, sus rayos nos quemaban en la espalda y la cabeza princi-

83
palmente. No nos afectaba mucho, no era un gran dao el
que nos produca, pero nos llenaba de inquietud y ms du-
das. Y cuando se esconda, las cosas tampoco mejoraban,
las noches desrticas en esas tierras eran muy fras y largas.
Y aunque buscbamos en la meditacin o en los sueos,
no encontrbamos calor ni voces de nimo en las estrellas
lejanas. Y eso no era lo peor, a pesar de estar seguros que
nos hallbamos completamente solos en esas colinas leja-
nas. En la oscuridad que caa sobre nosotros, nos sentamos
observados y perseguidos por la fuerza primaria que siem-
pre haba existido en la tierra sin que lo supiramos. La cual
nunca se present de manera clara en la alta colina donde
habamos nacido.
Decidimos una noche, despus de escuchar en el silen-
cio, a travs del viento, un rugido que pareca sugerirnos
no avanzar ms en esa direccin, cambiar nuestro rumbo
inicial. Desviamos nuestros pasos al amanecer, solo un
poco. No queramos perdernos de ver el despertar del sol
con el pasar de las horas, ni sus primeros rayos, que a pesar
de todo seguamos deseando. As que volvimos a empezar
desde el principio, con ms nimos y ms seguros, a me-
dida que nos alejbamos de ese grito helado surgido de la
nada.
Y a pesar que no decaamos en nuestro ideal, que
continubamos albergando las mismas esperanzas inicia-
les sobre encontrar la fuente de la sabidura que an no
tenamos. Seguamos sin encontrar nada en el desierto
ni sobre los cielos, que nos alumbrara de gran forma. No
entendamos de donde podran surgir las respuestas que
anhelbamos con tanta desesperacin. Peor que eso, ya no
encontrbamos en nuestros corazones las preguntas antes
planteadas a nuestros maestros y a nosotros mismos, sino
incertidumbres nuevas y desconocidas. Acerca de nuestra
vulnerabilidad en las fronteras del tiempo, sobre nuestros
lmites fsicos y emocionales, sobre los miedos nuevos que
nacan a medida que veamos, llenos de inquietudes, nues-
tro sol pasar sobre nosotros, al parecer ms rpido de lo
normal. Sin distinguirnos, pero dandonos sutilmente,

84
sin acompaar con sus rayos filosos, la calma que tambin
nos brindaba antes.

Los aos se multiplicaron mientras seguamos en nues-

tra bsqueda por ese nuevo y silencioso camino. La piel se
curti a causa del calor y las quemaduras, pero el malestar
del mismo, no se calm ni un poco, solo lo terminamos por
aceptar y se hizo ms llevadero. Pasamos por los siguien-
tes parajes sin tener ningn pensamiento que nos mostrara
de manera creble o esperanzadora, que no nos habamos
equivocado en abandonar nuestro rumbo inicial. Qu los
sueos antiguos que nos dejaban poco a poco, podan lle-
gar a verse resueltos. Tantas huellas dejadas en las arenas
del tiempo, que cruzaban de lado a lado las tierras cono-
cidas y las que ninguno de nosotros haba visitado jams,
deban tener un propsito mayor que el de simplemente
adornar la tierra, nos decamos en silencio. Y nos estba-
mos debilitando notoriamente, no solo de forma corporal,
en nuestros centros la pena se juntaba gota a gota debido
a la decepcin. Las dudas que antes compartamos para
sentirlas menos personales, ahora las callbamos y las ocul-
tbamos de los dems por miedo y vergenza, porque no
queramos debilitar an ms la unin que nos separaba sin
quererlo. Porque no importaba cuantas ganas o nimos nos
diramos, tratando de aparentar que podamos aguantar
mucho ms, y ms tiempo sin ver resultados. Las colinas
pasaban y quedaban atrs por cientos. Cuando nos dejba-
mos caer en algn lugar, intentando dar reposo a nuestros
cuerpos. Las voces nocturnas, producto de los vacos que
se creaban en nuestros pensamientos, nos asaltaban en los
peores insomnios o llenaban nuestros sueos de terribles
imgenes. En las que a causa de nuestra bsqueda a travs
de los siglos, dejbamos de ser inmortales, Y que en el in-
tento de entenderla y verla resuelta, moramos de muchas
formas para nosotros desconocidas.

En los siguientes aos nada mejor para nosotros, nos

alejamos sin darnos cuenta, cada vez ms uno de otro, sin

85
tener nada que compartir ms que las dolencias y las que-
jas, nada nuevo que plantear o discutir, para revertir la si-
tuacin en la que nos hallbamos. Cada uno se dedic a su
propia existencia, a sanar de alguna forma las heridas del
da en la intemperie de la noche, a intentar mirar al sol sin
quemarnos los ojos en sus rayos filosos, ni ahogarnos en su
brisa asfixiante. Pasaban estaciones completas donde cami-
nbamos a travs de tormentas de arena, sin ver nada ms
que a nosotros mismos, y otras en las cuales no nos mova-
mos prcticamente. Cavbamos con nuestras manos parti-
das en la arena seca, y nos enterrbamos de forma completa
para ocultarnos del fro, del calor y de nuestra presencia. Y
dormamos aos y aos, estancados en la nada, sin com-
partir ni siquiera un mal sueo.
En secreto nos culpbamos tambin por habernos ani-
mado a ese viaje tan extremo sin pensar en las consecuen-
cias, a aventurarnos sin ms que un par de visiones del fu-
turo y palpitos de jvenes. Por no haber escuchado a los
mayores sabios, aun sabiendo que siempre haban tenido
la razn y las respuestas que nos eran permitidas. Nos que-
daramos estancados en la mitad del camino a una equi-
vocacin sin retorno, perdidos eternamente en esas arenas
infinitas. Por siempre vagando en crculos, sin un rumbo o
fin claro. Anhelando los aos pasados, los tiempos donde
todo lo que necesitbamos era encontrado de forma gratui-
ta, sin dar nada ms a cambio que nuestra sincera atencin.

La primera vez que vimos el rbol fue en las estaciones

fras. Habamos decidido no intentar buscar el camino de
regreso a nuestra colina, porque an guardbamos esperan-
zas de no ver nuestro fracaso vuelto realidad. Y tampoco
dejar de caminar, a pesar de sentirnos arruinados, porque
temamos sufrir algn tipo de colapso debido a los cambios
climticos extremos. Despus de cruzar varias colinas altas
como montaas, hasta ya no poder seguir esa direccin de-
bido a lo irregular del camino. Mientras tratbamos de de-
cidir como seguir y hacia adonde, vimos a lo lejos un fulgor
anaranjado iluminando el cielo y las colinas ms bajas. Un

86
haz mgico que deslumbraba la vista al principio, pero se
volva ms claro y definido a medida que corramos hacia
l. Al acercarnos ms descubrimos que era una flama de di-
mensiones enormes, que alumbraba todo a su alrededor en
la noche oscura. Como el fuego de las piras de los hombres
del futuro, que aprenderan a producir para mantenerse
vivos, pero multiplicado por mil en tamao e intensidad.
Su fuerza gnea suba imponente hasta el mismo cielo. Pro-
yectaba tambin en las arenas su calor, transformando la
enorme rea debajo de l, alcanzada por las dimensiones de
las llamas, en pequeos espejos como polvo de diamantes.
En l cual se reflejaban sus fuegos y se proyectaban aun ms
a todo su alrededor. Iluminando hasta donde alcanzaba la
vista detrs de l, como un pequeo sol puesto a nuestro
alcance.

Nos acercamos cautelosos, todo lo que pudimos. A pe-

sar de que nunca habamos visto algo as, excepto tal vez en
sueos, en el fondo casi sabamos lo que era. Pero de igual
forma no podamos evitar sentir cierto temor frente a su
inmensidad, despus de todo llevbamos ciclos caminando
enfermos y cansados. Sin ver en la tierra a nadie ni nada
real, ms que a nosotros.
El fuego era casi tan glorioso como las llamas lejanas del
sol, tan puro que nos sentamos desnudos en su presencia.
Arda sobre y a travs del rbol sin daarlo siquiera, suba
por las races, al parecer desde las arenas bajo l, llameando
a travs del majestuoso y poderoso tronco, hasta las ramas
en las que corra como ros de luces, y en las hojas por las
cuales bailaban sus lenguas doradas en remolinos y olas fla-
meantes, sin llegar a quemarlas.
Y desde abajo ese espectculo era un milagro, ser siem-
pre, lo ms hermoso que hayamos visto durante nuestra es-
tada. No solo por las luces preciosas y el calor reconfortan-
te, era como acercarse al sol sin destruirse en l. Ver los fue-
gos danzar dentro de otros fuegos, crecer y expandirse sin
perder sus formas, abrazarse indomable al rbol con tanta
pasin, transmutarse y entregarse por completo, sin perder
su chispa esencial, su vida propia. Era increble.

87
 Las fuerzas que tanto tiempo atrs nos haban abando-
nado, volvan a nosotros con naturalidad. Los miedos que
nos atacaron antes, desaparecieron sin que lo notramos. El
fro que resida en nuestros esqueletos se dejaba escapar de
nuestros cuerpos en forma de vapor blanco, para ser rem-
plazado por un calor acogedor y familiar que nos invada. Y
el rbol nos reciba como sus hijos, nos daba la bienvenida
en el idioma del sol mediante chispas, y nos invitaba a des-
cansar junto a su proteccin.
Nos acostamos sin dejar de asombrarnos bajo ese gigan-
te flameante, los cuatro completamente alucinados. Mirar
dentro de las llamas liquidas, entre las ramas encendidas,
tan tupidas que no permitan ver el cielo a travs de ellas,
observar ese fuego en movimiento constante, era como ver
la danza de los astros de cerca. Era ms real aun, ya que
casi podamos tocarlo si alzbamos las manos. Sentamos
sus cambios en la cara, en la piel, incluso en la arena que
se transmutaba junto a nosotros. Y sentamos como nos
cambiaba interiormente, tambin para nuestro regocijo.
Nos remos en silencio. Nos abrazamos en nuestros cuer-
pos sin dejar de maravillarnos, sin dejar de agradecer lo que
habamos encontrado. Agradecimos los primeros sueos a
los cuales no nos habamos negado, porque todos esos aos
que antes parecan perdidos, ahora daban frutos y de gran
forma. Escuchamos en las llamas a las estrellas, en su len-
guaje an desconocido las omos susurrar, y casi pudimos
entenderlo. Ahora las razones del astro rey se mostraban
ms claras, nos decamos. La forma en que nos haba aban-
donado y desconocido. Tenamos que ver el desierto y su
peor cara, el fro causado por la soledad y el miedo. Tal vez
no todos los de nuestra raza, pero nosotros s. Haba un
propsito distinto para nosotros. Nuestros sueos en los
cuales podramos elevarnos por sobre todas las inquietudes
seran realizados, as como los de quienes nos seguiran, y
ms tarde seran los guas de los hombres. Nos faltaba tanto
por absorber, tantas visiones que descifrar y dar solucin,
tantos consejos por entregar sobre la recompensa que siem-
pre deba llegar.

88
 Esa noche, la primera que nos resguardamos debajo de
ese ser superior, ninguno durmi a causa del poder de las
ambiciones, en las que sin notarlo habamos cado.

Las llamas desaparecieron poco a poco a medida que

naca el sol al horizonte, no se extinguieron de la nada, ms
bien fueron absorbidas lentamente por el gran rbol hasta
ya no ser visibles, ni en el delgado tronco ni en las ramas
altas o bajas. Los rayos del astro rey llegaron hasta las hojas
del rbol y lo baaron con su calor, este se ilumin en ma-
tices vivos de verde, rojo y amarillo, sin dejar de mecerse a
pesar del poco viento que corra esa maana. Proyecto su
gran sombra gemela que se alargaba en la arena, hasta casi
no encontrar fin en esas colinas. A la cual nos dirigimos
sin prisa, ya que el sol nos segua pesando y doliendo, no
tan intenso como antes, pero igual de molesto. Para nuestro
agrado descubrimos al sentarnos bajo esa sombra, que era
como estar junto a los ancianos estudiado en las antiguas
colinas. Como sentir la seguridad que entregaba la fami-
lia completa, a la cual extrabamos an. Podamos respi-
rar la paz y llenarnos de ese aire fresco y limpio de arenas,
que pareca ser filtrado y purificado a travs de las miles
de ramas por las cuales circulaba y llegaba a nosotros. Nos
acercamos ms todava, para hablar acerca de nuestro gran
descubrimiento, para poder dar a conocer nuestro xtasis
y nuestra total admiracin por ese tan alto ser. Discutimos
acerca de lo que era, desde que lugar haba llegado, desde
hace cuantos miles de aos estara en esas tierras, porque
o para quienes. No ramos lo bastante dignos, creamos,
para plantearnos siquiera la idea de que nos estaba espe-
rando solo a nosotros, y sin embargo para nuestro gozo, as
pareca. La forma en la que nos haba guiado el sol durante
tantos aos, para poder alcanzarlo. Todos los ecos y lmites
que puso en nuestros caminos, creyendo que podramos
verlos, que nos hicieron elegir entre un paso y otro, hasta
encontrarlo.
Hablamos tambin sobre el espectculo nocturno, acer-
ca de como podamos ver los astros reflejados en los fuegos,

89
y del idioma de las estrellas que poda traducirse a travs
de las llamas sacras que nos haban cobijado, si se tena
el entendimiento para lograrlo. Hablamos de todo lo que
habamos descubierto en solo esa noche, cada uno en sus
propias necesidades y deseos. De cuanto nos poda entre-
gar esa compaa si nos mantenamos ah, cuanto hacernos
crecer, tal vez al punto de llegar a superar a los sabios. De
lo que podramos hacer con toda esa sabidura ilimitada,
como poseerla en su totalidad, como entregarla de forma
simple. Y como cambiar el orden de los sucesos futuros que
nos hacan temer por la integridad de nuestra raza.

Mientras nos entregbamos a esas ideas, resguardados

en la enorme sombra. Y el sol se encontraba en su punto
ms alto. Algo nuevo comenz a ocurrir en la parte ms
baja del enorme rbol. Las ramas inferiores, que aun as es-
taban a gran distancia del suelo, se alargaban como lianas y
bajaban cerca del tronco hasta casi tocar la arena cristaliza-
da. Como docenas de delgados, pero fuertes brazos cubier-
tos de nuevas hojas. Y al final de cada una, entre pequeas
ramitas y retoos verdes, brillaba una pequea fruta dora-
da, como una manzana brillante y redonda. Se meca sua-
vemente gracias a la brisa que comenzaba a correr bajo el
rbol, reluciente. Llamndonos en el idioma del sol.
Al salir de la sombra para acercarnos al rbol y coger
una de las frutas ofrecidas, los rayos del sol volvieron a pro-
ducirnos heridas como en los das anteriores. Procuramos
esperar un poco para no entregar la piel a esas dolencias,
sin estar ms preparados. Aunque en el fondo, sabamos
que la razn por la cual no queramos dejar la confortable
sombra era otra. Haba una nueva molestia en el aire y en la
arena caliente, una incomodidad que no habamos sentido
antes de ese da, la sensacin de soledad injustificada y pe-
ligro que nos produca dejar la sombra del rbol milenario.
Queramos comer de ese fruto desconocido, pero no nos
atrevamos a dejar ese lugar de tranquilidad y pureza. As
que decidimos ver que suceda. A medida que el sol pasara
sobre el rbol mismo, y siguiera su travesa, la sombra se

90
acercara a los frutos y podramos tomarlos sin necesidad
de ponernos bajo los rayos dainos. Pero eso no ocurri
jams. No nos habamos percatado desde un principio,
que sin importar el acenso del astro sobre esas colinas, la
sombra inmensa del rbol siempre se mantena a la mis-
ma distancia, sin moverse hacia ninguna direccin. Lejos
de su follaje y las ramas que ofrecan su tierna carne, lejos
del tronco delgado que se alzaba sobre los miles de espejos
creados del calor. Nos quedamos esperando todo ese da,
y la sombra no se acort ni cambi. Cuando finalmente el
astro rey traz su viaje a travs del cielo, para esconderse
durante la noche. Las ramas que mantenan la fruta dorada
a un nivel alcanzable se recogieron y subieron sacudindo-
se hasta su lugar de origen, llevndose con ellas su pequeo
tesoro. El sol se escondi del todo en los siguientes minu-
tos, y la sombra debajo de nuestros pies desapareci lim-
piamente. Nos acercamos rpidamente al rbol mientras las
llamas salan nuevamente de la tierra y suban como liqui-
do por el tronco hasta alcanzar cada rama y hoja y baarla
de fuego. Al llegar junto a l, nos recostamos una vez ms
bajo ese espectculo que acababa de comenzar. Pero no vi-
mos el viaje de los astros en el fuego sobre nuestros rostros.
Esa noche camos abatidos y soamos o cremos hacer-
lo. Cada uno se perdi en sus pensamientos ms profun-
dos, y en los miedos nuevos que haban crecido en la som-
bra. Vio lo que tena que ver y sinti lo que tena que sentir
respecto a como continuar. Las estrellas nos aconsejaron
tambin esa noche, a travs de las lenguas de llamas que
giraban en lo alto, pero lo que nos decan no lo podamos
escuchar y menos comprender. Y se mezclaba con las voces
de los sueos, confundindonos aun ms que en nuestros
peores tiempos de letargo.

Cuando por fin pudimos escapar de esas visiones abs-

tractas y ruidosas, y liberarnos de ese extrao sueo. El sol
comenzaba a verse otra vez en la distancia. Por lo cual nos
pusimos de pie antes que nos llegara del todo y recorrimos
las dunas necesarias para situarnos en la sombra que apa-

91
reca otra vez en el mismo lugar de siempre y que nunca
se mova. Cada uno habl sobre como lea los sueos que
nos haban inquietado horas antes. Sentados en un crcu-
lo de nuevo, en esa fortaleza sin muros fsicos, respirando
ese aire lleno de vida. Nos contamos como no habamos
podido tomar nada bueno de la noche, del fuego o de los
sueos. De como girbamos en remolinos de luces y dudas,
sin reconocer tierra o cielo, sin ver el sentido de nada claro.
Esas sensaciones que nunca antes habamos tenido, sin ser
capaces de distinguir el brillo en los parpados cerrados, ni
disfrutar de la ilusin ciega. A la cual caamos en las visio-
nes falsas.
Las ramas encargadas de proveer el fruto dorado, baja-
ron otra vez durante ese da, y tambin quisimos acercar-
nos para probarlas, mas el ardor bajo el sol no nos permiti
hacerlo, nos dijimos. Pero no era ese dolor tenue el que nos
frenaba, era dejar la seguridad de la sombra. Discutimos
maneras de poder llegar a tomar el fruto, sin dejar esa quie-
tud por mucho tiempo, pero no era posible. Salvo correr
hacia el rbol, y robar la fruta, para luego volver al lugar de
inicio. Pero yo no pensaba que fuera esa la forma indicada
de actuar, tomar como intrusos lo que se nos entregaba sin
miramientos o inters alguno, al parecer.

Mis hermanos mayores no dejaban de darle vuelta a

esa idea. El bello fruto nos llamaba mientras se meca en
la distancia. O pensbamos que lo haca, a causa del deseo.
Se nos volva ms y ms atractivo poder llevarlo a nuestras
bocas. Por primera vez, sentamos hambre. Ganas de saciar
un vaco que era ms humano, que de nuestra raza.
Nos quedamos ese da como el anterior, sentados en las
sombras, hablando sobre como debamos proseguir frente
a esa nueva forma de necesidad. Hablando para evitar ver
los destellos que salan de esos frutos tan anhelados, ten-
tndonos con cierta gracia. Tratando de llevarnos bajo el
sol, al que seguamos con tanta pasin en nuestros prime-
ros pasos y del cual ahora huamos y desmerecamos en la
sombra. El sol traz su curso habitual y por fin se ocult.
Los frutos dorados se elevaron de la misma forma que ha-

92
ban descendido, para esconderse entre las espesas ramas
en las alturas. La sombra desapareci suavemente bajo
nuestros pies y volvimos bajo el rbol que se prenda noche
tras noche. Nos recostamos en busca del calor y las respues-
tas en las llamas, las cuales no llegaron esa ocasin, ni las
siguientes.

Nunca nos sentimos tan perdidos como en esos aos.

En los cuales da a da observbamos ir y venir al sol sobre
esas colinas, seguros bajo esa sombra. Subir y bajar las man-
zanas del sol, sin poder alcanzarlas, sin intentarlo siquiera,
aunque nuestras bocas se hacan agua al verlas brillar bajo
el rbol. En las noches sentamos nacer y danzar esos fuegos
buenos sobre nosotros, sin poder escucharlos ni apreciarlos
a causa de los sueos cada vez ms vacos y nebulosos a los
cuales caamos sin remedio. Despertbamos solo para cam-
biar el lugar de descanso, la seguridad debajo del rbol, por
la seguridad bajo la sombra del mismo. Incluso dormamos
tambin en el da, pero sin soar, entregados a la mnima
accin de respirar ese aire puro que nos hipnotizaba, sin
compartir palabras entre nosotros o ideas. Las pocas veces
que tratamos de salir en busca del preciado fruto dorado,
nos pusimos enfermos, dbiles y nos llenamos de heridas,
y debimos volver a escondernos bajo las sombras quietas.
No era como cuando vagbamos por el desierto sin
rumbo conocido, era mucho peor porque estbamos con-
formes en ese estancamiento, alucinando con alcanzar un
objetivo sin dar nada en el proceso. Debajo del embrujo de
la sombra del rbol milenario, todo lo que nos dola en esa
inquietud pareca ser tambin un blsamo. En medio de
nuestros centros, estbamos satisfechos a pesar que anhel-
bamos los frutos, decepcionados de no tener la valenta de
alcanzarlos y resignados a que nada cambiara nunca.
Si alguno busc en su mente la manera, la estrategia para
llevar a cabo el acto de alcanzar una de esas frutas doradas,
sin salir dolido en el intento. Nunca la puso en prctica ni la
comparti con otro durante todo ese tiempo.
Fue finalmente l menor de los cuatro el que se atrevi
a tomar la fruta. En una de las estaciones ms calurosas,

93
simplemente se levant, casi como dormido, pero tratando
de despertar sus sentidos. Lo observamos atontados mien-
tras sala del grupo. Dio un paso inseguro, luego volvi a
entrar. Miraba la sombra del tronco que recorra todo el
camino entre el lugar donde nos encontrbamos y el in-
menso rbol. Esa estrecha lnea sombreada donde no caan
dos pies juntos, ese puente sobre la arena que haba estado
todo momento ah, y que no habamos visto por no man-
tenernos de pie durante el tiempo suficiente. Comenz a
caminar sobre ese nexo. A pesar que el sol le pegaba en gran
parte del cuerpo y le produca notorias quemaduras, sigui
avanzando cada vez ms rpido. Despus de un tiempo que
nos pareci eterno, lleg cerca del tronco, donde se detu-
vo sobre la arena cristalizada. Una de las ramas mviles le
acerc hasta sus manos una pequea manzana, la cual co-
mi rpidamente.
Al volver ya era otro. Queramos abordarlo con pregun-
tas acerca de que se senta tener esa carne dulce en los la-
bios. De como haba luchado con el temor de dejar la som-
bra y entregar la piel al sol. Si es que era ms inteligente o
sabio despus de comerlos. Pero nada de eso pas. Si bien
habamos salido del letargo conocido al ver su actuar, an
no asimilbamos del todo lo que ocurra y no nos atrevi-
mos a preguntarle nada. Volvi en sus pasos por la sombra
del tronco, lleg junto a nosotros y se sent en medio del
lugar, luego llor. Llor como nunca haba llorado nadie,
con el corazn, y con el alma. Lo que le sucedi al probar
esa primera fruta, nunca pudo explicarlo, ni ese da ni otro,
porque no haba manera de hacerlo, ni siquiera mostrarlo
en sueos. Solo sentirlo y verlo propio. As que lo imit,
casi sin pensarlo, tal vez por curiosidad, o incluso envidia.
Pero ms que nada por hambre, y porque ya no me quera
sentir como un cobarde delante de mis iguales. Camin de
la misma forma que l a travs de la sombra alargada del
tronco. Sintiendo el sol pegar fuerte en mi cabeza y que-
mndome vivo, peor aun sintindome vulnerable y dbil
bajo sus rayos. Cuando finalmente llegu cerca del tronco,
tambin me esperaba una rama como brazo, ofrecindome
un delicado fruto dorado.

94
 La carne era tierna y delicada, aunque la piel exterior
era de una textura ms dura, como la de un fruto ya seco.
Al morderla dolan los dientes un poco. El sabor no era dul-
ce, como lo imaginamos tanto tiempo, ms bien acido, y
empalagoso. El centro de la fruta era brillante como el sol,
blando, pero extremadamente amargo. Lo hubiese lanzado
lejos si no fuera, porque en ese instante el rbol me habl.
-Come el centro tambin -dijo-. Necesitas entendimien-
to.- Y yo me tragu esa esfera dorada sin pensarlo siquiera.
Trat de alcanzar otro fruto mientras el ltimo an bajaba
por mi garganta, pero esta vez me fue negado. De forma
que volv tambin por donde haba llegado, sin sentir dolor
en las quemaduras, apenas teniendo control sobre mis pa-
sos. Junto a mis hermanos sin verlos, sin sentirlos, como no
sent el sol sobre m mientras volva a las sombras. Me sent
sin saberlo a unos pasos del menor de nosotros, y llor tam-
bin, por primera vez en todo mi existir. Todo mi ser ha-
ba cambiado, pero yo ni siquiera poda dimensionar nada,
quera llorar hasta vaciarme. Sacarme todas las impurezas
que haba adquirido sin notarlo durante todos los aos de
bsqueda para crecer. Sentirme nada, eso quera. Mostrar-
me conmigo mismo tan humillado e ignorante que ya nada
pudiera avergonzarme. Llor por todo lo que vala la pena
y nunca valor. Por todo lo que no me perteneca y quera
obtener. Llor hasta que el sol huy y nos juntamos bajo el
rbol en bsqueda de calor, sin darme cuenta con quienes
estaba o porque. Solo pude calmarme al percatarme que
en la posicin de descanso acostumbrada, no dorma. Que
despus de tanto tiempo, no me perda en el sopor habitual.
Eso me hizo volver en s. Vi que cerca estaba mi herma-
no menor, observando las llamas crecer y expandirse sobre
nosotros. Llorando en silencio, lleno de calma, mientras en
su rostro se reflejaba el fuego superior. Tambin nos acom-
paaban los otros dos, pero al no tomar el fruto que mante-
na despierto, seguan en el torbellino onrico del cual al fin
nosotros ya habamos escapado.
Esa noche vi como escriba el fuego con fuego. Escu-
ch a las estrellas eternas, a travs del crepitar en medio

95
de nosotros, l cual nos comunicaba. Me mostraron cuan
diminuto ramos, solo un grano de arena flotando en un
rayo del sol mayor, y que sin embargo, cuanto podamos
alcanzar si encontrbamos el fin correcto para hacerlo. Me
hablaron de lo que vena para nosotros como raza, y por-
que era tan importante nuestro exilio. Lo que segua era en
muchos sentidos inevitable, estbamos predestinados para
ello, para ver nuestra entrega desvalorarse a travs de los
siglos, hasta casi desaparecer. Pero nada se perdera por
completo, si podamos tomar lo que se nos entregaba, si
podamos entregar lo que tombamos.
Si ramos capaces de sembrar en esas secas tierras, sin
esperar ver nuestras semillas crecer, y menos anhelar cose-
charlas.

La noche se volvi da de nuevo. El sol naci otra vez.

El fuego se fue al interior del rbol milenario y la sombra
cubri el extenso territorio ms all de donde nos encon-
trbamos.
Nuestros hermanos que dorman tranquillos desperta-
ron, y se dirigieron al lugar acostumbrado donde nos es-
condamos del astro, y junto al ms pequeo de nosotros,
los acompaamos. Pero a diferencia de ellos, nosotros nos
habamos levantado renovados y despiertos, a pesar de no
dormir nada.
Al medio da las frutas doradas bajaron entre las ramas,
al alcance de la mano que quisiera tomarla. Yo fui el prime-
ro en caminar hacia ellas sobre el puente de sombra, con el
sol sobre m, quemando. Ninguno de mis hermanos ma-
yores me sigui, el menor en cambio s lo hizo. Al llegar se
nos fue entregada una nueva manzana a cada uno, por las
ramas que se movan con vida propia. Mientras las coma-
mos sin apuro, pens en compartirla con los otros, pero el
rbol no me lo permiti, -Solo es para ti- habl en mi men-
te. As que la devor por completo, desde la cscara hasta el
centro amargo. Luego volvimos a la sombra, donde si bien
no lloramos como la primera vez, derramamos lagrimas en
silencio, sentados muy cerca. Mientras los dos hermanos

96
que no se atrevan a salir de la sombreada colina segura, nos
miraban callados e inexpresivos, como dormidos.

As pasaron algunos aos. Cada fruto comido era una

nueva pureza alcanzada. Una nueva invitacin a hablar con
las estrellas a travs del fuego del rbol milenario. Una nue-
va forma de ver el mundo y el futuro lejano, y aceptarlo sin
lamentaciones o miedos. No nos dimos cuenta, mi herma-
no menor y yo, cuando el sol dej de producirnos heridas
sobre la piel, ni cuando dejamos de sentirnos seguros, o de-
pendientes de la sombra lejos del gran rbol.
Un da simplemente no la buscamos al amanecer. Nos
quedamos junto al tronco viendo como el fuego se iba. An
recostados sobre la arena brillante, mientras nuestros her-
manos mayores, se iban detrs de ella al salir de los sueos.
Y esperamos en esa posicin hasta que el rbol nos ofreci
su preciado fruto. Despus de comerlo, nos sentamos ah
junto al tronco, y hablamos durante horas. Acerca de la im-
portancia de esos frutos dorados, de todo lo que encontr-
bamos dentro de nosotros y en los astros gracias a ellos, de
como podamos tomar todo lo que se nos entregaba noche
a noche, si entendamos que nada de eso nos perteneca,
pero s nos engrandeca.

Esas fueron nuestras primeras charlas despus de aos,

y nunca las tuvimos con los mayores. Solo los veamos en
las noches arrastrarse cerca del rbol. No para intentar es-
cuchar a los astros, sino para encontrar proteccin en el ca-
lor de los fuegos, y caer de inmediato en los sueos, que los
atormentaban en ocasiones.
As fue durante un tiempo. Luego un da, en que conver-
sbamos bajo el rbol sobre los sueos buenos que tena-
mos en las tardes, cuando entrbamos en trances a causa de
la sensibilidad que nos daba la fruta, los vimos correr. No
a travs de la sombra del tronco, sino por la arena soleada,
desde las colinas alejadas hasta donde nos encontrbamos
nosotros. Se quejaban a causa de los rayos que les produ-
can pequeas llamas sobre la piel y miraban hacia atrs

97
luchando con las ganas de volver a la quietud que haban
dejado. Pero siguieron avanzando, hasta el rbol mismo. Al
llegar cerca de nosotros, trataron de coger varios frutos a
la vez. Pero solo quedaron a su alcance dos, los cuales to-
maron con violencia. Y sin mirarnos siquiera, huyeron de
vuelta al terreno donde caa la enorme sombra.
No quisimos observarlos mientras coman al fin el ali-
mento obsequiado, porque sabamos cual era la vergenza
que se senta al probar esa fruta dorada. No miramos hacia
ellos para descubrir si lloraban o hablaban. La brecha que
se haba formado entre los dos grupos nos haba vuelto casi
desconocidos, y no queramos incomodarlos en la nueva
experiencia por la cual pasaban. Pensamos que en el ano-
checer, en bsqueda del calor que producan los fuegos al-
tos, y a causa del fruto que nos permita estar despiertos
bajo el rbol, se reuniran con nosotros a leer los astros en
las llamas poderosas. Y tal vez despus hablaramos sobre
lo que nos esperaba a todos. De como lo sabramos llevar si
nos mantenamos unidos. Pero nunca ocurri algo as. Esa
noche se acercaron sin mostrar cambio alguno, y durmie-
ron como las noches anteriores. No hablaron con los astros,
ni miraron el fuego para ver el futuro, solo se recostaron
junto a nosotros, que meditbamos en nuestras propias ca-
vilaciones. Al da siguiente, despertaron junto al sol y hu-
yeron de sus rayos, para cobijarse en la sombra lejana nue-
vamente. Mientras nosotros esperbamos pacientes que los
frutos estuvieran listos para comerlos.
Cuando las ramas bajaron a medioda para entregar la
fruta. Ellos la tomaron de la misma forma que la vez ante-
rior, como si no las merecieran, como si alguien se las nega-
ra de alguna manera. Corrieron de vuelta por donde venan
y la devoraron en las sombras. Y se quedaron tendidos ah,
tal vez durmiendo o alucinando. Nunca quisimos volver
a esa sombra a hacerles compaa, nos hara ver dbiles y
desagradecidos. Nos hara ver tal vez como nuestros her-
manos mayores, como soadores hambrientos, sin razn
o cordura.

98
 La forma en la que tomaban los frutos, se volvi cos-
tumbre para ellos, tambin verlos actuar as para nosotros.
Despus de algunos aos, ya no volvan en las noches, junto
al fuego sacro del rbol. Simplemente dorman en el mismo
lugar donde de da se proyectaba la sombra, esperndola a
pesar del fro al cual se exponan. Despertaban al medioda
protegidos por ella, corran hasta el rbol milenario para
robar los frutos dorados y luego se recostaban hasta el otro
da en el mismo sitio. Mientras que nosotros nos entreg-
bamos a las meditaciones que eran necesarias para llegar a
realizar nuestro propsito. Buscando las formas ms apro-
piadas de actuar sobre lo que pronto vendra. Tratando de
comprender como funcionaba el eje que rega todo, como
ponernos a completa disposicin de l. Y tratando de acep-
tar nuestro final en la tierra sin reclamar, y valorarlo no con
orgullo, sino con humildad, sentirnos capaces de llevarlo a
cabo, tener la conviccin para lograrlo.

Y los aos siguieron corriendo para ambos grupos, ale-

jndonos ms y ms. Ellos se volvieron seres atrapados en
esa ilusin constante, esclavos de las colinas sombreadas.
Incluso al verlos correr con los frutos en las manos, da tras
da huyendo del sol que los encenda, podamos ver en sus
ojos el velo nocturno de los sueos, del que no parecan
poder salir. La condicin que haban desarrollado en la se-
guridad de la sombra, a causa de la dependencia que les
produca el aire fresco y limpio. Que los haba atrapado y
disminuido, hasta volverlos desconocidos.
En cambio nosotros volvamos a amar el sol, de otra
manera, siempre sera nuestro gua, pero ya no lo apur-
bamos ni lo llenbamos de preguntas, no necesitbamos
hacerlo para que nos diera sus respuestas. Sentados en la
arena cristalizada, nos segua pesando sobre los hombros
y la cabeza, pero su peso era bienvenido y aceptado. Era la
carga que desebamos llevar sin importar donde o porqu.
La ofrenda que ofrecamos por el aliento recibido.
El fruto segua llegando a nuestros labios a diario, gra-
cias a las ramas que los ponan a nuestro alcance. En las tar-

99
des compartamos nuestros sueos buenos, y en las noches,
bajo la flama inmensa del desierto, hablbamos de ellos con
los astros.

Mi hermano menor dijo, poco antes de dejarme, que el

propsito primario de los otros siempre haba sido ser te-
merosos. Qu de otra forma nunca hubiesen salido de la se-
guridad de la familia. Qu aunque nosotros los hubiramos
tratado de ayudar, de sacarlos a la fuerzas de las sombras. O
aunque el rbol milenario les hubiese dado ms tiempo, o
ms frutos dorados. Nunca podran conseguir crecer ms,
ni ver las cosas con real claridad. Tampoco volver a ser los
seres con los que compartamos antes del viaje.

Tal vez sea as, quiero creerlo. Pero ms que creerlo ne-
cesito saberlo por m mismo, aunque s que esas respuestas
an no me incumben. Quiero saber que erraron el camino
porque estaba escrito en los fuegos, y no porque los vimos
perderse y no interferimos. Porque no puedo olvidar la ma-
nera en la que ardan la ltima vez que los encontr. Eso
fue algn tiempo despus que el rbol dejara caer la ltima
sombra.

Recuerdo ese da, porque los fuegos que corran en las

ramas sobre nosotros, parecan ms inquietos y vivos que
nunca, mientras los astros nos llamaban a prepararnos para
partir muy pronto, y nosotros ya nos sentamos casi listos.
Cuando amaneci. El sol empez a asomarse y el rbol dej
de arder y qued al descubierto con sus colores bellos del
da. Pero la sombra enorme que lo imitaba no se pos en
el lugar de siempre, ni en ningn otro. Nuestros hermanos
mayores, despertaron al sentir los rayos del sol sobre ellos.
Y gritando a causa de las quemaduras que les producan, y
por el hecho de descubrir que su colina ya no estaba bajo
la sombra que tanto adoraban, cavaron desesperados en
la arena mientras aparecan llamas sobre sus pieles. Hasta
crear una pequea cueva, en la cual se metieron gimiendo
como las futuras bestias. Le pregunt a mi hermano menor

100
porque ya no se proyectaba la sombra del rbol, pero no
supo contestarme. Esa tarde, comimos la fruta que se nos
entreg y vimos por ltima vez a nuestros hermanos robar-
la. Salieron a pesar del vapor y las llamas que les salan de
la carne en llagas, gritando mientras corran. Tomaron las
frutas ms cercanas y escaparon de vuelta a su escondite.
En la noche, reunidos bajo las flamas que suban por los
cielos, le preguntamos a las estrellas que pasara con ellos,
pero no obtuvimos respuesta. No son sus preguntas, an
contestaron simplemente en la lengua que era traducida
por las llamas que alumbraban nuestras noches sin descan-
sar. As que escuchamos lo que nos corresponda entender
de nosotros. Aunque nuestras dudas ya no eran muchas.
Desde el da siguiente a ese. Ya nunca ms vimos la som-
bra del rbol descansando donde lo haba hecho durante
todos esos aos. Ni a nuestros hermanos mayores. Que am-
parados por la noche, y la estacin calida. Tal vez despus
de razonar finalmente en su escondite, gracias a la falta de
su protectora, que ya no eran bienvenidos ni necesarios en
esas colinas. Haban huido sin dejar ms rastros que sus
huellas en la arena.

Mi hermano menor empez a ver su propsito final en

la tierra y la manera de hacerlo posible mucho antes que yo,
as como el mo tambin para nuestra sorpresa, aunque no
me dio grandes detalles. Al final, se despidi de m un da
mientras esperbamos el alimento, cuando tom mi fruta y
l no lo hizo. Me mir unos segundos y supe que se ira, y
sent que ya no lo vera jams. -Ahora nos esperan caminos
distintos, hermano, gracias por los aos compartidos.- Fue
lo nico que dijo. Y se march. Se gir y tom el camino
por el que decenios atrs habamos llegado los cuatro, al
borde de la ruina. Y yo me qued ah, incapaz de decir algo,
con mi pequea manzana dorada en la mano. Sin atrever-
me a morder el fruto del sacrificio, hasta que anocheci.

Las llamas subieron a travs del rbol que era mi nica

compaa, y lo llenaron de fuegos en los cuales puse mis

101
ltimas dudas. En esa ocasin, no les pregunt a los astros
por mi sabio hermano, ya asumido que no obtendra esas
respuestas. Me concentr en descifrar hacia donde tendran
que dirigir mis pasos y cuanto tiempo ms necesitaba para
estar listo. An me faltaba algo y no poda descubrir que
era.

Paso algn tiempo hasta que estuve seguro para partir.

Lo supe porque ya no me quedaba nada por hacer en esas
colinas. Durante el tiempo entre la partida del menor de
nosotros y la ma, segu llevando a diario el fruto a mi boca,
y entregndome a los designios de los astros en las noches.
Aceptando todo, de manera sencilla, sin ms aspiraciones
que las que deba tocar. Mientras el rbol arda con toda su
intensidad y alumbraba ese desierto casi inacabable.
La ltima vez que prob una de las pequeas manzanas
doradas, descubr para mi sorpresa, que su centro ya no era
amargo. Y que haba olvidado la ltima vez que sent ese
amargor bajar por mi garganta, o la ltima vez que haba
sentido hambre por comerlas. Me sent para recordar, en
que momento haba ocurrido el cambio, pero no lo logr.
Cuando lleg la noche, dorm durante ella como no lo ha-
ca desde los primeros aos, mucho antes del viaje y el r-
bol de fuego. So con nuestra familia en la colina. Con
mis otros hermanos y yo en bsqueda de nuestros caminos
invisibles, de como ellos pondran al sol en sus manos en
el futuro, para entregrselo al hombre. En ese futuro que
desapareceramos como raza.

Cuando despert el rbol ya no estaba. El ser que miles

de aos antes haba encontrado la formula para llevar hasta
nosotros el lenguaje de las estrellas y los rayos del sol, de
forma que pudieran ser comprendidos, se haba marchado.
En el lugar que antes se alzaba, se vea un agujero, producto
de las races que haban ocupado esas arenas durante tanto
tiempo. Y al asomarme a sus profundidades, me deslumbr
el brillo de las arenas subterrneas, que haban transmuta-
do como enormes diamantes redondos.

102
 Al marcharme decid que seguira el camino que siem-
pre habamos credo correcto, el que de una u otra manera
nos llev hasta el rbol. Ir derecho, hasta que fuera imposi-
ble seguir as.

Al pasar junto a la colina donde se posaba la sombra del

gigante que ya no estaba. Descubr que detrs de esta, se
encontraban por cientos, los corazones de las frutas roba-
das por mis hermanos durante tantos aos. Amontonados
como semillas oscuras y muertas. Los centros amargos que
nunca fueron consumidos por los mayores. Los observ
unos instantes, pensando en todo lo que se haban perdido
por no comerlos, luego segu mi camino sin mirar atrs.

Durante los siguientes ciclos. Las estrellas me cuida-

ron de noche en mi viaje solitario, pero no me volvieron
a hablar directamente, solo las escuchaba susurrar como si
fueran pequeas risas en el cosmos. El sol de da me daba
fuerza y me llamaba a seguir, con sus rayos. Recorr largas
distancias sin ninguna sorpresa, sin encontrar vida ni ras-
tros de ella. Con la mente al fin clara, con lo que necesitaba.
Una noche. Vi dos pequeos rboles ardiendo no muy
lejos de mi camino. Su fuego era irregular a causa de los
vientos que golpeaban suavemente esas colinas y produca
nubes de humo oscuro. Haban crecido demasiado juntos,
y poco profundos en la arena. Las races se asomaban en-
fermas bajo ellos y sus ramas se entrelazaban y crecan de
maneras extraas, sofocndose unas a otras. Peor aun. Sus
troncos se vean hinchados, dbiles y tiznados. Y alrededor
de ellos se juntaba la ceniza de las hojas y las ramitas altas
que moran producto de las llamas de ese fuego mal encen-
dido. Al cual nadie se acercara nunca en busca de calor
por miedo a ser quemado. Ese fuego salvaje que no podra
hablar con las estrellas ni con ningn ser bajo ellas, porque
nunca haba aprendido a descifrar los signos. Ese ser vivo
que no dara ms, si es que era posible, que frutas dulces sin
corazn o piel, para verlas morir en sus pies e intentar ab-
sorberlas sin conseguirlo. Y que nunca podra entregar ms
sombra que la poca que descansara debajo de l mismo.

103
 Supe de inmediato quienes eran esos rboles. An me
lleno de dudas sobre las razones propias o ajenas que los
empujaron a inmolarse y deformarse a tal extremo. Creo
que lo hicieron por temor y por fro, y por la debilidad
oculta que los acompa desde su nacimiento.
Quiero creer que esa era su tarea, es algo que quizs no
sabr nunca, al menos en este viaje. Creo que ellos tambin
morirn ignorndola, cuando solo sean cenizas, aunque vi-
van por miles de aos como los rboles que no supieron
arder. Porque para nosotros no hay vuelta atrs, para nin-
guno.

En cuanto a m, sigo mi camino a travs de la tierra. A

veces mientras descanso bajo la luz de las estrellas, puedo
ver ese hermoso rbol ardiendo como un sol nocturno, en
algn mundo y tiempo desconocido. Entregando el poder
y la responsabilidad a otros, para que ellos tambin la en-
treguen. A veces pienso en mi sabio hermano. En formas
que no puedo describir, lo veo brillar sobre el suelo rodea-
do de los que lo seguirn, ensendoles a sacar el fuego de
sus pechos, a leer las imgenes en sus llamas. Y cuando me
duermo atesorando esas visiones, alimentando mi propia
flama, sueo con mi propsito. Con los primeros que an
duermen, los que prolongarn el futuro de los hombres.

104
 3. los hombres de fuego

Cuando se cumplieron 1200 vueltas al sol desde que los

cuatro hermanos haban dejado a la gran familia en la coli-
na, en bsqueda de sus respuestas. El astro habl a los ms
sabios de esta, una noche tibia, a travs de los sueos. Los
antiguos, que llevaban muchos ciclos sin soar y a pesar
de su posicin frente a hacerlo, no pudieron renegar a las
palabras que escucharon, pues en ellas solo vieron verdad.
Despus de reunir a sus hermanos y contarles lo que el sol
les haba mostrado, se despidieron de ellos para cumplir
con esa orden. Se separaron entonces en grupos y dejaron
la colina donde haban nacido. Guiados por el astro de da,
y las estrellas de noche, se repartieron a travs del mundo.
Los que caminaron hasta los lejanos mares, se interna-
ron en sus aguas y en ellas se limpiaron, y entendieron lo
que antes no comprendan y de sus centros sacaron la ma-
gia que antes no tenan. Usaron esa nueva magia y con ella
sus cuerpos cambiaron, y se trasformaron en bestias ma-
rinas, nadaron por esas aguas tibias y se multiplicaron en
ellas. Una y otra, y otra vez. Y cada vez que lo hicieron, sus
nuevas formas cambiaron de colores y tamaos y tambin
los propsitos de estas.
Los que caminaron por los desiertos, a travs de las tor-
mentas y las dunas en calma, se dirigieron hasta la mitad de
la esfera y en ese lugar se alejaron unos de otros. Se ente-
rraron en las arenas y en ellas comprendieron lo que antes
no entendan, y en ellos ardi un fuego nuevo. Y usaron esa
nueva magia y a medida que en ella ardan, se transforma-
ron poco a poco en bestias terrestres, que se arrastraban y

105
caminaban. Su numero creci y tambin la variedad de sus
formas, y la razn de su existencia en la tierra fue nueva, y
clara.
Los ltimos antiguos, despus de seguir al astro hasta
los terrenos ms elevados de la esfera, se pararon sobre esas
alturas y el viento que soplaba sobre ellas, tambin sopl en
sus cuerpos. Y ese aire puro entr en sus centros a travs
de sus bocas y transform el fuego dentro de ellos. Y con
ese nuevo fuego se incendiaron y se volvieron chistas, y las
chispas se convirtieron en bestias voladoras llenas de colo-
res y fuerzas nuevas. Volaron entre las nubes de esa forma
y mientras lo hacan, se dividieron varias veces hasta que
fueron como una nube. Y mientras lo hacan tambin cam-
biaron, hasta que fueron en su mayora diferentes y nicos.

Mientras los ms sabios se transformaban y mutaban

una y otra vez. En la colina donde haban alguna vez na-
cido, sus hermanos se recostaron de cara al sol esperando
tambin ser llamados por el astro. Y de la misma forma que
esos mayores, los seres que los seguan en longevidad, escu-
charon al sol en sus pensamientos a travs de los sueos, y
entendieron su orden y la importancia de esta para la esfera
y el ser humano, y la aceptaron. Al despertar, despus de
contarles a sus hermanos sobre sus propsitos, se despidie-
ron de los menores, y se repartieron a travs de la esfera.
En su caminar se separaron, y mientras las distancias entre
ellos crecan, de sus pies salieron races que abrazaron la
superficie bajo ellos. Se convirtieron en rboles y plantas, y
esperaron el anochecer de esa forma.
Los ms antiguos, ya transmutados en pequeos y fr-
giles seres, se guiaron por los nuevos aromas en el viento y
los encontraron mecindose llenos de nueva vida. Tomaron
las semillas de estos y las llevaron a los otros lejanos, y se
crearon nuevas especies de flora y fauna gracias a ello, in-
cluso en las profundidades marinas. Y la mitad del mundo
fue verde, y lleno de vida, hermosa y pura.

Los ms pequeos de la familia, los ltimos en nacer de

la magia ms antigua, se recostaron despus de ver a sus

106
hermanos caminar a travs de las arenas hasta perderlos de
vista, y esperaron as para que el sol tambin los guiara a
donde deban ir. Mas ni en esa noche ni en las que la siguie-
ron, escucharon la voz del astro.

Se quedaron durante muchos aos en esa colina, tratan-

do de entender a las estrellas, ms an, tratando de com-
prender porque el astro no los llamaba como a los otros.
Cuando estaban recostados en la arena, despiertos, y vean
en lo alto a sus hermanos volando en bandadas, tan cerca
del sol o de la luna, los saludaban con emocin. Y corran
detrs de ellos, debajo de ellos, llenndolos de preguntas.
Pero las aves parecan no verlos, y eso los entristeca. A ve-
ces hablaban entre ellos, sobre irse de esas tierras a otras,
a buscar por ellos mismos sus caminos, a ser sus caminos,
pero no lo hacan. La orden de los ms antiguos haba sido
esperar en ese lugar, hasta que el sol les hablara directamen-
te. Y no se sentan con la valenta de contradecirlos. Da a
da, le cantaban a la estrella del amanecer sobre ellos, y da
a da, el astro los contemplaba en absoluto silencio.
El mundo cambi, lejos y cerca de ellos, se llen de
nuevas formas y nuevos colores, se crearon nuevas cade-
nas montaosas y nuevos mares. Y las diferentes clases de
vidas, llegaron a cada rincn de l y fueron ms y ms. Y
con el pasar del tiempo, poco a poco, esos pequeos seres
de luz, se empezaron a desplazar hacia el horizonte, casi sin
aceptarlo. Recordaban a los cuatro hermanos y su valor na-
cido de la duda. Ese viaje que haban realizado a pesar de
la seguridad de la familia, y el desacuerdo de los antiguos.
Aun sin saber del resultado de esa travesa, la admiraban y
deseaban tambin esa porfa. En las noches, cuando ya no
queran soar ms, hablaban de ellos e imaginaban hacia
donde sus pasos los haban llevado y con que razn. Y de-
seaban tener tambin ese deseo que en ellos haban visto,
sin darse cuenta que en lo ms profundo, ya lo posean. Se
acostaban un paso ms lejos que el da anterior, casi de for-
ma inconciente, y al da siguiente, otro ms. Y se movan as
lentamente, en esa colina tan amada, que al estar solos les
pareca ms grande que nunca, y ya no tan reconfortante.

107
 Muy lejos de ese lugar, un rbol falso con doble tronco,
arda da y noche de forma incesante. De su fuego perpetuo
brotaba un humo muy oscuro y la ceniza que naca a causa
de la muerte de sus ramitas dibujaba un crculo alrededor
suyo. Un anillo gris separaba la arena limpia de la que se
tiznaba bajo su mala sombra, donde sus frutos caan muer-
tos y podridos. Los animales que lo observaban a lo lejos,
teman de ese fuego malogrado y huan de l solo al verlo.
Sobre su copa, coronada por tinieblas, ningn animal vola-
ba ni respiraba su aire sucio. Y en toda la esfera, no exista
ningn ser que deseaba su alimento, ni quisiera su sombra.

Apareci el sol desde la curva lejana del horizonte, y

traz su camino para llamarlo tambin. Se pos sobre su
desdicha, y sus rayos lo alcanzaron y atravesaron. El falso
rbol ardi por completo bajo esa refulgencia y se retorci
crujiendo como si tuviera an control sobre si mismo. Sus
races ocultas surcaron la tierra bajo l y salieron a la super-
ficie en un intento de escapar del fuego, mas no pudieron.
Las llamas lo lamieron y lo destrozaron y el rbol cay bajo
su propio peso debido a su dbil cuerpo. As ardi en ese
desierto por das, mientras los animales que cruzaban esas
tierras lo observaban curiosos. Sus brasas encendidas lo
abrasaron hasta volverlo rescoldo, y el rescoldo ardi hasta
que ya no sali de su centro ninguna bocanada oscura. Y
fue apagado por los vientos y se volvi por completo ceni-
zas.

Y las cenizas exhalaron por das y noches, pero su hlito

ya no era daino ni nauseabundo. Y se reunieron alrededor
de ese espectculo todos los animales de esas tierras. Pues
ya no teman de ellas.

An ms lejos, en uno de los extremos helados de la

tierra, donde los das y las noches duraban ms y eran me-
nos, para quien los viera. El primer hermano en comer las
manzanas del sol tantos ciclos antes, se despert junto a su
hoguera y contempl el sol a lo lejos, casi tocando la esfe-

108
ra. A pesar del clima congelado, las llamas de su fuego ar-
dan tranquilas y constantes. Levant ese fuego que flotaba
cerca del hielo y lo guard en lo ms hondo de su pecho.
Y se dispuso a emprender el viaje nuevamente. Pues era el
momento de cumplir con lo previsto, lo que el sabio rbol
gneo le haba revelado a travs de sus llamas. Camin por
esa superficie congelada, desnudo como haba nacido, y sus
pasos derritieron el hielo bajo sus pies y sus huellas marca-
ron tambin esa superficie, como tantas otras. Atraves las
tormentas glidas y los cristales de agua murieron al rozar
su cuerpo y se evaporaron. Trep montculos helados y sal-
t sobre ellos sin verse detenido, menos cansado. Cuando
lleg a los lmites de esas tierras heladas, y su vista solo di-
vis el mar inmenso, se sumergi en l y nad contra las co-
rrientes afiladas, mientras los monstruos marinos lo rodea-
ban y lo seguan. Brace de esa forma por mucho tiempo,
su compaa lo dej y hasta l llegaron otras, nuevas. Las
aguas por las cuales fluy siguieron igual de fras, mas su
cuerpo y su corazn siempre estuvieron calidos, y la llama
en su centro nunca peligr ni fue disminuida. Salt sobre
esas olas y en ellas vio el reflejo del sol, y tambin el propio.
Se sumergi en esas aguas y lo mir desde ah, y a travs de
ese manto trasparente, vio su imagen en movimientos. Baj
hasta las profundidades de esos mares, a sus desiertos su-
mergidos. Y en sus abismos toc las arenas ms profundas.
Volvi a la superficie en la noche, y nad al fin entre olas
pequeas y calidas. Mientras la luna brillaba hermosa sobre
el mar, llena de la luz del sol, finalmente lleg a una orilla.
Y cuando sus pies tocaron la arena, camin por ella hasta
dejar las aguas, y continu su viaje sin descansar siquiera.

En el mismo instante que toc suelo firme, al otro lado

del planeta, los ltimos seres salidos de las llamas, mientras
meditaban en silencio, escucharon al fin al sol alto. En sus
mentes los rayos dibujaron una llama pura, una flama de
dimensiones magnas. La divisaron ardiendo en algn de-
sierto, y supieron donde la encontraran, mas no cundo.
Aun as se regocijaron y se abrazaron unos a otros. Le can-

109
taron al sol y sin dejar de hacerlo, corrieron por las arenas
riendo y jugando.

Dejaron atrs su colina y tambin las que la rodeaban.

Cayeron por ellas y se levantaron ilesos, mientras seguan
riendo. Cuando estuvieron ms calmados, viendo por pri-
mera vez el mundo como era. Se maravillaron al deslum-
brar las enormes montaas lejanas y los mgicos oasis que a
veces encontraban. Contemplaron a los pequeos animales
que en el desierto vivan, corrieron tras ellos, los tocaron
y los sintieron. En las noches se recostaron en crculos y
hablaron sin parar de todo lo nuevo. Pues a pesar que to-
das esas cosas ya estaban en sus pensamientos, que ya las
haban deslumbrado en sus sueos, y casi las conocan. El
hecho de verlas con sus ojos y sentirlas con su tacto, olerlas
y escucharlas, las volva nuevas.

Sus pies dibujaban en las dunas mientras avanzaban de-

trs del astro. Sus huellas que eran muchas, marcaban la
arena detrs de ellos, como si una mano gigante la hubiera
removido. Sus sonrisas llenaban todo, y su alegra no ce-
saba, pues se sentan jubilosos y al fin necesarios. Queran
conocer al hombre, saber que lo haca tan especial para que
el mismo sol le creara un planeta. Pero por sobre todo, que-
ran llegar hasta ese fuego sacro que los esperaba, queran
tomar ese fuego y sentirlo en sus manos, como si de un jo-
ven y cercano astro se tratase. Con ese anhelo, avanzaron a
travs de tormentas de arena y tierras empantanadas, nada-
ron en ros y cruzaron sus aguas.

Despus de algunos aos de recorrer la esfera, llegaron

finalmente al desierto con el cual haban soado. Recono-
cieron sus calidas dunas aun a la distancia, y apuraron su
paso emocionados. En la noche de ese da, mientras el sol
se esconda en la curva de la lejana, deslumbraron a lo lejos
ese fuego soado. Y ya sin poder contenerse ms, corrieron
hacia l, alucinados. Las llamas se alzaban sobre la arena
cristalizada apenas rozndola, suban como lenguas vivas

110
y en ellas brillaban todos los colores existentes. Llegaron
junto a esa hoguera y la rodearon, miraron dentro de sus
fuegos, y en ellos se vieron. Ms cuando intentaron tocar-
la, sus manos se quemaron, y sintieron el dolor fsico, por
primera vez.

Lejos de ellos. Desde el pequeo montculo de ceniza

dejado por los rboles ya extintos, sali lentamente el pri-
mer humano de la tierra. Su forma no era muy diferente
a los seres que le entregaran el fuego, mas el gnero fe-
menino la distingua. Detrs de ella se irgui su pareja, su
parecido era grande, ms no exacto, tambin su gnero lo
defina. Se liberaron de las cenizas y levantaron los ojos ha-
cia el astro, pero esos rayos los molestaron. Los animales
que los rodeaban, se acercaron a ellos, y estos los tocaron
y los sintieron como iguales. Despus, las bestias los ali-
mentaron y los limpiaron con sus lenguas, y se fueron con
ellos lejos de esa colina. En la noche, el hombre y la mujer
se recostaron entre sus guardianes y se resguardaron con el
calor que naca de ellos. Y siguieron viviendo as durante
los siguientes aos.

Por ms que trataron, los ltimos seres salidos de las lla-

mas, no pudieron tomar el fuego que tanto anhelaban. Se
sentaron alrededor de esa alta flama durante das y noches,
buscando en las estrellas las respuestas que les faltaban, y
al no encontrarlas, sus centros se llenaron de tristezas. Al
igual que los cuatro hermanos que se haban ido de la colina
familiar, empezaron a alejarse los unos de los otros. Habla-
ban muy poco y cuando lo hacan, solo encontraban ms
tristeza y ms dudas en sus iguales. En sus sueos seguan
viendo el futuro cercano, y se vean cumpliendo sus pro-
psitos y eso les dola, en vez de darles calma. Pues crean
que era solo su deseo el que produca esas visiones y no
la verdad. Y recordaban la vida de antes, cuando ese viaje
los haba llevado a ver la esfera, y lo felices que se haban
sentido al caminar por ella. Queran pensar que tal vez esa
era la leccin para ellos, la importancia de la bsqueda por

111
sobre la recompensa. Y casi crean eso mas no podan, al
ver contraria su realidad, frente a la peticin del astro. Se
dorman en esa colina, y se preguntaban que sera de ellos
si no lograban resolver el enigma que los detena. Ms an,
que sera del hombre, y del mundo.

Dejaron tambin de ver gracia en la compaa de sus

iguales, y en la vida frgil del desierto. Y con el tiempo tam-
bin en las estrellas lejanas y en la flama frente a ellos. En
el da, le pedan al sol entendimiento, pero ya no trataban
de leer los soles nocturnos o encontrar las respuestas en sus
sueos. Y su anhelo, ya no lo vean como un propsito, sino
como una imposicin injusta. Pues ya no se sentan capaces
de entenderlo, ni llevarlo a cabo. Comenzaron a extraar la
colina familiar, y a sus mayores. Ms no la compaa de sus
iguales. Cada da se alejaban ms y ms entre ellos, y cada
da era menos lo que hablaban. Aun as, en la conciencia
colectiva que los una, naci casi en el mismo momento, el
deseo de marcharse de ese lugar. A pesar de que esa accin
fuera completamente contraria a lo que crean correcto.

Cuando ya no soportaron ms la letana y el silencio

en l que se sentan estancados, se reunieron alrededor de
ese fuego y discutieron entre todos que sera lo mejor para
ellos. Las opiniones estaban divididas, mas ninguna apo-
yaba el deseo inicial de seguir en ese lugar hasta tomar el
fuego de la gran llama. En el fondo, todos queran escapar
de ella, a pesar de la tristeza que los embargaba, al saberse
incompletos.

El menor de los cuatro hermanos, despus de dejar las

costas del mar en el que haba nadado, se intern en bos-
ques espesos siguiendo al sol sobre su pecho. Dej tambin
esas tierras atrs, y tambin cruz ros y montaas, atraves
valles y llanuras y siempre su camino fue recto. En todos
esos aos, distintas bestias lo acompaaron en su viaje, y
en su lenguaje mgico le narraron acerca del hombre y su
naturaleza. A pesar que ese ser ya saba esas cosas, disfruta-

112
ba comunicarse con esos animales, que alguna vez haban
sido sus maestros. Y les contaba acerca del rbol que arda
imponente, y de como les haba enseado a leer las estre-
llas. Cuando esos animales lo dejaban, otros se unan a su
caminar, y con ellos tambin se comunicaba. As se intern
al gran desierto, ya cerca de donde se diriga. Entre colinas
lejanas divis las pequeas huellas de sus hermanos me-
nores, y las sigui sin prisa. Despus de algunos meses, los
encontr finalmente, descansando a la luz del da. Estaban
todos reunidos alrededor de ese hermoso fuego, que l solo
haba visto en sueos.
Cuando lo vieron venir, los menores lo reconocieron a
pesar de todo el tiempo pasado, y sus corazones tristes, se
llenaron de alegras. Pues supieron que ese hermano mayor
les enseara como deban sacar el fuego de la llama, y los
guiara al fin, a cumplir con su propsito.

El ser humano procre rpidamente en esos aos. Su

numero se multiplic y triplic, mientras se mova lenta-
mente por el mundo. Los animales siguieron alimentn-
dolos y cobijndolos, incluso enterrndolos cuando estos
moran. A pesar de la condicin con la cual estaban hechos,
an su comportamiento no se alejaba del de las bestias. Sus
actos solo dependan de su instinto y costumbre. Cuando
las noches eran calidas dorman en los desiertos, y en las
estaciones ms fras buscaban las cuevas en las montaas
o los bosques espesos. Como no todos los animales podan
seguirlos adonde fueran, cada cierto tiempo el tipo y el n-
mero de bestias que los acompaaban cambiaba, mas nun-
ca estuvieron solos. El sol tambin cuid sus pasos sobre la
tierra, los llev donde haba alimento y donde nacan aguas
tranquilas, y alej las tormentas de sus caminos. As su n-
mero aument ms y ms. En los siguientes aos su grupo
se volvi ms grande, y sus necesidades fueron mayores,
por tanto ms animales se unieron a ellos, proporcionn-
doles todo lo que no podan conseguir por sus medios.

Cuando los menores vieron al hermano mayor llegar,

corrieron hacia l y lo recibieron entre lgrimas y abrazos.

113
Y antes de que l se detuviera frente a la inmensa flama y
la observara maravillado. Ya le haban contado acerca de
su infructuoso intento por tocar ese fuego. Tambin le
confesaron acerca de su deseo de huir de esa llama, y del
mandato del sol, antes de que l llegara. El hermano mayor
contempl ese fuego, unos instantes, despus introdujo su
mano en l, y para sorpresa de los menores, sac una llama
perfecta entre sus dedos. La sostuvo as un momento, ana-
lizndola, y luego la devolvi a la gran flama. Los menores
le suplicaron entonces, que les enseara la magia usada con
tanta eficacia, mas l se neg a hacerlo. Les respondi que
an no estaban listo para lograrlo, mas al ver la nueva de-
cepcin naciendo en sus pequeos rostros, los anim a que
se sentarn junto a l, pues l los ayudara a encontrar la
formula para lograrlo.

As, durante los siguientes soles, se sentaron alrededor

de ese ser alto que se haba convertido en ese fuego mag-
no, y hablaron con ese hermano mayor, tan admirado. l
les pidi que le contaran acerca de sus temores ocultos, de
sus anhelos lejanos y sus visiones futuras. Al principio les
cost bastante abrirse frente a l y a los otros, pues sentan
vergenza y se sentan dbiles en su entrega. Pero al pasar el
tiempo cada vez les fue ms fcil comunicarse entre ellos y
contar sus pensamientos. Se sentaban expectantes mientras
el fuego en medio de ellos arda incesante. Y el hermano
mayor les contaba la historia de su viaje anterior y los pro-
psitos de este, tambin los alentaba a mirar las estrellas y
llenarse de preguntas. A veces esas nuevas preguntas eran
compartidas y discutidas, y en el calor grupal encontraban
las respuestas que jams hubieran hallado de forma indivi-
dual. Entonces se alegraban y agradecan el nuevo conoci-
miento, las nuevas ideas y los nuevos das. Y rean cuando
las ocurrencias de algunos les causaban gracia y esperanza,
y de ellas inventaban canciones que hablaban del sol y los
mundos lejanos. Y en las noches esos cnticos sonaban en
su colina, y las cercanas.

114
 Agudizaron sus sentidos en esa estancia. Los susurros
de las estrellas les parecieron ms claros, as como la luz
de estas. Apreciaron el tacto entre ellos cuando se sentan.
El sabor en sus bocas al respirar, y al imaginar los frutos
dorados de los que su hermano mayor hablaba. Aprendie-
ron a entender esa llama frente a ellos, su esencia, incluso a
sentirla y a olerla. Incluso a oler la arena que transmutaba
bajo ellos.
Hablaron de lo que vean y de lo que crean seran. De las
nuevas visiones en sus sueos y lo que estas les producan.
De lo que los alegraba y de lo que an no comprendan.
Valoraron esos momentos nicos, presentes, incluso
ms que todos los pasados. Esa reunin en la cual final-
mente se haban encontrado con ellos mismos y los otros,
y tanto haban crecido. Vieron la importancia de la entre-
ga pura, de la amistad sincera y la sonrisa verdadera. Y del
entendimiento que entregaban y reciban cada vez que sus
voces sonaban y sus centros ardan. Y mientras rean junto
al hermano que se volvi su maestro, en esa colina prote-
gida por esa flama sabia, brillaron como l brillaba y ms
comprendieron. Y en las noches bailaron alrededor de ese
fuego gua y a travs de l se vieron.

Y un da en el que ya nada los preocupaba ni los contra-

riaba, el hermano mayor los mand a sacar el fuego de la
gran flama y ellos sin temor le obedecieron. Uno a uno in-
gresaron sus manos en ese fuego sacro, y uno a uno sacaron
la llama que necesitaban. El fuego se qued en sus palmas
mas no les hizo ningn dao. Jugaron con el y lo posaron
en ambas manos, lo vieron flamear y lo comprendieron. Y
comprendieron tambin, que ese solo era el principio de su
trabajo, que esa accin no tendra consecuencias mayores a
menos que los llevar a la siguiente. Que era mantener ese
fuego vivo en sus manos, y finalmente entregrselo al ser
humano.

El hermano mayor, despus de ver a cada uno de ellos

portando esas llamas vivas. Los reuni nuevamente y les

115
pidi que fueran donde deban ir e hicieran lo que tenan
que hacer. Cuando los menores entendieron, que su maes-
tro no los acompaara, se llenaron de nostalgias mas estas
no fueron dainas. Lo abrazaron todos al mismo tiempo,
por ltima vez, y le dijeron que lo buscaran y que alguna
vez lo encontraran. El mayor de ese grupo de hermanos, se
sorprendi gratamente al sentirse emocionado frente a esa
despedida pasajera. Y mientras los abrazaba, les pidi que
cada vez qu sintieran sus fuerzas decaer, recordaran ese
momento y todos los dems junto a ese fuego. Que recor-
daran como haban crecido y que se mantuvieran unidos en
su ideal, siempre esperanzados.

Mientras el alto sol los observaba, se separaron en una

gran colina y tomaron direcciones diferentes. El mayor de
ellos, ya listo para volver al astro, esper que los menores se
alejaran lo suficiente. Y cuando estuvo seguro de que no lo
observaban, sac el fuego de su corazn y con l se incen-
di por completo. Las llamas lo envolvieron y quemaron
hasta su ltimo poro. Y as abandon la tierra.
Los menores, ignorando ese ltimo acto de su maestro
en la esfera, siguieron el camino escrito por las estrellas, en
bsqueda de la raza humana. En sus manos brillaba el fue-
go de la gran llama, fuera de da o de noche. As atravesaron
ese desierto y todos los que vinieron, cantndole al sol alto,
y a los astros en movimiento.

El grupo conformado por animales y humanos, se de-

tuvo por primera vez desde su formacin, tanto tiempo
atrs. Las bestias, que saban de la pronta llegada de los
seres menores y de la importancia de estos para el futuro
humano, se recostaron en tierras nobles, donde la vida era
muy abundante. Los humanos, que actuaban de la misma
forma que ellos, tambin se detuvieron, y ah se asentaron.
Convivieron en ese lugar y en el nacieron y tambin mu-
rieron. Se alimentaron de los frutos, y del alimento que les
entregaban las bestias y durmieron bajo las estrellas en esas
tierras calidas. Durante varias generaciones. Sin que nada
dentro de ellos cambiara.

116
 El grupo conformado por los seres menores, avanz
sobre la esfera en bsqueda de los humanos sin jams de-
tenerse. Cuando las tormentas los atacaban, se refugiaban
unos en otros y caminaban as, muy juntos, protegiendo sus
fuegos de los fuertes vientos. Cuando perdan el rumbo, le
cantaban a las estrellas y las estudiaban hasta volver a en-
contrarlo, y seguan en su caminar sin cesar. As cruzaron
nuevos bosques y nuevas planicies, y vieron nuevas formas
de vida y las amaron profundamente. Los animales, los
acompaaron durante todo ese tiempo al igual que a los
humanos. Ya fuera volando sobre ellos o caminando junto
a sus pasos.

Una tarde, los astros los llevaron hasta la orilla de un

mar al cual no podan rodear de ninguna manera. A la le-
jana pudieron apreciar que la otra orilla de tierra no estaba
a una inmensa distancia, aun as se preocuparon por esa
nueva prueba. Se sentaron en esa orilla y juntaron todas sus
pequeas llamas y con ellas hicieron una pira grande. Y se
reunieron a su alrededor, para descifrar la manera de pasar
al otro lado, sin ver su fuego apagado.
Esa noche no fueron capaces de encontrar las respues-
tas que necesitaban, aun as no se desanimaron ni un poco.
Recordaron las palabras de su maestro, y tal como l les pi-
di antes, se entregaron al descanso y a sus sueos, todos
unidos.
A la maana siguiente, sentados alrededor del fuego
compartido, hablaron de sus sueos y de las estrellas sobre
ellos la noche anterior. Hablaron del sol, de la cara que aho-
ra les era visible. Pues ellos, en su pureza eran capaces de
distinguir las capas y ros de fuego del astro y diferenciarlas.
Conversaron acerca de la flora y fauna de esas orillas y de
las maravillas que deba esconder ese mar y todos los otros.
En la noche se recostaron junto a su fuego y compartieron
sus nuevas visiones y tambin rieron, y recordaron al ser
alto que era la llama del desierto y tambin a su hermano
mayor. Trataron de encontrar su intensidad y al desearla,
sus ojos los llevaron a mirar el firmamento y entendieron

117
que ese hermano ya no se encontraba en la tierra. Y que tal
como l se haba marchado, ellos igual se marcharan. Y en
ese recuerdo grato y en las historias que l les haba con-
tado, encontraron la manera de cruzar esas aguas sin ver
su fuego extinto. Cada uno sac nuevamente su llama del
fuego grupal y la introdujo dentro de su corazn. Despus,
cuando estuvo segura dentro de ellos, se internaron en las
aguas de ese mar, y nadaron por ellas, junto a los peces que
ah vivan.

En la maana llegaron a la otra orilla y entendieron que

les era ms sencillo cargar con su fuego de esa forma. De
manera que siguieron su rumbo ahora con sus pechos en-
cendidos. As pudieron correr por los dems paisajes, ya
sin preocuparse de las tormentas o los climas lluviosos. Y
ese fuego en sus centros, se aliment de ellos y los aliment
tambin, y en ellos fue ms fuerte y su brillo ms grande. Y
tambin sus sentidos y sus razonamientos crecieron y fue-
ron mejores.

Finalmente encontraron al ser humano y al grupo de

animales que lo protegan. Los hallaron en valles verdes y
solo los distinguieron al acercarse mucho a ellos, ya que la
cantidad de bestias que los rodeaba ya era inmensa.

Hombres, mujeres y nios, estaban sentados en el suave

pasto de esas tierras, alimentndose de frutas mientras el
da pasaba. Al ver a los seres menores, se asustaron y se
inquietaron pues nunca antes los haban deslumbrado, ni
siquiera en sueos, pues al dormir no soaban. Los me-
nores, a pesar de s haberlos distinguido en sus visiones, se
sorprendieron al verlos, ya que el parecido entre ellos y los
humanos era muy grande, mas no exacto. Cuando se inter-
naron en el grupo, todos los animales los saludaron en sus
lenguajes y les abrieron paso, para crearles un camino, por
el cual ellos caminaron. Los humanos sin atreverse a huir
de esos seres hasta entonces desconocidos, se mantuvie-
ron en alerta mientras estos los rodearon. Los menores, se

118
sentaron entre ellos y mientras todos los observaban, tanto
humanos como animales, sacaron el fuego de sus pechos
y lo posaron sobre la tierra, donde flot limpiamente. Los
humanos, curiosos como todo animal, no demoraron en
intentar tomarlo y se quemaron las manos al instante. Mas
ese fuego, a pesar del dolor, les quit el miedo y los tranqui-
liz por completo.

Los siguientes aos, los seres menores y los humanos,

se sentaron entre los animales y compartieron ese fuego,
y lo alimentaron. Los seres de luz, aprendieron el tipo de
comunicacin que estos usaban y con l le ensearon la im-
portancia del fuego al hombre. Tocaban esas llamas y des-
pus apuntaban al sol para que los humanos entendieran
que ese fuego provena del astro. As el hombre vio el sol
por primera vez, realmente, y lo admir. Al hacerlo, empe-
z a soar, y al soar, su inteligencia cambi y ya no fueron
como animales. Se sentaban todos alrededor de la hoguera
compuesta de las llamas pequeas, y cantaban al sol y a las
estrellas nocturnas. Aprendieron a dormir junto a ese calor
bueno, y a compartir sus alimentos y sus horas alrededor de
lo que representaba. El fuego se volvi para ellos sinnimo
de amor, de hogar y de familia.

A pesar que el ser humano, admiraba el fuego, y ya lo

haba vuelto parte esencial de su vivir, an no era capaz de
lograr crearlo, por tanto no le serva realmente. Los seres
menores le ensearon entonces a tomarlo, y a mantenerlo
en sus manos, a pesar del dolor. Al principio les cost mu-
cho ser capaces de atraparlo entre sus dedos, pero el deseo
de hacerlo era ms grande que cualquier queja y al pasar del
tiempo lo consiguieron. Entonces los menores les hicieron
ver, que ya estaban preparados para aprender a crearlo.

Los menores le entregaron una de esas pequeas llamas

a cada humano, grande y pequeo, y no descansaron hasta
que cada uno pudo mantenerla entre sus manos. Despus
les ensearon a cuidarlas, a protegerlas de las tormentas y

119
de las lluvias. A veces, se apagaban en sus manos, entonces
los menores les entregaban otra llama para que nuevamen-
te la cuidarn. En esa relacin que naci entre todos esos
seres, hijos del sol. La flama de los menores, donde haban
puesto todos sus fuegos antes, se volvi ms fuerte y casi
tan grande como su primera fuente de origen. Y mientras
ms creci, ms crecieron todos los que estaban a su lado.

Cuando ya todos fueron capaces de retener el fuego

entre sus manos. De la misma forma que los menores lo
haban hecho antes, les ensearon a los humanos a guardar
esa llama en sus pechos, en sus corazones. Los humanos
que nunca tuvieron tanta magia como en ese tiempo, gra-
cias a la compaa con la que contaban, lograron introducir
el fuego en sus centros, pero estos moran al tocar su sangre
y en ella se ahogaban. Aun as no desistieron, y los menores,
que se convirtieron en sus maestros tampoco decayeron en
su propsito. La raza humana, sigui reproducindose y
aumentando en nmero, pero los hombres que nacieron
alrededor de esos fuegos, fueron ms inteligentes que sus
padres y aprendieron a tomar las llamas en la edad tempra-
na y con mucha ms facilidad. Esos pequeos se volvieron
grandes mirando las estrellas y el sol sobre ellos, y fueron
los primeros en conseguir poner el fuego en sus corazones
sin que la sangre lo extinguiera. Al hacerlo, tuvieron enten-
dimiento de lo que los otros ignoraban, y junto a los seres
menores, les ensearon a sus padres y hermanos mayores,
como deban mantener sus fuegos vivos en ellos, con gestos
buenos y entrega absoluta. Finamente, todo hombre sobre
ese valle, joven y anciano, tubo un fuego ardiendo en su pe-
cho y su mente se ampli y todo le fue nuevo en ese estado.

Esa noche, los menores se recostaron junto a ellos, alre-

dedor de su enorme pira y as durmieron despus de mu-
chos aos, y soaron con el sol y con el futuro del hombre.
En esas visiones, descubrieron que algo se esconda en los
humanos. Una fuerza antigua y daina que haba nacido en
ellos desde que el sol los haba creado, que haba entrado en

120
ellos desde la misma profundidad de la tierra, para asentar-
se en sus corazones y correr por sus venas. Los menores, a
pesar de deslumbrar lo que el hombre sera en los prximos
ciclos y lo que hara con esa condicin que los limitaba, y
ms an, con el mismo fuego de sus pechos, no decayeron
en su entrega ni se entristecieron. Comprendieron que esa
verdad frente a la raza humana y el mundo, estaba escrita
en la estrellas desde siempre, y que el sol la conoca. Ms
aun, que l, como todo en esa parte del universo, la haba
creado. Pues solo bajo esa limitacin, la energa del hom-
bre, podra avanzar correctamente, y fluir. Y como todo lo
existente, servir al universo y al sol mayor.

Les ensearon a los humanos entonces, la manera de

sacar ese fuego de sus pechos, de entregrselo a sus seres
cercanos e incluso a los animales y a todo lo que los rodea-
ra. El fuego que se mantuvo en ellos ya nunca se extingui.
Y a pasar que lo sacaron muchas veces, hasta encontrar la
magia para hacerlo correctamente, la flama en sus centros
nunca disminuy, por el contrari, se hizo ms fuerte y ms
grande. Los seres menores le ensearon entonces, a sacarlo
de las piedras que escondan las montaas y a buscarlo en
los volcanes de lava y en los rboles que eran encendidos
por los rayos en las tormentas. Pues a pesar de poder sacar
ese fuego de sus pechos, llegara un momento que no lo
lograran, a pesar que ese fuego existira para siempre en
ellos y sus hijos. En el momento que los seres menores se
marcharan de ese valle, los humanos ya no podran mate-
rializarlo fuera de sus centros. Todas esas cosas escucharon
los hombres y las comprendieron. La ltima noche que pa-
saron junto a los menores, todos se sentaron alrededor de
la gran llama y le cantaron al firmamento, y agradecieron
esos momentos y todos los futuros. Y agradecieron el cono-
cimiento, y todas las preguntas que en ellos naceran frente
al mundo, y lo que el mundo no responda. Despus de eso,
los menores se despidieron de ellos, ya no siendo solo me-
nores, sino tambin grandes, y tomaron todo el fuego de
la gran flama y lo guardaron nuevamente en sus centros Y

121
dejaron ese valle, a los hombres y a los animales con quie-
nes tanto haban compartido, para volver nuevamente a la
gran pira.

En el momento que los menores dejaron esas tierras. La

magia protectora que haban puesto en los humanos desa-
pareci, y al hacerlo, la condicin con la cual haban nacido
se manifest en sus centros y desde ah a sus mentes. Los
humanos, se pararon en ese valle sobre sus pies y se vieron
como eran y sintieron vergenza de su desnudez y de lo
que eran. Sus sentidos perdieron poder y su ser ya no fue
puro, a pesar de su fuego interno. Se reunieron con sus ms
cercanos y se separaron en grupos, unos de otros, y as se
esparcieron en esas tierras y en las cercanas. Los animales
que los cuidaban al ver su nueva naturaleza, se alejaron de
estos y les temieron.

Los seres de luz, ya viendo cumplido ese propsito, se

fueron detrs de las estrellas y dieron la vuelta a la esfera,
hasta el lugar donde antes haban encontrado la gran llama.
En ese viaje, vieron el resto del mundo y toda su hermo-
sura, y guardaron cada sensacin producida dentro de sus
pensamientos, para jams perderlas, y llevarlas donde el sol
les pidiera que fueran. Cruzaron nuevos mares y nuevas
tierras, y ya nada los detuvo ni los retras en su caminar.
Despus de varios aos, se encontraron nuevamente en es
colina soada y vieron nuevamente al gran fuego que alum-
braba todas esas tierras. Al igual que en su primera edad,
corrieron hacia l, emocionados al verlo y ms an al escu-
char como los llamaba en el lenguaje del sol. Se reunieron
alrededor de esa pira y le narraron acerca de sus viajes y
tambin del ser humano y la condicin que lo limitaba. El
fuego les mostr en sus llamas, a los hombres repartindose
en el mundo. Y les mostr los futuros que los esperaban y
lo que el mundo sera a causa de ellos. Despus les mostr
sus futuros cercanos, cada uno. Y mientras miraban aluci-
nados en esas llamas, entendieron que la importancia de
su tarea, era tan importante para la tierra como para los

122
dems mundos, y para ellos tambin. Y la agradecieron y se
sintieron completos por alcanzarla.

El ser humano aprendi a amar y a odiar con la misma

rapidez. Sus familias aumentaron en esos aos y poblaron
gran parte de esa esquina de la tierra, donde haban sido
creados. La condicin de la sangre, los limit frente al sol y
la magia de este. Y la proteccin que antes les entregaba ya
no fue tan grande. Aun as continuaron cantndole y mi-
rando las estrellas. Les ensearon a sus hijos la importancia
de los fuegos y lo que representaba compartirlos, y estos
a su vez le pasaron esa sabidura a los suyos. Las piras de-
dicadas al sol brillaron todas esas noches, y acompaaron
a cada hombre, desde su nacimiento hasta su deceso. Los
humanos, vieron en sus sueos a los seres menores y de
esas visiones crearon leyendas para sustentar sus ensean-
zas en los dems. Y esas historias pasaron de generacin
en generacin. Y a pesar que fueron cambiando a medida
que cambiaban de boca, la esencia de ellas, el mensaje final,
nunca se olvid. Se entregaron a su necesidad de la sangre,
pero en ella y en todo lo que hicieron, siempre estuvo el sol
presente.

Todas esas cosas las vieron los seres menores a travs del
gran fuego. Y comprendieron al nuevo hombre y lo que de
ellos antes no entendan. El gran fuego, les habl la ltima
noche que estuvo en la tierra, y les pidi que visitaran una
ltima vez a los humanos, pues el hombre olvidaba rpido y
necesitaba ser guiado. Cuando los menores se dispusieron a
marchar nuevamente, la gran llama les pidi que buscaran
a cada grupo en la tierra, y compartieran con ellos solo una
noche ms. Tambin les pidi que usaran el fuego en su
interior y se incendiaran, para dejar su forma actual y para
que ese ltimo viaje, fuera ms gil. Uno a uno, sacaron las
llamas de sus centros y estas los envolvieron por completo.
En ese estado, se despidieron de su gran mentor y su fuente
de sabidura, y al igual que al hermano mayor, le dijeron
que lo buscaran y que alguna vez lo encontraran. Despus

123
corrieron por las colinas dejando sus huellas marcadas en
la arena, como si fueran gotas de cristales cadas del cielo.
An no amaneca, cuando el gran fuego se extingui, y fi-
nalmente dej el mundo. Para continuar su viaje.

En solo una noche atravesaron todos los desiertos frente

a ellos, y se zambulleron en todas las aguas que se les cru-
zaron sin ver jams sus llamas apagadas. Los hombres, se
haban separado en varios clanes, por tanto ellos tambin
se separaron para hallarlos, y finalmente lo hicieron. Antes
de presentarse frente a esas familias, apagaron sus fuegos y
pareciendo casi humanos, les hablaron. Se sentaron duran-
te esa noche con cada familia, y hablaron de las estrellas y
del universo. Comieron de sus alimentos a pesar de que no
los necesitaban, y bebieron de sus aguas en forma de agra-
decimiento. Prendieron un fuego con su ayuda, y compar-
tieron as mientras rean y hablaban de los tiempos pasados
a ese. Despus, cuando amaneci, y el hombre finalmente
cay dormido, los menores los dejaron descansar y se reu-
nieron nuevamente en una colina apartada. Se abrazaron y
muy juntos, se incendiaron completamente. Y al arder as,
crearon una gran llama que brill en toda esa parte de la
tierra. El sol los abraz y los abras con sus rayos, y ese
fuego creci an ms, y las llamas se elevaron en el aire y
se mecieron por l, hasta que ya no tocaron la arena cris-
talizada bajo ellos. Y as subieron a travs del viento hasta
el cielo mismo, hasta el espacio. Donde desaparecieron y se
unieron con el ter.

1200 vueltas alrededor del sol despus de ese da. El lti-

mo de los cuatro hermanos en seguir en la tierra, despert
finalmente. Se haba refugiado en una de las islas de hielo.
En ella haba dormido, de la misma manera que su her-
mano menor. Tom el fuego junto a l y lo introdujo en su
corazn. Se meti en esas fras aguas, sin sufrir ningn ma-
lestar por ellas y nad en ese mar, rodeado de bestias ma-
rinas. Su ltimo propsito en el mundo era simple, mas no
por ello menos importante. Se dirigi a esa direccin antes

124
deslumbrada y despus de tocar tierra firme, se introdujo al
desierto de esa parte de la esfera. En ese viaje el sol le habl
y l habl con el astro y supo todo lo que necesitaba saber.
Despus de llegar a su destino, se sent en las arenas y des-
de ah les habl a los seres que dorman bajo ellas. An no
despertaban, cuando el sol pos los rayos sobre ese ltimo
ser nacido de la magia, y lo abras hasta que su cuerpo vol
con los vientos, vuelto cenizas.

125
 4. El acenso del ltimo meteoro

Nos reunamos en las noches y observbamos el firma-

mento, cuando la mitad de la esfera era solo aguas y arenas,
y el hombre apenas poblaba el mundo. Nos sentbamos y
veamos el futuro de ellos, pero no el de nosotros.

Al despertar todo fue confuso y doloroso. Cuando sa-

limos desde la tierra salada y dura, por primera vez, nos
llenamos de heridas y temores. Llevbamos tanto tiempo
enterrados de esa forma, que nos habamos acostumbrado
al fro de las profundidades. La luz de las estrellas nos mo-
lestaba, la de la luna nos causaba escozor. Las imgenes de
las visiones olvidadas llenaban nuestras mentes, ya atacadas
por inquietudes y dudas. Nos juntamos en una colina alta y
nos vimos como iguales, mis hermanos y yo. Despertados
la misma noche. Arrojados en fuego al mismo lugar y desde
el mismo sol, y aun as desmerecidos por l. Alejados de
los hombres y tambin de la compaa de nuestra raza, las
estrellas nos llamaron a morir en l, a entregar la piel y las
alas por alcanzar sus fuegos.

ramos los ltimos tres de los primeros hermanos.

Cuando llegamos a la tierra envueltos en llamas, fuimos
separados de los dems, hace millones de aos. Mientras
nosotros nos quedamos enterrados en un estado de sue-
o casi eterno, nuestros iguales no solo despertaron, tam-
bin crecieron, crearon vida, y sus ltimos descendientes
acompaaron al hombre en sus primeros pasos. Los lti-
mos creados por nuestros hermanos ya no estaban en la

126
tierra. Los sentamos a veces, creamos escucharlos, pero
sabamos que no los encontraramos jams en ningn lu-
gar de este mundo. Lo nico que conocamos sobre ellos
era gracias a los sueos en los que camos el tiempo que
estuvimos enterrados, en los cuales cremos ver todas las
acciones llevadas a cabo por nuestros iguales, y sus razones.
Mientras nosotros avanzbamos en el tiempo, detenidos, y
nos hacamos antiguos y casi mortales.
A pesar de ser creados desde el mismo sol. El hecho de
despertar en la era del hombre nos condicion de formas
extremas. No seramos inmortales, ni sabios ni fuertes,
como s haban sido nuestros hermanos. Nuestra condicin
nos limitaba a tocar lo nico que desebamos tocar, el sol.
En la noche en que nos levantamos, cuando abrimos los
ojos y salimos de la tierra, nos percatamos del brillo de la
luna, del murmullo de los astros inalcanzables, y entendi-
mos que los rayos del sol nos reclamaran, y que su fuego
nos destruira. Sentimos miedo de ser alcanzados por su
calor. Sabiendo que pronto la noche terminara y l nos
descubrira en las colinas. Y tomara nuestra existencia.

Esa primera noche, nos habamos unido en un sueo

sobre los ltimos descendientes de nuestros hermanos.
Ardan. Como los fuegos de los hombres ardan. Corran
por los desiertos sin parar, en bsqueda del hombre para
entregarle los hechizos, para darle significado al fuego. Los
habamos visto muchas veces antes, en otras acciones, pero
esa en especial nos inquietaba mucho. Parecan luchar con-
tra el tiempo, como si de alguna manera su inmortalidad
no fuera suficiente para realizar por completo el propsito
al cual haban sido llamados. Despus de verlos por algn
tiempo en esa bsqueda, las imgenes de ellos dejaron de
acudir a nuestros sueos. En esas circunstancias compren-
dimos al fin que no nos acompaaban fsicamente. Qu lo
que veamos haba sucedido mucho tiempo atrs. Y que no
sabramos cual era la razn final de su sacrificio. Pensamos
que tal vez esa sensacin de soledad, de ser los ltimos y al
mismo tiempo los nicos que no habamos participado de

127
ninguna forma en la obra de los nuestros, fue lo que nos ha-
ba impulsado finalmente a despertar. O que tal vez solo lo
haba hecho de alguna manera el sol, para llamarnos como
a todos.

Nos hallbamos a mucha profundidad. Seguramente en

el momento de tener al fin control sobre nuestros cuerpos,
el sol se remontaba por sobre las colinas que nos protegan,
pero al alcanzar la superficie y salir de las arenas ya era de
noche. Recuerdo como ardi mi cara y sent dolor fsico
por primera vez al asomarme de mi escondite. La piel se sa-
naba al mismo tiempo que se llenaba de heridas, y el ardor
era insoportable. Le di la espalda a la luna, mientras sala
por completo de la tierra, y sent como la luz reflejada en
ella quemaba mi espalda y mis extremidades, como ardan
mis alas debajo de ese brillo plateado. Comenc a caminar
sin saber a donde dirigirme. Mis hermanos me llamaban
pero no vea donde o como se encontraban. Mi mente no
dejaba de llenarse de visiones del pasado acerca de mi raza,
de imgenes que mostraban a mis hermanos, a los que nun-
ca conoceramos. Tambin vi en esos trances al hombre y
sent sus miedos y su fuerza daina. Y sent temor por ellos,
y por m, porque tambin me sent parte de lo que les es-
peraba.
Los ltimos antiguos nos encontramos en una alta coli-
na cuando an era de noche. ramos exactamente iguales
fsicamente, y muy distintos a los de nuestra raza. De todas
las diferencias tal vez la ms increble o grave, era que an
conservbamos las alas con las cuales habamos sido forja-
dos. Eran oscuras y estaban formadas por huesos, cubiertas
de piel, como el resto de nuestros cuerpos. Estbamos se-
guros que nuestros hermanos las haban perfeccionado de
alguna forma mientras habitaban la tierra. Y que sus des-
cendientes no haban nacido con la capacidad de volar. Sin
embargo nosotros todava las poseamos y tenamos con-
trol sobre ellas.

Nos sentamos en silencio, y tratamos de entender las

voces de las estrellas, las cuales veamos por primera vez

128
con nuestros propios ojos. Y en cada imagen o palabra que
encontrbamos en las alturas, sentamos nuestro fin acer-
carse ms a nosotros. Sentamos al astro rey llamarnos,
reclamarnos, como si ya no furamos importantes o nece-
sarios de ninguna forma en la tierra del hombre. A pesar
que nunca habamos hecho nada ms que soar, en todo
el tiempo que llevbamos ah. La luna nos segua doliendo,
pero a pesar del dao pareca tambin calmarnos. Su ardor
no se comparaba con el sufrimiento que veamos venir a
medida que las horas pasaban y eso nos haca agradecerle,
por no destruirnos ms de lo que podamos soportar.
Cuando el sol estaba a punto de aparecer desde las al-
tas montaas, nos enterramos en la colina fra muy cerca
y muy profundo. Nos sentimos a salvo otra vez en la os-
curidad y el fro, en ese estado que habamos tomado por
vida durante todos los tiempos pasados. Pero no dormimos
ni soamos, tampoco llegaron a nosotros ningn otro tipo
de imgenes mientras estbamos escondidos, abrazados en
nuestros cuerpos. A pesar de la sensacin de seguridad que
nos entregaba la tierra, tambin tuvimos miedo, porque la
causa por la cual despus de tanto al fin ramos llamados
por el sol, no nos pareca justa. No haba alguna razn para
que nos negramos a ello, ms que el temor de dejar de ser,
si es que alguna vez habamos sido algo ms que los cuida-
dores de las visiones del pasado. Y aun as no nos sentamos
listos.
Nos quedamos as todo ese da, y cuando anocheci,
salimos nuevamente de la tierra. Hablamos sobre nuestros
miedos, podamos hacerlo en forma de pensamientos pero
preferimos usar nuestras bocas. Miramos las estrellas y so-
lamente vimos muerte en ellas, por ms que lo intentamos,
no descubrimos nada ms. El futuro no nos deparaba nada
ms que volver con el sol.

Cada vez que volvamos a las profundidades, solo eran

nuestros propios pensamientos los que nos invadan y en
ellos no encontrbamos ninguna respuesta a nuestras in-
quietudes. No podamos dormir ni llegaban a nosotros

129
visiones que nos ayudaran de alguna manera a entender
cual era el propsito de nosotros. Que sentido tena nuestra
existencia, o porqu solo habamos renacido, para terminar
en las luces que nos haban creado. En las noches, cuando
nos sentbamos en la arena y levantbamos nuestros ros-
tros, las estrellas no cambiaban su mensaje. Nos mirbamos
desesperados sin saber que decir, o hacer. No podamos
quedarnos ah por siempre, escondindonos a pensar en
nuestra tribulacin y saliendo a la noche a desgraciarnos
por ella, una y otra vez, hasta que se nos acabaran los aos,
s es que era posible. Porque viviramos por mucho tiempo,
ms de los que desebamos perdurar en ese momento. Y
aun as no queramos dejar de ser lo que ramos, al menos
al principio estbamos los tres de acuerdo con ese pensa-
miento.

Empezamos a dormir en las noches, bajo las estrellas

en movimiento. En el poco tiempo que podamos hacer-
lo, entre que el sol se iba y volva buscndonos, sobamos
con los hombres de la tierra. Los veamos nacer y morir,
los veamos realizar las acciones que les permitan seguir,
veamos sus costumbres, la forma en la que se reproducan,
como se destruan. Y tambin como le cantaban al sol, y
como lo admiraban, a pesar de que apenas entendan su
significado. Los ltimos descendientes de los nuestros les
haban entregado los fuegos y enseado sobre el sol y su
poder eterno, pero al parecer el hombre olvidaba rpido.
Habamos visto antes, que nuestra raza se vera perdida a
travs del tiempo, pero la importancia de esta no era su
continuidad como raza misma, sino de traspasar al hom-
bre las enseanzas del sol. Porque la tierra le perteneca a
ellos y no a nosotros, pero antes que todo le perteneca al
sol mayor, como todo. Pero el hombre no solo empezaba a
desconocer el valor de la estrella del amanecer, pareca ya
no comprender la existencia de la misma. Segua cantn-
dole, segua pidiendo sus rayos y su calor, pero al mismo
tiempo senta que no los necesitaba. Esas contradicciones
en las cuales caa la raza humana, inevitablemente tambin

130
a nosotros nos llevaban a contradecir todo lo que habamos
credo antes respecto a nuestra raza y el propsito de esta.
Despus de todo, si el hombre olvidaba la importancia del
sol, toda la entrega de los nuestros se vera perdida.

Uno de nosotros, el que se sentaba siempre a mi dere-

cha, poco a poco comenz a aceptar el final que nos espe-
raba segn nuestro entendimiento. Tambin se enterraba
en el da junto a nosotros, escondindose del dolor. Pero
en las noches no intentaba dormir, estudiaba el silencio en
las estrellas, con el propsito de entender de la manera ms
correcta cual debera ser nuestro actuar respecto a lo que
creamos.

-El sol nos ha llamado -nos deca mientras nosotros

intentbamos encontrar nuestras respuestas en los viajes
del sueo-, el mensaje es claro. El porqu de l no debe ser
nuestra preocupacin, nacimos para l y por l. No necesi-
tamos ms respuestas de las que sabemos, y las que ignora-
mos, aun no nos pertenecen.
Nosotros intentbamos debatir su punto sin tener la
conviccin suficiente para demostrar validos o crebles los
nuestros. Y l, lentamente se convenca ms de que estaba
en lo correcto, y nos convenca a nosotros tambin con el
pasar del tiempo. Aun as haba mucho que nos inquietaba.
No era la ignorancia en s. Justamente lo que nos pareca
ms extrao era saber, porque sabamos que al partir al sol,
seramos los ltimos de nuestra raza en dejar la tierra, y
sin sembrar nada en ella o en el hombre humano. Adems
sabamos que la humanidad perdera todas las enseanzas
respecto al sol y por ende tambin se veran perdidas todas
las acciones de nuestros hermanos en la tierra. Lo que sig-
nificaba que nuestro paso por los caminos de los hombres
no tendra ninguna razn, ni sentido. Ms que, l que el sol
pudiera darle, en su plan sobre todo lo que alumbraba, en el
que no nos sentamos tiles. A pesar de todas las conjeturas
a las cuales llegbamos para justificar nuestros pensamien-
tos, la razn primordial de nuestra negacin frente lo que

131
creamos era el deseo del astro, no era esa. En el fondo no
queramos irnos, no queramos desaparecer quemados en
el calor que tanto anhelbamos. Podamos aceptar que no
furamos lo suficientemente sabios o demasiado humanos,
para recibir una respuesta clara de las estrellas sobre esas
dudas. Pero las preguntas seguan en nuestras lenguas, la
tristeza, y la nostalgia. No solo se nos haba negado com-
partir nuestros viajes con los descendientes de nuestra raza,
tambin habamos pasado el tiempo de nuestros herma-
nos, atrapados en los sueos, ocultos en las arenas. Y ahora,
cuando al fin los rayos del sol nos haban despertado, pare-
ca que solamente lo hacan para reclamar algo que haban
olvidado.

Nuestro hermano, el que ya no soaba, dej nuestra

colina al poco tiempo de sus primeras visiones personales.
Una noche, nos cont acerca de lo que vea en las estrellas,
su propsito. Dijo que deba marcharse al sol en medio da,
que deba volar con valenta hacia l, a pesar del dolor y la
incertidumbre que de igual manera saba que sentira. Dijo
que ya no haba razn para l junto a nosotros. Que tal vez
al verlo partir entenderamos al fin lo que nos deparaba el
futuro. Porque l no lo saba. Por ms que quisiera no po-
dra habernos dicho nada ms respecto a nuestros destinos.
Antes del amanecer, se hundi en la arena junto a no-
sotros por ltima vez. Por algn momento cremos que de-
sistira a su ltima decisin, pero de inmediato entendimos
que no sera as. Sus pensamientos llegaban hasta nosotros,
y en ellos solo veamos a nuestro hermano acercarse al sol,
volando directamente hacia l. Ms tarde vimos su fin. Vi-
mos el sol detrs de nuestros parpados cuando era medio-
da, y l sali de las profundidades de la colina y se elev
rpidamente en bsqueda de su mayor anhelo. Sentimos en
nuestro cuerpo el ardor de las llamas que crecan en su piel.
Y vimos los rayos hasta que quemaron sus ojos. Despus
sentimos como atravesaban cada msculo, y cada hueso.
No queramos tener esas visiones, ver como terminara,
pero no podamos evitarlo. Las sensaciones en las cuales

132
camos, retorcindonos enterrados en la arena, seguros
y cobardes, nos destruyeron y casi nos quitan las ltimas
fuerzas que conservbamos de nuestra raza. El dolor fue
inmenso, el miedo a sentir que desaparecamos, a pesar que
no ramos nosotros los que nos quembamos ya muy lejos
de la tierra, nos hizo temer aun ms de nuestro sol, y dudar
de todo lo que habamos credo antes, sobre nuestro existir
y el de los dems. Esa sensacin de angustia era acompaa-
da por otra que sala directamente del corazn de nuestro
hermano. Era gozo, su centro se regocijaba a medida que se
acercaba al sol y se desintegraba. Esa pasin con la cual al
final dejamos de sentirlo, nos pen mucho tiempo, incluso
despus que apaciguaron todos los dolores corporales.

La trinidad que habamos formado por millones de

aos se quebr entre nosotros. Cuando sentimos las fuer-
zas y las esperanzas abandonarnos, lloramos abrazados a
nuestros cuerpos, dolorosos. Lloramos por nuestro herma-
no, porque nos haba dejado y ya no lo veramos jams, por
no tener su entendimiento, y porque sentamos que el que
poseamos despus de separarnos de l, era aun menor que
antes. Lloramos porque la seguridad en las profundidades
era fra, era hmeda y nos limitaba en todo sentido, y exis-
tir de esa forma no era existir realmente. Lloramos porque
a pesar de seguir cantando al sol, y desear sentir su calor
con todas sus fuerzas, tambin desebamos negarnos a su
llamado. Desebamos llegar a l, pero con entendimiento.
Y temamos al dolor y a no alcanzarlo en nuestro vuelo, al
no tener una clara conviccin. Y lloramos porque le tema-
mos, y negarnos a l nos volva contrarios del astro. Peor
que el hombre que lo ignoraba, o se burlaba de l.

Esa noche, amparados por las estrellas, nos sentamos en

la colina los dos ltimos de nuestra raza. Y discutimos si
debamos imitar a nuestro hermano antes que fuera dema-
siado tarde para nosotros, antes que el sol ya no quisiera
vernos en su bsqueda y nos olvidara. Le dimos la cara a la
luna, a pesar que nos quem una y otra vez el rostro, por-

133
que queramos de alguna forma sentir el calor del sol, sin
llegar a morir al hacerlo.

-Ya no somos como ayer -me dijo algunas noches des-

pus, mi otro hermano-. Ahora no puedo ver en mis sueos
las visiones de los nuestros y sus descendencias. Tampo-
co puedo ver las estrellas como antes, solo siento que nos
susurran la palabra muerte una y otra vez, y ya no quiero
tratar de entenderlas. Creo que con la partida de nuestro
hermano nos estamos volviendo mortales, ms mortales
que antes.

Yo no haba querido referirme a esa sensacin, pero

tambin la senta. Cuando nos enterrbamos en la arena
solo poda pensar en el miedo que me envolva. El temor a
existir y no ser nada real, a no servir como forma de vida de
ninguna manera. Los sentimientos humanos nos atacaban
a medida que los aos pasaban por nosotros. Nos senta-
mos intiles, abandonados y perdidos.

-Si ver partir a nuestro hermano -sigui-, tena como fin

hacernos entender las razones del sol, lo que nos ocurre es
lo contrario. Tal vez... tal vez estamos equivocados... tene-
mos que estarlo. Nacimos en la era del hombre, sus necesi-
dades y sus imperfecciones tambin se posaron en nuestros
centros a causa de todos los ciclos que pasamos dormidos.
Y por eso no entendemos las estrellas, no con la dificultad
que cremos llegar a deslumbrar algo en ellas, sino que de
ninguna manera. Tal vez todo lo que creemos saber se debe
a los sueos de nuestros hermanos, pero nada de eso nos
corresponde realmente. Pero incluso si pudiera entender
que el sol no tiene ningn propsito para nosotros, no pue-
do aceptar que nuestra partida debajo de sus rayos tenga
ms sentido que esta estada, escondidos de ellos.

No volamos al sol. Nos quedamos en la colina por mu-

chos aos, enterrados en tinieblas de da, y sobre la arena,
buscando la luz en la luna de noche. Sobamos, no como

134
en los tiempos antiguos, sobamos como el hombre lo ha-
ca. Y en esos sueos nos veamos como ellos, o creamos
ser como ellos, con compaa y con hogueras, admirando
el sol de da, viviendo debajo de sus rayos, y dedicndole
nuestras vidas.
Durante esos aos muchas veces intentamos mantener-
nos sobre la colina mientras el sol ascenda. Pero solo bas-
taba que nos alcanzara el primer rayo del amanecer para
que nos baaran llamas doradas que nos quemaban la piel
y solo se apagaban al enterrarnos por completo en la arena,
llenos de dolor y temor. Las heridas demoraban aos en
sanar por completo, y solo lo hacan gracias a la fra arena
que nos ocultaba. Cuando podamos salir nuevamente de
nuestros escondites, nos percatbamos que nos sentamos
menos fuertes, y ms mortales. Las noches se nos pasaban
con demasiada rapidez. Y de ellas no obtenamos nada ms
que sueos humanos, que nos atemorizaban y nos volvan
como ellos.

En algn lugar del desierto, el hombre levantaba sus

civilizaciones. Sus sueos escapaban de sus cabezas para
invadir las nuestras con gran frecuencia. En esos sueos
cada ser vivo tena un propsito claro, para servir a lo de-
ms. Muchos moran buscndolo sin saberlo, muchos lo
encontraban sin buscarlo. Pero eso no era lo importante,
lo importante era que el sol tena un plan preparado para
ellos, incluso para los que ya no lo miraban. Y saber eso
nos llenaba de tristeza, porque ellos pertenecan a algo y
nosotros no nos sentamos parte de nada. No ramos como
nuestros hermanos y tampoco ramos como el hombre. No
podamos vivir en el da de una forma correcta, pero tam-
poco queramos huir ms del sol, no ms de lo que ya lo
hacamos. A pesar de temerle tanto, an guardbamos la
silenciosa esperanza de llegar a l, con ms razones que solo
dejar atrs el mundo.
A veces intentbamos alejarnos de nuestra colina. En las
noches volbamos por el desierto sintiendo la presencia del
hombre sin llegar a verlo. En ocasiones el sol nos descubra

135
alejados de nuestra colina y nos enterrbamos en el lugar
donde nos encontrbamos. Pero esas arenas nos causaban
mucho ms fro y tristeza que las que acostumbrbamos.
Y en la noche, despus de asegurarnos que el sol ya no nos
buscaba, volbamos de vuelta al lugar donde nos sentamos
ms a salvo, a pesar de todo. Porque en ese lugar habamos
sido sabios antes, habamos soado juntos y guardado los
sueos. Cuando ramos tres y no dos.

-Y si volramos alrededor de la tierra de noche, sin pa-

rar, en la misma direccin del sol y con la misma veloci-
dad?- Me pregunt mi hermano una noche, muchos aos
despus, de esos primeros viajes en el desierto. -Podramos
evitarlo, por siempre, o por el tiempo que nos permitiera
nuestra mortalidad. No tendramos necesidad de escon-
dernos en arenas fras ni hmedas, ni quedarnos estanca-
dos en pensamientos de sufrimientos como lo hacemos en
el da, mientras el sol nos busca en los cielos. S que pode-
mos viajar por el mundo sin parar, por mucho tiempo. Po-
dramos darle la vuelta a la tierra y volver a nuestra colina,
pero desde la direccin contrara. Para intentar encontrar
respuestas a las nuevas preguntas que tal vez nazcan en no-
sotros, cuando veamos hasta la ltima de las estrellas.

Le respond que no crea que debiramos abandonar

la colina, que si tenamos alguna oportunidad de volver a
escuchar las estrellas o ver algo en ellas, solamente sera
en esa parte del desierto. No le dije que tema por nuestra
integridad, no solo fsica, tambin mental. Y que probable-
mente encontraramos nuestra destruccin alejados de esa
colina, en la cual la luna nos haba reunido. No se lo dije,
pero seguramente lo supo, al ver mi reaccin temerosa.

El hombre se multiplicaba y se perda rpidamente. Al
pasar los aos, y a medida que nos sentamos ms pare-
cidos a ellos, sus pasos los llevaron a acercarse ms a las
tierras que habitbamos. Cuando veamos sus sueos en
los nuestros, y sus temores tan parecidos a los de nosotros,

136
sentamos lastima por ellos, y tambin miedo. Eran dbiles,
ambiciosos e instintivos, y eso los volva peligrosos, no solo
para ellos mismos, para los dems tambin. Los que busca-
ban al sol, lo hacan llenos de orgullo y pretensin, los que
lo ignoraban, sembraban maldad y odio en los corazones
de sus descendencias. Haba otros, los peores, que llenaban
todas sus necesidades carnales con su imagen, engaando y
robando en su nombre.

No haba dormido en muchas noches. El hombre se

acercaba a nosotros poco a poco pero con gran velocidad a
pesar de sus limitaciones. Mientras intentaba ver algo que
nos sirviera, bajo las estrellas, mi hermano me habl desde
sus sueos. No le respond nada, y no se percat de que
hablaba mientras dorma.

-Has visto cmo beben la sangre entre ellos? dijo-.

Que significado tiene esa accin? Por qu la necesitan?
He visto como matan por conseguirla incluso. Por qu ya
no le cantan a la luz del sol? y los que si lo hacen creern
en l realmente? solo escucho splicas pero donde est
la entrega? Que nos hace tan iguales a ellos, y que tan dis-
tintos? Por qu nosotros, y por qu este mundo?

Lloraba, mientras hablaba las lagrimas caan por sus

mejillas y se perdan en la arena. La luna le iluminaba el
rostro y lo volva hermoso, pero triste. Sus ojos estaban
abiertos, y en ellos se reflejaban las estrellas.

-No quiero morir debajo de los rayos del sol -sigui-. S

que al negarme a su llamado me volver un desertor, pero
no quiero destruirme en l. S que no somos nada, y tal vez
seamos menos que eso el da de maana. Y s que estoy
desconociendo la nica razn de mi existencia, pero al mis-
mo tiempo, estoy alargando el final. No le temo al tiempo,
le temo al letargo, a quedarnos estancados hasta el fin de
nuestros das. Temo que la furia del hombre nos alcance, y
nos obligue a actuar como lo hacen ellos. Siempre desear

137
al sol, pero si tengo que esconderme de l lo seguir ha-
ciendo. No creo que deba morir en l, ni en esta colina. Nos
equivocamos tanto amado hermano. Nada se deslumbra,
nada nos sostiene, solo los temores humanos. Que somos
si no somos de ninguna manera? Cundo dejemos nuestro
cuerpo, que cambiar entre este paso y el prximo? Y por
qu el miedo, por qu el anhelo de salvar la piel por sobre
todo? Si esto es ser humano, ya no quiero seguir en este
lugar, pero tampoco quiero rendirme. Esta es la fe? Esta
porfa ciega que no se sustenta en nada? Puedo aprender a
creer, pero si no puedo alcanzar lo nico que creo impor-
tante para m, cmo ver valor en lo dems? Cmo me
preparar para lo dems? Ya no intentar leer las estrellas,
ni tratar de darle un sentido a nuestra existencia. Prefiero
creer que hay algo malo dentro de m, de nosotros. Que
el final de los nuestros o del hombre no ser interferido o
cambiado de forma alguna por nosotros. Quiero llorar mi
destino, huir del sol y de m mismo, e imaginar que esa es
la razn por la cual camos. Quiero ver el sol, aunque sea
en los sueos humanos, y pensar que lo puedo alcanzar, sin
llenarme de estas angustias terrenales.

Mientras hablaba me fue imposible no pensar en lo que

deca, en sentirlo propio tambin. Su pena me inund el
corazn y tambin los ojos. Las estrellas sobre nosotros bri-
llaban mudas, perennes en su viaje estelar, escribiendo los
destinos del universo y de ellas mismas. Sin que nosotros
pudiramos entenderlas de ninguna forma, ni sentirnos
parte de ellas.

En los aos siguientes, nos mantuvimos enterrados sin

siquiera salir en las noches. Nuestros sueos se mezclaban
con los del hombre al igual que los pensamientos, y esas
imgenes irreales eran las que veamos da a da en nues-
tras mentes. A veces no sabamos quienes ramos o quienes
eran los hombres. A medida que sus caminos se acercaban
a nosotros, las sensaciones humanas se hicieron ms inten-
sas y el anhelo por el sol ya no nos pareca tan importante

138
como antes, ni la luz. A pesar de negarlo, disfrutbamos
vivir de esa manera, sentir que ramos parte de algo, lo que
fuera. El hombre nos cautivaba a pesar de que nos produca
terrible temores. Cuando veamos sus vidas y sus pasos, y
veamos la felicidad con la que llenaban sus necesidades,
con o sin maldad en esos actos, tambin los sentamos pro-
pios.
Pero huimos de l, del sol y de nosotros mismos, tal
cual lo haba dicho mi hermano. Escapamos en la noche,
cuando la cercana con el hombre se nos hizo imposible.
Estuvimos a punto de salir de la colina y morir bajo el sol
alto cuando ya no soportamos ms los sentimientos, que
se juntaban por cientos en nuestro corazn. Pero unimos
nuestras fuerzas y nos obligamos a permanecer en el fro y
la desolacin de las profundidades hasta que la estrella del
amanecer se perdi en las montaas. Despus de eso sali-
mos a la superficie y nos sentamos en la arena para tomar la
decisin final de dejar nuestra colina.

Podamos seguir su camino, como la noche sigue al da,

en un crculo casi eterno de bsqueda y escape. Podamos
fingir que volbamos detrs del sol sin llegar a alcanzarlo,
y no aceptar la verdad, que huamos de l. De sus fuegos, a
los cuales pertenecamos sin pertenecer. Podamos huir del
hombre y toda su complejidad que nos confunda, y nos
alejaba aun ms del sol, mientras sus pasos nos alcanzaban.
Volar lo suficientemente alto para que no nos observaran,
ni nosotros a ellos. Y movernos bajo el brillo de las estrellas
mudas, mirando la luna, y recibiendo el calor del sol que
sin querer se reflejaba en ella, y gracias a ella en nosotros.
Y lo hicimos.

Por muchos aos, manteniendo la distancia adecuada

del sol, cruzamos nuestro desierto y los dems. Volamos
sobre bosques y sobre montaas, sobre mares casi eternos y
tierras desoladas, sobre y bajo las nubes. Y a pasar que gra-
cias a las alturas alcanzadas, no distinguamos al hombre,
sus ideas y sus sueos seguan llegando a nosotros cada vez

139
que sobrevolbamos sobre sus cabezas. Al principio igno-
rbamos todas esas sensaciones impropias de nuestra raza
y tambin las que se nos hacan familiares, pero las nacidas
de esa unin, las que solo nos pertenecan a nosotros, nun-
ca pudimos sacarlas de nuestros pensamientos. Extra-
bamos las profundidades, extrabamos el fro de nuestra
colina. Cuando le dbamos la vuelta a la tierra, en esa no-
che infinita, sabamos que estaba debajo de nuestro vuelo,
al igual que el hombre del cual escapbamos. Y la soledad
y la tristeza dominaban nuestros centros. Nos alejbamos
de ella, deseando volver a enterrarnos y al mismo tiempo
deseando olvidarla, y los tiempos que cremos buenos en
sus arenas.

En ese viaje sin destino alrededor de la tierra, la luna

nos brind todas las fuerzas que el sol nos haba negado
directamente. No nos sentamos cansados. El escozor que
nos produca en la piel nos permita de alguna manera no
pensar en el sol alejndose de nosotros, buscndonos. Las
estrellas nos guiaban como guiaban a los hombres en sus
caminos, en silencio e indiferentes, pero les agradecamos.
Y agradecamos la noche, porque en ella podamos mover-
nos, estirar nuestros miembros, usar nuestras alas, y tratar
de calmar nuestras inquietudes. No todas, las ms destruc-
tivas.

A veces la altura que necesitbamos alcanzar para sen-

tirnos seguros no era la misma que horas antes. A pesar que
intentbamos mantenernos siempre a la misma distancia
de la tierra, en ocasiones pareca que nuestras alas nos lle-
vaban por si solas a acercarnos un poco ms a la superficie.
Tal vez lo hacamos de forma inconciente. Con el pasar del
tiempo nos dimos cuenta que esos descensos mnimos pero
notorios, se repetan siempre en los mismos lugares de la
tierra. Sobrevolbamos sobre esos terrenos con curiosidad,
no solo porque parecan atraernos de alguna forma desco-
nocida. Tambin porque en esos lugares, si bien sentamos
con la misma intensidad al hombre, lo que nos produca no

140
nos causaba tanto temor como en otras partes. Esa fascina-
cin casi morbosa que nos invada cada vez que los veamos
caer, ya no nos acompaaba, sino otra que nos traa calma
y nostalgia, pero una nostalgia buena, como la de un grato
recuerdo, o un sueo bello. Y cuando nos alejbamos de
esos lugares y nuestras alas nos llevaban a otros, donde ese
calor humano casi no exista, extrabamos sentir la tran-
quilidad que dejbamos atrs en nuestra huida, esa magia
oculta a nuestros ojos, pero no a nuestros corazones.
Y as, muy lentamente, cada vuelta a la tierra la realiz-
bamos un poco ms cerca de su superficie. A pesar que los
lugares en los cuales sentamos esa tranquilidad, eran muy
pocos y estaban en puntos muy alejados entre si, las sen-
saciones que dejaban en nosotros, con el paso de los aos
ya no parecan abandonarnos. A medida que nos alejba-
mos de sus fuentes, nos acompaaban en nuestro vuelo.
No con la misma intensidad que las sentamos cuando se
encontraban bajo nuestras alas, pero si estaban ah, en no-
sotros. Cuando sobrevolbamos sobre los hombres que ya
no sentan inters por el sol. Todas las tribulaciones de su
raza, que antes nos llenaban de miedos, ya no nos causaban
rechazo. Ms bien sentamos pena, por ellos, y por todo lo
que se perdera en sus pasos y su avanzar destructivo.

La luna tambin nos acercaba a la tierra. No porque nos

daara demasiado al volar muy alto. La disfrutbamos de
mayor forma planeando ms cerca de la tierra, la veamos y
sentamos su luz reflejada en nosotros, justo como quera-
mos sentirla, ni tan ardorosa ni tan lejana. Nos movamos
con el mismo ritmo de siempre para evitar acercarnos de-
masiado a las tierras que eran dejadas atrs por el sol y el
da, pero el tiempo pareca pasar ms rpido de alguna for-
ma. Sin sentirnos ansiosos o desesperados por sobrevolar
las tierras que nos hacan tan bien, la distancia entre esos
lugares sacros pareca ser menor a medida que la magia de
los mismos nos llenaba ms y ms. Tambin comenzamos a
ver los asentamientos del hombre, las construcciones rusti-
cas en las cuales vivan o las obras que levantaban en honor

141
a lo que creyeran, o al sol. En los bosques vimos a los hom-
bres viviendo en rboles, y en las montaas los vimos en
cuevas. Vimos las caravanas de los hombres sin tierras en
los desiertos y los que entraban a los mares al otro lado del
mundo, y tambin sus hogares, y sus hogueras. En la no-
che eterna en la cual nos desplazbamos, vimos sus fuegos
ardiendo junto a ellos. Fuegos grandes y otros pequeos,
algunos quietos y otros violentos, vimos como vivan gra-
cias a esas llamas y tambin como luchaban y se destruan
en ellas. Despus de todo lo perdido, el hombre segua ocu-
pando los fuegos, crendolos como les haban enseado
con tanta pasin, los sucesores de nuestros hermanos, a
sus antecesores. Y cuando vimos esas llamas alzarse ma-
jestuosas, en las tierras donde el calor era mayor, donde el
hombre pareca no estar tan equivocado, vimos tambin el
sol presente en esas piras. Porque las hogueras de esos luga-
res alcanzaban dimensiones enormes, en comparacin con
las dems. Y alrededor de ellas el hombre no solo naca y
mora, tambin danzaba, tambin cantaba. Y la pasin de
la cual era esclavo por su condicin, tambin era buena. Y
deseamos acercarnos una vez a esos fuegos, deseamos to-
carlos, sentir las llamas del sol en nuestras manos y su ardor
en el rostro, como esos humanos.

Pero no podamos hacerlo. No por el hecho de que si

nos detenamos, si bajbamos a la tierra e intentbamos
acercarnos a pie a esos hombres, el sol nos alcanzara y nos
destruira, porque podamos enterrarnos en la tierra mien-
tras el volaba despus de tantos aos sobre nosotros, hasta
que se alejara por otra noche. La razn era otra, el hom-
bre al cual ya casi no le temamos seguramente huira de
nosotros. No nos parecamos a su raza fsicamente, no nos
distinguan gneros como a ellos. Y aunque pudiramos es-
conder nuestros cuerpos con pieles de animales como ellos,
nuestras alas nos delataran. Eran enormes, incluso estando
plegadas. Casi tocaban nuestros pies.
Las ansias por compartir con esos hombres creadores
de tan altas llamas, se acrecentaron ms y ms en muy poco

142
tiempo. Amparados por la noche, volbamos sobre ellos
observando fascinados sus danzas, y escuchando atentos
sus hermosos cantos, que podamos entender sin dificul-
tades. Nos acercbamos tanto a sus asentamientos que mu-
chas veces cremos estar a punto de ser descubiertos, y aun
as lo hacamos, arriesgndonos. Pero solo los hombres de
las altas piras levantaban la cabeza hacia las estrellas. En las
tierras donde no sentamos ms que incertidumbre y deses-
peracin, los habitantes de esos lugares preferan dormir en
las noches. Y los que se mantenan despiertos no buscaban
entendimiento ni paz en los astros, solo en sus fuegos, que
eran pequeos y dbiles.

De todas las razones por las cuales el hombre se pierde

en sus deseos, tal vez la ms simple sea porque el anhelo es
ms grande que el miedo, en el corazn, en la mente o en el
espritu. Y tal vez por la misma razn no nos sacrificamos
como nuestro hermano de la colina, en los rayos del sol. No
porque no lo anhelramos tanto como para no morir por l,
sino que lo desebamos tanto que preferimos vivir por l,
a pesar de que le temamos. Sin saberlo, sin sentirlo cerca,
sin verlo, quisimos creer que si nos tocaba, de la forma que
lo buscbamos.
Cuando decidimos finalmente dejar de volar alrededor
de la tierra acompaados de la noche. Descendimos en co-
linas desabitadas an por el hombre, pero cercanas a las tie-
rras de las hogueras enormes. El contacto con las arenas de
ese lugar fue extrao, nuestros pies parecan posarse sobre
superficie slida por primera vez, la arena era tibia y fina,
muy distinta a la de nuestra colina. Nuestras alas se plega-
ron a nuestro cuerpo encogindose de tamao considera-
blemente, pero aun as siendo enormes.
Caminamos en silencio esa noche, en la direccin que
sabamos encontraramos a los que buscbamos, y cuando
vimos la luz del sol amenazando llegar a nosotros, nos ente-
rramos en esas tierras, que nos recibieron y nos guardaron,
y dormimos. Y en esos sueos compartidos, los cuales nos
haban abandonado tanto tiempo atrs, vimos al sol que-

143
mndonos, reclamndonos, y mientras volbamos hacia l,
brillbamos.

Las noches siguientes continuamos nuestro viaje a pie.

No queramos volar de nuevo, no despus de pasar tantos
aos hacindolo. Y aunque hubisemos querido, tal vez
nuestras alas no se habran abierto para usarlas. Las senta-
mos diferentes, extraas, como si no nos pertenecieran, no
nos pesaban como antes, ni las controlbamos con la mis-
ma agilidad. En el da nos resguardbamos del sol, enterra-
dos en las arenas, soando con los fuegos de los hombres.
Cuando el sol se iba seguamos avanzando por esas colinas
de arenas blancas y finas, cada vez ms emocionados por las
sensaciones que nos envolvan. Ms pronto de lo que crea-
mos, nos encontramos a una distancia prudente de ese gru-
po tan especial de hombres. Nos acercamos sigilosamente
a ellos mientras bailaban alrededor de sus grandes piras.
Nos escondimos detrs de unas enormes rocas y desde ese
lugar los escuchamos cantar al sol y a todos los soles. Vimos
nuevamente sus sueos en nuestros pensamientos, de los
que dorman y tambin de los que no. Y en esas imgenes
vimos que esos hombres eran ms altos que los dems, ms
sabios, y ms completos. Cuando estaba a punto de ama-
necer, los hombres que bailaban se recostaron a descansar
sus corazones y sus cuerpos, mientras qu los que dorman
despertaron y se acercaron a las hogueras a observar todo
lo que exista sobre ellas. Nosotros nos enterramos en ese
mismo lugar, y dormimos. Y los vimos y sentimos, de la
misma forma que lo hacamos despiertos.
Los hombres de ese lugar creaban sus vestimentas y sus
hogares con las pieles de los animales con los cuales convi-
van, tambin se alimentaban de ellos y los domesticaban
para distintos usos. Eran muchos y muy distintos los unos
de los otros en apariencia, pero estaban hechos de la misma
esencia que todos los hombres. Aunque en ellos era ms
poderosa, o ellos la volvan ms poderosa. Haba adultos
y nios, de ambos gneros. Algunos delgados otros ms
robustos, otros altos y otros ms pequeos. Eran nicos, a

144
pesar de pertenecer a una sola raza, eran nicos. No solo en
su pensar, que si bien comparta el mismo anhelo, tambin
tena otros propios y secretos. Tambin todos en sus rasgos
eran diferentes. No como nosotros.

Toda su vida giraba en torno a las luces del cielo. Al-

rededor de sus hogueras compartan sus palabras y sus
afectos, rean, coman, soaban. Dentro de ese grupo tan
bello haba otros ms pequeos, formados por hombres
y mujeres y por sus descendencias. Tambin esos grupos
creaban hogueras pequeas las cuales introducan dentro
de sus hogares para mantenerlos calidos en las noches. Los
mayores beban la sangre de sus parejas, lo hacan dentro de
sus lugares de descanso, en silencio y cuando nadie los vea,
pero nosotros lo sabamos. Y en ese acto, que era llevado a
cabo con tanto egosmo y brutalidad entre la mayora de los
hombres, en ellos no nos pareca sucio, ni grotesco. Porque
incluso cuando estaban en sus refugios, entregados de esa
forma, en sus corazones segua brillando la luz que tanto
amaban, en sus ojos cerrados vean los rayos del sol, como
tambin los vean en el pecho del otro. Esa manera de mos-
trar gratitud y entrega nos pareca hermosa, desconocida y
admirable.
Cuando el sol volaba sobre sus hombros, y nosotros nos
ocultbamos en las arenas, tanto ellos como nosotros nos
entregbamos a llenar de palabras al astro rey, soando
o despiertos. Habamos aprendido a hacerlo de la misma
manera que ellos, llenndolo de cnticos que expresaban
agradecimiento y admiracin. Y al igual que ellos, le peda-
mos, entendimiento, le pedamos ms das y noches. Nos
sentamos nuevamente parte de l y al mismo tiempo nos
sentamos libres, aunque nos escondiramos en las arenas.
El sol con su sabio silencio, nos haca entender que poda-
mos elegir, que nos corresponda hacerlo, que no debamos
temer sufrir en ello. Cada da nos convencamos un poco
ms, de que debamos llegar a esos hombres. Nos senta-
mos seguros cerca de ellos, como si su compaa nos diera
una proteccin extra, y una vulnerabilidad que antes no te-
namos y que necesitbamos en cierta medida.

145
 Nos hicimos fuertes dentro de esas arenas, nos hicimos
cautos mirando las estrellas. Los sentimientos buenos ocu-
paron la mayor parte de nuestros pechos y se quedaron ah,
retroalimentndonos. An haba un pequeo temor res-
pecto a la luz, pero ya no lo sentamos como antes. A pesar
que los rayos del sol calentaban las arenas, cada vez menos
profundas en la cuales nos ocultbamos, invitndonos a ar-
der en l, seguamos retrazando el momento en l cual nos
mostraramos al astro por primera vez. Queramos hacerlo,
pero an no estbamos realmente listos.

Una noche, mientras observbamos las estrellas mover-

se sobre nosotros, sentimos una suave voz llamndonos.
Pero no eran ellas las que cantaban, era la luna llena, que
brillaba grande y blanca sobre el desierto. La luz que se re-
flejaba en ella no solo nos causaba un leve cosquilleo en el
cuerpo, tambin nos quemaba, muy suavemente, pero lo
haca. Nuestra plida piel se volva poco a poco ms oscura,
no como la de los hombres, pero se broceaba, lo notba-
mos. No solo nuestra piel cambiaba, tambin nuestras alas,
que debajo de ese brillo, se encogieron mucho y se plegaron
en nuestras espaldas. Nos quedamos sentados, en silencio,
y escuchamos lo que debamos escuchar. No solo nuestro
fsico cambi, tambin cambi nuestro centro, como lo ha-
ba hecho tantas veces antes.
Y cuando sentimos al sol acercarse, mientras la noche se
iba, no nos enterramos en la arena sino que lo esperamos
en la misma posicin que nos hallbamos, con los ojos ce-
rrados. Sabamos que nos quemara y que nos dolera, pero
podramos soportarlo, la luna nos lo haba asegurado. Y ar-
dimos, ardimos cuando nos alcanzaron los primeros rayos
del amanecer. Nos envolvieron llamas y danzaron por cada
poro de nuestra piel, en nuestros labios y nuestros parpa-
dos, y en ellos vimos todos los colores del fuego movin-
dose y moldeando nuestro ser. Y sentimos dolor, el dolor
ms grande que jams habamos sentido, pero no huimos.
Soportamos ese ardor porque nos haca bien, hasta cuando
el fuego quem todo lo que deba arder y las llamas se apa-
garon de la misma forma que se encendieron, en instantes.

146
 Al abrir nuestros ojos descubrimos el mundo como
realmente era. Los colores, los aromas, y los sonidos, llega-
ron a nosotros de forma ms natural y personal. El sol arda
poderoso en los cielos y aunque nos dola an en la piel,
era un dolor reconfortante y necesario. Nos acarici con
sus rayos, saludndonos y bendicindonos con su calor. Se-
cando las lgrimas que escapaban de nuestros ojos como
ros vivos mientras lo mirbamos. Sanando las heridas que
antes nos haba provocado, llenndonos de valor y fe. Nos
levantamos y caminamos por la tierra por primera vez de
da. Vimos nuestra sombra en la arena como nuestro refle-
jo, recortada por los brillos del sol, y vimos su luz perfecta
en los ojos del otro, y lo sentimos quemando nuestro pecho,
desde lo ms profundo de estos. El sol haba guiado un par
de animales hasta nuestro camino y les haba otorgado el
descanso. Tomamos las pieles y con ellas cubrimos la ma-
yor parte de nuestros cuerpos, las que no eran como las del
hombre. Despus fuimos en su bsqueda, porque ya no lo
sentamos como antes y queramos volver a hacerlo. Que-
ramos aprender sus formas y sus hechizos, cantar al sol y
leer las estrellas como ellos. Llenos de imperfeccin y luz.

Caminamos hacia ellos de da, tranquilos y seguros, en-

tregados a todo lo que dispusieran. Nos acercamos sin pri-
sa a sus tierras, y cuando nos vieron llegar nos recibieron
como si furamos ya parte de ellos. Nos guiaron hasta la
hoguera mayor y se sentaron junto a nosotros. Nos ofrecie-
ron agua que bebimos, y aunque no la necesitbamos la dis-
frutamos, porque era un obsequio, y era entregado sin inte-
rs ni mala intencin. Nos preguntaron nuestros nombres
y de donde venamos, por qu viajbamos solos y como
habamos sobrevivido al desierto sin otras posesiones ms
que ropas. La mayora de sus preguntas no las contestamos,
no queramos asustarlos, y menos mentirles. Y ellos respe-
taron nuestro silencio, porque de alguna manera tambin
saban lo que nosotros no nos atrevamos a decir.
Y nos quedamos con ellos. Da a da. Noche a noche. Le
cantamos al sol, a los astros lejanos y a la luna. Bailbamos

147
bajo esas luces de vida, hasta quedar agotados pero plenos.
Cuando descansbamos nos recostbamos cerca de la gran
hoguera, que pareca ms grande aun, ahora que tambin la
alimentbamos nosotros, y sobamos con los hombres del
futuro. No con los que llevaran su raza hasta la perdicin,
sino con los pocos que continuaran mirando los cielos y
maravillndose con lo que vieran ah. Eran pocos, muy po-
cos, y su tiempo tal vez sera muy corto, en comparacin
con la edad de la tierra, pero los sacrificios de nuestros her-
manos y sus descendientes no se veran perdidos por com-
pleto, de ninguna forma.
Nos sentamos como humanos, y nos gustaba creer que
lo ramos, a pesar que apenas bebamos agua y que solo lo
hacamos para guardar las apariencias, que no sentamos
la necesidad de la sangre y que no envejecamos al mismo
ritmo que ellos. Nos sentamos iguales a los hombres de
las hogueras, cuando nos contaban sus miedos reales y sus
sueos improbables, cuando los veamos rer llenos de gozo
o sufrir por la prdida del don de la vida que los atacaba
muy tempranamente, sin miramientos, sin distinguir eda-
des o gneros. La cercana que nos brindaban y la natura-
lidad con que lo hacan nos sorprenda y nos haca recapa-
citar en cuanto a lo equivocados que habamos estado en
creer que eran dbiles. Porque bajo todas las condiciones
y lmites con los cuales haban sido creados, eran fuertes.
Todo hombre sobre la tierra lo era, pero los que vivan en
torno al sol aun ms.

Nosotros les contbamos de nuestros hermanos y su pa-

sin por el astro, sin dar mayores detalles de la condicin
de estos, pero s sobre los sueos y visiones que nosotros
habamos tomado mientras dormamos en nuestra colina.
Les hablbamos de la sabidura infinita del sol, y que todo
lo que estaba a su cuidado era regido por l, incluso lo que
no pareca justo. Tambin les hablbamos de las dems es-
trellas y sus cantos eternos en los firmamentos, en los que
no solo sonaban sus profecas, tambin las que las regan a
ellas, y las llevaban a sus propsitos. Porque todo el univer-

148
so estaba dentro de un sol mayor, infinito y eterno, al cual
todo serva, incluso los dems soles. Y ellos no solo nos
escuchaban, con sus ojos enormes donde solamente haba
admiracin, tambin crean lo que decamos. Mientras nos
sentbamos cerca de los fuegos, y hablbamos por horas sin
detenernos, ellos guardaban silencio expectantes. Incluso
los ms pequeos, los que an no sentan el llamado de la
sangre y por tanto eran casi tan puros, como los rayos so-
lares.

Pasamos muchos aos sobre esas colinas, rodeados de

hombres y fuegos buenos, aprendiendo todo lo que nues-
tra condicin nos permita aprender. Los que nos haban
recibido ese primer da, fallecieron cuando sus aos llega-
ron a su fin, y sus hijos crecieron y se volvieron hombres
y mujeres, y tambin tuvieron descendencias y murieron.
Cada cierto tiempo nos alejbamos de su compaa, para
entregarnos a nuestras propias preguntas de cara a las es-
trellas, las que solo pertenecan a nuestra raza. Tambin
lo hacamos para no inquietarlos por el hecho de que no
moramos como ellos. A pesar que el sol si nos bronceaba
gradualmente la piel, seguamos siendo muy plidos com-
parados con ellos, y no envejecamos. De manera que nos
alejbamos por ciclos de una o dos generaciones, para lue-
go volver a sus tierras, donde siempre ramos bienvenidos.

Nos sentamos en paz con el sol. Podamos cantarle des-

de las tierras de esos hombres o desde las que elegamos
para exiliarnos. Podamos sentir nuestros propios senti-
mientos y tambin empatizar con los ajenos, a pesar que
ya no los sentamos como propios en nuestros corazones.
Podamos entender todo lo que nos quera decir el astro
rey, y aceptar tambin lo que no nos era revelado. Cerrar
los ojos debajo de sus rayos e imaginar que llegbamos a l,
mientras su luz se filtraba por nuestros parpados. Recos-
tarnos a soar bajo esa luz perfecta, incluso a dormir sin
soar, porque a veces tambin lo necesitbamos. Sentamos
que cada vez nos acercbamos ms a l. No como habamos

149
deseado hacerlo antes, o como creamos que l lo deseaba,
sino a travs de un camino, un camino de huellas en las
arenas del mundo, uno que nos haba costado crear, pero
lo habamos logrado. Y gracias a eso, no veamos apuro en
volar hacia el sol.
Nuestra admiracin por los hombres de las enormes ho-
gueras segua igual de viva que en los primeros das, porque
lo queramos, habamos aprendido a quererlo. Y como los
razonamientos de ellos frente a sus sentimientos, algunos
de los nuestros tambin eran equvocos. A pesar que sa-
bamos como terminara su raza, y que ni en las estrellas
lejanas ni en el sol encontraramos forma para revertir la
situacin a la cual los llevaran sus actos, seguamos viendo
fuerza y pasin en su actuar, creyendo en ellos. Porque se-
guan cantndole al sol y a los cielos, y seguan buscando la
luz cada vez que compartan la sangre, la mayora.

Cremos que no nos afectara tanto ver como sus cos-

tumbres y sus formas de vivir se alejaban lentamente del ca-
mino del astro. Entre el tiempo que nos alejbamos de ellos
y volvamos, sus ciencias y sus artes mejoraban, sus tierras
crecan y tambin el nmero de los hombres sobre ellas, sus
hogares se ampliaban y sus hogueras reciban a ms para
darles calor. Pero a pesar que las preguntas al sol seguan
presentes, ya no eran la razn ms importante de sus vi-
das. Algunos seguan cantndole, compartiendo su calor,
seguan bailando debajo de las estrellas, buscando plenitud
y sabidura, pero cada vez eran menos los que lo seguan.
Cuando llegbamos junto a ellos, despus de aos de au-
sencia, siempre nos reciban, pero cada vez eran menos los
que salan a nuestro encuentro. Nos reunamos alrededor
de la gran hoguera, que ya no era tan grande como antes,
y hablbamos del sol con los hombres ms viejos, que eran
pocos y en su mayora estaban solos. Y a pesar que nuestra
intencin siempre era hacerles recordar la sabidura del sol
y de los antepasados de ellos y los nuestros, -que para ellos
eran los mismos- y encontrar esperanza en sus rayos, ter-
minbamos todos, llenos de nostalgia al recordar los tiem-

150
pos pasados. Los ancianos nos contaban cuando eran nios
y sus abuelos les hablaban de los viajeros del desierto, de
los hijos del sol. Los que cada cierto tiempo los visitaban,
y con los cuales sus antepasados compartan la admiracin
por los cielos. Y a pesar que esos, alguna vez nios, que en
la vejez se quedaran solos con sus sueos, crean qu las
historias que les contaban los ancianos seguramente eran
invenciones de sus mentes romnticas, tambin podan
creerlas como ciertas. No porque sus abuelos se las hubie-
ran contado con tanta conviccin, sino porque eran bellas
y en sus corazones se sentan verdaderas. Y saber que los
primeros hombres de las hogueras siempre nos haban vis-
to como realmente ramos y que aun as haban respetado
nuestra decisin de ocultarlo. Ms aun, nos haban querido
con pasin y haban compartido sus vidas con nosotros,
porque entendan que toda raza o forma de existencia, ha-
ba nacido desde el mismo lugar, y ninguna era menos im-
portante que otra. Nos produca emociones de admiracin
que nos entristecan. Porque esos hombres, esas visiones
tan elevadas, ya no las encontrbamos en ese lugar. Y los
ltimos ancianos que intentaban encontrar sabidura, eran
muy pocos y estaban solos. Y lo que saban no podan com-
partirlo con nadie, no porque no desearan hablarlo, sino
porque a nadie le interesaba ya escucharlos.

Y nos reunamos, alrededor de la hoguera que compar-

tamos, e intentbamos entregarles tranquilidad, a pesar
que nosotros nos sentamos ms inquietos que ellos. Les
hablbamos de las leyendas que tambin habamos odo en
nuestros viajes, acerca de nosotros mismos. Porque ellos no
saban que ramos los mismos de los cuales hablaban los
cuentos escuchados en la niez. Y les contbamos los he-
chos anteriores a los ocurridos cuando sus abuelos vivan.
De como haban llegado esos hijos del sol a las tierras de
ellos, cuando apenas, eran arenas y fuegos, cuando el n-
mero de hombres no era mayor a los granos de arena en
la mano de un nio. Y de como haban crecido esas razas
juntas, como se haban entregado tanto unas a otras. Les

151
hablbamos de la importancia de sentir al sol, de no dejar
de buscarlo, aun cuando todo lo dems estuviera fuera de
alcance. De mirar las estrellas, de buscar las preguntas, por-
que sin ellas nunca habra respuestas. Y ellos nos escucha-
ban, a pesar que lo que dijramos y lo que creyeran ya no
cambiara de ninguna forma la relacin entre ellos y el resto
de los suyos. Nos oan, porque cada vez eran menos los que
pensaban as, y encontrar a otros que tambin compartan
sus ideales los llenaba de ilusiones buenas, Saber que no
eran los nicos equivocados, segn el resto. Saber que las
voces que sentan en los cielos, no solo les hablaban a ellos.

Sus vidas en comparacin a la nuestras eran muy cortas.

Cuando el ltimo de esos hombres mora nos marchbamos
de esas tierras y nos introducamos a los desiertos que an
estaban desabitados. Crebamos nuestra propia hoguera y
nos sentbamos en silencio a mirar las estrellas. En el da
el sol nos entregaba calma, porque suframos al ver como
la raza humana se diriga a su perdicin a pasos agiganta-
dos. En las noches bajo el brillo de la luna, sobamos, y
aunque no sabamos si esas visiones eran profticas o solo
invenciones de nuestros mismos pensamientos, al desper-
tar nos sentamos desdichados. Porque en esos viajes, vea-
mos a los hombres de toda la tierra, entregados a terribles
guerras producto del odio y de la ambicin, los veamos
destruirse, incluso por diversin. No solo no eran capaces
de mirar el sol y preguntarse porque estaban bajo esa luz,
tambin la despreciaban, se burlaban de ella, la rehuan. Y
cuando pareca que no podan llegar ms al fondo de su
desesperacin, la ignoraban, ignoraban el sol y las estrellas.
Se paraban sobre el mundo sintindose tan poderosos y tan
altos que ya no necesitaban la luz de los cielos, la cual no les
produca ni siquiera malestar, solo indiferencia.
A pesar de todo, no queramos alejarnos demasiado de
esas tierras donde alguna vez habamos visto a los hom-
bres admirar al sol con la misma pasin que nosotros, o
tal vez ms, cuando nos sentamos perdidos. Sabamos que
cuando volviramos a reunirnos con ellos, encontraramos

152
nuevas formas en sus artes y nuevas invenciones para su
bienestar, y que su nmero sera mayor, as como sus tierras
y sus hogares. Mas sus corazones seran fros, y las hogue-
ras con las cuales los calentaran seran apenas la sombra
de un fuego mal logrado. Pero aun as volveramos, porque
creamos que si en esas colinas, donde cientos de aos antes
todos los hombres en ella haban vivido para el sol, ya casi
no haba admiracin por los astros. Seguramente en el resto
del mundo, en las tierras que nunca haban visto con inters
sus rayos, no encontraramos ni siquiera compaa. Peor
que eso, solo encontraramos la muerte sembrada por los
hombres. Porque cada ao nos convencamos ms de que
nuestros sueos no eran sobre el futuro lejano, sino que ha-
blaban del mismo tiempo nuestro, o incluso que narraban
hechos que ya haban comenzado a suceder. Y eso nos ha-
ca tener aun ms esperanzas en los hombres de esas tierras
cercanas, en las cuales habamos crecido tanto.

Aun as mi hermano se senta pleno con lo que ramos,

con lo que habamos logrado. A pesar que nuestra obra no
haba sido tan prspera como la de nuestros hermanos, ha-
bamos crecido con ella y tambin repercutido en la vida de
los hombres, de los que nos haban recibido. l crea que no
podamos aspirar a ms en la tierra, porque nuestra condi-
cin no nos permitira hacerlo. Qu el camino de nosotros
se estaba alejando ya del de los hombres, y que as deba
ser, porque ya habamos cumplido con nuestro propsito.
No solo llevar la luz del sol a otros, tambin encontrarla de
buena forma para nosotros. Adems deca que el sol nue-
vamente lo llamaba, que en sus sueos vea como los rayos
lo reclamaban y que l estaba listo para entregarse a ese an-
helo, al primario. Al que por fin despus de tantos ciclos
podra llegar, sabio y completo.
Yo le peda tiempo, le deca que esperramos, que toda-
va poda encontrar a alguna persona, a la cual darle fuerzas
para convencerla de no dejar el camino del sol. Porque yo
senta que an debamos hacer algo ms en esas tierras. Le
deca que aunque el resto de los hombres ya no tuvieran

153
oportunidad, an poda haberla para alguien ms en esas
colinas. Que mientras en las tierras de la gran hoguera, si-
guieran vivas las creencias antiguas, aunque fuera en forma
de cuentos, aun podramos llevar nuestras alabanzas a sus
habitantes, las mismas que habamos aprendido de ellos y
que ya no recordaban. l quera aceptar lo que yo deca,
pero en el fondo crea que estaba equivocado. Yo tambin
lo crea, pero prefera aferrarme a la incertidumbre que dar
por sentado que el hombre ya no vera ms los cielos, y que
hara todo lo posible para ocultarse de ellos. Tampoco que-
ra aceptar que a medida que haba aprendido a ver el sol,
a desear llegar pleno a l, tambin haba perdido de alguna
forma la capacidad de escucharlo, no su mensaje, a l mis-
mo. Ya no escuchaba que me llamaba como antes, lo haca
an, soaba con que lo oa. Pero sentados en las arenas de
los desiertos alejados del hombre, sus rayos parecan mar-
car entre l y yo una distancia que no poda superar.

La ltima vez que volvimos a esas tierras tan amadas, no

encontramos el lugar donde antes se haba alzado la gran
hoguera. Las construcciones del hombre aun siendo rus-
ticas eran muy avanzadas en comparacin a las primeras
que vimos erguidas. Ocupaban gran parte de sus tierras, y
de ellas salan hombres, mujeres y nios, que ni siquiera le-
vantaban la vista de sus pies. En algunas personas, quedaba
an ese deseo de buscar el sol, lo podamos ver en sus ros-
tros, pero lo ocultaban. Se avergonzaban de sentir diferente
que la mayora, les teman a los dems, solo por el hecho
de desear algo que ya no era bien visto en ese lugar. En el
centro de sus tierras haban erguido una horrible estatua,
era la imagen de una mujer con proporciones exageradas,
con ojos pequeos y sin orejas, pero con piernas enormes
y pechos que terminaban en filosas puntas. Era de piedra
negra, teida de rojo. Las personas se reunan debajo de ella
y la proclamaban como la salvadora y la guiadora de sus vi-
das. Le besaban los pies, le ofrecan su sangre como tributo,
y la observaban con una malsana intencin. La deseaban,
queran perderse en sus caderas, y quemarse en su vientre.

154
 Nos detuvimos debajo de ella y le dimos la espalda. Y
cantamos las antiguas canciones dedicadas al sol con la es-
peranza que alguien las oyera y viera que al menos en noso-
tros poda encontrar la compaa que buscaba. A pesar que
gracias a nuestras voces, todos los que recorran esos cami-
nos se percataron de nuestra presencia, ninguno se uni a
nosotros. Nos miraron y nos rodearon, nos apuntaron y se
burlaron de lo que decamos. Ni siquiera los que si crean de
alguna forma lo que las canciones hablaban acerca de ellos
y sus caminos, se atrevieron a acercarse, bajaron sus rostros
y se lamentaron en silencio, y se alejaron rpidamente de
la multitud. Solo los nios parecan encontrar gracia en las
palabras que decamos, pero al ver a los mayores rindo-
se de nosotros, tambin se burlaron, para congraciarlos. A
pesar de eso no desistimos. Cantamos por horas y cuando
todas las canciones haban sido dichas, hablamos. Sobre la
importancia de los cielos, del sol, sobre sus antepasados. Y
sobre el peligro de poner el deseo de la sangre por sobre
todo, porque esa obsesin con la cual la vean los llevara
a destruirse. Pero no escucharon, se rieron de nosotros, y
de las risas pasaron a los insultos, y volaron piedras sobre
nuestras cabezas y cerca de nuestros pies. Y huimos nueva-
mente del hombre, corrimos y aunque intentaron detener-
nos no lo consiguieron. Y mientras corramos nos advirtie-
ron que no volviramos, porque encontraramos la muerte
si lo hacamos, y nunca ms volvimos.

-Este es el momento de partir -me dijo mi hermano

mientras mirbamos las estrellas junto a nuestra hoguera.
Habamos corrido a travs del desierto y a pesar que nos
habamos alejado mucho ms que las veces anteriores de
las colinas antes admiradas, an nos sentamos persegui-
dos por esos hombres. -Incluso antes de estar equivocados,
sabamos que la mayor parte de los hombres rechazara lo
que el sol entrega o que lo tomara solo por un beneficio
egosta y efmero. Y por la forma en que se alejan unos de
otros, por como cambian sus ideales, creo que los ltimos
en buscarlo tambin le temern, aun ms que los de aho-

155
ra. No solo por la respuesta del mundo frente a sus anhe-
los, tambin de la misma forma que le temimos una vez,
cuando reconocerlo sea motivo de dolor y soledad. Por eso
debemos partir lo antes posible, ahora que estamos en el
punto ms alto al cual podemos llegar en esta forma, en
este mundo. Porque la maldad del hombre es grande, pero
mayor es su indiferencia. Y cuando la raza humana desco-
nozca al sol, esta tierra ser mucho ms oscura que ahora,
y buscarlo ser ms difcil y peligroso. Es la condicin hu-
mana y sus errores la que nos provoca todos estos temores,
y no solo la pena de ver como se destruyen desde adentro
silenciosamente. Los malos hechizos contaminan la tierra y
a todos los que nacen en ella, o la recorren.

Ya no miraba las estrellas. Sus ojos estaban puestos en

la hoguera, en la cual el fuego se mova sereno mientras l
lo alimentaba. Y dibujaba sombras en su rostro iluminado.
Se marchara, no importaba lo que yo dijera. No necesitaba
escucharlo para saber que senta su corazn. En el ltimo
tiempo nos habamos unido mucho.

-El hombre se destruir una y otra vez -sigui sin mirar-

me-, hasta que en l ya no haya nada ms para destrozar. Y
solo ah, cuando todos los hombres sean iguales, no como
raza, sino como sombras compartiendo la misma frialdad,
se sentirn conformes y realizados con ellos mismos. Y no
quiero verlo, aunque tal vez no me alcanzaran los aos
para llegar a esa tragedia, en mis sueos la deslumbro una
y otra vez, y con eso tengo suficiente. El sol nos cre, la
luna nos gui y hoy las estrellas y los actos de los hombres
nos invitan a partir. A pesar de todo lo que cre que alguna
vez cambiaramos y no logramos, por fin me siento pleno,
con lo que soy y con lo que me espera. Incluso me siento
pleno en esta colina, y con saber que an quedan hombres
que suean con el sol, aunque lo hagan escondidos. Por-
que tal vez los sentimientos de ellos sean lo nico que an
me mantiene tranquilo ac. Pero ellos morirn y sus hijos
tambin, y los hijos de sus hijos no encontrarn gesto ni
palabra correcta. Y nosotros seguiremos ac, sin poder lle-

156
gar a ellos, viendo como caen unos sobre otros. Y los pocos
buenos sentimientos que an mueven al mundo sern re-
emplazados por otros terribles. Y aunque no lo deseemos,
aunque luchemos contra esos deseos ajenos, llegar un mo-
mento que tendremos que huir de ellos antes de que nos
afecten ms de lo que lo hacen ahora. Y ya no habr lugar
en la tierra ni en los cielos donde no los sintamos. Y co-
rreremos por los desiertos y volaremos por los mares sin
poder detenernos jams, en ese ciclo destructivo que nos
har enloquecer. Y ya no quiero huir ms, lo hicimos una
vez, porque una vez era lo que el sol quera, porque deba-
mos aprender lo que no sabamos. Pero ya no hay nada para
m en la tierra, lo s, y creo que tampoco lo hay para ti. El
sol nos llama hermano, a aceptar su invitacin y lo que ha
preparado. El tiempo de recibirlo y unirnos a l es ahora,
pero no lo ser maana.

Yo quera decirle que tal vez estaba equivocado, como

tantas veces antes. Que quizs nosotros an podamos
ayudar al hombre, no a revertir su final, pero s a demo-
rar un poco ms la llegada del mismo. A buscar la manera
de alargar el tiempo de los hechizos buenos. Para que las
creencias sobre la importancia del sol perduraran de mayor
forma, para que alcanzaran a llegar aunque fuera de mane-
ra inconciente o en sueos, a ms hombres. Yo saba que l
tena razn. Que s bien era cierto que esas generaciones
an podan elegir si queran arriesgarse a buscar el sol y
amar su sabidura. Las que las siguieran en los siguientes
ciclos, no encontraran ninguna razn en el mundo para
buscarlo. Y aunque lo hicieran, al ver imposible el camino
hasta l a causa del comportamiento de las sociedades, esos
deseos seran olvidados o reprimidos. Pero no le di la razn
a pesar que no crea que estuviera equivocado en su deci-
sin, como ya tampoco crea que lo hubiera estado nuestro
otro hermano al dejarnos. Y saber eso me dola, me dola
no poder ser tan sabio como ellos y no poder encontrar la
tranquilidad que buscaba para llegar al sol, y aceptar que mi
tiempo en la tierra haba pasado. A pesar que lo intentaba
da y noche.

157
 -S que no puedo pedirte que vengas conmigo -sigui.
Ya no miraba nuestro fuego, sino mis ojos-, pero no quiero
quedarme ms tiempo. No creas que te abandono, te espe-
rar cerca del sol como todos nuestros hermanos, y desde
ah cuidar de ti, como t cuidaste aqu de m. Quiero lle-
varme solo lo bueno que encontr aqu, porque lo dems
ya no me sirve. Quiero irme pleno y libre, y ahora siento
que es el momento. Si lo deseas puedes acompaarme, tal
vez todas las respuestas que buscas, las que no te animan
a partir ya no estn aqu, y por eso justamente no las en-
cuentras. No puedo saberlo, pero lo siento en mi corazn.
Temo por tu soledad a travs del tiempo en este lugar, en
que llegue el da que los hombres ya no te vean como un
viajero con ideas salidas de ilusiones creadas por el dolor o
la locura, y no solo se burlen de ti. Temo que te vean como
un enemigo, de la misma forma que se ven los unos a los
otros, y te persigan sin descanso. No creo que puedan llegar
a destruirte fsicamente y eso es lo peor, porque temo que
te derrumbes, en esa huida casi eterna, como se derrumban
los templos dedicados al sol. Y que al final en ti solo en-
cuentres ruinas, y de ellas construyas un refugio, esperando
ver llegar las razones que nunca llegarn. Hasta que ya nada
pueda decepcionarte ni dolerte, y ni siquiera el sol pueda
sanar tu espritu. No porque no tenga el poder, sino porque
t ya no quieras buscarlo de ninguna forma. Cuando los
sentimientos de este mundo te afecten tanto en el corazn
y la mente, que ya no encuentres tranquilidad en sus rayos,
ni en ese estado de muerte.

Nada de lo que dijera cambiara las cosas, y por lo mis-

mo guard silencio. No solo crea lo que l pensaba sobre
su destino, tambin crea lo que l imaginaba del mo, y aun
as quera quedarme. Me haba vuelto tan porfiado como
el hombre. Aunque me convenciera de que el sol me recla-
maba, y creyera que al no irme me equivocara, an no me
senta listo para volar hacia l.
El sol nos encontr sentados, mirando nuestra hoguera,
donde nuestros fuegos ardan juntos y al mismo tiempo de
formas distintas. Y aunque le pregunt a sus rayos si estaba

158
equivocado, si ya no deba confiar en nada de lo que senta,
porque senta tambin como humano, no vi en su luz, acla-
radas mis dudas. Segua incitndome con su calor, pero no
saba a qu o porqu lo haca, o si solo lo imaginaba.

Y dejamos esas tierras, y a los hombres que las habita-

ban. Porque ya eran desconocidos para nosotros. Porque
ya no levantaban el rostro para buscar sus caminos, an es-
tando perdidos. Nos marchamos en la noche, de ese gran
desierto al que habamos llegado, tantos ciclos antes, cuan-
do solo era ocupado por un grupo de hombres, y no miles.
No volamos. Caminamos por las colinas hasta que de-
jamos de ver las tierras de esos hombres, pero no de sen-
tirlos. Porque la proteccin que nos haban brindado antes
esas colinas nos abandonaba. Nos alejamos de los ltimos
vestigios de hechizos buenos que quedaban en el mundo y
lo que sentimos lejos de los descendientes de los hombres
de la gran hoguera, fue mucho peor de lo que habamos
imaginado. La humanidad estaba casi perdida. La desola-
cin que contaminaba el aire y la angustia que escapaba de
la tierra nos hubieran destruido seguramente. Si en nues-
tra bsqueda anterior hubiramos seguido sobrevolando el
mundo sin parar, en vez de detenernos a crecer junto a la
gran hoguera.
Crea que cuando mi hermano me abandonara, de cier-
ta manera tambin me abandonara la capacidad de sentir
en el corazn esos sentimientos ajenos. Y tal vez por la mis-
ma razn estos me atacaban como nunca. La pena, la tribu-
lacin, y las lamentaciones de millares de hombres que vi-
van en un estado de desesperacin llegaban hasta m. Nos
recostamos por ltima vez en las fras arenas y miramos los
astros en su viaje danzante sobre nosotros. Sin que yo en-
contrara ninguna nueva seal en ellos. Despus soamos.
Y aunque no fue un sueo compartido, en l yo me vea
junto a mis hermanos, ardiendo eternamente. E incluso as,
al despertar, nada en m me hizo desistir de quedarme solo.
Nos despedimos cuando el sol estaba justo sobre no-
sotros. l no volvi a tratar de hacerme recapacitar, y yo lo
agradec. Se despoj de sus ropas, y sus alas se abrieron con

159
dificultad, eran pequeas y le costaba moverlas, pero an
podan elevarlo. Yo no quise ver las mas, para no entregar-
me al impulso de acompaarlo, solo por miedo a perderlo.
Porque trataba de convencerme que en ese punto, nuestros
caminos deban separarse, de que otra forma podran vol-
ver a encontrarse? me repeta. Y vol al sol. Vol al sol y en
su rostro haba una sonrisa tan pura como los rayos que la
iluminaban. Y mientras bata las alas con fuerza y se ale-
jaba de m, mientras el sol comenzaba a reclamar su piel a
medida que l dejaba la tierra, sent tambin en mi cuer-
po las llamas que lo envolvan y que lo reciban como a los
otros. Y al cerrar mis ojos vi como l vea, y lo que vi era
hermoso, porque su visin llegaba ms all de lo que haba
alcanzado la de nuestro otro hermano. Y cuando su cuerpo
dej de existir, y se volvi polvo como el de la tierra, pero
no en ella, sino en el espacio. El sentimiento de plenitud y
gracia con el que se haba despedido sigui llenando mi co-
razn, tentndome a sentir esos sentimientos mos. Y aun
as, despus de ver lo que me esperaba, si no dejaba pasar el
tiempo perdido en m ni ensuciarme con lo que el mundo
se volvera. No tuve el valor, o la conviccin para abrir mis
alas, y marcharme al sol.

Ese da me qued sentado junto a nuestra hoguera, y

al no encontrar palabras en el astro rey, las busqu en sus
llamas, recordando las conversaciones pasadas con mis
hermanos. Y en los sueos pasados, tratando de deslum-
brar que era lo que me haca tan distinto, incluso a ellos.
Senta que me faltaba algo, y que deba encontrarlo, pero al
no saber que era, me pareca casi imposible llegar a ello. Me
convenc que an en la tierra quedaba algo que me pudiera
servir, alguien que compartiera esas dudas u otras pareci-
das conmigo, pero desde su vivencia, desde su realidad. Y
as como antes, que solo en compaa habamos llegado al
entendimiento individual, pensaba que de la misma forma
llenara ese vaco que senta en m. Aunque no lo entendie-
ra de inmediato, aunque me destruyera en esa bsqueda.
Todava me quedaba tanta vida, y tantas preguntas.

160
 Durante los siguientes aos vol alrededor de la tierra
sin parar, buscando tranquilidad en las estrellas, y fuerzas
en el sol. Pero al parecer, alejarme de mi hermano me haba
quitado mucho ms de lo que crea. Ya no vea nada en los
cielos, a pesar que una y otra vez buscaba entendimiento en
ellos. Por el contrario, las sensaciones que producan en m
los sentimientos de los hombres me inquietaban aun ms
que antes. An crea que en algn lugar del mundo se reu-
nan los ltimos seguidores del sol, los que haban huido de
las persecuciones, escondidos de todos los dems. Y desea-
ba llegar a ellos, sentirme acompaado de alguna manera,
y no solo, ni nico. Pero por ms que busqu no encontr
ms que egosmo y pretensin. En los grupos pequeos que
recorran los desiertos, en las grandes civilizaciones que se
alzaban por todas partes de la tierra, las hogueras encendi-
das ya no eran alimentadas con el calor del sol. Sus fuegos
eran pretenciosos y violentos, el calor que producan en
sus hogares era vanidoso, y su entrega nunca absoluta, ni
gratuita. Incluso muchos de los hombres ya ni siquiera pa-
recan usar el fuego, buscaban en las prcticas de la sangre
el calor que ya no sentan en sus corazones, y con esas sen-
saciones lo crean llenar. Algunos incluso lograban llenar-
se de esa forma, pero solo era producto del mismo crculo
adictivo al cual se entregaban. Yo pasaba sobre sus hogares,
y en mi corazn senta lo que crean ocultar, los pensamien-
tos ms profundos, y solo encontraba maldad en ellos. Me
senta desdichado por ellos, sobre todo por los nios, los
que an eran demasiado pequeos para sentir esa sed hu-
mana. Porque vivan vacos sin saberlo, atrapados entre la
realidad de su existencia y la pureza que an conservaban.
Me alejaba de las tierras habitadas, y sobrevolaba los ros,
las montaas y los bosques desiertos, intentando conven-
cerme que an deba seguir, que tal vez haba pasado por
alto el lugar donde se escondan tan bien esos hombres, a
los que buscaba. Entonces volaba un poco ms tranquilo,
ms paciente. Pero esa paciencia no duraba mucho, porque
segua dando vueltas a la tierra, y cada ao el mundo era
peor que el anterior. Los hombres se mataban, se destruan

161
en nombre de la sangre muchas veces, la que adoraban cie-
gamente. Incluso algunos hacan dao en nombre del sol
y despus lo culpaban por sus actos. Sentan que se haba
convertido en la razn de todas sus desgracias, lo malde-
can y se burlaban de las creencias de sus antepasados. Les
enseaban a sus hijos a odiarlo, a despreciarlo, y los nios
lo hacan, porque ellos lo decan.

A veces, cuando volaba sobre los mares, pareca que

todos los sentimientos de dolor del mundo se alejaban un
poco de mi corazn. Los rayos del sol dibujaban hermosas
imgenes en el agua y al verlas mi centro se emocionaba,
porque recordaba los colores del fuego sacro, cuando lo
haba visto desde los ojos de mis hermanos, y crea no me-
recer. No me senta fuerte, no me senta sabio, no encon-
traba palabras en los cielos. El sol me quemaba la espalda y
las alas, las piernas, los brazos, y los ojos cuando intentaba
mirarlo, pero en ese dolor no encontraba su calor. En las
noches las estrellas se movan sobre m, y yo las observa-
ba esperanzado y en silencio. Pero en ocasiones no quera
abrir los ojos mientras navegaba bajo ellas, no quera verlas
y no poder orlas. Ni tampoco quera espiar a los hombres
debajo de m, porque solo con sentirlos me bastaba para
saber lo que hacan, y lo que desgraciaban.
La nica fuerza que me mantena a flote era la visin de
la luna. A veces la vea en los cielos oscuros y aumentaba
mi velocidad y mi altura, para sentirme ms cerca de ella.
A veces apareca detrs de m, cuando perda la nocin del
tiempo y del espacio. Cuando deambulaba en tantos senti-
dos diferentes, en bsqueda de ese pequeo calor humano
que por instantes crea encontrar cerca de m, debajo de m,
sin llegar a hallarlo, y me devolva al camino indicado. Yo
se lo agradeca, pero tambin me dola depender de ella,
porque nuevamente la nica luz que senta ma no me per-
teneca.
Con el pasar de los aos, los dolores producidos por las
acciones humanas, se metieron en mis huesos y se forta-
lecieron ah. Todo lo bueno que senta cuando an viva

162
junto a mi ltimo hermano, me comenz a abandonar r-
pidamente, a medida que buscar lo que no tena en la raza
humana, me empez a destruir, tal como lo haba dicho l.
Cuando volaba sobre los mares, lo haca muy lento y muy
cerca del agua, para ver los rayos del astro reflejados en su
superficie y no pensar que pronto volveran a m los senti-
mientos humanos, cuando volara sobre ellos nuevamente.
El sol me dola en el cuerpo, con sus rayos indiferentes que
me calaban y me hacan temblar. Aun as a veces crea que
mis temores se apaciguaban, los temores de los hombres,
que yo guardaba, tal como haba guardado los sueos y las
visiones antiguas. Otras veces, la desolacin me ganaba, las
lgrimas me ahogaban, hasta que las dejaba salir a gritos. Y
senta que esos temores, los que me rompan el corazn y
ensuciaban mis pensamientos, no le pertenecan a la raza
humana, sino que eran mos, que siempre haban sido mos.
Qu al dejar la compaa de mi hermano me haba vuelto
peor que los peores humanos, por no saber ver con claridad
el mensaje del sol. Y comenc a creer que realmente haba
algo malo dentro de m. Qu aunque encontrara en algn
lugar de la tierra, algo o alguien que pudiera ayudarme en
mis dudas, no sera capaz de entender nada, porque haba
vuelto al principio. Y ya no haba nada en el mundo que
pudiera revertir esa realidad.

Comenc a dormir de noche, mientras volaba. Ya no

busqu entre las multitudes algn sentimiento bueno, ya
que por ms que lo intentara, senta que no lo encontra-
ra. Comenc a soar que el sol me daba vida, cuando no
estaba debajo de l. Cuando volaba y la luna me cuidaba,
yo pretenda en mis sueos que era el sol quien lo haca. Al
principio, en esos sueos poda escapar de las visiones del
hombre, poda dejar de verlos matarse, robarse, y mentirse
por cualquiera de las razones que lo hicieran, o por ningu-
na razn. Pero al pasar los aos ni siquiera en los sueos
poda huir del alcance de su intensidad. No solo los vea
caer, tambin me converta en lo que eran ellos, caa como
ellos. Muchas veces era yo l que llegaba al final de sus ca-

163
minos. Cuando despertaba senta que caera desde lo alto,
que mis dbiles alas ya no me soportaran, y me estrellara
contra el suelo y en l, mi espritu se destruira, porque ya
no quedaba lugar en el mundo donde no reinara la ambi-
cin del hombre. Pero no caa, segua volando solo por el
miedo que me provocaba pensar en sus actos, casi sin saber
como lo haca.

Despus de todos los sufrimientos propios y ajenos, a

los que me haba entregado por mi porfa, por mi ignoran-
cia respecto al sol y mis dudas frente a sus propsitos. Por
no marcharme cuando pude hacerlo, nada bueno haba pa-
sado en mi existencia ni en la de los hombres. Todo lo que
haba hablado con mi hermano antes de su partida se esta-
ba cumpliendo. Me preguntaba una y otra vez que pasara
conmigo, cuantos ciclos ms podra mantenerme en ese es-
tado, y con que razn. Que pasara si algn da no pudiera
volar ms y me estrellara en la tierra sin encontrar mi fin
en esa cada. Tendra que volver a enterrarme en las arenas
del tiempo, en las capas ms hondas del mundo, a quedar-
me ah casi eternamente, siendo torturado por las guerras y
las hambrunas, por el caos y las injusticias sobre m, hasta
que el mismo mundo viera su fin? O podra llegar hasta el
centro mismo de la esfera, para buscar mi destruccin final
en los fuegos milenarios de su interior? Acaso en el cora-
zn de la tierra, podra descansar el mo? Despus de todo
lo que haba luchado por no perderme en ella, mi verdade-
ro final se encontrara en lo ms hondo de la tierra? O mi
existencia me llevara hasta ese punto, solo para mostrarme
todo lo equivocado que haba estado, para burlarse de m,
para atrapar mi espritu por siempre en las profundidades?
Y que sentido tendra mi viaje, quien guardara mis sueos
y mis dolores? Si yo era el ltimo de los mos, mi historia se
perdera en los lmites de este mundo, sin que nadie la su-
piera, sin que sirviera ni siquiera como advertencia, sobre
lo que no se deba hacer.
Y me rend. Finalmente acept que no haba nada ms
para m, que los ideales que persegua eran tan ilusorios

164
que ni siquiera yo podra comprenderlos alguna vez, menos
aun alcanzarlos. Acept que deba dejar el mundo, y a los
hombres. Qu deba sentirme conforme con lo que haba
sido antes, porque nunca volvera a ser ms que lo que me
senta entonces, nada. Me haba destruido tanto en alma y
cuerpo, que no me senta vivo de ninguna forma. Me rend
mientras volaba sobre el gran ocano y el sol arda sobre m
sin entregarme calor. Lo hice cuando era de da, porque me
senta demasiado insignificante para mostrarme una vez
ms frente a la luna, porque ya no quera ilusionarme en su
brillo y cuestionarme de nuevo si deba o no seguir.
Comenc a elevarme hacia el sol. Sus rayos llegaban a m
y me quemaban, me dola tanto ese fuego en la piel, pero ya
no me importaba. Quera que destruyera lo que era, que me
transformara en llamas, volver con mis hermanos y pedir-
les perdn. Llegar al sol y quedarme ah. Olvidar al mundo,
al hombre, y todo lo que de l sala. Olvidar lo que me haba
ocurrido por buscar la forma de cambiar mi futuro, a pesar
que ya estaba escrito en las estrellas. Vol sobre las nubes y
las llamas comenzaron a llenar mi piel. Me atrev a mirar al
sol en bsqueda de perdn y mis ojos se secaron y qued
ciego. Me repeta una y otra vez que deba continuar, que el
dolor pasara, y el temor, que encontrara paz al fin. Pero no
logr llegar lo suficientemente lejos. El sol ya no me quiso
recibir. A pesar que ard bajo l y cre que dejara mi cuerpo,
sus rayos no me permitieron ir ms all. Me haba vuelto
tan imperfecto, tan humano en mi ambicin de encontrar
ms de lo que deba tener, que el sol no me quiso tomar. Y
mis alas ardieron ms que el resto de mi cuerpo, y el fuego
en ellas fue tan violento que las destruy. Y ca mientras
arda, mientras mis alas se iban en el viento vueltas cenizas.
Ca sin poder abrir mis ojos ni or nada, sin poder gritar
porque mi boca ya no exista. Me precipit desde el cielo
ardiendo y sin forma conocida, y record el meteoro que fui
antes y el hogar al que nunca volvera. Y dese destruirme
en el impacto, le rogu al sol que me permitiera al menos
dejar de vivir en ese cuerpo, porque ya no era nada, y no
vala nada. Porque el dolor de mi cuerpo no se comparaba

165
al de mi espritu, al entender que ya nunca tendra descan-
so. La ltima profeca de mi hermano se haba cumplido
casi con exactitud. El sol no me dara paz, mi oportunidad
haba pasado. Y mientras caa mi espritu quiso abandonar
la prisin al cual lo haba empujado, y mi mente se detuvo
y en mi visin solo existi el negro.

Las aguas en las cuales ca llevaron mi cuerpo en sus

olas por un tiempo que no puede ser calculado. Pudieron
ser mil das, como mil aos, nada de eso lo recuerdo. Tal
vez me hund hasta el fondo del mar o solamente flot sobre
sus mareas. Durante todo ese tiempo no hubo ningn tipo
de reaccin de mi parte. Recuerdo caer y caer, y luego un
punto blanco en medio de toda la oscuridad, despus solo
tinieblas. En ese estado de ausencia el mar me llev hasta
una costa oculta al otro lado del mundo y pos mi cuerpo
quemado en las arenas.
Empec a salir de ese trance al cual me haba llevado sin
saberlo, como se sale de un sueo cuando se despierta con
los ojos cerrados. Senta debajo de m la arena hmeda, y las
olas que a veces llegaban a mis pies. Senta el sol ir y venir
sobre m, los sonidos de la tierra y sus aromas, como si fue-
ran parte de una visin ajena. El punto blanco en medio de
la oscuridad era lo nico que me importaba realmente, lo
nico que mantena mi mente activa. Era como una man-
cha en mi realidad, como un agujero por el cual entraba la
luz, dentro de todas las tinieblas que me envolvan. Me que-
d en esa posicin muchos aos, en ese estado de quietud,
en ese viaje en la nada, sin ver nada ms que el orificio en
mi mente, que haba vuelto a mi oscuridad. Hundindome
en las arenas hmedas, sin saberlo, como tantas veces antes.

Un da llegaron unos hombres hasta donde me encon-

traba y despus de hablar en una lengua que desconoca,
me levantaron con dificultad y me cargaron entre todos.
Al sentir sobre m el contacto de sus manos, algunos re-
cuerdos volvieron, y tambin nacieron nuevos pensamien-
tos. Cre que debido a su naturaleza y a mi extraa forma,

166
intentaran darme muerte. Y al yo hallarme en ese estado
a la mitad de nada, dbil y desfigurado, podran llegar a
conseguirlo, que encontraran la manera. Y lo dese, fue lo
primero que volv a desear despus de tanto tiempo, lo ni-
co. Pero no lo hicieron. Me llevaron a cuestas a travs de la
costa, hasta tierras cercanas del mar, y posaron mi cuerpo
en un lugar slido y seco. Donde el calor del fuego calm
un poco mi angustia por querer buscar la muerte y ni si-
quiera poder hallarla o pedirla, y me adormeci. Y ca en
un sueo continuo que dur muchas noches.
En mis sueos una y otra vez el sol me desconoca. A
veces yo aceptaba su rechazo resignado, porque lo mereca.
En otras ocasiones sufra y gritaba mis lamentaciones, re-
clamaba contra l hasta que volva a ver la oscuridad y ese
punto blanco alumbrando en medio de todo. A veces crea
or a los hombres que me haban cargado y volva a m la
esperanza de que me otorgaran el descanso que deseaba, o
al menos me liberaran de ese cuerpo destruido.
Mientras yo segua estancado en medio de los sueos y
la realidad, me haban envuelto en telas todo el cuerpo, que
habran incomodado mi movilidad si en m hubiera naci-
do la intencin de escapar. Pero yo segua en ese estado de
quietud, producto del calor del fuego, del cual tambin me
senta indigno. Cada cierto tiempo cambiaban esas vendas,
y cubran mi cuerpo con ungentos y especias. Lo hacan
con la intencin de ver alguna mejora en mi estado, y al
parecer la vean. Con el pasar del tiempo aprend a enten-
der sus palabras, mi mente funcionaba mejor a medida que
los meses corran. Mi espritu y mi corazn eran los que
seguan destrozados.
Con los aos mis cuidados pasaron a una sola persona,
cuando ya casi no haba vendas que me cubrieran y poda
sentir mis miembros, y tener algn control sobre estos. En
las noches, cuando no quera dormir ni soar nada, senta
a esa persona poniendo paos hmedos en el lugar que de-
ban estar mis ojos, y humedeciendo mi labios con agua, la
boca que antes haba perdido en las llamas. Porque con sus
cuidados mi cuerpo sanaba a una velocidad casi imposible,

167
se regeneraba, se reconstrua desde mi interior. Yo beba de
ese lquido fresco y recordaba la primera vez que me lo ha-
ban obsequiado, en esas tierras lejanas, cuando an crea
en los humanos y en m. En las ocasiones que los cuidados
y el calor de la hoguera me inducan a dormir, soaba que
buscaba el sol en los cielos sin llegar a encontrarlo, sin po-
der distinguirlo, por ms que levantara mi vista. Y mientras
senta que la pena volva a m, y la angustia por volver a de-
sear lo que ya haba perdido y crea olvidado. Fuera de m,
tambin senta con que dedicacin esa persona lavaba mi
cuerpo, como limpiaba las heridas que an me quedaban.
Incluso crea escuchar que cantaba mientras lo haca, como
si supiera que as calmaba mi espritu todava tormentoso.
Y con el paso del tiempo, los sueos volvieron a mezclar-
se con mis pensamientos concientes, y en ellos la silueta
imaginaria de esa persona era el sol al cual no llegara nun-
ca. El agua que beba de sus manos era como el agua en la
que se reflejaban los rayos del astro y tambin las cuales
haban detenido mi cada. Y sentir su cercana era como
sentir la luna dndome fuerzas en medio de las tinieblas, de
los cielos del mundo, o brillando imponente en medio de
mis pensamientos. Y sin darme cuenta, comenc a sentir la
necesidad de su compaa, a agradecerla, a valorarla. Cuan-
do en las noches despertaba y esa persona no estaba cerca
de m, la extraaba como nunca haba extraado a nadie,
ni siquiera a mis amados hermanos. Los sentimientos de
los corazones de los hombres ya no llegaban hasta el mo,
ni sus pensamientos. Despus de tantos ciclos de vivir lle-
no de tantas sensaciones distintas, ajenas y extraas, al fin
mi corazn poda sentir como uno solo, y lo haca con una
nueva intensidad. Y volver a sentirme vivo, volver a sentir
la necesidad de tener otro da, para guardar en la memoria,
para compartir con alguien ms, me ayud a sanar casi por
completo. Un da mientras esa persona cambiaba mis ven-
das, le habl con claridad. Le ped que quitara las telas que
cubran casi todo mi rostro, y lo hizo.
La persona que me devolvi la vida era una mujer, una
joven, hija de un curandero de las tierras en las que nos

168
hallbamos. El hombre me haba visto en la playa, y pagado
para que me cargaran, y me llevaran a su hogar. A pesar de
mi extraa apariencia, haba llegado a la errada conclusin
de que yo era un ser humano, y quera practicar en m sus
nuevos hechizos, con los cuales crea que podra sanarme.
Pero sus hechizos eran malignos y su hija no se lo haba
permitido. Le dijo que ella poda sanarme sin usar esa ma-
gia oscura, que si l le permita dirigir mis cuidados, poda
curarme solo con atencin y esmero. Despus de discutirlo
por algn tiempo, el curandero finalmente le dej hacer lo
que quisiera conmigo, porque era viejo y solo la tena a ella,
y no quera verla triste. A pesar de haber oscuridad en su
corazn, tambin haba afecto, al menos por ella.
La mujer me cont ms acerca de ellos. Me habl tam-
bin sobre esa tierra y sobre los hombres que vivan en ella.
Sobre las guerras de las cuales participaban los pueblos
que antes haban sido hermanos, nacidas de la codicia y la
maldad. Y toda palabra salida de su boca me pareci be-
lla, incluso las que hablaban de dolor y desgracia, porque
sent que ella era diferente a todos los hombres del mundo.
No fue una visin lo que me llev a creerlo, lo cre porque
mi corazn lo crey. Despus de tantos ciclos, volando al-
rededor de la tierra sin descanso, buscando a alguien que
tuviera un poco del sol, presente dentro de su corazn, esa
persona me haba encontrado a m.
Me dio de comer y beber, y luego fue a buscar a su padre
para que me viera. El hombre no se sorprendi mucho por
mi estado, y si lo hizo lo supo disimular. Sus pensamientos
no llegaron a m y yo agradec no poder ver dentro de su
mente. Despus entre los dos me llevaron a un lugar donde
pudiera lavar por m mismo mi cuerpo, y me dejaron solo.
Al quitarme las ropas descubr que ya no era como antes,
no se haban regenerado las alas en mi espalda. Ms incre-
ble an, el gnero masculino me distingua.

El curandero estaba muy interesado en saber sobre la

vida en las tierras al otro lado del mar. Le cont todo lo que
quiso escuchar, sobre las costumbres de los hombres y so-

169
bre sus guerras, sobre sus hechizos, los buenos y los malos,
y sobre como se haban vuelto esclavos de la sangre, al igual
que el resto del mundo. Me escuch muy atento, pero se
march decepcionado. Al parecer crea que yo podra ense-
arle nuevas frmulas, para mejorar sus hechizos.
Cuando hablbamos los tres, yo les menta mucho. Pero
en las noches cuando el anciano se dorma, la joven se sen-
taba junto a mi lugar de descanso y yo le confesaba todas las
verdades que les haba ocultado antes. Sin querer mezcla-
ba mis sueos con mis visiones y mis experiencias, incluso
mezclaba tambin todas las vivencias de mi raza y la suya en
mis relatos. Pero ella entenda lo que deba entender. Qu el
poder del sol era inmenso y que el hombre se destruira por
dejarlo al olvido, tanto espiritual como fsicamente. Qu en
muy poco tiempo la tierra dejara de ser un lugar donde
se pudiera estar a salvo, de los dems y de uno mismo. Y
ella me contaba sobre los aos cuando su madre an viva
y su padre an no practicaba los malos hechizos. Como se
sentaban en las rocas cerca del mar los tres, y vean al sol
elevarse. Como rean debajo de esos rayos, y la felicidad que
sentan. Y a pesar que su padre se haba vuelto un hombre
triste y codicioso desde que su mujer no estaba, y ya no
miraba los cielos. Ella nunca haba dejado de ver gracia en
el sol, ni de esperar su calor.

Disfrutbamos estar los tres juntos. En las noches ha-

camos un fuego en el cual nos reunamos y hablbamos de
las estrellas y el porque de su existencia. Al principio el an-
ciano solo quera or las historias de muerte al otro lado del
mar. Pero con el tiempo, comenz a preguntarme tambin
acerca de lo que yo realmente le quera contar. En el da yo
le ayudaba en sus obligaciones, a sembrar el poco alimen-
to que poda ser cosechado en esas tierras tan muertas. Le
enseaba los tipos de artes desconocidos por l, y juntos los
intentbamos realizar aunque casi nunca lo logrbamos. El
saba que entre su hija y yo los sentimientos eran mutuos,
a pesar que el afecto que nos profesbamos era casi como
el de nios. Y que desebamos estar juntos todo el tiempo

170
posible, alimentando la hoguera o mirando al sol elevarse,
y nuestra felicidad tambin lo haca feliz.

Una noche el anciano me despert en medio de la oscu-

ridad. Me llev a un foso oculto que tena en su hogar y me
oblig a entrar en l. A lo lejos se oan hombres montados
en bestias, acercndose raudamente. Al llegar hablaron con
l durante un tiempo que sent infinito. Yo tema por su
vida, ms an por la de su hija, y tambin por la ma. Por-
que ya no era tan fuerte como antes, me senta humano,
realmente como ellos. Cuando los hombres se marcharon
no dud en salir del escondite. Lo encontr abrazado a su
hija, ambos lloraban copiosamente. Una nueva guerra se
haba desatado y l deba ir a luchar en ella de inmediato, o
lo mataran junto a su hija. No tuvimos tiempo de despe-
dirnos bien. Me pidi que huyera con ella y que la cuidara,
porque esa guerra era una lucha perdida y esas tierras ar-
deran por completo. Despus se march detrs de los sol-
dados, mientras yo retena a su hija entre mis brazos. Fue
hacia la muerte con prisa, con los ojos cerrados.

Y huimos, llenos de dolor y miedo. Nos llevamos todas

las provisiones que encontramos y todo lo que necesitaba
ella para sobrevivir en la intemperie. Nos marchamos esa
misma noche, con la luna guiando nuestros pasos. Nos ale-
jamos de los terrenos costeros y nos introducimos a tierras
desconocidas.
Cuando ella no poda andar ms, debido a la pena o
el cansancio, yo la cargaba con mucho cuidado. Poda co-
rrer con ella en mis brazos y nuestras pertenencias en la
espalda. En ocasiones nos acercbamos a tierras donde se
erguan distintos reinos. Pero nos alejbamos rpidamente
de esos lugares, al descubrir que tambin participaban de
terribles luchas, ya fuera entre ciudades hermanas, o decla-
radas desde siempre enemigas. Cuando al fin encontrba-
mos algn lugar alejado de los caminos conocidos, nos de-
tenamos a descansar y a buscar gua y tranquilidad en las
estrellas. Dormamos abrazados junto al fuego, en l cual

171
tambin comamos y encontrbamos calor. Como compar-
tamos todo lo nuestro, nuestra admiracin por las estrellas
y nuestros sueos, nuestra hoguera y nuestro tiempo, tam-
bin desebamos compartir la sangre. Con la misma pasin
que compartamos los rayos del sol, en cada palabra y en
cada gesto. Pero yo tema hacerlo, no porque ese deseo me
llevara a las mismas acciones de las cuales huamos, porque
nuestro afecto era tan puro que cualquier acto salido de l
lo sera tambin. Pero de ese deseo pasional naca tambin
el carnal y de la unin de la carne se creaba la descenden-
cia. Y no quera comprobar si me haba vuelto tan huma-
no como para crear vida. No quera ver nacer el fruto de
nuestra unin, solo para perderse en las cenizas, caer en
un mundo que ya se desmoronaba, y que pronto ardera
completo. Recordaba las visiones antiguas y la cada de la
raza humana en ellas, pero nada me haba preparado para
vivir esa tragedia. Nunca cre que la vivira, que la vera con
mis propios ojos, que la sentira en mi propia piel. En esas
visiones el tiempo de los hombres no era tan corto, o eso
creamos nosotros. Pero al parecer tambin en eso nos ha-
bamos equivocado.
Nuestro viaje nos llev a tierras completamente desabi-
tadas, donde la flora y la fauna nos eran casi desconocidas,
y el clima era ms templado y la vegetacin ms espesa. Re-
corrimos muchas colinas verdes y atravesamos ros hela-
dos. Llevbamos un tiempo sin ver seales de la existencia
de humanos en esos parajes, pero aun as nos internamos
ms en esas tierras desconocidas. Moriramos, cuando los
aos nos ganaran dejaramos de existir. Yo saba que de
igual manera vivira ms que mi compaera y eso me dola
aun ms que aceptar mi nueva limitacin. Por la misma ra-
zn queramos pasar el resto de nuestras vidas, tranquilos.
A salvo de las guerras y la destruccin, dedicando nuestra
atencin en nosotros y en nuestro sol. Llevbamos tanto
tiempo huyendo. Yo llevaba tantos ciclos huyendo, tantas
vidas, que ya no deseaba escapar ms.
Nos asentamos en medio de un hermoso bosque mi-
lenario, en donde sabamos que encontraramos alimento

172
y refugio. Con mi conocimiento y nuestro instinto de su-
pervivencia construimos un hogar en el cual nos resguar-
damos y nos sentimos a salvo. Decidimos ya no pensar en
lo que suceda lejos de nosotros, porque nos haca dao y
porque no haba nada que pudiramos hacer para revertir-
lo. Al fin yo lo haba aceptado. Lo que haba sido antes, lo
que haba credo que lograra, ya nunca lo alcanzara. Nada
de lo que haba planeado para no ver a la humanidad perdi-
da dara resultado. Paradjicamente, mi deseo de encontrar
a alguien para compartir mi admiracin por el sol, solo se
haba cumplido como consecuencia de mi fracaso anterior.
Quizs el astro rey me haba permitido compartir mis lti-
mos aos con otra persona, solamente para no abandonar-
me a la deriva en ese mundo que se hunda, pensaba. Por-
que al volverme humano, o casi humano, me haba quitado
mucho, mis alas y mi poder, y sin mi compaera no habra
sobrevivido, sumido en la decepcin a causa de su rechazo.
Me senta pleno al verlo asomar entre las montaas lejanas,
me senta vivo cuando su calor tocaba mi piel sin causarme
dao, me senta amado cuando se esconda y daba paso a la
noche, y a la luna que nunca me abandon, para volver con
un nuevo da. Pero saba que nunca llegara a l. Y que el
camino entre mis hermanos y yo se haba separado en otro
punto de mi existir, al cual nunca podra volver, y que ja-
ms los encontrara. Sus pasos siempre estaran a una gran
distancia de los mos.
Tal vez aceptar todas esas verdades, sin reclamos y sin
dolores, que todo lo que senta necesario bajo mi nueva
condicin s era necesario y que no me poda negar a ello
basndome en lo que antes haba sido, fue lo que me con-
venci finalmente en aceptar a la mujer que me acompaa-
ba. Como ella me buscaba, como yo la deseaba.
Pas tantos aos junto a la compaa de hombres sabios,
de hombres que llevaban en el corazn el sol que tambin
vean sobre ellos, que en cada acto lo proclamaban y lo en-
contraban. Y a pesar de eso nunca entend realmente el sig-
nificado de la sangre para ellos. Saba que la necesitaban,
y que incluso en ella podan llegar a ver el sol, cuando lo

173
deseaban. Valoraba la entrega que los seguidores del astro
ponan al compartirla, pero nunca supe ver lo que sentan
al hacerlo, que de ese acto bien logrado, naca algo tan bello
e inexplicable.
La primera vez que bebimos de nuestra sangre, nos ha-
bamos quedado fuera de nuestro hogar junto al fuego, mi-
rbamos las estrellas y yo le contaba acerca de los secretos
que escondan. Estbamos muy juntos, muy cerca, poda
sentir el latir de su corazn golpeando cerca del mo, y sus
labios moverse cerca de mi boca. La haba rechazado tan-
tas veces que ella casi haba aceptado que nunca la podra
corresponder en esa forma, de manera que se sorprendi
mucho cuando la bes dulcemente. Las sensaciones que
llenaron mi espritu y mi corazn, fueron aun ms profun-
das que las sentidas en los momentos cuando cre estar ms
iluminado, y tambin ms perdido. Fueron ms intensas
que todas las emociones que antes sent sin que me corres-
pondieran. Fueron ms reales que todo lo que antes haba
credo real sin tocarlo. Esa noche la luna nos encontr en
ese bello acto, nos descubri con su luz y nos bendijo. Y
cuando saciamos nuestra sed y nuestro deseo, nos sentimos
nuevos, ms fuertes y ms unidos. Nos dormimos abraza-
dos y nos reencontramos en sueos compartidos, en los
cuales continuamos sintindonos.

De esa unin concebimos a nuestro primer hijo. Los

miedos que antes guardbamos se disiparon cuando su-
pimos que tendramos descendencia. Que esa nueva vida
sera el fruto de lo que ramos, de lo que seramos para l.
Nos preparamos para su llegada de la mejor forma, y cuan-
do naci lo presentamos al sol y lo pusimos en su camino.
Creci escuchando nuestros cantos y viendo nuestros bai-
les, se aliment de nuestra hoguera que tambin le pertene-
ca y se hizo fuerte junto a ella. Entendi todo lo que ambos
le inculcamos acerca del poder del astro, con ms sabidura
de la que poseamos nosotros. A pesar que el hombre del
cual le hablbamos se hallaba an muy lejos, y esperba-
mos que siguiera as hasta el final de nuestros das, y los de

174
l, de igual forma le contbamos sobre sus actos. Sobre los
que lo haban llevado a destruirse, pero tambin sobre los
bellos gestos que haban salido de algunos pocos. Y l, al
igual que nosotros, no poda evitar sentir lastima por ellos,
e intentar hallar una cura para ese terrible mal que reinaba
en la tierra, sin poder conseguirla.
Nos sentbamos los tres fuera de nuestro hogar, a con-
templar las estrellas y tratar de no pensar en lo que suceda
en el resto del mundo. En nuestro tiempo libre, yo le ense-
aba sobre las distintas formas de expresin mediante el
arte, para buscar el sol y entender sus rayos. Lo vea rer
intentando llevar a cabo esas tareas aun siendo apenas un
nio. Y me llenaba el corazn de alegra y nostalgia, al ver
su felicidad tan pura y su entrega tan sincera.

Nuestro segundo hijo naci algunos aos despus que

el primognito, y lo amamos desde el momento que supi-
mos que llegara. Era muy distinto a su hermano mayor,
desde siempre lo fue. Tenamos que cuidarlo ms porque
era muy inquieto y soador, siempre mirando las estrellas y
tropezando con sus pies. Nos turnbamos los tres para no
dejarlo solo. Y aun as, en muchas ocasiones no podamos
con su intensidad. Siempre sonrea, incluso al dormir. Las
visiones que ya no llegaban a m, s encontraban el camino
entre las estrellas y su corazn y se reflejaban en su rostro
iluminado por la luz de la noche. No le importaba mucho
lo que le tratbamos de ensear, aunque intentaba poner
atencin siempre. Prefera mirar los cielos y disfrutar lo
que le produca sentirlos. Nunca aprendi mucho sobre las
tareas domsticas ni de supervivencia, en cambio invent
su propia forma de ver los astros y darles nuevos significa-
dos. De las cuales nosotros nos reamos afectuosamente. O
mientras nos contaba las historias que inventaba gracias a
las visiones de sus sueos.

Algunos aos despus a esas primeras historias, mien-

tras le enseaba a pescar junto a un lago cerca de nuestro
escondite, me cont que haba soado con los hombres del
pasado y sus formas de aclamar al sol.

175
 -Eran muchos, padre -me dijo lleno de emocin mien-
tras jugaba con sus pies en la tierra hmeda-, y vivan en
grandes ciudades llenas de objetos extraos. Algunos eran
humanos padre, no como nosotros, hombres hijos de hom-
bres. Le cantaban al sol con instrumentos que producan
increbles sonidos, tambin bailaban para l, dentro de sus
hogares. Algunos escriban en extraas placas blancas las
odas que ellos mismos y otros despus cantaban. Algunos
miraban el sol como nosotros, y lo entendan.

Pens que seguramente haba confundido los sueos

con sus propias fantasas, ya que mucho de lo que deca l-
timamente nunca haba sucedido. Pero lo dej seguir sin
interrumpirlo, me causaba mucha gracia ver con la fascina-
cin que hablaba de sus sueos.

-An no llegaban las grandes guerras -sigui-, o si las

haba, todava no alcanzaban esas tierras o a esos hombres.
El mundo pareca haber olvidado la importancia del sol,
pero no todos, an quedaban muchos hombres y muje-
res que lo proclamaban. No solo en las ciudades, tambin
en los bosques y en las montaas, e incluso en los ridos
desiertos. Los buenos hechizos se pasaban de generacin
en generacin, las hogueras del sol alumbraban en todo el
mundo.

A pesar que remos mientras hablaba, escucharlo me

traa recuerdos dolorosos, recuerdos de lo que habamos
perdido y que nunca volvera.
Le respond disimulando mi pesar, que as haba sido
antes, pero que esos tiempos ya haban quedado atrs, que
ya no quedaba nada de ese legado excepto l que continu-
bamos nosotros, lejos de los dems. Despus volvimos en
silencio junto a la familia, y no le hablamos a nadie de esa
conversacin.
Cuando necesitaba estar solo y en silencio, sala en las
noches a recorrer nuestro bosque, a vigilar que las guerras
no se estuvieran acercando a nuestras tierras, a contemplar

176
las estrellas en su viaje infinito y a pensar en mis visiones
pasadas. En lo que haba credo y no sucedera. Saba que
en algn momento mis hijos me dejaran, que no acep-
taran quedarse junto a nosotros hasta vernos morir, ni a
esperar su muerte en soledad. Y tema por ellos. No por
su muerte en las manos de los hombres. Tema por su des-
gracia y su ruina, porque cayeran en esa bsqueda de calor
humano lejos del hogar, hasta odiarse a ellos mismos, cuan-
do descubrieran que ya nada podra revertir lo que vendra.
Mi mente me contradeca y pona mi propia experiencia
de ejemplo, frente a lo que crea que pasara, estando equi-
vocado. Pero mi historia era distinta. Yo era distinto. Y el
mundo en el cual me perd tambin era diferente. Terrible
por cierto, pero no en comparacin a lo que se haba trans-
formado a causa de la inconciencia humana en los ltimos
aos. Adems mi bsqueda casi me haba destruido, lo hu-
biera logrado de no ser por el poder que antes posea. Y mis
hijos no tenan mi fuerza anterior, eran mitad humanos. No
sobreviviran lejos de nuestras tierras, al menos no como lo
anhelaban.
Por ms que buscaba la frmula para cambiar esa con-
dena a la cual estaban sentenciados, no vea la manera de
revertir la situacin, o volverla ms llevadera.

A veces el menor hablaba en sueos. En sus visiones

vea las guerras al otro lado de las montaas, acercndose
raudas como un fuego descontrolado, destruyndolo todo.
Vea las ciudades ardiendo, hasta desmoronarse. A los ni-
os y las mujeres de esas tierras huyendo, solo para encon-
trar la muerte en otro lugar. Nosotros lo escuchbamos sin
atrevernos a despertarlo o tratar de no orlo. La voz espec-
tral con la que narraba esos hechos nos hipnotizaba y nos
aterrorizaba, no porque fuera daina, sino porque haba
solo verdad en ella.

Incluso llegu a pensar, que la nica forma de que ellos

pudieran perdurar en el tiempo y vivir una vida verdadera.
Equivocarse pero tener la oportunidad de entender, apren-

177
der de otros, y ensear a otros. Era que mi compaera y yo
concibiramos hijas, para que se unieran entre ellos. Pero
solo pensar en ese acto extremo me llenaba de angustia.
Mi compaera no conoca esos pensamientos y nunca se
los hice saber. Su ltimo alumbramiento la haba debilita-
do mucho. Y aunque ella volviera concebir, y trajera una o
ms nias al mundo, yo no me senta con el derecho ni la
conviccin para intentar convencer a mi familia que esa la
nica solucin lgica para que ellos no acabaran en sole-
dad. En lo profundo de ese bosque, o destruidos en cuerpo
y alma, lejos de nuestras tierras.

Nunca habl de esa terrible idea con nadie. Ni siquiera

con el mayor de mis hijos, que siempre tena palabras sabas
para m. Cuando le plante mis temores acerca de lo qu
los esperaba si algn da llegaban a alejarse de esas tierras y
se internaban en el mundo de los hombres, buscando con
quien compartir sus vidas y sus sueos. No supo que res-
ponderme, y eso fue lo que me hizo callar lo dems. Le ro-
gu que si alguna vez llegaban a encontrarse con hombres
lejos del hogar cuando nosotros ya no viviramos, olvida-
ran todo lo que saban del sol y las estrellas. Qu intentaran
vivir si es que haba forma de vivir al otro lado de las monta-
as. Qu ocultaran sus sueos y su anhelo, y olvidaran todo
lo que haban sido. Todo lo que habamos sido juntos. Su
respuesta a esa peticin tambin fue silenciosa. Respondi
a mis palabras con un movimiento de negacin despreocu-
pado, pero la sonrisa en su rostro expresaba resignacin,
una resignacin comprensible. Y entend qu quizs esos
seran los caminos que tomaran, que se mezclaran con el
mundo y olvidaran el mensaje de las estrellas y sus prop-
sitos, o se convenceran que eran falsos, hasta que su pro-
pia mente as lo creyera o fingiera creer. Y no los culp por
querer ser como el resto, si eso era lo necesario para salvar
la piel. Para vivir, de alguna forma, cerca de otras personas.
Para ser parte de algo ms grande que simplemente existir
para ellos mismos. En muchos sentidos lo que deseaban no
se alejaba tanto de lo que haba anhelado yo.

178
 Ellos no haban visto, al menos de forma directa, el
actuar del ser humano y su deseo de destruccin. Por esa
razn el temor que tenan frente al mundo era mucho me-
nor al que tenamos nosotros los mayores. La curiosidad
por ver otras tierras, otras personas, era ms grande que el
miedo a perderse lejos del hogar, pero no ms grande que
el respeto que sentan por nosotros. A pesar de ese deseo,
nunca huyeron para intentar ver el mundo fuera de nues-
tro bosque, pero solo el afecto que nos tenan les impidi
hacerlo.

Pasaron los aos y junto a mi compaera nos hicimos

ms viejos. A pesar que nosotros no envejecamos tan rpi-
do como los hombres normales, a causa de nuestra unin,
el tiempo ya dejaba rastros en nuestros cuerpos. Las con-
versaciones acerca del destino de nuestros jvenes y bellos
hijos, y el nuestro, ya no las tocbamos, porque ya nada
cambiara lo que creamos nosotros ni lo que deseaban
ellos. Preferamos pasar nuestras horas junto a la hoguera,
hablando de la vida anterior a las guerras, anterior al ser
humano. Yo les contaba de mis hermanos y sus ascensos,
de mis alas y como las haba perdido, acerca de mi viaje y
sus consecuencias. Y ellos valoraban todas mis palabras. Ya
haba aceptado que haran lo que creyeran correcto cuando
ya no los acomparamos. Y sin darme cuenta al hablar-
les de mi porfa y a lo que me haba llevado, tambin los
alentaba a luchar por lo que en silencio deseaban. Porque a
pesar de todo lo perdido, a pesar que el sol ya no me reci-
bira como me haba prometido antes, la estrella del ama-
necer segua trayendo un nuevo da para m junto a ellos.
Despus de todo, sus rayos nunca me haban abandonado
completamente. Ellos me oan atentos y tomaban todo lo
que les serva para comprender un poco ms lo que eran y
lo que era el mundo que desconocan. Si pensaron alguna
vez en mentir sobre sus races, en negar al sol si fuera nece-
sario, para no morir por el filo de una espada, o de soledad
en tierras fras y en ruinas, nunca lo demostraron. Cada da
levantaban el rostro, cada noche intentaban or las estre-

179
llas, y buscar respuestas en ellas. Al verlos no poda evitar
pensar en mis dos hermanos. En nosotros estancados en
esa colina ahora tan lejana, temiendo movernos de la pro-
fundidad de las arenas y al mismo tiempo deseando salir de
ellas, porque la seguridad era fra, a pesar de nuestra unin,
era fra. El tiempo corra y se empeaba en repetir una y
otra vez los eventos pasados. Como para demostrar que no
bastaba un ciclo para crecer de las equivocaciones, o para
perderse ms en ellas. Porque sin quererlo, haba empuja-
do a mis hijos a sufrir la misma soledad que haba sufrido
yo. Sabiendo que bajo su condicin y la nueva realidad de
la raza humana, no tendran ninguna oportunidad de so-
brevivir a esas interrogantes, sin desconocer al sol y a ellos
mismos. Qu se perderan en los mismos enigmas que casi
me haban destruido.

Una noche mientras compartamos fuera del hogar,

sentados alrededor de nuestra hoguera, y mi pareja les con-
taba a nuestros hijos acerca de sus abuelos, de la casa en la
costa y los tiempos buenos junto al mar, de sorpresa apare-
cieron frente a nosotros tres personas. Un hombre agnico
que cargaba a rastras a dos mujeres, una de ellas era su hija.
Estaban muy mal heridos y desnutridos. El anciano nos
pidi ayuda en un lenguaje extrao y despus los tres se
derrumbaron frente a nosotros.
Mi primer pensamiento fue huir. Tomar todo lo posible,
prenderle fuego a nuestro bosque y huir con mi familia. Si
esas personas haban llegado hasta nosotros con tanta fa-
cilidad, quera decir que las llamas de las guerras nos ha-
ban alcanzado, y que pronto nos encontraran. Debamos
marcharnos de inmediato, antes que fuera demasiado tar-
de. El miedo de ver a los mos en peligro me llen de fuer-
zas nuevas y salvajes. Estaba tan concentrado en los pasos
que debamos tomar, en la forma que debamos actuar para
conseguir escapar sin ser perseguidos, que no me percat
de que mi familia no razonaba como yo. Por supuesto que
teman, en sus rostros se vea el miedo, pero no era el miedo
el mayor sentimiento que los invada, era la preocupacin.

180
No por la destruccin que nos alcanzaba, sino por el estado
de las personas que yacan a nuestros pies. A pesar que mis
hijos nunca haban visto a otras personas, se haban acer-
cado a los moribundos sin dudarlo, e intentaban ayudarlos,
hacerlos reaccionar. Les dieron agua y los llevaron al inte-
rior de nuestro hogar, con profunda dedicacin y mucho
cuidado.

Moriran. Estaban tan mal heridos que moriran muy

pronto. Aunque les diramos todos los cuidados conocidos,
no haba forma de salvarlos. Quera convencer a mi fami-
lia que no haba nada que pudieran hacer. Que debamos
aprovechar el poco tiempo que nos quedaba para huir, pero
no pude decrselos. Al verlos entregados a esos desconoci-
dos, desesperados y acongojados por su estado, y al mismo
tiempo enteros y llenos de esperanzas. Esos pensamientos
fros y calculadores comenzaron a alejarse de m, casi en
contra de mi voluntad. En mi mente vea una y otra vez la
maldad del hombre, las decisiones que lo haban llevado al
final que tendran, y a lo que nos haban llevado a nosotros.
Y aun as los sentimientos de mi corazn eran ms fuertes,
ms intensos. Despus de segundos que parecieron horas,
me un a los mos para intentar ayudar de alguna manera a
esas personas, victimas de su raza.

Los envolvimos en mantas y los intentamos alimentar

pero no pudieron tragar alimento alguno. Las mujeres se
debatan en sueos y fiebres que las quemaban y las hacan
temblar. El hombre deliraba en distintos idiomas, grita-
ba y caa inconciente, una y otra vez. No podamos hacer
nada por ellos en esa situacin, ms que darles una sepul-
tura cuando murieran. Ni siquiera los buenos hechizos que
me haban salvado antes podan recuperarlos. Y aunque
hubiera la mnima posibilidad de que as fuera, tardaran
estaciones en sanar esas terribles heridas, tal vez aos en
recuperarse y no sera por completo. Y no tenamos ese
tiempo. Las consecuencias de las guerras nos alcanzaran
muy pronto.

181
 La segunda noche que pasamos dedicados a sus cuida-
dos, tratando de bajarles la fiebre, intentando vendar todas
sus heridas, sin ver ninguna mejora en su estado. El hom-
bre habl mientras yo humedeca sus labios con un poco
de agua.

-Vimos el fuego y quisimos calor -dijo con una voz ape-

nas audible y en un idioma que no conoca y aun as enten-
d-. Llevamos tanto tiempo huyendo, arrastrndonos entre
cenizas fras, que cuando vimos el fuego no pensamos si era
amigo o enemigo. Si podramos alcanzarlo o no soporta-
ramos la distancia. Cuando vimos el fuego, recordamos el
calor del hogar y lo quisimos sentir de nuevo. Ahora puedo
partir tranquilo, y esperar a mis seres amados al otro lado,
donde ya nada nos doler.

Despus dej de respirar, y sus ojos se cerraron para

siempre, mientras yo pensaba en sus ltimas palabras, y
en los eventos que volvan a m de formas diferentes y al
mismo tiempo parecidas. No haba sido esa, una de las ra-
zones por las cuales mi hermano y yo nos acercamos a la
gran hoguera tantos aos atrs? Porque vimos el fuego y
quisimos calor.

Mis hijos sepultaron al hombre cerca del lago. Mientras

mi amada intentaba en vano, lograr alguna mejora en el
estado de las mujeres que reclamaba la muerte. Yo en cam-
bio me alej del hogar y me dirig de regreso al camino por
el que tanto tiempo atrs habamos llegado a esas tierras. El
mismo por el cual seguramente haban venido a nosotros
esas personas.

Sal del bosque y corr colina abajo en busca de indicios

para calcular a que distancia se encontraba la batalla de la
cual haban escapado los tres humanos. Para saber cuanto
tiempo nos quedaba para huir antes que su fuego arrasara
tambin esas tierras. El miedo me haba rejuvenecido y me
senta ms fuerte y gil, y corr con esa energa sin parar.

182
Pero a pesar que mi vista vislumbr ms all de lo normal y
mis odos escucharon con mayor eficacia. Por ms que bus-
qu, no encontr seal de que algn grupo mayor hubiera
pisado esos tiernos pastos. Menos que se llevara a cabo una
guerra cerca de ah, o lejos.

De donde venan esas tres personas? Me preguntaba

mientras volva de prisa, perplejo a nuestro hogar. Cmo
era posible que hubieran viajado tanto y en ese estado? Si
era cierto que huan de una guerra donde se encontraba
esta, que ni siquiera mi vista poda distinguir el humo del
fuego que regaba a su paso? Acaso a esas personas las ha-
ba guiado la luna hasta nosotros, o el sol? Y si era as Con
que propsito? Para que los viramos morir, y supiramos
que debamos huir, a pesar que la guerra an no llegaba
hasta nosotros? O para demostrarme que an haba per-
sonas que no participaban de las guerras, y que mis hijos
tenan la mnima posibilidad de salir de ese bosque y ver
el mundo con sus propios ojos, y encontrar en l, alguna
compaa?

Cuando volv con mi familia, me percat que la mu-

jer ms joven estaba a punto de morir. Mi pareja no crea
que sobreviviera otra noche. La otra mujer ya no herva
en fiebre, pero la herida en medio de su cabeza no dejaba
de sangran. Mi amada nunca haba visto morir a alguien,
ni siquiera a su madre. Mis hijos tampoco. Yo haba visto
la danza de la muerte en tantas ocasiones que el nmero
de veces no poda escribirse. Aun as nos sentamos igual
de afectados por los decesos que presenciaramos en poco
tiempo. Nos abrazamos y nos recostamos los cuatro sin po-
der dormir. Pensando en que las nicas personas que nos
haban buscado sin mala intencin, moriran a nuestros
pies sin que pudiramos evitarlo. La luna se mova lenta-
mente sobre nosotros, pero su luz pareca no alcanzarnos.
No poda dejar de pensar en las ltimas palabras del
hombre. vimos el fuego y quisimos calor Como lo vimos
nosotros. Ese fuego sacro que nos san y nos hizo ms al-
tos. Esas llamas que cambiaron todo lo que creamos y no

183
entendamos. A las cuales llegamos perdidos, siendo dife-
rentes. Esa luz que deslumbramos a lo lejos, cuando nos
sentamos heridos, y la luna nos haba guiado.

-Que haremos si las guerras nos alcanzan padre? -ha-

bl el menor de mis hijos y me sac de mis pensamientos-.
Piensas que tendremos que huir? A donde podramos ir?
Si nos internamos en las fras montaas, moriremos huyen-
do, tarde o temprano como estas personas.

Yo no les haba contado an, que la batalla de la cual

huan esas personas se encontraba en otro lugar de la tierra,
tan lejano que ni yo poda verlo, porque no quera darles
falsas esperanzas. Aunque tuviramos el tiempo suficien-
te para dedicarnos a cuidarlas, ya no podramos salvar a
esas mujeres como haba credo antes, estaban al borde de
la muerte.
Su voz se quebr y apenas entend sus ultimas palabras.
Me haba acostumbrado a verlo seguro y sonriente, a pasar
de todo lo que le faltaba. Y escucharlo hablar as, a punto de
derrumbarse por completo, casi me parte el corazn. Pens
en cambiar la conversacin a otra menos dolorosa, pero al
no saber como seguir, le dije lo primero que lleg a mi men-
te. Le pregunt s recordaba el sueo que me haba contado
esa tarde lejana, en el lago, acerca de los hombres del pasa-
do y sus artes. Y como nos habamos redo en esa ocasin
a causa de que no poda identificar con claridad los objetos
que ellos usaban. Eso lo hizo sonrer, a pesar que las lgri-
mas ya comenzaban a rodar por sus mejillas. S recordaba el
cuento, cada detalle. Me volvi a contar sobre las imgenes
y las formas de arte, las construcciones y los objetos que
vio esa noche, antes que saliramos a buscar el alimento.
Y mientras hablaba y nos maravillbamos de su sueo y
el bello recuerdo anterior. Empec a recordar mis antiguas
visiones del futuro y a compararlas con ese sueo, l que
ambos habamos situado en el pasado, antes de las guerras.
Y a medida que l describa de mejor forma lo que antes no
haba sabido explicar, sobre esos hombres y sus posesiones.

184
Yo entend que ese sueo, no era solo imaginacin o deseo.
Que esas visiones, no eran muy diferentes a las que com-
parta antes con mis hermanos, en las que tambin veamos
que el hombre se perdera, pero no en ese ciclo, sino en uno
futuro, an muy lejano. Esas visiones que apenas recordaba
y que haba mal interpretado.

Con ese recuerdo mi hijo pudo conciliar el sueo, pero

yo no dorm ms en esa noche. La luna se mova sobre no-
sotros y pareca hablarme nuevamente, despus de tantos
aos. El brillo que se reflejaba en ella tambin lo haca en
m, recostado bajo ella. Y su luz me envolva como si quisie-
ra alumbrar hasta lo ms hondo de mi ser, como si tratara
de incitarme a aceptar sin dudas, lo que crea escuchar. Y al
fin comprend porque esas personas haban logrado llegar
hasta nosotros. Qu los haba empujado a recorrer esa dis-
tancia desconocida, entre sus tierras manchadas de sangre
y las nuestras llenas de sol. Como lo haban conseguido a
pesar de los terribles dolores que los atormentaban. Supe
quien los gui a travs del humo y lejos de las malas llamas.
De donde naci el poder que mantuvo a ese hombre firme
en su propsito de encontrar nuestro fuego, hasta llegar a
este. Entend que el dolor de mis hijos no se deba solamen-
te a no poder ayudar a esas personas, ni a dejar nuestro
hogar y nuestras tierras para huir sin mirar atrs. Tambin
sufran porque haban guardado con esperanza ese deseo
que yo vea imposible. Lo haban escondido en sus cora-
zones con delicadeza, para no perturbarme, pero nunca lo
haban abandonado. Y quizs ahora si lo haran, al ver que a
veces la esperanza no bastaba, no serva. Entend porque las
fuerzas haban vuelto a m al ver a esas personas, y la razn,
que no se deba al miedo como antes haba pensado.

Despert a mi mujer y le cont lo que hara, lo que de-

bamos hacer ambos. Me mir como me miraba cuando
ramos jvenes y solo estbamos nosotros, cuando empe-
zamos a disfrutar de la sangre y lo hacamos da y noche.
Me mir con complicidad y admiracin. Y yo la admir

185
ms, por entenderme de esa forma, por ser tan comprensi-
va y tan valiente. Nuestros hijos dorman y as era ms fcil
para nosotros llevar a cabo lo planeado, de modo que no
los despertamos. Nos acercamos despacio a las mujeres que
ya casi no respiraban, y pusimos nuestras manos unidas so-
bre ellas. En silencio, susurramos las canciones dedicadas al
sol y pasamos nuestras fuerzas a travs de las manos, hasta
los cuerpos heridos. Esa noche inventamos un hechizo que
nunca ms podramos llevar a cabo. Un acto que nos dej
dbiles y fatigados, pero tambin fortalecidos y armonio-
sos. Una magia que le dio un nuevo propsito a nuestra
vida, y a nuestra muerte. Al amanecer, cuando ya no que-
daba nada de la energa que haba nacido noches atrs, ni
de la que perteneca a mi raza y se haba ocultado durante
todos esos aos, en ambos. Junto a mi eterna compaera,
nos recostamos dentro del hogar y nos dormimos de inme-
diato, abrazados.

Nunca hablamos de ese ltimo acto con nuestros hijos,

pero de igual forma ellos supieron lo que habamos hecho,
lo que habamos ganado y perdido. Las mujeres sanaron
sus heridas rpidamente y en muy poco tiempo pudieron
valerse por si mismas. Pero haba cosas acerca de su pa-
sado, de su hogar y de su familia que no recordaban, que
parecan haberse borrado de sus mentes, y quizs era mejor
as. Se dedicaban con mucho esmero a los quehaceres que
mi compaera les daba, ms por no verlas desocupadas que
por necesitarlas atentas. Ellas se sentan felices de ayudar
en todo lo que podan, en poder agradecernos por haberlas
ayudado. En las noches yo les hablaba del poder del sol y la
luna, de las estrellas, y de como junto a mi amada, haba-
mos sobrevivido a las guerras y construido un hogar gra-
cias a nuestra admiracin por los cielos, y al sacrificio de su
padre. Muy parecido al sacrificio que haba hecho el padre
de una de ellas. Me oan de la misma forma que los nios
en la gran hoguera, cuando yo apenas conoca la compleji-
dad de su raza. Y en sus ojos yo poda ver que crean lo que
de mi boca sala. No solo me escuchaban porque deban

186
hacerlo, crean mis palabras, y las sentan valiosas en sus
corazones. La tierra en las cual haban nacido, era un lugar
lleno de dolor e injusticias, aun antes que se volviera parte
de la guerra. Y en comparacin con eso, nuestro bosque les
pareca un paraso, y nuestro amor y nuestra unin, algo
inalcanzable. Qu sin embargo podan llegar a alcanzar, si
lo crean, si lo entendan.

No llor cuando mi compaera muri. S lo hicieron

nuestros hijos y las hijas que habamos adoptado. Sabamos
que pasara, en el ltimo tiempo haba decado mucho su
salud. Nos haba reunido la noche anterior alrededor de su
lecho, para darnos las gracias por haber caminado esa sen-
da junto a ella. Y para pedirles a las nuevas integrantes de
la familia que cuidaran de nuestros hijos, como nosotros
habamos cuidado de ellas. Despus nos dejaron a solas y
le acarici el cabello mientras hablbamos, de nuestra vida
juntos. A pesar de los aos, su rostro para m segua siendo
joven, su boca se curvaba en una pequea sonrisa casi in-
fantil y sus ojos brillaban, expectantes, esperando. Cuando
ella se durmi, me recost a su lado por ltima vez y soa-
mos unidos. En ese sueo an ramos jvenes. Ella tena
la belleza de la juventud, con la cual la haba conocido. Yo
tena mis alas, pero ya no eran de piel sino de cristal. Est-
bamos sentados en una roca que sobresala de la arena, en
una playa desconocida, y veamos al sol ir y venir. Cruzaba
los cielos sobre nosotros para perderse en el mar y luego
reapareca sobre nuestros hombros, para repetir su travesa,
una y otra vez, cada da ms grande, ms brillante.

Al da siguiente la sepultamos cerca del lago, y le canta-

mos al sol mientras la despedamos. Mientras el astro rey
posaba sus rayos sobre su tumba, y sobre el vientre de la
joven donde se gestaba una nueva vida. Mientras yo me
preparaba tambin para mi descanso.
Antes de que naciera el primognito de mi hijo menor,
el vientre de la otra mujer ya presentaba seales de que
tambin estaba encinta, de mi primognito. Una tarde los

187
llam a los cuatro y los invit a que se sentaran conmigo,
alrededor de la hoguera. Les ped que nunca olvidaran lo
que nos haba pasado, no solo a nosotros, a los dems tam-
bin, y al mundo. Que huyeran si alguna vez era necesa-
rio, y se escondieran hasta qu, por fuerza mayor, la ira del
hombre se calmara, y sus guerras se detuvieran, al menos
por un tiempo. Y les ped que tuvieran muchos hijos, to-
dos los posibles, para que les ensearan lo que yo les haba
enseado, y lo que ellos haban descubierto. Para que sus
hijos crecieran y no vivieran solo de la sangre. Para que se
permitieran soar y dudar, y no se avergonzaran de mirar
el sol. Para que las hogueras alumbraran en todo el mundo
si fuera posible. Les agradec por ser mis hijos y ellos me
agradecieron por ser su padre. Aunque nadie lo coment,
esa era mi despedida. As les ped que me recordaran cuan-
do no estuviera. Pleno.

Alcanc a ver a mis primeros nietos, una nia y un va-

rn. Mis hijos ampliaron el hogar y se dedicaron por com-
pleto a las tareas domesticas que antes yo llevaba a cabo.
Mientras las mujeres educaban a los nios y los guiaban
por el camino que yo les haba enseado. Eran hijos del sol,
todos lo ramos.

Despus de todo, despus de equivocarme tanto y creer

estar en lo correcto. Despus de creer estar equivocado
cuando no era as. Despus de todo lo que hu, de todo lo
que huy de m, en mi vida anterior y en mi vida humana.
Gracias a mis dudas y mi porfa, a mi rebelda y a mi cada.
S haba cambiado el camino de la raza humana. Ahora en-
tenda que mi propsito siempre haba sido ese, que el sol
no me haba dejado al margen. Me haba guiado al igual
que la luna, y yo tambin haba decidido, porque as deba
ser. Despus de todo, s haba cumplido con lo que el sol
tena deparado para m.
Aunque haba perdido la ltima esencia de lo que era
antes, y haba perdido mis alas, y mi oportunidad de lle-
gar al sol junto a mis hermanos, el sacrificio haba valido la

188
pena. Mi accin tendra grandes consecuencias en la his-
toria del hombre. Mi mayor anhelo no se vera perdido, y
mi existir si tendra un propsito ms grande que mi vivir,
y me sobrevivira. Al fin haba logrado alcanzarlo, y enten-
derlo.

Me march una noche cuando todos dorman, a la ori-

lla del lago. Llegu a la tumba de la mujer que me haba
devuelto la vida, y me recost junto a ella, pensando en la
luna. En ese alto ser que me haba guiado, aun cuando crea
que todo me haba abandonado, incluso yo mismo. Brillaba
poderosa sobre las montaas heladas, nunca antes la haba
visto tan llena y luminosa. Su luz, que hasta esa noche, s era
propia despus de todo, iluminaba el extenso valle, desde
las tierras lejanas hasta las montaas, con un brillo plateado
que bailaba y se arremolinaba igual que el fuego. Creando
destellos que reflejados en el lago, gracias a su propio mo-
vimiento, se multiplicaban y se volvan aun ms hermosos.
Era esa la manera con la cual se despeda de la tierra.
Pero esa no era la nica luz que cambiara de lugar esa
noche. Cuando entend su ltimo mensaje, supe tambin
que me ira. Ambos estbamos listos y lo necesitbamos,
llevbamos millones de aos en la tierra, ms que el resto
de todos nuestros hermanos. Y a pesar que en ese ascenso
no nos iramos al mismo lugar, supe que alguna vez si nos
reencontraramos.
La luz que sala desde el centro de la luna, se expandi
superando varias veces su tamao y su fulgor. Por un se-
gundo todo el cielo nocturno fue alcanzado por la inten-
sidad de su blancura. Despus el brillo extra se extingui
de la misma manera como haba nacido, dejando a la luna
con su forma original, con la que haba sido creada, y aun
as hermosa. Brillando solamente gracias al reflejo del sol.
Mientras me preguntaba a que lugar se diriga esa luz.
Si llegara hasta nuestro sol u otros todava ms lejanos. Si
desde siempre haba sabido lo que deba hacer, o si lo haba
descubierto despus de mucho sacrificio como yo. Me dor-
m sabiendo que no volvera a despertar, que deba seguir.

189
Y vi en mis sueos, que todo por lo que haba luchado, se
volvera realidad.
So con mi descendencia como haba soado mi hijo
antes. Los vi en las ciudades bailando en nombre del sol.
Los vi cantndole en caravanas que viajaban de reino en
reino. Los vi escribiendo para l, buscando nuevas formas
de llegar a l. Los vi en los desiertos y en los bosques, ro-
deados de hombres y alejados de ellos. Los vi compartir la
sangre y darle un significado real mediante el sol a travs de
sus hogueras y sus artes. Y vi que caeran, que muchos cae-
ran, que poco a poco sus costumbres se perderan, y seran
olvidadas. Pero el mundo los vera, el mundo los escucha-
ra, y las enseanzas del sol viviran por mucho tiempo en
la tierra, tal vez por siempre. Aunque fueran cada vez me-
nos los hombres que las buscaran, cuando ya no quedara
ningn rastro de esa nueva raza. Y eso era lo que importaba
finalmente. Por esa razn mis hijos y mis nietos existan.
Despus el sueo se transform, mientras yo dejaba el
cuerpo que tanto haba cambiado. Ese templo donde solo
al sentirme mortal haba alcanzado lo eterno. El hogar que
me cobij cuando cre que no tena hogar. La forma con la
cual haba logrado lo que cre imposible, incluso cuando
era ms fuerte y posea alas. Mi cuerpo se qued junto al
cuerpo de mi amada compaera, mientras yo me alejaba de
l. Ms y ms arriba. Y al levantar mi vista, vi que los rayos
del sol me llamaban, que el astro no estaba tan lejos como
pareca. Y supe que algn da si llegara a l. Aunque en
ese deseo perdiera el rumbo y las esperanzas. Aunque por
alcanzarlo me quemara hasta que sintiera que no podra
soportarlo. Aunque en el futuro los cielos sobre m fueran
tan oscuros, y la arenas en mis pies tan fras, que no lograra
ver su luz ni sentir mis pasos. O en el lugar que estuviera,
me encontrara solo y fuera extrao, y quisiera rehuirlo. Una
y otra vez, mi esencia siempre me llevara a buscarlo, hasta
encontrarlo.
Y con esos pensamientos me fui alejando del mundo al
que tanto me haba entregado, l que tanto me haba dado.
Sabiendo qu los que quedaban atrs me seguiran, y que
me encontrara con los que se haban ido antes de m.
190
 libro segundo

hombre
y
sangre
 5. El prncipe acallado

Los descendientes de los hijos del ltimo meteoro, se

multiplicaron con rapidez y en los siguientes siglos se aleja-
ron del bosque que los haba visto nacer, cuando finalmen-
te, la gran guerra entre los humanos termin. Los ltimos
habitantes de esas tierras, se marcharon a otros bosques y
a otros valles, se dirigieron a los desiertos y tambin cerca
de los mares.

Los pocos humanos que sobrevivieron a las ltimas

guerras, despus de huir de sus ciudades en ruinas, busca-
ron las tierras donde el fuego no haba arrasado con todo y
se asentaron ah. Tambin se multiplicaron por cientos y en
pocos siglos volvieron a repartirse en el mundo.

Los llamados mestizos siguieron mirando al sol, y vol-

cando su admiracin por l mediante el arte. Los que lle-
garon a tierras costeras, lo hicieron con el baile. Los que
llegaron a los valles con la escritura. Los que volvieron al
desierto lo hicieron mediante la escultura y la arquitectura.
Y otros con la pintura, la msica, y el estudio de los astros.

Los humanos, despus de casi verse extinguidos por la

fuerza de su violencia, no fueron capaces de ver sus errores,
y no sacaron el orgullo y el egosmo de sus corazones. Se
miraron y en el reflejo se vieron ms sabios. Ms an, qui-
sieron olvidar al sol que alguna vez tambin aclamaron, y
en su lugar pusieron a la sangre, que sentan ms real que
todo lo que les incomodaba, y que saciaba su hambre y el
fro que los atormentaba.

193
 Las ciudades de los mestizos crecieron, y estas se propa-
garon por toda la tierra. Y al pasar los siglos, poco a poco,
sus habitantes tambin dejaron de ver gracia en el sol. Vie-
ron en las tierras vecinas, a los humanos y sus ciudades, y
desearon avanzar en el mundo como ellos. Creyeron que
solo dejando el sol detrs, lo conseguiran por completo.
Finalmente, la mayora de los mestizos dej sus ciudades
y convivi con los humanos. Olvidaron sus enseanzas y
bebieron la sangre entre ellos, solo por placer carnal. Y se
mezclaron con ellos cada vez ms, y de esas uniones nacie-
ron nuevos hombres, mezclas de humanos y mestizos, que
posean un poco de esa magia antigua, pero la desconocan.
Se mezclaron las razas una y otra vez y la poca magia que
alguna vez haban heredado, se fue perdiendo poco a poco,
a medida que pasaban las generaciones, al no ser usada.
Aun as, algunos la conservaron pero fueron muy pocos.
Y ms pocos aun, los que supieron utilizarla para hacer el
bien. En un periodo muy corto de tiempo, se abandonaron
los templos dedicados al sol. Y sus hijos, nacidos de mesti-
zos y humanos, olvidaron casi en su mayora, la importan-
cia de este.

El hombre en su totalidad, nunca supo realmente, que

en el mismo mundo de entonces, existan personas entre
ellos, que no eran del todo humanos. Escucharon historias
de magia y seres con poderes, y vieron a ms de alguno,
alguna vez, cantando al sol. Pero su porfa y su negacin
frente a lo que no podan tocar ni comprobar, los llev a
creer que esas historias solo eran leyendas anticuadas, y se
rieron de ellas y de lo que hablaban.

A pesar del avance del hombre humano, y su deseo de

pararse sobre cada suelo de la tierra, an quedaban territo-
rios donde las ciudades le pertenecan mayor o completa-
mente a los mestizos. Esos lugares eran muy pocos y esta-
ban muy alejados entre si. Uno de ellos era un reino con un
castillo inmenso, que se situaba sobre un abismo en tierras
silvestres. Y que an no perda el deseo de sentir al astro.

194
 Los hombres y mujeres de esas tierras, le cantaban al sol
con diferentes y mgicos instrumentos. Escriban canciones
en grandes placas y despus las cantaban y las acompaa-
ban con melodas hermosas salidas de sus mismos pechos.
Para ello usaban instrumentos de viento y percusin en su
mayora, aunque tambin algunos de cuerdas. En el da le
cantaban al sol, y cuando este se iba a dormir, se inspiraban
en las estrellas para crear nuevos cnticos.

El rey del castillo, era un hombre de mediana edad, muy

temeroso de los humanos. Saba que en una posible batalla,
ningn ejrcito podra traspasar sus muros, y eso lo tran-
quilizaba a veces, solo a veces. Porque en el fondo, su te-
mor no se deba al dao que estos podan o no hacer con
sus manos, sino al dao que eran para el mundo solo por
existir. En sus tierras no haba ningn humano, y si alguna
vez alguno quiso ingresar en ellas, seguramente encontr
la muerte en su intento. El rey sufra una guerra interna a
causa de ese rechazo y lo que entenda acerca del sol, que lo
contradeca enormemente.
Una tarde llam a todos sus sabios para pedirles consejo,
para hallar la forma de superar ese rechazo hacia los huma-
nos. Pero ninguno le pudo contestar lo que l necesitaba.
Los ms sabios saban tan bien como l, que tarde o tem-
prano el hombre se destruira por completo, y al mundo,
tal vez antes. Que en los aos venideros, los pocos mestizos
que quedaban se mezclaran tanto con los hombres huma-
nos que la raza de ellos como tal, se perdera. No podan
hacer nada frente a ninguna de esas realidades. Esa verdad
estaba escrita en el sol desde siempre, y era absoluta. El rey,
muy triste, se retir a sus aposentos y en ellos hizo llamar a
su hijo nico, para hallar en su msica consuelo.

El prncipe interpret las ms bellas notas junto a su pa-

dre, pero nada lo haca sentir mejor. El padre entonces, le
confes de su sentimiento doloroso, le habl de esa verdad
irrefutable, y del temor que tena frente al mundo y al fu-
turo. Frente a la tierra que amaba, y con la cual el hombre
arrasara.

195
 El hijo, que amaba profundamente a su padre, decidi
entonces marchar al oeste donde se encontraban las ciuda-
des de los humanos. Para mostrarles la msica que gracias
al sol creaba, y para revertir esa verdad que para l tampoco
era justa. Su padre arrepentido de confesarles sus tristezas,
le prohibi que pensara en tamaa hazaa, pues en ella solo
encontrara la muerte. El msico entonces le cont a su pa-
dre, que a pesar del negro futuro de la tierra, en sus sueos
siempre exista ese anhelo por el sol. Que mientras quedara
un ltimo hombre de pie sobre la tierra, buscndolo, el sol
brillara con la misma intensidad que lo haca entonces. Y
su luz lo alumbrara de igual forma que a ellos.

Padre e hijo meditaron durante esa noche. Ambos

crean que los ms sabios no saban interpretar realmente
el futuro en las estrellas. Ambos tenan recurrentes sueos,
en los cuales mucho de lo antes enseado era objetado. El
rey apreciaba mucho a sus consejeros, pero saba que des-
pus de todo, no eran muy diferentes a l. Estaban llenos de
errores como todos, y la posibilidad de que estuvieran en
lo cierto, no era mayor a la de que estuvieran equivocados.
Determinaron finalmente, que el prncipe ira a las tie-
rras del oeste, a hablarles del sol a los humanos, por un pe-
riodo de tres aos. Si entre ese tiempo consegua volver a
sus tierras, al menos con una persona humana que sintiera
su misma pasin por el sol, el rey quitara la prohibicin
de sus tierras sobre los hombres, y seran bienvenidos en
su castillo. Pero el prncipe no poda viajar solo, de manera
que al da siguiente, el rey hizo llamar a todos los msicos.
Eligi a los once ms virtuosos, y les orden que acompa-
aran a su hijo en el viaje.

Algunos das despus. El grupo conformado por doce

personas, sali de la ciudad bajo la mirada de sus hermanos
y padres, que los despidieron con enorme tristeza, ya ima-
ginando su perdicin en tierras desconocidas. Aun as na-
die se interpuso a la decisin del rey, aunque los ms sabios
se mostraron en desacuerdo desde el principio.

196
 La comitiva dej el castillo y se intern a los bosques
fuera de este. Finalmente lograron salir a un desierto hasta
ese momento desconocido para todos, y caminaron por l,
cantndole al sol sobre ellos.
Pasaron de duna en duna. De noche y de da caminaron
bajo el sol y las estrellas, sin descansar siquiera. El prncipe
diriga la msica, marchaba delante de todos con su instru-
mento a la espalda, y los dems iban tras suyo marcando el
paso, cada uno entregando un sonido distinto. Juntos crea-
ban melodas hermosas que sonaban claras en el desierto, y
hacan el viaje ms llevadero.

La primera ciudad que visitaron en esas secas tierras,

apenas era habitada y en ella solo haba ancianos. Aos
atrs, los jvenes al saber como crecan las otras ciuda-
des en diferencia a la suya, haban huido todos juntos una
noche. Y amparados por la oscuridad, abandonaron a sus
padres y hermanos. Los ancianos, en su mayora hombres,
estaban todos sordos o dementes. Y a pesar que el prn-
cipe y sus acompaantes, les trataron de hablar del sol y
su importancia. Esos hombres abandonados no pudieron
comprender sus palabras, y los ignoraron.

Los msicos salieron en la noche de esa ciudad sin nom-

bre. Y bajo las estrellas, encendieron un fuego y se sentaron
a su alrededor, para ganar fuerzas y hablar entre ellos. Des-
pus de mucho tiempo, durmieron finalmente en el desier-
to, amparados por la luna.

A la maana siguiente, cuando despertaron para conti-

nuar el viaje, se percataron que no eran el mismo nmero
que antes. Faltaban dos mujeres y dos hombres en el grupo.
Al parecer, haban huido de ellos en la noche. Un camino
hecho de cuatro pares de huellas sala del lugar de descanso
y se perda entre las tierras hacia el horizonte.

A pesar de eso, el prncipe orden que continuaran el

viaje. Y aunque ms de algn msico pens en contrade-
cirlo, no lo hizo.

197
 Alcanzaron despus de unos meses, la ciudad Roja. Era
conocida en esas tierras por sus festines y carnavales sin fin.
En ella los hombres y las mujeres participaban en festejos
sin sentido, sin razn, solo para emborracharse y drogarse.
Compartan la sangre en las calles y en ellas tambin se ma-
taban. Se quedaron en sus puertas viendo como todos sin
excepcin, caan finalmente bajo esos efectos, alucinados.
Al ingresar a ella, descubrieron que los pocos humanos que
no participaban en esas bacanales, se escondan junto a los
ms pequeos en sus hogares por miedo a los dems. Los
ocho msicos que quedaban hasta entonces, llegaron a la
plaza de ese reino y ah, cantaron al sol y a todos sus rayos,
pero nadie les tom atencin. La fiesta sigui alrededor de
ellos y fueron testigos de todas las malas acciones huma-
nas por primera vez, realmente. Ms tarde, los guardias de
esas tierras, completamente ebrios, los trataron de asesinar
y por poco lo consiguieron. Pues los msicos al ser ms gi-
les y estar en pleno juicio, pudieron escapar apenas de estos.

Demoraron casi seis meses en volver a ver otra ciudad.

Para entonces ya no eran ocho, sino cinco. La ms joven
de los msicos haba muerto poco despus de salir de la
ciudad Roja, a causa de la picadura de un pequeo insecto
que haba trado entre sus ropas sin saberlo, llamado Con-
desa. Su hermano, l que tocaba la flauta, al enfrentarse a
esa realidad que le pareci cruel y sin sentido. Y al ver como
la vida de su amada hermana se haba ido tan fcilmente, a
pesar de su condicin, y sin que el sol interfiriera de ningu-
na forma. Se cort el cuello de lado a lado, algunos meses
despus, mientras los dems dorman. Despus de ente-
rrarlo en el desierto, el mayor de los msicos, habl a solas
con el prncipe, y le pidi que lo liberara del peso que haba
puesto sobre l, pues ya no quera hablar con los hombres,
ni tampoco con los mestizos. Quera huir a desiertos leja-
nos, pues senta que ese era su propsito. El prncipe, no
pudo negarse a esa peticin, porque saba que su deseo era
puro, y lo vea perfecto. El mayor del grupo, se despidi de
ellos en los lmites de la ciudad Amarilla y se perdi en el
ocaso.

198
 Al entrar en la ciudad Amarilla, descubrieron para su
sorpresa, que era muy diferente a las otras anteriores. En
ella, los humanos perfeccionaban las matemticas y el len-
guaje, y las distintas ciencias se impartan a los menores y
tambin distintas filosofas. Se maravillaron al ver esas y
otras cosas. La ciudad progresaba con gran rapidez y sus
habitantes parecan vivir plenos en esas tierras. Los celado-
res de la ciudad, llevaron cortsmente a los msicos frente
al rey de esta, y l los invit a su mesa.

Conversaron por horas pero no fueron capaces de lle-

gar a un acuerdo. La ciudad haba abandonado varias d-
cadas antes, las pocas creencias an vivas, referentes al sol.
Para ellos, el sol jams haba creado la tierra, menos an
al hombre. Y la idea de que todo el universo era en s mis-
mo un sol mayor, les pareca una burla a su inteligencia.
Segn sus teoras, la creacin del universo no era ms que
una mera casualidad csmica, y que el hombre exista en el
mundo solo como una consecuencia del mismo, sin ningn
sentido ms all de la muerte. El prncipe le pregunt al
rey como poda estar seguro de todas esas cosas. Y el rey
le respondi con fundamentos que en sus labios parecan
correctos, mas no en el corazn del msico. El rey y cada
uno de esos hombres, podan mirar el sol y no encontrar
nada en sus rayos. Decan que solo lo sentan, porque les
haban enseado a hacerlo, a necesitarlo, pero que no era
as realmente. Todo lo que consegua el hombre, frente al
terrible mundo, lo haca mediante su esfuerzo, el sol solo
brillaba indiferente sobre ellos. Ignorndolos. Y que en el
futuro ellos encontraran la forma como prescindir de su
compaa, pues la ciencia y la maquinaria estaban al alcan-
ce, podan mejorarse, y ser controladas. Que mirar el sol y
pensar en todas las cosas improbables, solamente detena
al hombre y lo volva temeroso. El prncipe, respet las pa-
labras del rey aunque jams las compartira, y despus de
agradecerle por la comida, dejaron la ciudad, pues no se
les permiti quedarse en ella. Mientras caminaban por esas
calles vieron los rostros de esos hombres y mujeres y com-

199
probaron lo que su rey deca. No haba ningn brillo en sus
ojos, estaban vacos. Solo los nios de esa ciudad soaban.

Solo les quedaba una ciudad por visitar en esas tierras.

El rey de ese lugar era conocido por todos como un hombre
sencillo y amigable, admirado por sus ciudadanos y amado
por sus familiares. En su juventud, haba sido un hombre
muy malvado, pero despus de enamorarse perdidamente
de una bella joven y hacerla su esposa, su corazn haba
cambiado gracias a esta.
A pesar de saber todas esas cosas, solo el prncipe te-
na an las ganas de seguir buscando el sol en los ojos hu-
manos. Los otros cuatro msicos, estaban muy cansados y
muy decepcionados. Nunca antes haban salido de la ciu-
dad natal, por tanto nunca antes haban conocido otras
posturas frente al astro y frente a ellos mismos. Y despus
de la ltima conversacin con el rey de la ciudad Amarilla,
sentan que despus de todo, las verdades que les haban
inculcado desde nios ya no les parecan tan correctas. El
prncipe, sabiendo que no poda obligarlos a luchar por una
causa en la cual no creyeran, les permiti, uno a uno, elegir
acompaarlo o marcharse.

El primero volvi a la ciudad Amarilla a pedirle una

segunda oportunidad al rey, esta vez para quedarse ah, y
aprender sus razonamientos. Pero cuando por fin lo con-
sigui, extra al sol que haba desconocido, y sin poder
volver a encontrarlo nunca, ni en l u otra persona, se tras-
lad a la ciudad Roja, y se volvi esclavo de todos sus vicios.

La segunda tambin decidi volver en sus pasos. Pero ya

sin ganas de aprender o soar, menos aun de ver la sangre,
se dirigi de vuelta a la ciudad sin nombre, tratando de sa-
nar y calmar sus dudas, pero nunca lo consigui. Peor aun,
cuando quiso volver a su reino de origen a buscar a sus se-
res amados, descubri que era muy anciana y dbil, y muri
en su lecho entre ruinas, absolutamente sola.

200
 Los otros dos le pidieron al prncipe que les permitiera
acompaarlo hasta la ciudad, y los dejara decidir ah su fu-
turo. Ya que no se sentan con la fuerza de retroceder por
sus caminos, ni con las ganas de abandonarlo a la deriva.
Entonces acompaaron al prncipe hasta la ltima
ciudad. Y en sus calles, ambos msicos, despus de ver la
tranquilidad de ellas, decidieron que se quedaran ah, para
ayudar al prncipe en lo que quisiera. Pero que ya no trata-
ran de ensearles a los humanos a compartir sus fuegos ni
mirar al sol. Solo queran vivir sus vidas, sin pesos ajenos.

El prncipe y sus acompaantes, ahora los ltimos hom-

bres salidos del reino de la msica, se dirigieron hasta el
centro mismo de esa ciudad, y ah se despidieron y se se-
pararon. El prncipe ya estando solo, se par en una de sus
esquinas y mientras los transentes lo miraban extraados,
cant con todas sus fuerzas una de sus ms preferidas odas;

Soy un pequeo destello, un rayo del sol.

Vuelo sobre el mundo, sin descansar.
Sobre el desierto y el ancho mar,
me podrn ver, y escuchar.

A veces quiero volver al sol,

dejar el mundo atrs.
En su centro me quiero guardar,
hasta que el mundo no exista ms.

Me detengo en la curvatura del horizonte y te

contemplo.
Me siento tan lejos, fuera de m.
Soy solo un nio, ayer nac.
A veces quiero volver a ti.

A veces quiero dejar la tierra tras de m,

y volver a tu mundo.
En tu centro me quiero resguardar,
hasta que el dolor no exista ms.

201
 Y limpiarme en tu fuego interno,
hasta olvidar este paso ignorado.
Fundirme con tu amar,
hasta no temer ms.
Y formarme en tu fuego tierno,
y renacer en ti.

Sanar en tu fuego eterno,

y renacer en ti.
Volar sobre el mundo un da ms.
Ver el desierto y el ancho mar.
Una vez y otra vez,
una y otra ms

La mayora de los que estaban en la calle escucharon su

cantar y lo disfrutaron. Vieron la belleza en las palabras, a
pesar de que no las comprendieron del todo. Y ms de al-
guno dese comprenderlas. Cuando el prncipe termin de
cantar, algunos de esos hombres y nios se acercaron hasta
l y arrojaron monedas a sus pies. Y este, al ver el significa-
do de ese acto, las tom y las guard entre sus ropas. Con-
forme con lo que su msica haba causado en esos hombres.

Viva en la ciudad tambin, un artista de la pintura. A

pesar de que llevaba varios meses sin salir de esa casa y mu-
chos ms sin hablar con nadie. Su existencia era conocida
por varios, e incomodaba a ms de alguno.
Se par esa tarde junto a su ventana y sin siquiera darse
cuenta, se qued escuchando la msica que le llegaba de la
calle. -Ah hay arte -pens-, como el que alguna vez hubo
en m. Acaso en esta vaca ciudad hay alguien con tal ta-
lento qu me pueda incluso sorprender?

Cuando el prncipe termin su cancin y con verdadero

agradecimiento tom las pocas monedas que le fueron lan-
zadas, el pintor se asom por su ventana. Y despus de cer-
ciorarse de que nadie lo vea, le hizo seas al msico para
que se acercara al umbral de su puerta.

202
 -Bienvenido a mi hogar -dijo. Y para sorpresa del msi-
co, el pintor lo tom de las manos y lo ingres rpidamente
a su guarida.
El prncipe se sent en una cmoda silla que su anfitrin
le puso en frente, no sin antes, hacer algo que nunca haba
hecho en ese viaje, ni siquiera al descansar su cuerpo, se
quit el pesado tambor de la espalda.

-Dichosos los odos que te escuchan -sigui el pintor

con elocuencia-. Acaso eres t un viajero como los de las
historias? Nac en esta ciudad y morir en ella, y s certera-
mente que jams te haba visto, menos aun escuchado.

-Lo soy -dijo el msico-. Llegu de las tierras lejanas este

mismo da. Traigo la msica del sol a estos hombres, pues
ellos la desconocen

-Un verdadero artista -dijo el pintor, casi gritando e in-

terrumpiendo a su invitado-. Tu viaje es muy loable, ms
an viniendo de ti.

Se conocan, aunque ninguno se recordaba, se cono-

can. El pintor vea en l msico a su pasado, y el joven a
pesar que no lo supo jams, deslumbr en l pintor, uno de
sus tantos futuros.

Se quedaron en silencio y cuando el prncipe crey que

ya deba marcharse, se perdi gratamente en las imgenes
que lo rodeaban. Los trazos del pintor no eran perfectos,
no haba una tcnica dominante ni un trabajo pulcro. Y
sin embargo, lo que representaba era hermoso, o al menos
alguna vez lo haba sido. El pintor lo invit entonces a re-
correr cada una de las salas de su gran hogar. Los dibujos
y las pinturas cubran casi todos los espacios, colgaban de
todas partes y se acumulaban en el suelo por montones. Vio
a una mujer danzando sobre una alta torre, y a un hombre
que cargaba una gran piedra en su espalda. Vio paisajes ver-
des y prados dorados, y rboles enormes recortando la luz

203
lejana. Deslumbr mares inmensos y desiertos impolutos,
y hombres que los cruzaban. Y en cada obra reconoci la
intensidad que en l tambin viva.
El pintor se paseaba en silencio frente a l, pero de vez
en cuando hacia algn comentario referente a su obra o la
inspiracin responsable de esta. Haba orgullo en sus pala-
bras, s, y tambin satisfaccin, pero por sobre todo miedo,
un miedo que crey esconder del todo. Ya que desde aos
incontables, jams nadie haba visto su trabajo, realmente.

Despus el pintor le ofreci hospedaje al prncipe, y este

ya sabiendo que se quedara en esa ciudad, acept la invita-
cin cordialmente.

Poco a poco, las personas comenzaron a ver gran inte-

rs en las melodas y palabras del prncipe, -que para ellos
no era ms que otro humano- se sentaban cerca de l para
escucharlo cantar y se maravillaban con los sonidos que sa-
lan de su tambor, pues los sentan mgicos. Y la verdad es
que as eran. El prncipe que desde pequeo haba mostra-
do grandes aptitudes para la msica y la poesa, era capaz
de escribir bellos versos e interpretarlos con tanto senti-
miento que a nadie dejaban indiferente. Despus de cada
tarde el msico recoga las monedas que le lanzaban a sus
pies. Y cuando ya nadie lo observaba, se meta a la casa de
su nuevo amigo, y hablaban del sol y del arte sin l.

El pintor haba recurrido a las leyendas antiguas para

inspirar su obra en la juventud. Pero al ver que sus segui-
dores y aprendices de entonces no encontraban gracia en
el astro, lo haba dejado de hacer, al pasar los aos. Le con-
t esas y otras verdades al prncipe, pero le escondi otras,
tambin sus heridas y sus sueos ya rotos. A pesar de que
entre ellos se form rpidamente una mediana amistad, tal
vez nacida del mismo hecho de que ambos eran artistas,
ninguno pudo sincerarse realmente con el otro. El prnci-
pe a su vez, no le cont acerca de su condicin real, me-
nos an, que vena de una de las ultimas ciudades de los

204
mestizos, llamados mestizos puros por algunos. Aun as
podan conversar por horas. El pintor le hablaba de su vida
antes del aislamiento al cual haba optado, de como haba
probado todos los vicios conocidos y dejado por eleccin
propia, sin arrepentimientos ni consecuencias negativas.
Despus, cuando sinti que nada en su piel o corazn po-
da ser nuevo, se retir a su guarida y no haba vuelto a salir
nunca ms, al menos de da.

El pintor viva solo, hace 60 aos. Sus padres y hermanos

haban muerto cuando el era nio. Nunca se haba casado
y, al menos que l supiera, nunca haba tenido hijos. Sus
ltimos pupilos, que no eran ms que imitadores, haban
huido de su sombra cuando este, ya cansado de ver sus tra-
zos sin talento, los haba echado de sus talleres. Tena una
pequea fortuna, fruto de su trabajo, que alguna vez haba
sido muy codiciado por los ricos de esa ciudad, y las circun-
dantes. Pareca que su vida era, para l, perfecta. Se senta
sano, y an bello, fuerte y talentoso al extremo. Conoca su
orgullo y lo justificaba, pues deca que en esas tierras jams
habra otro hombre con su visin artstica.

El prncipe escuch todas las alabanzas de ese hombre

para si mismo, y crey entender la causa de su miedo y la
razn de su coraza. El pintor no senta amor en su cora-
zn, pero sufra por este, o por la prdida de este. A pesar
de todas las grandezas que contaba, sus palabras sonaban
necias y soberbias, y no lo engrandecan en ninguna forma
frente al msico. Pues para l, las cosas que enorgullecan a
las personas no eran importantes, ni valiosas, si en ellas no
haba amor.
Cuando el pintor se cansaba finalmente de vanagloriar-
se, le preguntaba al prncipe por su osado viaje, acerca de
sus tierras lejanas y de sus familiares. Y el msico le contaba
lo que poda, sin llegar a delatarse. Y de la misma forma que
el prncipe, el pintor saba que su invitado esconda de l
gran parte de su pasado, pero aceptaba esa particularidad
que compartan. Pues crea que abrir el corazn para con
otros, solo era una forma ms potica de romperlo.

205
 Y respetaba los secretos del otro, pues l tambin tena
los suyos, que eran realmente lo nico que senta propio. Se
sentaban junto a la hoguera, la que antes de que el msico
llegara a esa casa, llevaba muchos aos apagada. Y se guar-
daban con ese fuego, hasta que el sueo los venca.

As corrieron los meses en esas tierras tranquilas. El

prncipe da a da, cantaba las canciones creadas en su pala-
cio y otras nuevas, en esa calle frente a la casa de su amigo.
Los transentes se detenan a escucharlo, incluso cantaban
por lo bajo esas canciones, pues la mayora ya las saba.
Cuando el msico terminaba, le aplaudan emocionados,
y ya no le lanzaban las monedas, se las entregaban en sus
propias manos.

El prncipe pronto cumplira dos aos desde su parti-

da, y solo le quedaba uno antes de que se cumpliera el pla-
zo impuesto por su padre. Pero eso no lo preocupaba, los
hombres y mujeres de esas tierras, a pesar de ser solamente
humanos, vean gran gracia en el sol y en su obra. Se respe-
taban mutuamente y eran generosos. Sentaban a sus hijos
junto a sus fuegos y les enseaban del valor de la natura-
leza. Los que compartan la sangre, no la desmerecan en
ese acto, y en ella tambin el sol estaba presente. l crea
que antes del plazo determinado por su padre, conseguira
que al menos una de esas personas lo acompaara hasta sus
tierras. Y as l le demostrara a su padre que estaba equi-
vocado al temer de esa manera del hombre humano, ya que
en ellos poda brillar el sol, con la misma intensidad que
dentro del corazn de un mestizo, o incluso ms.

Cuando el prncipe terminaba de cantar y tocar su tam-

bor, recorra las calles de esa ciudad, y se maravillaba con
la vida que llevaban esos hombres. Imaginaba a su padre,
viendo lo mismo que l y sacando el miedo de su corazn
finalmente. Mientras paseaba por los terrenos fuera de esa
ciudad, en la compaa de los nios que siempre lo seguan
a todas partes, imaginaba a su padre paseando junto a l

206
por tierras lejanas, conociendo el mundo, aprendiendo de
l. Y eso lo llenaba de alegra.

Una tarde, cuando ya todos los nios haban vuelto al

calor de sus hogares, el prncipe acompaado de su tambor,
se dispuso a cantarle al sol que se perda a lo lejos, mas no
lo hizo. Ya que cuando estaba a punto de comenzar, lleg
hasta l una voz hermosa que lo dej alucinando varios
momentos. Deca;

En tus pasos, pude sentir el peso,

de tus brazos, el dolor en tus besos.
El ardor en tu llanto, la pasin en tu rezo.
Te volviste el reflejo que ocult en mi espejo.
El amor que te di,
Siempre vivir en m.

Y estos pasos,
que tanto han dolido.
Por caminos desconocidos,
son los mas valiosos,
y tan amados.
Cada paso que he dado
en el da,
de noche
he besado.
Y s muy bien
Que lo sabes tambin.
Mas yo volv del desierto
y mis huellas borr.
La fuerza que te trajo a m,
siempre estuvo dentro de ti.

Y en tus besos, pude entender que el peso en los

brazos,
me trajo hasta ti y cre estos lazos,
que valieron los llantos y que oyeron nuestros rezos.
Y s muy bien que lo sabes tambin.

207
 Esta es la gran alianza, la fuerza y la recompensa.
El cantar que hoy suena en m, naci de mi amor por ti.

Despus de salir de la ilusin causada por tan hermosa

interpretacin, el prncipe corri junto a los muros exte-
riores de la ciudad, en bsqueda de la persona responsable
de esa obra. Y guiado por esa voz, que haba comenzado a
sonar nuevamente, finalmente la distingui en lo alto de
una torre, sobre uno de los balcones del castillo, cantndole
al sol casi extinto.
La duea de esa voz era nada ms y nada menos que la
reina de la ciudad. Se paseaba todas las tardes por su ha-
bitacin cantndole al sol de esa forma. Su esposo, que la
mimaba y la consenta, se alegraba mucho al escucharla
cantar, pues esas canciones a l lo hacan sentir bien y tran-
quilo. La mujer se haba casado por obligacin con el rey
en su juventud, ella amaba profundamente a otro hombre,
pero el rey que en ese tiempo era tirano y malvado, haba
arreglado su matrimonio con ella. Al enterarse de eso, am-
bos amantes haban pensado en huir, pero finalmente no
lo hicieron. La joven tema que el rey tomara represalias
contra su familia y sus vecinos al descubrirlos, y que los
persiguiera para matarlos, hasta conseguirlo. Adems, ella
crea que haba bondad oculta en el rey, como en todos, y
que ella poda hacerlo una mejor persona, y en definitiva
un mejor gobernante. Se casaron como estaba previsto, y
para sorpresa de todos, incluso de ella, el rey, gracias a los
gestos de la joven, se transform completamente. En poco
tiempo, dej de ser cruel, y adicto a la sangre, y se volvi
generoso con los dems y humilde para con l mismo. La
joven, casi sin darse cuenta, aprendi tambin a amar a ese
nuevo hombre, con la misma intensidad que am, al que
no pudo acompaar como alguna vez quiso. El reino ente-
ro, mejor gracias a las decisiones de ella, y fue mejor para
todos. Y todos vieron ese amor verdadero que naca de ella
y tambin lo cultivaron.

A pesar de que el joven, an no saba ninguna de esas

cosas, una corazonada lo convenci de que deba ser la

208
reina de esas tierras la que cantaba en la torre. En esa voz
escuch tambin la de su reina madre, que haba muerto
cuando l todava era muy pequeo. Su madre le contaba
hermosos cuentos antes de que l durmiera, y cuando el
sueo empezaba a llamarlo, la reina le cantaba acerca del
sol, sentada junto a su cama, hasta que el prncipe, pleno de
amor, se dorma finalmente.

Con ese recuerdo, el prncipe comenz a tocar su tam-

bor. Primero lo golpe con una varilla y despus con la otra,
tambin comenz a bailar al ritmo de su rimbombancia,
pues esa meloda era de celebracin. Sonaba como tambo-
res de guerra y entregaba valenta cuando la tristeza llega-
ba. As cant:

Se prenden los sentidos,

se queman sentimientos.
Alimento las hogueras,
con trozos de momentos.
Brillamos en las llamas, ardieron los recuerdos.
En la noche, bailamos alrededor de los fuegos.
Hasta verlo apagar.
Hasta verlo apagar.
Las piras sucumben, se desploman los templos.
Las cenizas ocultan las arenas del tiempo.
El dolor corre en lluvias tormentosas,
y la sangre, la carne, y la roca furiosa.
La esperanza es ella,
contraria y lbrega
Lavamos nuestros rostros ennegrecidos,
tomamos lo que nos quedaba y huimos.
Llegamos a la colina, al amanecer,
y vimos dolidos al rey sol nacer.
Y lo agradecimos.
A pesar de todo le agradecimos.
En nuestros cuerpos fros lo agradecimos.
Nos encendi y lo agradecimos.

209
 Nos reunimos sin saberlo, alzamos las manos.
Hoy puedo tocarte, gracias por tus rayos.
Debemos partir, hacia el atardecer,
y entregarle el fuego a la noche al caer.
Y entender como arde.
Sonrer mientras arde.
Contemplar como arde.
Valorar como arde...

Con la misma admiracin que el joven, la reina escuch

esa meloda y la atesor en su corazn. Le trajo recuerdos
de la niez y de ese primer amor que nunca haba olvidado.
Se asom por su balcn y desde ah divis al joven msico,
que an bailaba las ltimas notas de su pesado y extrao
tambor. Se sorprendi por la manera que bailaba, lleno de
jbilo, y sobre todo porque casi era un nio. La reina man-
d a llamar a sus empleados y estos a su vez a los guardias,
para que llevaran hasta ella a ese msico tan prodigio.
El prncipe, que haba cantado con esa intencin, acom-
pa a los guardias cuando estos se lo pidieron. Y se pre-
sent en el trono del castillo, con la reina y su esposo. Que
desde su habitacin tambin lo haba odo.

El rey le pregunt al joven quien era y de donde vena,

y como creaba esa msica tan bella. El joven que crey ver
dentro de la reina y del rey, estuvo a punto de decirles toda
la verdad, pero no lo hizo. Era desconfiado por naturaleza,
sin darse cuenta, a causa de la desconfianza heredada de su
padre, frente a los humanos. Adems, en los ojos del rey,
vio una luz extraa como un brillo falso, algo casi imper-
ceptible, que solo deslumbr al nunca antes haberlo presen-
ciado. As que solamente les dio detalles de la razn de su
viaje, e invent algunas otras cosas.
Les dijo que el rey de la ciudad de donde vena, era un
hombre afable, pero inseguro. Que llevaba muchos aos
tratando de entablar negocios con alguna ciudad de sus al-
rededores, pero a causa de sus malos reyes, jams lo haba
conseguido. Que l, era el ltimo de un grupo de msicos

210
destinados a encontrar una ciudad donde los reyes de esta
comprendieran el valor de la conciencia, y fueran justos y
honestos para con ellos y su pueblo.
Lo invitaron a quedarse en el castillo, pero el prncipe se
neg con gran cortesa. Y frente a su educacin y el uso de
sus palabras, el rey no tuvo ms alternativa que aceptar su
decisin. Le pidi antes si, que los deleitara con nuevas can-
ciones y nuevos bailes. A lo que el joven acept encantado.

Ms tarde, el rey que estaba en los ltimos aos de su

vida, se march cansado a sus aposentos y la reina acompa-
a travs del castillo al joven prncipe hasta sus puertas, y
ah pudieron hablar ms tranquilamente. Ambos quedaron
maravillados el uno con el otro, pues se vieron realmente.
El joven record a su madre junto a esa mujer, y la reina
imagin a un hijo como l, propio. Conversaron acerca de
sus canciones y el porque de estas, y comprendieron lo que
antes no haban entendido del todo al orlas. El joven dej
el castillo, no sin antes agradecer por la hospitalidad. Y se
march a la casa del pintor, ya convencido, de que sera ella,
la que lo acompaara de vuelta a su ciudad. Mucho antes
de lo previsto.

El joven le cont a su anciano amigo, lo que haba pa-

sado ese da, sobre la cancin de la reina y sobre la con-
versacin con el rey. Pero esa noche, el pintor pareca muy
cansado, y antes de que el msico terminara de hablar, se
retir hasta su cuarto, a intentar dormir.

Da a da, el msico les cantaba a esos hombres en la pla-

za mayor. Se reuna una multitud a escucharlo, a acompa-
arlo con sus palmas, y le daban saludos y abrazos cuando
este terminaba de interpretar su poesa. Despus el joven se
diriga al lugar donde haba escuchado por primera vez a la
reina y desde ah cantaba, junto a los nios que lo seguan.
Sabiendo que ella lo escuchara y despus le respondera,
tambin con un nuevo cntico.

211
 El prncipe pronto les pedira a los reyes que lo acompa-
aran hasta su tierra. Saba que el rey tal vez se negara, que
pedira ser visitado por ese otro rey lejano, o lo enviara de
vuelta con alguna carta, disculpando su negativa. As que
tena que hacerlo con mucho cuidado, para no fracasar en
el intento. Los nios que se sentaban junto a l, le contaban
la historia de ambos reyes. De como el amor en ella haba
limpiado el corazn de l. Y el prncipe no poda dejar de
maravillarse al saber esas cosas de la reina. Y se alegraba de
la amistad que creca entre l y esos nios, pues ya casi no
hablaba con su amigo pintor. En el ltimo tiempo, el hom-
bre haba comenzado a pintar nuevamente. Se encerraba en
su taller das y das, y solo sala cuando el msico no estaba
en casa. El joven haba tratado de entender sus cambios de
nimos y su alejamiento, pero al no poder entablar conver-
sacin con l, esas decisiones le parecieron inmaduras, y
egostas. Y al no poder llegar a l de ninguna forma, prefiri
ignorarlo, creyendo que tal vez as lo ayudara.

Cuando faltaban seis meses para que cumpliera los tres

aos fuera de su reino, el joven se decidi al fin, proponer-
les la invitacin a los reyes. La ciudad entera lo conoca, sus
nios cantaban sus canciones, sus ancianos las compren-
dan. En el castillo lo reciban como a un hijo cuando en l
su msica flua. Pens que frente a tanta simpata, los reyes
no se negaran a su peticin, y lo acompaaran.

Entonces se present en el trono de estos, y les pidi que

le hicieran el honor de acompaarlo hasta su ciudad natal,
donde todos los esperaban. Pues ambos eran reyes justos y
amados por su pueblo, y sus reinos no eran muy diferentes.
Y creceran ampliamente si entre ellos naca una herman-
dad. Los consejeros del rey al or tal invitacin, se mostra-
ron en desacuerdo de inmediato, pero este les pidi silencio
para meditarlo. l no se senta capaz de hacer un viaje as,
pero saba las ganas que tena su reina por ir a ese maravi-
lloso lugar que describa el joven. Razon, que s le daba a
elegir a su esposa, ella a pesar de su deseo, declinara a la

212
oferta por el bienestar de su rey, y por consecuencia, de su
reino. De esa manera, el msico vera su decisin benevo-
lente, y la de su reina, justa. Y volvera de vuelta a sus tierras
a hablarle a su rey de la sabidura de l. Y no se rompera ese
vnculo, que senta que los una.

El rey entonces, dej la decisin en las manos de su rei-

na y se retir a descansar, felicitndose por su gran perspi-
cacia. La reina, a pesar que entendi la importancia de ese
viaje para ella y el joven, y para cada uno de sus reinos. Le
confes saber acerca de la negativa de su rey, pues conoca
las dolencias que lo aquejaban. Y que frente a esa verdad,
ella no poda decidir en su contra.

El prncipe le cont toda la verdad entonces, aprove-

chando que los dems se haban ido detrs del rey. Sobre
su raza y sobre su padre, y del temor de este, frente a lo que
sera el hombre, y el mundo en el futuro. Al ver como los
ojos de la reina se abran a esas verdades, vio las ansias de
ella y le habl nuevamente. Le pidi que al menos intentara
convencerlo, pues ella poda encontrar la forma de hacerlo
cambiar de parecer. Le dijo a la mujer, que le pidiera cual-
quier cosa, y l se la dara, con tal de que ella lo intentara.

Y la reina, que desde la llegada del msico haba comen-

zado a sentir una melancola buena, que viva an en su
pecho. Busc en su corazn algo que anhelara, y record
ese primer amor secreto, y ese joven que tanto am y tanto
amara. Record su gracia y su poesa, y lo sinti como sen-
ta al sol, con su amar puro. Cuando ella no haba querido
huir con l, el joven sin poder comprender ese sacrificio, se
haba marchado destruido hacia el desierto, dejando su ho-
gar y su trabajo abandonado. La reina escuch algunos aos
despus de esa tarde, que el hombre haba muerto, cuando
se incendi el taller donde pintaba, en otra ciudad cercana,
pero nunca lo crey. Ella senta que ese joven, ahora ya un
anciano, estaba vivo an, y ms cerca de lo que ella crea.
Le pidi entonces al prncipe, que buscara a ese hombre,
que era un prodigioso pintor, y lo llevara frente a ella. Pues

213
alguna vez haban compartido un secreto perfecto, y desea-
ba verlo una ltima vez antes de morir. Si lo lograba, ella
lo acompaara a donde quisiera, encontrara la forma de
hacerlo. En el fondo, la reina quiso sentir en los labios, real
ese sueo, y casi se conform con eso. Ya que, a pesar de ver
el mpetu del msico, no crey que este fuera capaz de en-
contrar a ese hombre, al menos no en seis meses. Pues ha-
ba tres ciudades ms donde podra estar, suponiendo que
estuviera tan cerca como ella de pronto quera. Y aunque
as fuera, si el joven era capaz de llegar hasta el hogar del
anciano, crey que seguramente, ese hombre no deseara
saber nada de ella y se negara a esa invitacin. Y no lo juz-
g por ese supuesto pensamiento, ella siempre crey, que
merecan estar juntos, pero que no era su tiempo entonces.
Le pidi eso al prncipe, casi como una nia a una estrella.
Amando el poder desear algo mgico, por desearlo y no por
conseguirlo. Sin saber que el msico, llevaba mucho tiempo
junto a ese hombre, dentro de esos mismos muros.

El prncipe, ocultando su felicidad por la buena suerte

que crey tener. Le dijo a la reina que buscara a ese hom-
bre y al da siguiente lo pondra frente a ella. Despus se
march del castillo, ya pensando en como pedirle ayuda a
su amigo, y no tard en llegar hasta su casa. La reina por su
parte, se fue a descansar en su suave lecho de seda, sin po-
der sacar ese recuerdo de su mente, sin querer hacerlo. Se
durmi lentamente y anhel esos tiempos, con el corazn
rebosante, y so con ellos por ltima vez.

Cuando el prncipe entr al hogar que comparta con

el pintor, se dirigi hasta la puerta de su taller y a travs
de esta le habl. El pintor le dijo que no lo molestara, pues
estaba trabajando en una serie de pinturas muy difciles de
plasmar, y necesitada silencio y soledad. El joven entonces
le dijo, que la reina requera su visita en sus salones. Y al
ver que su amigo haba quedado mudo, le confes que era
hijo de un rey lejano, y el propsito de su viaje. Le dijo que
en esa ciudad no haba corazn ms admirable que el de su

214
reina, y le pidi que lo ayudara a cumplir su promesa con su
padre. Tambin le dijo, que crea saber acerca del pasado de
ambos, y que vea las razones de esa separacin, prcticas,
y necesarias.

El pintor sali entonces de su taller y se par frente al

msico. Tena una gran barba y estaba muy sucio, su piel
y sus ropas estaban manchadas de pintura. En cada mano
sostena un par de brochas, y en ellas destacaban matices
oscuros. Apunt con ellas a su invitado y le habl desde lo
ms profundo de su dolor.

-Al fin nos sacamos las mascaras, mi buen amigo -dijo,

con la misma elocuencia fingida de siempre-. Pues yo tam-
bin me sacar la ma. Pues bien, este yo soy. Este hombre
frente a ti, es la razn de que esta ciudad sea lo que es. Lo
que admiras de ella, naci gracias a mi dolor. Las canciones
que escuchaste en los balcones reales, las escrib yo con mis
manos y sangre. Tal vez creas que sueno orgulloso. No te
asombre que as me sienta, pues as he sanado la traicin
de la vida. Alguna vez fui humilde, y vi el sol como t. Mi
llama brillaba por l en mi pecho, para la mujer que am,
y que me abandon. Nadie saba de nuestro amor, era tan
secreto, tan lejano al mundo. Nosotros que jams daamos
a otro ni a nosotros mismos con nuestro amar, debamos
terminar juntos. Cuando hu de estas tierras, despus que
ella eligiera por ambos, entend que el sol no es ms que
una farsa. Una conveniencia para los bellos y poderosos
como t y tu padre, pero indiferente del resto del mundo.
Es tan fcil, hablar de valor y agradecimiento cuando nada
te falta, y tan difcil ver el sol y no cegarse en sus rayos. Yo
que crec sin familia, en un hogar sin hoguera, mereca la
compaa que gracias a mi corazn y mis acciones haba
ganado. Hubiera entregado todo mi talento a cambio de re-
vertir esa maldita orden de este rey mezquino. Pero no lo
intent realmente, ella no me lo permiti, quiso quedarse
junto a l. As que vagu por el desierto, y al no encontrar
la muerte, me march a la ciudad Verde, la que ya no tiene

215
nombre. Al ver tan ignorantes a esos hombres, y lleno de
deseos de venganza, fing conocer el sol y les habl de este,
y les vend cuadros fantasiosos a cambio de grandes sumas
de dinero. Los hombres de esa ciudad, creyendo que as es-
taran ms cerca del sol, que as lo poseeran, se arruinaron
por completo y a sus familias. Me volvieron rico en pocos
aos. Y cuando ya no pude cargar ms de su oro, convenc a
todos los jvenes que me seguan y me admiraban, a todos
mis imitadores, de que abandonaran la ciudad pues en ella
no haba nada importante. Que lo que necesitaban estaba
lejos, y yo se los poda acercar. Repart entre ellos gran par-
te de mi fortuna y en la noche siguiente, esclavos de sus
ambiciones, escaparon de sus hogares abandonando a sus
padres y a sus hermanos mayores. No sin antes, destruir mi
taller y todos los cuadros del sol que existan en esas tierras.
Al da siguiente, los hombres de la ciudad Verde desperta-
ron y al no ver a sus hijos y ni al sol inventado, por el cual
los haban cambiado, enloquecieron de dolor y se volvieron
dementes. El astro brill sobre ellos, pero ya no lo sintieron.
De la misma forma que yo no lo siento.
Despus de sentirme conforme con mis acciones, me
traslad a la ciudad Roja y en ella instal un nuevo taller
en pocos das. Los hombres y las mujeres que me visita-
ban, siempre drogados, quedaban fascinados con mi nueva
obra. En lienzos rojos yo pintaba espritus negros y ros-
tros en agona. Pintaba el vino y las drogas, las mentiras y
los rencores, y la sangre que por esas calles corra. Plasm
hombres humillados, cados, mutilados. Pint mundos os-
curos y espritus abatidos, y cielos sucios y espacios don-
de todos los soles haban muerto. Y nuevamente fui rico
y admirado, gracias a m y solo a m. Las mujeres caan a
mis pies como frutos maduros, fuera de noche o de da.
Y los hombres me envidiaban y me seguan. Organizaba
fiestas de sangre, donde los gastos corran por mi cuenta,
solamente para ver a esos cuerpos arder por m, amndo-
me, con esos corazones fros, sin amarme realmente. A mi
piel ya nada le pareci nuevo, ni bueno. Aun as me qued
en esas calles, bailndole a la diosa sangre que brillaba en

216
los ojos de todos, entregndome a sus vicios, burlndome
del joven ingenuo que alguna vez haba sido. Us a esas
personas de todas las formas posibles, siempre ms con-
ciente que estos, que eran como insomnes. Y cuando ya no
pudieron entregarme ms, los abandon tambin. Cargu
mi fortuna y pagu empleados para que me llevaran hasta
la ciudad Amarilla, pues quera conocerla, y a sus habitan-
tes. Pero antes, cambi mi nombre por l de otro, y despus
quem mi taller y fing mi muerte.

Mientras hablaba, el pintor se paseaba por toda su casa y

el msico lo segua. El anciano mova muchos las manos y
hablaba muy fuerte, y el joven solo vio en l cobarda. Ms
lo escuch atento, sin interrumpirlo.

En la ciudad Amarilla -sigui el hombre-, compart con

el rey y le cont acerca de mi desdicha a causa de la igno-
rancia que me haba dado el sol frente a la realidad de la
vida. Sobre las acciones que haba ejecutado y el dao que
haba causado con ellas. Le habl sin miedo y sin vergen-
za, quera escuchar sus lgicas para en secreto tambin
burlarme de ellas. Y fing entender la visin de ese hom-
bre y creer sus razonamientos validos. Lo convenc de que
gracias a su ayuda, haba dejado mi pasado atrs y tambin
mi dependencia de la sangre y los vicios. Y l crey que era
as, y se pens ms sabio todava. Mas la verdad es, que yo
poda tomar y dejar lo que quisiera cuando quisiera. Ni si-
quiera en esas tierras, pudieron verme realmente. Les pint
maquinas y construcciones enormes, y ciudades que los en-
grandecan. Y ellos se maravillaron con tales monumentos,
que rascaban los cielos y desafiaban al sol. Le ment al rey,
a sus sabios y a sus mujeres. Y los us de las misma forma
que a los otros. En mis ojos debieron ver la mentira, pero
esos hombres no soaban, por tanto eran ciegos al refle-
jo del espritu. De la misma manera que lo es, alguien que
mira el sol. Tambin los dej cuando me hart de sus pensa-
mientos y su delirante grandeza ridcula. Traslad mi taller
hasta esta ciudad, de noche, hace algunos aos. Les pagu

217
algunas monedas a los celadores para que no hicieran pre-
guntas, y me instal aqu desde entonces.

Termin de hablar y mir al joven desde arriba, con la

mirada altiva y desafiante. El muchacho iba a responderle,
cuando este retom la palabra.

-Pero sigamos quitando mascaras -habl, esta vez de

forma seria-, despus de todo, la vida es un carnaval. La
reina que te ha cautivado. La mujer que crees conocer, que
pretendes llevar frente a tu pobre padre atormentado, no es
diferente a m, o a ningn otro ser humano. Si fuera todo lo
bella que parece, crees que me habra abandonado cmo
lo hizo? Yo pintaba soles solo para ella, los llenaba de rojos,
amarillos y verdes, y de los matices de mi corazn. Era tan
bello entonces y tantas mujeres deseaban amarme, y yo solo
poda verla a ella. La amaba con locura, con una pasin in-
sana, la idolatraba. Aliment mi amor por ella de tal forma
que lo volv imposible para cualquier razonamiento, aun
as real. Da a da le agradeca al sol por habrmela envia-
do. Fue a la nica persona que sent realmente ma, dentro
de m, y me dej por un hombre malvado que compr su
amor. Cuando lo hizo, trat de convencerme que era lo me-
jor para todos, que siempre me amara, y siempre pensara
en m, pero su actuar no me haca ver el amor que deca
tenerme. No deba importarle la ciudad ni el mundo, ella
deba pensar en m, solo en nosotros. Deba huir conmi-
go, incluso morir junto a m escapando, si eso hubiera sido
necesario. Pero decidi que nos separramos. Despus de
eso, ella se march a ese castillo donde todo le fue dado,
mientras yo vagaba por los desiertos destruido, y completa-
mente decepcionado.

Ahora ya no se vea seguro en absoluto. El prncipe, le

trat de hacer ver las consecuencias del actuar de la joven
de entonces. Le hizo ver el bien mayor que haba resultado
de ese casamiento antes forzado, y que el actuar de l no se
justificaba, a pesar del dolor que lo haba causado. Y nue-

218
vamente el hombre lo interrumpi, como si no lo hubiera
escuchado.

-Por supuesto -dijo, ahora con verdadero odio-, nos fal-

ta el primordial de la fiesta, la mascara ms ostentosa de
todas, el ladrn al que llamas rey. El hombre que arregl ese
matrimonio, que amenaz a los padres de ella para que la
casaran con l. Ese tirano adicto a la sangre que tena a su
pueblo en la miseria. Creen que ha cambiado, que su cora-
zn es bueno y sus decisiones justas, pero no es as, solo se
amans porque tiene todo lo que quiere. Porque es rey y
seor de estas tierras y lo acompaa la mujer que siempre
dese y que jams hubiera tenido, de no tener ese poder
heredado. Una persona que obliga a otra a amarla o la com-
pra con bienes o amenazas, no es bueno y de l jams saldr
nada real. No soy ms egosta que l, ambos desebamos
ser dueos de esa mujer. Pero yo la mereca, el sol me la
haba prometido. Yo la mereca. En cambio l, solamente la
obtuvo con el brillo de su trono.

El joven estaba muy enojado, no solo por ver al pintor

justificando sus actos dainos y pretendiendo ser juez del
astro, tambin por no haberse dado cuenta de lo que escon-
da el anciano. Pero ms que enojado estaba contrariado.
No entenda porqu motivo, estaba en esa ciudad entonces,
menos porqu an viva, si ya nada lo distingua, y porqu
se encerraba a pintar cuadros que nadie vera. Podra haber
tratado de volver a ver a la reina, incluso atentar contra la
vida de ese rey que tanto odiaba, o simplemente haberse
marchado, al descubrir que nada de eso hara, pero se haba
quedado. Y cuando el msico le pregunt porqu motivo
an segua ah. El pintor sonri por primera vez de forma
plena, pero en su sonrisa no solo haba malicia, tambin
resignacin y pena.

-Algn da -dijo-, ambos morirn. Si el rey muere pri-

mero, y su hijo mayor gobierna en su lugar de forma justa,
y hace de esta, una tierra mejor, aceptar que el sacrificio

219
al cual fui obligado vali la pena. Que nuestros actos tras-
cendieron nuestra existencia y nos sobrevivieron para bien
del mundo. Pero no creo que llegu a pasar eso. Pienso que
ser la reina la primera en irse, y qu cuando lo haga, el rey
volver a ser el mismo tirano de siempre. Volver tiranos
a sus seguidores y la vida que perdimos cuando jvenes,
habr sido un sacrificio sin sentido dentro de la edad del
cielo. Que para el mundo no significaba nada que ella fuera
ma, y que para m ella era todo, y aun as se me fue negado.
Y cuando eso ocurra, me reir desde mi hogar del sol, y de
todas sus equivocaciones.

El msico le dijo que senta lastima por l. Que se mar-

chara una vez ms al desierto y en l buscara la redencin,
o la muerte. Que olvidara ver a esa reina morir, y a ese rei-
no caer, pues l no lo permitira. Que l la llevara hasta
sus tierras y ah, el anhelo del sol llegara a otras ciudades
mediante esa unin. Que probara que todas las decisiones
de ella haban sido correctas, y que el sol saba lo que haca.

El pintor argument, que aunque hiciera lo que hicie-

ra, esa ciudad caera en desgracia igualmente, nuevamente.
Ya que el rey era muy anciano y no podra viajar, aunque
quisiera. Y que si la reina, al no poder convencerlo, decida
viajar sin l, el hombre se volvera loco, pues sentira que
ella lo abandonara. Y al sentir que ya no la posea, toda su
maldad oculta florecera. Y que la ciudad pagara, por las
decisiones de ella, y tambin las del msico.

Ya sin encontrar forma de reconciliarse, el msico le gri-

t en la cara que en los siguientes das, se llevara a la reina
aunque el rey no quisiera. Pero antes, le contara acerca del
monstruo en cual se haba convertido el joven que alguna
vez ella am. Para que lo borrara de su memoria, pues ni
vivir en sus recuerdos l mereca.
Despus el msico sali de la casa con su tambor en la
espalda y se fue a los limites de la ciudad. Y en sus puertas,
le cant a los soles lejanos para hallar calma, y plane como

220
convencer al rey de ese viaje. Sin que los vaticinios del an-
ciano se vieran cumplidos.
El pintor, despus de verlo marchar por ltima vez, se
qued parado en el umbral de su puerta y sinti vergenza
por lo que era, y por la motivacin que en l viva. Por ese
deseo de justicia que por ms que tratara, ni siquiera crea
merecer, despus de todo lo que haba hecho. Su mente tra-
t de justificar esas acciones y esos sentimientos pero l ya
no se lo permiti. Dej su hogar y se dirigi a la entrada de
la ciudad. Ah les pag a los celadores de esas puertas, con
todas las joyas que llevaba encima. Y sali sin que nadie lo
detuviera.

Mientras la reina dorma como una nia en su castillo,

el prncipe cantaba fuera de la ciudad a las estrellas, y el pin-
tor hua de todo por la direccin contraria. En las colinas
lejanas apareci una silueta oscura que pareca no tocar la
arena. Vena de tierras muertas, donde las guerras haban
borrado a todo hombre, animal, y planta a su paso. Sus la-
bios eran rojos y sus dientes tenan oro. La sangre brotaba
de su cuello como ros vivos sin parar, y caa en la arena y
la volva negra, En sus ojos brillaba un fuego fatuo y de su
pelo manaba humo que volaba solo un poco antes de con-
vertirse en ceniza, y caer. Detrs de la princesa carmes, su
paso marcaba una lnea gris en las arenas.
Encendi un fuego en esas colinas y se qued esperando
al pintor que pronto por ah pasara. Unas horas despus, lo
divis caminando hacia ella, a lo lejos. El pintor miraba sus
pies mientras caminaba como insomne, de manera que no
la vio hasta que ya estaba junto a ella.

Por qu huyes, hombre? -le dijo, sacndolo de sus pen-

samientos- No sabes que el desierto no perdona a los co-
bardes? Ven y sintate junto a mi fuego, y bebe la sangre
desde mi pecho. Puedo darte todo lo que an no tienes, a
cambio solamente de un pequeo secreto.

El pintor no pudo ver del todo, ese rostro hermoso y esa

figura sin forma. Y creyendo que alucinaba debido al dolor,

221
le respondi entre dientes de forma burlesca. -No tienes
nada que me falte diosa roja, ya no ver jams placer en tu
cuerpo. Despreci al sol, y a los que quisieron alumbrarme,
fcilmente a ti puedo despreciarte. Y aunque me convencie-
ras a tomarte, ya no tengo nada para ofrecerte.

La princesa carmes, dolida en su orgullo, se sinti hu-

millada frente a ese hombre tan despreciable. Busc en su
malicia la forma de hacerle mal. Y despus de mirarlo fi-
jamente a los ojos, y rebuscar en lo profundo de su ser, le
dijo entre sonrisas; -Te miraste dos veces al mismo espejo
y jams viste en el tu reflejo-. Y antes que el pintor pudiera
responderle, la silueta se desintegr en el viento al igual que
su fuego. El anciano vio como esa nube roja se perdi por
donde venan sus huellas, y la olvid de inmediato. Sigui
caminando en el desierto sin rumbo, con una mascara de
colores muertos sobre su rostro, y jams dej de hacerlo.

La silueta sobrevol sus huellas y estas la llevaron hasta

la ciudad natal del pintor. Se trep por sus muros y se in-
tern en sus calles, buscando el brillo que haba visto en los
ojos de ese despreciable hombre. Recorri la ciudad de lado
a lado, y estaba a punto de cambiar su rumbo cuando divis
al joven msico, durmiendo en un gran rbol cerca de las
puertas de ese reino. Se acerc susurrando en el viento, y
contempl ese rostro infantil, y se excit de solo imaginar
poseerlo. Ms cuando intent entrar en su pecho, no pudo
hacerlo. En el corazn del joven viva un fuego sacro. Una
llama tan pura que encandil los ojos de la princesa carme-
s y casi la enceguece. An con ganas de luchar, la silueta
trat de entrar en su mente, pero tampoco pudo conseguir-
lo. Enrabiada y todava ms humillada que antes, se march
aceptando esa batalla como perdida. Mas no dej la guerra
que el pintor haba empezado, an le quedaba otra jugada y
no la desperdiciara.

Recorri nuevamente la ciudad, esta vez de casa en casa,

sin encontrar lo que buscaba. Finalmente, ingres al cas-
tillo de los reyes y en sus ltimos pisos, en una gran torre,

222
encontr a la reina durmiendo placidamente, y se felicit
por eso. Ms cuando quiso tocar el corazn de esa mujer,
nuevamente una fuerza superior a ella no se lo permiti.
Su mano ardi y se evapor frente a ella y llena de dolor
e incluso miedo, la silueta retrocedi y maldijo al sol, y a
todos sus hijos. No quiso ver si poda entrar a los sueos
de la reina, temi que sobre ellos tampoco tuviera poder, y
que tambin la daaran con su luz. Se sent esa silueta en
el balcn de esa torre y llor de forma caprichosa. Jams le
haba ocurrido algo as. Ella era tan hermosa, y en su boca
moran todos, nada ni nadie la haba detenido jams, me-
nos un nio y una anciana. Pens en sobrevolar la ciudad y
destruir cuantos corazones pudiera, solo para pasar su pena
y vengarse de ese hombre, por l cual todo haba empezado.
Estaba a punto de dejar la torre, mas no lo hizo, al sentir
la presencia del rey en algn cuarto continuo. Se desplaz
a travs de los muros hasta l, y al encontrarlo acarici su
cabello. El hombre que dorma, tembl bajo ese tacto sin
llegar a despertar, ni verse afligido.

Entonces la princesa carmes naveg en sus pensamien-

tos ms oscuros y volvi sus olas nauseabundas. Y escarb
en el fondo de su mente y desenterr los malos pensamien-
tos que haba escondido ah el hombre, al no poder sacarlos
completamente de su corazn. Y el anciano so que su
reina hua de l, y su amor lo abandonaba y se burlaba de
l. Ya que ella, que haba nacido para ser la madre de ese
joven msico, le entregaba su amor al rey de esas tierras
lejanas, y se volva su reina. Se levant con los ojos cerrados
y camin hacia ella, y mientras la silueta susurraba en sus
odos, l comenz a ahogar a la reina. La mujer despert
a causa de ese ataque, y trat de luchar contra l, pero no
pudo hacer nada. Una nueva fuerza corra por los brazos
del rey, nacida de los celos y el falso amor. Cuando la reina
ya no luch ms, el hombre sali de su ensueo, y al ver
lo que haba hecho, y a la princesa carmes riendo tras su
espalda, corri hacia la alcoba y por ella se lanzo gritando,
muriendo a causa del impacto.

223
 La silueta, ya conforme con sus acciones, se sinti al fin
vencedora de esa disputa. Y sin llegar a entender entonces,
las consecuencias de sus actos, se lanz tambin por esa al-
coba, y se elev en los vientos para perderse en el desierto.

El msico soaba con un futuro que nunca llegara.

Antes de dormirse, haba decidido que mostrara su magia
frente a ese rey. Que hablara con la reina, y le dira que
ese pintor no quera verla, mas no cumplira las amenazas
que le haba hecho al anciano antes. Pens que ella aun as
entendera, y que esa verdad no opacara el deseo de viajar
con l. Crey que si le haca ver al rey, esa magia que en su
raza viva, y le mostraba su corazn, el hombre permitira a
su reina viajar, pues el asombro y la curiosidad le ganaran.
Los ruidos y los gritos lejanos lo despertaron poco antes de
que amaneciera. Se baj del rbol en el que dorma y olvid
ese sueo, y guiado por esos gritos se dirigi al castillo. Sin-
ti la muerte en el aire, y temi de que su antes amigo, hu-
biera decidido finalmente, tomar esa justicia que l peda,
con sus propias manos. Corri la distancia restante, con
el corazn acelerado y el tambor oscilando en su espalda.
Despus de pocos minutos, guiado por los dems ciudada-
nos que tambin corran, entr a los jardines del castillo, y
bajo una de sus torres, vio como varios soldados cargaban
el cuerpo del rey. Muerto.

Vio a ese hombre y record a su reina y casi, agrade-

ci que fuera l, el que hubiera encontrado la muerte bajo
la mano del pintor, y no la mujer. Pero ese mediano ali-
vio le dur muy poco, pues los rumores de esos hombres
decan que la reina estaba muerta tambin. Y al escuchar
esas palabras, el joven se col en el alboroto y subi hasta
su habitacin, donde las doncellas lloraban a mares, y los
sabios meditaban en silencio. Y vio ese cuerpo y supo que
ya solo era polvo, y record a su madre y la prdida de esta,
siendo l tan pequeo. Ms an record los malos augurios
del pintor, frente a la suerte de los reyes. Y se culp por sus
muertes, por no haber visto las intenciones de ese anciano.

224
Baj las escaleras tratando de aguantar el llanto, pero los la-
mentos llegaban de todas partes, dolindole. Y finalmente,
el joven msico llor desconsoladamente todas sus penas,
mientras se diriga de vuelta a la casa del pintor, lleno de
dolor y furia.

Entro al hogar y se dirigi hasta la puerta del taller. Al

encontrarla cerrada, arremeti fuertemente contra ella, no
sin antes, quitarse por segunda vez en ese viaje, el tambor
de su espalda. Golpe varias veces la puerta, gritndole al
pintor, creyendo que segua ah. Cuando al fin logr derri-
barla, sus brazos y rodillas sangraban. Recorri el taller de
lado a lado, con los puos cerrados, despus mir bajo sus
mesas y detrs de sus cuadros, y en cada uno de sus rinco-
nes, sin encontrar lo que buscaba. Se sent en una silla y
llor nuevamente su prdida. De todas las personas de esa
tierra, fue el que ms sufri por la muerte de la reina.

Mientras lloraba sin hallar consuelo, los soldados del rey

ahora muerto, entraron en la casa del pintor y lo encon-
traron en su taller. Lo vieron como a un nio, y vieron su
dolor verdadero. Revisaron el lugar y al no encontrar nada
sospechoso, volvieron a la bsqueda en las otras casas, pues
crean que un hombre haba asesinado a los reyes. El prnci-
pe, dese que encontraran al pintor para hacerlo pagar por
esos asesinatos, y estuvo a punto de levantarse y dar aviso a
los soldados, acerca de donde l crea que poda haber hui-
do. Mas no lo hizo, se qued mirando las pinturas del hom-
bre, las que haba visto esa primera vez y otras. Las observ
detenidamente, y vio el grueso polvo que haban juntado
por aos entre sus telas y colores. Ahora que crea conocer
de verdad a ese anciano, vea su obra con otra percepcin,
y lo que ella esconda. Sus pasos lo llevaron a la ltima pie-
za de ese taller, donde el pintor haba estado trabajando el
da anterior. Y contempl las nuevas pinturas, una a una
casi hipnotizado. En ellas el pintor mora una y otra vez de
distintas formas. Lo vio colgado de una cuerda, y quemado
junto al mar. Lo vio atrapado en cuevas y mansiones, y no

225
dej de mirar. Lo vio enterrado en el desierto, y lanzndose
de altas torres sin final. Y record sus ultimas palabras y la
pena en su hablar. Y sus amenazas lo llevaron hasta la reina,
y mediante ella hacia el rey, y el joven msico record ese
primer encuentro, y ese brillo falso en los ojos del rey. Al
cual no le haba prestado mayor atencin, a causa de la ilu-
sin provocada por el brillo de la reina. Y su corazn supo
de alguna forma, que la reina haba muerto a manos del rey.
Que el mismo hombre que haba jurado cuidarla, la haba
asesinado. Vio que despus de todo, el pintor siempre ha-
ba tenido la razn frente a su desconfianza por ese hombre
que se deca justo. Se sinti peor por haber puesto el peso
de esas muertes en el pintor, sin saber, que de una forma
muy indirecta, ese hombre era responsable. Y sin saber a
quien cargarle esa responsabilidad, se culp a si mismo, por
tamaa tragedia.

El hijo mayor del rey, uno de los primeros en llegar al

lugar de la tragedia. Despus de ver a su padre fallecido, su-
bi hasta el cuarto de la reina, a la cual haba amado como
un hijo, y revis su cuerpo. Ya que posea grandes conoci-
mientos de medicina. Descubri en muy poco tiempo, que
la causa del deceso haba sido por ahogamiento, pero no
se lo dijo a nadie en el momento, pues tena serias dudas
respecto a los sucesos de esa noche. Al da siguiente, mien-
tras la ciudad entera se lamentaba, el prncipe fue corona-
do como rey frente a sus ciudadanos, y desde su trono les
habl con el dolor an latente. El nuevo rey, le cont a su
gente, como haban muerto sus reyes esa noche. Les dijo
que su reina madre, haba muerto mientras dorma, y que
su padre al no soportar la prdida de esta, se haba lanzado
desde la torre para encontrarla en la muerte. Los hombres
que estaban presentes, sintieron lastima por ese rey muerto
que crean tan benvolo, y vieron su suicidio como valiente
y potico. Aun as, algunos pocos no creyeron las palabras
del nuevo rey. Pensaban que otro hombre, tal vez un trai-
dor, haba matado a sus padres. Pero no haba pruebas so-
bre eso, adems la versin del nuevo rey, incluso falsa, era

226
romntica, y volva bellas esas prdidas. El nuevo rey jams
le dijo a nadie, que sospechaba que haba sido su padre el
responsable de todo. Por otra parte. Los soldados que deja-
ron ir al pintor la noche anterior, enterraron las joyas que
de l haban recibido, sabiendo qu de alguna manera ese
hombre extrao tena responsabilidad en esos hechos. Y
jams hablaron de ese chantaje, ni de como lo haban visto
perderse en el ocaso.

El joven msico estuvo a punto de marcharse de esa ciu-

dad. A pesar que todava le quedaba tiempo, y an haban
personas que podan mirar el sol como l en esas tierras. No
se imaginaba viajando a su ciudad con otro que no fuera la
reina que tambin haba amado. Aun as se qued, ya que
no quera ver a su padre defraudado, al verlo llegar solo, sin
haber cumplido su promesa. Pero por sobre todo, se qued,
a pesar de su gran tristeza, porque tema que las premo-
niciones del pintor si hicieran aun ms reales. Y que esa
ciudad olvidara al sol, como las que la rodeaban.

Despus de los funerales de los reyes. Sali nuevamente

de ese taller que se haba vuelto su refugio, y se par en la
misma esquina que esa primera vez. En ese lugar cant con
todas sus fuerzas, lleno de melancola:

brete paso a travs de la neblina.

En nuestras manos las llaves que dan la vida.
Quiero que cantes la alabanza que ilumina.
Cundo corra encantado en tu amor,
y en mi pecho retumbe fuerte tu valor,
quiero llegar hasta el final.
La lucha no dar por perdida,
arder en la neblina abismal.
Mi luz pura en la ilusin,
en tus alas quiero volar,
hacia el eterno resplandor.
Mi luz sacra llena de ardor.
Quiero sentirte elevar,

227
 por sobre este mundo feroz,
quiero aferrarme de tu voz.
Busca el camino nos va a salvar.

Y huye de este fiel rencor,

y olvida todo el mal dolor.
Recuerda ese don flamear,
y lo que al final va a quedar.
Quiero elevarme junto a ti.
Quiero fundirme en tu verdad.
Quiero encontrarme en tu bondad.
Que siempre ardas limpia en m.
Mi advertencia ante la accin,
en tus lenguas puedo escuchar,
la meloda del clamor,
que mi paso va a iluminar,
Mi estrella pura y mi ilusin,
en tus brazos puedo volar,
baarme en el resplandor.
Mi luz pura guame al sol.
Quiero sentirme elevar,
por sobre este mundo feroz,
Y as nutrirme de tu voz.
Busca el camino que nos va a salvar.

Los transentes lo escucharon en silencio y sintieron

sus palabras, pero estas no los llenaron y solo les dieron
tristeza. Y se alejaron de l cuando termin su cntico. El
nuevo rey, que lo haba escuchado desde su trono, hizo lle-
var hasta l al joven msico. Y an con el dolor vivo a causa
de sus perdidas, le orden al joven que no volviera nunca a
cantar de esa manera, pues en su voz recordaba a su madre
y eso lo destrua. Le dijo que si lo volva a or, lo desterrara
de esas tierras. Despus cuando el prncipe se retir. El nue-
vo rey proclam que nadie en esas tierras poda cantar nue-
vamente. Y esa orden se volvi ley, y sinnimo de muerte,
para quien no la cumpliera.

228
 El joven se escondi nuevamente en el taller, luchando
con el deseo de huir de esa amenaza, mas nuevamente no
lo hizo. Creyendo que con el pasar del tiempo, ese rey, ve-
ra la necesidad de cantarle al sol entre sus ciudadanos, y
recapacitara.

La ciudad se volvi triste y silenciosa. Sus habitantes,

temerosos de esa nueva imposicin, se refugiaron en sus
casas y trataron de seguir con sus vidas. Les prohibieron a
sus hijos cantar al sol, y ms an acercarse al msico que al-
guna vez haban amado. Y los nios a pesar de ver injustas
esas rdenes, las acataron en silencio. El tiempo pas lenta-
mente sobre esos hogares. Y los hombres que antes canta-
ban junto al msico, desearon verlo marchar de esas tierras,
antes que a causa de ellas, el joven encontrara la muerte.

El hermano menor del nuevo rey, que haba nacido de

una relacin entre su padre y una empleada del castillo
antes que el hombre cambiara gracias a la reina. A pesar
que recibi el amor de ambos, nunca pudo amarlos. Su ma-
dre, envidiosa de la reina que no poda tener hijos, llen
la mente y el corazn de ese hombre, de resentimiento y
odio, desde el principio y hasta el ltimo de sus das. As el
menor de los prncipes, creci desendole el mal a todos a
su alrededor. Despus de la muerte de los reyes, crey que
al fin mereca tener lo que crea le perteneca. Y mientras
el nuevo rey dorma, puso una serpiente entre sus ropas.
Y este, despus de ser mordido por el animal, agoniz por
varios meses, sin que nadie pudiera darle cura, hasta que
los dolores lo mataron. Y el trono qued nuevamente vaco.

El nuevo rey, que siempre haba deseado la fuerza y la

pretensin de las otras ciudades. Despus de coronarse
frente a su pueblo, mand a sus soldados a las ciudades
vecinas, en bsqueda de hombres y mujeres nuevos para
entretenerlo. Ya que los que haba entonces, le eran muy
aburridos.

229
 Llegaron entonces, personas de esas direcciones. La
mayora vena de la ciudad Roja, aunque tambin entraron
por esas puertas, ancianos dementes y sabios sin sueos.
El hombre, tan miserable como su padre en la juventud,
despreci el trabajo de los reyes anteriores para beneficio de
su pueblo. Y sin importarle las consecuencias de sus actos,
detuvo las labores y organiz fiestas de sangre que duraron
semanas solo para ver cumplidos sus deseos.

Para entonces, los tres aos de plazo impuestos por el

padre del msico ya se haban cumplido. El joven, desde
las ventanas del taller contemplaba horrorizado como esa
ciudad an amada, se transformaba poco a poco. Algunos
de sus hombres, temerosos de ese nuevo reinado, haban
huido hacia el desierto y las otras ciudades, y nadie los
haba detenido. Al verlos ir, el prncipe estuvo a punto de
marcharse tambin, lo pens muchas veces, pero el remor-
dimiento no lo dejaba. Vea como la ciudad se hunda bajo
su propio peso, tal cual el pintor haba prometido. Ms an,
se senta culpable de esa situacin, y cmplice al no intentar
revertirla.

Y una tarde que se paseaba desesperado entre pinturas

y polvo, pas frente a un espejo y al percatarse de lo que en
l haba deslumbrado, se detuvo frente a su reflejo y se mir
con cuidado. Pens que el espejo estaba manchado, mas
cuando pas su mano por el vidrio liso, comprendi que las
manchas de pintura, no estaban en el, sino en su rostro. Al
pasar tanto tiempo encerrado en el taller, la pintura fresca
que estaba en todas partes, se haba pegado en sus manos
y su cara, casi disfrazndolo. Se le ocurri entonces una l-
tima solucin, y a pesar que la vio casi insensata, e incluso
ridcula, la acept, pues ya no saba que ms hacer para no
rendirse. As que tom las pinturas an frescas y con ellas
se termin de pintar el rostro, tambin pint sus ropas y
llen su tambor de colores. En su inocencia pura, crey que
de esa forma el nuevo rey no lo reconocera, y al no im-
portarle las leyes de sus antecesores, le permitira cantar en

230
sus calles. Y as, antes de qu esos hombres olvidaran al sol
por voluntad o temor, l podra encontrar a uno lo bastante
ilustrado, para llevarlo hasta su amado padre.

El prncipe sali de esa manera, de la casa que tanto lo

haba acogido. Se par por tercera y ltima vez en esa es-
quina y as cant mientras bailaba;

El cielo sobre m se enmudeci

Y tu luz casi se extingui
El fuego me desconoci
Y mi hoguera de nuevo se ahog

Me qued atrapado en las arenas

Buscando sanar entre sombras
Abrazando viejas cenizas
Sin desear ver pasar ms das.
Mis sueos se han ido hechos trizas
Mi boca ya no guarda sonrisas
Mis ojos no causan provecho
Casi se ha detenido mi pecho

Estas manos las he quebrado

Mi espalda recta se ha torcido
Las huellas de mis pasos se han borrado
La razn de mi viaje se ha ido.

Pero sol...
Vengo de nuevo para hablarte
Qumame para estar vivo
Quiero arder en otra parte
Alimentar un fuego nuevo
Moverme al son de las tormentas
Porqu este manto ya no me tienta
Y este lastre nada sustenta
Quiero ver como te remontas.

An te espero mientras descanso

Mi boca por tus rayos es lienzo

231
 Por mirarte me veo en gozo
Solo en tu palpitar avanzo
Ven tmame tan bruscamente
Levntame hasta verme erguido
Te buscar eternamente
Ms an cuando est perdido.

Porque sol...
Tus cielos siempre cantarn
Tu luz siempre existir
Tus fuegos siempre quemarn
Tu hoguera siempre arder
Tus arenas siempre cambiarn
Tu sombra siempre girar
Tus cenizas siempre volarn
Tu da despus de mi noche siempre llegar

Mis sueos siempre volvern

Mi risa siempre nacer
Mis ojos siempre brillarn
Mi pecho siempre golpear
Mis manos siempre pelearn
Mi espalda siempre aguantar
Mis pasos siempre bailarn
Mi viaje siempre encontrar una razn y seguir.

Pero ya nadie encontr gracia en l. Los hombres que

antes lo escuchaban huyeron de su voz de inmediato, a es-
conderse en sus hogares. Los visitantes de las otras ciuda-
des, se burlaron de l y de sus palabras, mientras rean gra-
cias al sabor del vino, y le lanzaron monedas, para daarlo
y tratar de humillarlo. Aun as el joven no dej de bailar,
hasta que su msica fue acallada, por los soldados del nue-
vo tirano. Quienes lo llevaron frente a ese malvado rey, para
que este decidiera su destino.

El hombre desde su trono de oro, interrog al msico y

le pregunt qu lo motivaba a arriesgar la vida de esa ma-
nera. Y despus de escuchar sus respuestas, el nuevo rey,

232
que no solo deseaba el mal, tambin disfrutaba con el dolor
ajeno, le perdon la vida y ms aun, lo alent a seguir can-
tndole al sol dentro de esos muros, hasta ver resultados.
Levant la orden impuesta por su hermano antes, pero so-
lamente en el msico, y lo envi de vuelta a su hogar, rin-
dose de l, junto a sus sabios.

Pero nadie volvi a prestarle verdadera atencin al po-

bre joven. A pesar que cantaba da a da, con esa mascara de
matices en su rostro y la voz rasgada. A pesar que golpeaba
con todas sus fuerzas el tambor en su espalda y recorra
esas calles bailando al ritmo de su esperanza. Ya nadie se
detuvo a escucharlo. Los pocos ciudadanos que an vean
belleza en su mensaje, se tapaban los odos escondidos en
sus casas, y al no poder dejar de orlo, lloraban por los tiem-
pos pasados y los que no vendran.

Y el tiempo que alguna vez se vio estancado, comenz

a correr velozmente sobre esos hombres y sus corazones,
y tambin sobre el joven prncipe. En su deseo de cantar a
esos hombres, el msico dej de prestarle atencin al tiem-
po, y a lo que alrededor de l ocurra. Cerraba sus ojos y
cantaba dolido, porque as no tena que ver, esos rostros
burlndose de su anhelo. Menos an, ver esos rostros, lle-
nos de deseo, y vacos de amor.

De vez en cuando el tirano rey, lo haca llevar hasta l,

y le preguntaba acerca de sus canciones y si alguno las oa.
Le peda que cantara ms, y le demostrara que los hombres
de esas tierras tambin tenan ganas de escucharlas, para
que as l quitara sobre todos la prohibicin de cantar. Y
el joven prncipe que vea la maldad del otro escapando de
sus poros, le responda desafiantemente que lo hara. Que
lograra encontrar a alguno que quisiera an cantarle al sol,
y que lo llevara hasta l si con eso lograba cambiarlo. Pues
l era un mal gobernante, y bajo su tirana esa tierra solo
sufra. Que deba volverse justo y no solo generoso con su
pueblo, y olvidar su adiccin y su odio, y cambiar tambin.

233
Y el rey le permita que le hablara de esa forma y le sonrea.
Y le deca que tal vez al da siguiente eso sucedera. Mas l
saba que nadie jams se presentara junto al msico a in-
tentar persuadirlo de nada, pues todos le teman. Adems
quera ver a ese joven rendido, y verlo huir acabado, de esa
ciudad y de sus propios ideales.

Y al no encontrar ese deseo en ningn corazn frente

a l, ni poder llegar a los que lo escondan por miedo, el
msico empez a enfermar debido a su entrega. Fuera de
noche o de da, el joven cantaba sin parar en las calles, sin
que nadie le prestara atencin a sus mensajes. Los hom-
bres cegados por el vino y el oro se ran de l y le lanzaban
monedas y frutas podridas, las que golpeaban al joven y se
juntaban en sus pies ya desnudos, a causa de su caminar sin
cesar. Las mujeres, bailaban alrededor de l, rindose de su
rostro infantil y manchado, y se movan de forma lasciva al
ritmo de su tambor, mientras todos rean.

La ciudad sigui recibiendo viajeros sin hogar. Hom-

bres que huan del sol y de sus miedos, encontraron refugio
dentro de esos muros. Y el rey puso frente a ellos alimento
y sangre, a cambio de su voluntad. De los pocos hombres
que an no eran comprados por ese rey tan vil, la mayora
se entreg de igual manera a sus regalos, solo para no con-
tradecirlo. Y en ellos, poco a poco se satisficieron de igual
manera y terminaron desendolos, amndolos. Los ltimos
hombres de esas tierras, que vean como su ciudad se con-
verta en una nueva, en la cual se juntaban hombres de las
otras tres cercanas y la volvan peor que cada una de ellas
por separado. Se escondieron en sus hogares temerosos, o
escaparon a los desiertos, ya sin querer saber de nadie.

El joven prncipe pudo haber ido detrs de ellos a pesar

de ver sus miedos, y tratarlos de convencer para que fueran
con l, pero no lo hizo. En poco tiempo, olvid ese deseo
primario de ver a su padre sin miedo, y de llevar a alguien
como l a su reino. En su mente, la idea que gobernaba

234
todo, era salvar esa ciudad. Ya sintindose l, el nico res-
ponsable de todo lo que haba ocurrido, tom ese peso y lo
puso en su espalda y lo volvi propio. Y sigui cantndoles
a esos hombres. Creyendo que mientras lo hiciera, an ha-
bra esperanzas para ellos y sus hijos. Y que todava poda
revertir ese futuro, que todos los sabios ya haban visto.

Y mientras ms cant, ms se burlaron de l, y de su

msica. Y mientras ms golpe su tambor, ms monedas
le fueron arrojadas con malicia. Los hombres que an lo
escuchaban, estaban escondidos en sus casas, por tanto ya
nadie escapaba de l. Por el contrario, los nuevos ciudada-
nos lo rodeaban y batan sus palmas al ritmo de su msica,
mientras beban la sangre y se rean del sol. Lo escupan,
lo empujaban y lo golpeaban, mas l no se detena. En su
mente ahora, solo brillaba la luz del astro, por sobre toda
esa oscuridad que lo rodeaba. Y una tarde mientras el sol
alto arda, el joven ya sin saber donde estaba ni que haca,
golpe con tal fuerza su tambor tan daado, que rompi la
cubierta que cubra su lado izquierdo y esta se desgarr sin
que l se diera cuenta. La msica que sali de ese prncipe
que apenas era un nio, ese da, fue la ms hermosa que
jams son en la tierra, pero ya nadie la valor. Despus
de terminar su danza, el joven cay abatido mientras a su
alrededor todos rean. Y solo se levant horas despus, casi
con indolencia, para retirarse hasta el hogar del pintor, que
era el nico lugar que senta propio.

Herido en todas las formas posibles, se qued contem-

plando las viejas pinturas polvorientas. Y en esos colores
vio el sol y record su ciudad y a su padre. Y por prime-
ra vez a lo largo de su sufrimiento, se arrepinti por haber
dejado su hogar, por dudar de las visiones de los sabios, y
creerse capaz de revertirlas. Ms an, por no haber vuelto
a su reino, cuando poda. Se quit su tambor, por tercera
y ltima vez en todos esos aos y se desnud. Se recost
sobre esas pinturas y busc el calor del sol en su corazn,
y encontr que en ese lugar todo era bello. Y vio en ese

235
lugar a su padre y tambin a ambas reinas, a su madre y la
que quiso como tal tambin. Y dese quedarse ah, porque
despus de todo, solo era un nio, y ya no quera sufrir ms.
Y vio su tambor sucio y roto, ese tambor que haba creado
con su magia, y se refugi en l. Y mientras cantaba por
ltima vez, y la msica se escapaba de su alma, so que
volaba entre nubes, y era cobijado por el sol.

Cada mes, las fiestas eran ms grandes en esas tierras.

El rey, que participaba en ellas como si fueran en su honor,
disfrutaba tanto o ms que los dems esos bacanales, en los
que todos lo aclamaban. Tomaba a las mujeres que quera,
y se entregaba a todos los placeres que conoca. Aun as, su
felicidad pareca opacarse poco a poco. Mand a buscar al
msico, pues hace mucho tiempo no lo escuchaba cantar
en las calles, y quera burlarse de l y nutrirse con su des-
dicha. Pero cuando los soldados llegaron a donde habitaba,
no lo encontraron. Solo estaban sus ropas y su tambor roto,
adems de un gran cofre donde asomaban todas las mone-
das que le haban sido dadas antes al msico, con gratitud.
Los soldados quisieron levantar ese tambor y descubrieron
que era muy pesado y no pudieron por ms que trataron.
Rendidos, llevaron hasta el rey las ropas de colores del m-
sico y tambin el cofre con las monedas, dicindole que el
joven haba huido como un cobarde, finalmente.

El rey, al no poder volcar su frustracin sobre el msico,

se conform con creer que haba huido rendido y misera-
ble, seguramente a morir en el desierto. Despus mand a
sus empleados a contar la noticia sobre la muerte del joven,
en las calles, pues l devolvera cada moneda que al msico
le haban dado. Los ciudadanos escucharon esa noticia, y
en su mayora se alegraron, se presentaron en una gran fila
frente al rey y dijeron ser dueos de esas monedas, aunque
no era cierto. El rey las lanz a los pies de esos hombres y
ri con ellos mientras los compraba, conocedor de todas
sus mentiras. Mas los pocos hombres que an quedaban,
y si le haban dado su afecto al prncipe mediante ese acto,

236
no se presentaron en el trono, temiendo las consecuencias
de hacerlo.

Y esos hombres, que haban querido al joven casi como

a un hijo, lloraron abrazados en silencio, sin saber que
esa mentira inventada, era una verdad absoluta. Lloraron
mientras afuera la fiesta segua y segua, y pensaron tam-
bin en sus hijos y en lo que de ellos sera. Y se prepararon
para irse de la ciudad, de una vez por todas, ese mismo da.

Salieron de sus hogares cargando solo lo necesario, con

esa idea compartida. Y aprovechando que incluso lo guar-
dias se encontraban en esa enorme fila, esperando recibir
lo que nunca haban dado, se dispusieron para huir a los
desiertos. Pasaron por fuera del hogar del pintor, y aunque
pelearon con su deseo, la culpa y la tristeza les ganaron y
terminaron entrando hasta el taller. Donde el extrao tam-
bor estaba an parado sobre las pinturas.
Se acercaron esos hombres y esos nios, y al intentar
levantar ese instrumento, miraron ms all de la superficie
que protega su interior. Y al quitar todo ese cuero rodo,
vieron lo que los soldados jams habran podido.

Dentro del tambor, estaba el pequeo esqueleto del jo-

ven msico. A pesar del poco tiempo que haba pasado des-
de su supuesta muerte, no haba ya descomposicin en l.
Los huesos brillaban albos cada uno en su lugar. Sus pier-
nas estaban recogidas y su espalda recta, como si se hubiera
sentado dentro del tambor. Entre sus brazos y su cuerpo,
descansaba pulcra, una hermosa arpa, hecha por completo
de diamantes.

Tomaron entre todos ese tambor, an con el esqueleto

y el arpa dentro, y lo llevaron afuera sin gran esfuerzo. Pa-
saron por esas calles, cargndolo sobre sus cabezas entre
todos. Y a pesar que muchos de esos hombres que feste-
jaban en las calles los vieron, ninguno not lo que hacan.
Aprovecharon que las puertas de la ciudad estaban descui-

237
dadas, y salieron por ellas sin apuro, mientras otras familias
entraban.

Lo sostuvieron as, hasta las afueras del desierto. Y ah

lo sepultaron, tal cual lo haban encontrado, dentro de su
tambor y aferrado a su instrumento. Los nios lloraron
mientras lo hacan, y le cantaron al sol como l les haba
enseado. Despus junto a sus familias, se marcharon hacia
el horizonte, lejos de todas las ciudades conocidas.

Cuando el rey termin al fin de repartir esas monedas

y aun as no hall sosiego en su malicia, exigi ser llevado
hasta el taller del pintor. Pues al morir el msico l lo des-
truira. Antes s, sac todas las cosas valiosas que haba en
la casa, y las reparti entre todos los que lo seguan. Des-
pus mientras era aclamado, eligi las pinturas que ms lo
entretenan, las que mostraban dolor y desesperacin y las
mand a colgar sobre su trono. Mientras sala, l mismo le
prendi fuego al lugar. Que ardi por varios das.

Los msicos que llegaron junto al prncipe a esa ciudad

tiempo atrs. Se enteraron de la muerte de este y sintieron
remordimiento por haberlo abandonado. Recordaron su
comprensin, y tambin la falsa intencin de ayudarlo que
haban mostrado antes de dejarlo solo. Despus de ese da,
tambin se haban separado entre ellos, pues ya no queran
saber ms de las races del pasado, y la responsabilidad que
ellas conllevaban. Mas ambos sintieron entonces, cada uno
desde el lugar que los esconda, despus de or la terrible
noticia, en esas bocas que rean, que haban fallado en su
propsito. Y ms aun como hijos del sol, al no socorrer al
prncipe cuando todava podan. Y supieron, que por ms
que buscaran en todas sus excusas, ese remordimiento ja-
ms los abandonara.

El penltimo msico sobre esas tierras, que haba es-

condido su origen de todos, pretendi vivir una vida como
cualquier humano. Escondi tambin sus sueos de niez

238
y sus visiones, y en todo el tiempo que estuvo en esa ciudad,
solo dese complacer a los otros. Mas los dems, a pesar de
estar vacos, con nada eran llenados. Finalmente, cuando
se volvi un desconocido para ellos y para l mismo, y odi
su condicin y su necesidad, escap de esa ciudad que no
dorma. Y huy hacia el desierto, como tantos otros lo hi-
cieron y lo haran.

Y el ltimo de los doce, intentando acallar las voces de

su cabeza, frente a esa nueva realidad, se entreg a las fies-
tas y a los vicios, y se regocij en ellos. Y en ese estado quiso
escapar de todo. Una tarde, se vio involucrado en una pelea
de proporciones dantescas en esas calles. Por poco salv la
vida, pero en el ataque que sufri, su rostro fue horrible-
mente deformado. Los soldados al verlo como un mons-
truo, lo desterraron de la ciudad a golpes. Y este sin ya saber
que hacer ni porqu, vag por los desiertos por aos. Y los
recuerdos lo guiaron de vuelta hasta su ciudad natal, donde
alguna vez, haba sido pleno.

La ciudad que alguna vez haba sido hermosa, donde

antes se respiraba paz y los nios vivan llenos de calor. Que
haba visto a sus hijos amarse y cantarle al sol, y los haba
cobijado en su corazn, se volvi la ciudad ms daina de
esas tierras en muy poco tiempo. Su ltimo rey impuesto, l
que disfrutaba comprando a las personas y dandolas, fue
asesinado con el mismo mtodo que l antes, haba usado
para matar a su hermano, por uno de sus sabios. Y el rei-
nado que lo sigui fue aun peor que el suyo. En esa fiesta
eterna en la que cay esa tierra, donde nadie serva ms
que a s mismo. La ciudad se volvi oscura y ruin, sus calles
apestaban a sangre y a muerte, y en sus casas los hombres y
mujeres se escondan y se mataban. Y cuando consumieron
hasta el ltimo de los jarrones de vino, y se saciaron con las
ltimas carnes. La ciudad se enfrent a la mayor miseria
de toda su historia. Sus ciudadanos huyeron a las ciuda-
des cercanas y en ellas tambin se saciaron hasta el hasto.
Y olvidaron esa ciudad despus de destruirla. Y los que se

239
quedaron, despus de no poder revertir sus daos, huyeron
tambin finalmente, uno por uno. Tomaron lo poco que
an serva de esas calles y lo cargaron sobre sus espaldas
y lo atesoraron, y se marcharon con esos pesos sobre ellos.
Y tambin olvidaron el nombre de su ciudad y la tierra de
donde huan. Y la ciudad qued completamente deshabi-
tada. Y en las siguientes dcadas, se hundi bajo el peso de
todas sus ruinas.

Al otro lado de esos desiertos. El rey de la ciudad de la

msica, se impacientaba. A pesar de que el plazo impuesto
por l, se haba terminado y el tiempo lo haba doblado,
y muy pocos esperaban a los msicos viajeros, el hombre
jams haba perdido las esperanzas de ver volver a su hijo.
Ya no le importaba el futuro de los hombres ni el mundo.
Despus de dejarlo partir, la culpa no le haba dado descan-
so. Senta que en su debilidad, se haba aprovechado de la
fortaleza del joven y tambin de su corazn ingenuo. Sus
sabios, que nunca estuvieron de acuerdo con ese viaje, no
eran capaces de darle calma a ese hombre, ni con verdades
o mentiras. Y al ver que su estado no mejoraba, lo creye-
ron dbil y a sus espaldas lo menospreciaron. El rey ya de-
solado, y viendo la presencia de la muerte acrecentndose
en todos lados, se decidi al fin a vencer ese miedo que lo
mantena encerrado en sus tierras. Y dispuso una gran co-
mitiva, para salir en la bsqueda de los msicos. Pues solo
deseaba estrechar a su pequeo prncipe que tanto extra-
aba. Y pedirle perdn por haber sido tan irresponsable y
haberlo inducido a partir tan lejos, siendo apenas un nio.
El grupo liderado por el rey, sali de los bosques de la
misma forma que los jvenes antes. Y al internarse en el
desierto, fueron detenidos por un hombre sin rostro, que
aun as todos reconocieron.

Entonces el ltimo msico en dejar la ciudad daada,

se lanz a los pies de su rey. Y mientras suplicaba perdn
por toda su cobarda, le cont entre lamentos, que las ciu-
dades de los hombres estaban perdidas, y que en ellas ya

240
no quedaba nadie que viera el sol en los cielos. Le habl
desde el ms profundo miedo, de los destinos y las muertes
que haban cado sobre cada uno de ellos, en especial, la del
prncipe amado.

Y el rey, que jams podra superar esa ltima prdida.

Despus de sacarle hasta la ltima palabra a ese portador de
desgracias, le orden volver por donde vena, de lo contra-
rio l mismo lo matara. Ese msico sin rostro, que nunca
sinti el peso de la culpa alivianado, se march hacia donde
el da se una con la noche, y vag entre colinas, incluso
despus de hallar la muerte.

La comitiva regres al castillo, detrs de su rey y sus la-

mentos. Y en la ciudad le dieron a cada persona la terrible
noticia. A pesar que les doli mucho, fueron muy pocos
los que se sorprendieron con esa verdad, pues siembre ha-
ban visto ese viaje, como un anhelo insensato y una muerte
segura. El rey cegado por el dolor, sentado en su trono y
rodeado por sus consejeros. Se maldijo por haber pensado
alguna vez en el bienestar del hombre humano, y ponerlo
por sobre el de los suyos. Dese esa crueldad y ese fro en su
pecho, con el que los hombres se paraban sobre el mundo y
sus iguales. Y quiso preparar a su ejrcito y destruir a cada
una de esas ciudades, destruir a esos hombres y a todos sus
dolos inventados. Pero no ocurri nada de eso.

El rey se refugi en el recuerdo de su nio, y record

la msica que sala de su alma. Pens en su amar y en su
valenta, y lo imagin volando entre nubes, cobijado por el
sol. Y le agradeci al astro, por haberle dado a ese hijo. Y
quiso creer que de alguna manera, que l jams llegara a
entender, el sacrificio de su pequeo era necesario, para el
mundo, pero sobre todo, para l mismo. Ms nunca se con-
venci realmente de eso ltimo, y nunca se perdon. Pues
crea que todas las desgracias haban nacido por culpa de
su temor, frente a los hombres, y su apego, frente al mundo.

241
 El rey se encerr en su torre por meses, y ah le cant al
sol noche y da, con su gran tambor en la espalda, pues solo
as encontraba calma. Dej de preocuparse por los hom-
bres, los humanos y los que estaban bajo su alero. Y ya no
le import el futuro, ni nada de lo que vendra. Los ciuda-
danos que en secreto lo culpaban de las tragedias de esos
msicos, se mostraron cada vez ms desconformes con su
nuevo actuar y sus anticuadas prohibiciones. Y en mane-
ra de protesta, dejaron tambin sus instrumentos, y ya no
cantaron ms. Adems teman que el rey al escucharlos, ya
sin juicio en su pensar, los obligara tambin a marchar de
una u otra forma, hacia la muerte. Los consejeros del rey,
planearon a sus espaldas y amparados por la mayora de los
ciudadanos, derrocaron al hombre sin que l intentara evi-
tarlo. El rey pidi como ltima voluntad, que lo encerraran
en la torre ms alta del castillo, y jams le hablaran. Y esos
hombres sintieron lastima por l y lo creyeron loco a causa
de su prdida, y le concedieron ese ltimo deseo.

Despus de dcadas, las puertas de esa ciudad fueron

abiertas al mundo, y por ellas entraron hombres humanos
guiados por el sol, para escuchar la msica que alguna vez
haban odo entre sueos. Y al no hallarla en esas calles, se
decepcionaron de estas, y se encaminaron a otros pases.
Los ciudadanos, al ver que ya nadie encontraba gracia en
esas calles, ni ellos ni los dems, a causa del silencio al que
se haban acostumbrado, dejaron tambin de amarlas. Y en
los siguientes aos, se marcharon en grupos cada vez ms
grandes. La ciudad se volvi solitaria y triste, y sus calles se
ensuciaron y sus muros se debilitaron. Y poco a poco, los
ltimos hombres que alguna vez haban cantado al sol, al
ver que ya nada los una a la ciudad, se marcharon en silen-
cio, hasta que ya no hubo nadie. Solo el rey derrocado, que
cantaba desde la gran torre da y noche. Una y otra vez. Sin
que ya ningn odo lo escuchara.

Durante los siguientes aos, los pocos hombres que lo-

graron llegar de esa ciudad a las otras muy lejanas, donde

242
an la mayora eran mestizos. Contaron acerca de la cada
de su rey y de su tierra, y llenaron cada uno de esos nuevos
corazones con miedo frente al actuar de los humanos. Ms
aun, frente al de ellos, a causa de seguir el sol, o enfrentarlo.
Entonces los habitantes de esas ciudades que se repartan
por el mundo, decidieron en su mayora, dejar de una vez
por todas de escuchar al astro. Aprovecharon la magia que
an tenan, y la condicin que los distingua, as como sus
expresiones de arte y sus conocimientos de las ciencias, y
las utilizaron para su beneficio frente a los humanos y a
ellos mismos. Se aprovecharon de sus dotes para conseguir
todo lo que antes se haban negado, y vieron lo fcil que era
llenarse, cuando nada se era entregado. Y pretendieron ha-
cer ver sus actos como necesarios e inevitables. Y le dijeron
a cualquiera que los oyera, que el sol seguira viviendo en
ellos, y que siempre tena razn. Y que el futuro no poda
ser cambiado, menos an por ellos, por tanto ninguno de
sus actos interfera en los designios del astro. Pero en sus
corazones, ya no les import el futuro, ni los hombres, ni el
sol, ni lo que antes crean qu alguna vez pasara. Solo que-
ran justificar en lo que se haban convertido finalmente. Y
en lo que al mundo convertiran.

243
 6. Libro de sangre

Algunos libros los escribimos con tinta, en otros tiem-

pos lo hicimos con carbn sobre maderas, mucho antes con
nuestras manos sobre la arena, y antes a eso los escriban las
estrellas. Ahora tambin se escriben con sangre. Nuestras
costumbres han tomado caminos distintos, mezclndose
con las del hombre humano, al igual que nuestras razones.
Nuestras necesidades y las formas de llenarlas nos han dis-
tinguido entre castas. Entre creyentes y perdidos como nos
llaman algunos mestizos. O humanos, por nuestra forma
de llevar nuestra existencia.
Entre los que quedamos en este lado del mundo, an
algunos buscan en el sol la forma de prolongar la vida. Es
ms, algunos buscan tambin encontrar la muerte debajo
de sus rayos. Otros lo ignoran y otros se ocultan de su luz.
Algunos pocos viven escondidos lejos de las grandes so-
ciedades, en los bosques o las montaas, los ms acauda-
lados en palacios y los ms pobres en cuevas. En algunas
tierras solo ocupadas por mestizos, algunos an conservan
las tradiciones antiguas, ya sea en la accin o solo en la pa-
labra. Mientras que los que convivimos con los humanos,
las dejamos de lado, o las trasformamos acorde a nuestras
realidades.
Las enseanzas con las que nos educaron, al menos a la
gran mayora de nosotros, como arte y como credo tal vez
existan siempre. Pero como recuerdos preservados para la
exposicin y la nostalgia solamente, porque poco a poco se
vuelven insostenibles. Las formas que tanto buscaron los
antepasados para mantener nuestra devocin por el sol a

244
travs del tiempo, se pierden entre una generacin y otra.
Por muchas razones. Algunas propias como por eleccin o
autoexilio, y otras que dependen mayormente a las prcti-
cas dainas referentes a la sangre entre ambas razas, y su
avanzar destructivo. Pero la razn principal de nuestra ca-
da tal vez sea que nos hicimos ms mortales a medida que
nos volvamos ms y ms. No como los dbiles humanos
por supuesto, las enfermedades que para ellos son fatales,
para nosotros rara vez representan un gran dao. Pero el
final, el deceso, nos llega de igual manera a todos, ms tem-
prano que tarde. A veces de formas emocionales o espiri-
tualmente dolorosas, se alarga hasta que los afectados supli-
can fallecer. En otras ocasiones la muerte nos toma como si
furamos humanos o casi. De la mano de nuestros iguales
o de los otros, o de cualquier eventualidad, simplemente
nos lleva. Pasando por sobre todas las leyes naturales que
nos condicionan. Como s se tratara de otro capricho sin
sentido del destino.

S que todo lo mencionado antes no es un pretexto para

defender mi bsqueda y mis decisiones durante todo este
tiempo, ni para justificar el camino que como muchos eleg
por el bien propio. Antes tambin quise entender mi exis-
tencia y la razn de ser distinto, con las frmulas en los es-
critos de los estudiosos, pero nunca pude hacerlo. Nunca
pude aceptarlas ni creerlas, porque no soy como ellos, en
realidad ninguno de nosotros lo es. Ni siquiera ellos eran
capaces de llevarlas a cabo de forma ntegra, por mucho
que se convencieran de lo contrario. A pesar que se esforza-
ban en darle un sentido a sus propsitos y se negaban a los
anhelos naturales que los inquietaban y tentaban.
El mundo que ya no es de nosotros, se pierde en ambi-
ciones cada vez ms pobres y ms grandes. Y nosotros nos
hundimos con l, tanto fieles como no creyentes. Para no
vernos aun ms limitados, o nos adaptamos a las prcticas
del hombre humano o desaparecemos. Velamos por no-
sotros, sin pensar en el resto, o terminamos arruinados, y
arruinando por consecuencia al resto. Todos los verdaderos
hijos del sol. Tanto puros como medios humanos.

245
 S. Medios humanos. Nunca entend porque les moles-
ta tanto la calificacin. Los hombres, los adoradores de la
sangre, se llaman a ellos mismos personas, y ninguno se
inquieta por eso, aunque el significado de la palabra difiera
mucho de lo que son realmente. Al menos a nosotros no
identifica ese mito. Las leyendas de los humanos sobre los
mestizos tienen sus bases en nuestras historias, no de for-
ma absoluta pero hay algo de verdad tambin en sus inven-
ciones. En estos tiempos la mayora de los mestizos somos
realmente medios humanos. Nunca fuimos seres de luz
como nuestros antepasados, segn cuentan las antiguas le-
yendas, tampoco somos humanos puros. De alguna forma
debemos llamarnos para distinguirlos entre los nuestros
por lo menos. El nombre de nuestra raza ya se perdi hace
miles de aos, junto con nuestra grandeza y casi inmortali-
dad. Aunque yo dudo mucho que sea completamente cierto
todo lo que se dice sobre los primeros de nosotros.
Ahora somos medios humanos, frente a los humanos
y para nosotros mismos. Al final todos lo somos, hasta los
mestizos que desconocen el trmino o lo reniegan, los que
vivimos entre ellos y los que no. El hecho de nacer entre
ellos nos volvi parte de ellos. Incluso ellos, los pocos hu-
manos soadores que se alegran al ver el sol en las maa-
nas, tambin son medios mestizos, de alguna manera. La
diferencia es que buscamos saciar nuestra sed de formas
distintas, o lo hacamos hasta hace poco. Nosotros en la sa-
bidura, en las artes, en la continuidad. Y ellos en la sangre,
en la carne y en el poder.

Yo lo haca escribiendo libros con tinta. Tengo cinco,

aunque ninguno est completamente terminado. Me falta
la manera de unirlos todos, porque suponen un gran libro
nico. Una sola idea. Pero an no encuentro la forma de
plantearla y hacerla verosmil. Ahora espero poder trans-
formarlo en un libro sangriento. An me falta mejorarlo.
Siento que no es un trabajo atractivo por ms que me es-
fuerzo en adornarlo. Pero muy pronto mejorar.

246
 Mis compaeros de letras, decan que me costaba tanto
escribir en tinta, porque me estaba saltando la etapa inicial
de cada escritor, de cada artista en general, dejar la sangre
impregnada en la obra. Decan que no puedes escribir con
tinta si antes no lo has hecho con sangre. Pero creo que no
es cierto, al menos no en el sentido literal. Para hacerlo hay
que conocer un antiguo hechizo, el cual transmite la sangre
desde las venas de la mueca hasta la pluma y luego esta al
papel en formas de palabras. Las cuales se muestran solo al
lector que devuelva de alguna manera esa sangre por medio
de la propia. Tambin decan que no puedes escribir con
sangre hasta que hayas ledo un libro sangriento, y eso s
es del todo cierto. Estoy leyendo el mismo libro desde hace
mucho tiempo. Lo he terminado y comenzado tantas veces
que lo conozco de memoria y sin embargo no puedo parar
de leerlo.

Esper mucho tiempo para encontrar la formula de unir

mis escritos y acabar con mis propias enseanzas acerca de
los caminos indicados para cada uno, para m y para la con-
desa. Para escribirle un libro de sangre a la diosa que me
ha robado el corazn y la mente con sus poemas, la reina
de todo lo que deseo alcanzar. Pero no puedo lograrlo, al
menos no de la forma que se supone correcta. As que lo
voy a hacer a mi manera. Le escribir muy pronto su libro
sangriento. Para que sea ma. Para que tarde o temprano se
de cuenta de que nos pertenecemos el uno al otro.

Antes de encontrarla a ella, haba ledo un par de libros

de sangre, de escritoras muy poco conocidas con las cuales
comparta mi tiempo a veces. De esas que hacen solo una
obra en sus talleres rudimentarios y la pasan de mano en
mano, solamente a los que consideran dignos de leerlas. Y
a pesar que uno de esos fue capaz de causarme una media-
na impresin y un inters pasajero casi hasta terminarlo,
ninguno me haba cautivado realmente. No porque fueran
simples o demasiado cortos, sino porque no producan en
m ms que curiosidad o diversin pasajera, y senta que

247
me pedan ms sangre de la que merecan. Porque los libros
de sangre hacen eso, le quitan sangre al lector. Las hojas
estn completamente en blanco a menos que te cortes los
dedos con sus bordes filosos. Entonces el libro absorbe tu
sangre y muestra las letras que forman palabras. Por lo ge-
neral con una gota basta para una pgina completa, pero
hay otros, como Ro rojo que exigen ms. Los libros que es-
tn destinados a ser ledos solo por los valientes, los que no
tememos sufrir ni entregar todo el lquido rojo necesario.
Esos libros son los que valen realmente la pena. Un libro
como el que escribir muy pronto.

Una obra como la que descansa junto a m. Ro rojo

se titula. El libro que me cambi la forma de ver mis idea-
les y la manera de alcanzarlos. Lo encontr hace unos aos
abierto y sucio mientras deambulaba por las afueras de mi
pobre ciudad natal. Despus de asistir a una pequea fiesta
de escritores de poca monta, la cual me pareci extrema-
damente aburrida y de la que me escap despus de pocas
horas. Caminaba por las calles ms solitarias y oscuras de
la parte baja de la ciudad. Cuando vi a un vagabundo lan-
zar un gran libro desde un puente al sucio ro principal, el
nico del lugar, que para mi fortuna estaba seco gracias a
las estaciones calurosas. Esper que el hombre se alejara un
poco, y con gran curiosidad, baj hasta el lugar lleno de ba-
sura donde haba cado el libro, sin saber an que era san-
griento. Al tomarlo not que era muy grande y que estaba
muy bien hecho. A pesar que estaba sucio y maltratado me
pareci bello de inmediato. Volv al camino principal con el
libro bajo el brazo mientras an vea al vagabundo caminar
unas calles ms abajo.
No tena una gran reputacin entre los pocos que me
conocan, pero tampoco quera que me vieran cargando la
basura de un viejo pordiosero. As que me dirig a mi casa,
un pequeo piso al otro lado de la ciudad que me permita
escribir tranquilo y alejado de mis amigos y familiares, con
el libro escondido en mis ropas.
Al llegar. Despus de limpiarlo un poco me dediqu a
observarlo ms detenidamente. Su empaste era de cuero

248
rojo, pero no pareca teido, era realmente de ese color na-
tural. El lomo tena detalles en oro, y se poda leer el nom-
bre del mismo y el de la condesa en relieve. Al abrirlo not
que era realmente un libro sangriento y no una broma de
mal gusto de algn escritor resentido. Porque sus hojas es-
taban en extremo afiladas y no decan nada a simple vista.
Pero en la primera pagina, escrito con tinta negra, comn
y corriente, se vea una dedicatoria hecha con una letra
muy trabajada le pertenezco a sodot deca. Me sent en
una silla cerca de la ventana que daba a la calle principal,
y ayudado por la luz de la luna llena y un par de cabos de
vela encendidos, lo empec a leer. Me cort los dedos con la
primera hoja en blanco y dej caer sobre ella algunas gotas
rojas. Esper que absorbiera mi sangre por completo. Lue-
go apareci en la misma letra de la dedicatoria, un poema.
Nacimiento es el titulo. Es un poema sencillo pero bastan-
te irnico. Habla de la creacin de las plantas y los animales
de la tierra, y plantea su sentido real y el beneficio falso que
supuestamente producen en nuestras vidas. En esa ocasin,
me pareci un buen poema, porque no era el tpico grito de
ayuda ni la tpica cursilera emocional que tanto se escribe
en estos tiempos. Me gust porque sonaba duro, desafiante.
Al otro lado de la hoja haba un dibujo, tambin en rojo,
donde se apreciaba a los hombres viviendo como animales
en charcos. Pas a la segunda hoja con mucha curiosidad y
volv a pagar el tributo para que tambin fuera descubierto
su contenido. Y luego a la tercera. Y segu as durante toda
la noche. Hasta que amaneci.

La poesa nunca me ha gustado como medio de expre-

sin, excepto esta poesa hermosa y mgica, la de este libro.
Es la que me fascina y con la cual me he obsesionado. La
que me quita el sueo y me llena de energas. Puedo admi-
tirlo. Me hace fuerte hacerlo. Porque ninguna otra produjo
en m ms que burla, o somnolencia. Y es por esa misma
razn que siempre la trat de evitar, aunque le mucha por
obligacin o compromiso. Pero este libro y su mensaje, es
distinto a todo lo que existe, a todo lo que ha salido de la

249
pluma y el corazn de alguien. La forma de mostrar la rea-
lidad sin caer en lo normal, en lo terrenal, sin parecer un
cobarde o un desertor. La forma de expresar tantos senti-
mientos acallados sin perderse en los reclamos ciegos, sin
alzar los puos al cielo de forma suplicante, sino con carc-
ter. Exigiendo lo que por azar o propsito se nos fue quita-
do a algunos. No podra calcular cuantas veces lo he ledo
desde que lo encontr, pero agradezco a diario mi suerte
por hallarlo. Cuanta sangre le he entregado a este pequeo
vampiro de papel. S de memoria cada uno de los poemas
que lo componen. Aunque no los recito en voz alta ni los re-
escribo una y otra vez, siempre estn sonando en mi mente
como una meloda eterna. Siempre llamndome a volver a
releerlos. Las imgenes que acompaan cada poesa en la
parte posterior de las hojas, aparecen en mis sueos noc-
turnos y en mis trances diurnos. Donde el dolor mostrado
por sus personajes, no me hace temer, sino sentirme ms
fuerte que los hombres que en la vida real los padecen por
decisin propia, pudiendo evitarlos. Aunque admito que en
el ltimo tiempo he enfermado bastante, y mi cuerpo se ha
debilitado. Seguramente producto de mi viaje. Si no fuera
por la vida que me entrega este libro de sangre, creo que
habra muerto hace mucho tiempo.

La primera vez, tan solo me demor una semana en

leerlo. En ese tiempo no com como lo haca de costumbre.
No Sal a visitar a los miembros del grupo de escritores que
frecuentaba para subir mis nimos ni entregu mis trabajos
semanales en la oficina de correos en la cual trabajaba des-
de un par de aos como traductor. A pesar que el director,
me advirti que no poda volver a atrasarme en mis debe-
res, o me despedira. Cosa que hizo poco despus.
En todo ese tiempo lo nico que ocupaba mi pensamien-
to eran los poemas. Me senta identificado con ellos, como
si hubiesen sido escritos para m, aunque la condesa no su-
piera que viva. Eso era lo que ms me asombraba. La forma
en la que planteaba el ser idealizado, como algo imaginable
pero inexistente. Y ah estaba yo, cuerdo, libre y existente.

250
Esperando por tanto tiempo que alguien viera en m todos
los atributos que parecan ocultos, para los ojos mestizos y
completamente invisibles para la vista humana. Esperando
a esta alma gemela que perd tantas vidas atrs. Que siente
como yo y suea como yo, y que evita la decadencia que
la rodea y se mofa de ella y de todos los que la viven. Que
no pierde su preciado tiempo tratando de compartir con
todos este sentimiento que solo crece en los corazones ms
grandes. Que no se deja estancar en la comodidad de las
relaciones superfluas y simplonas. Ni se conforma con la
compaa de cualquiera que ofrezca su sangre, por la ne-
cesidad emocional de no permanecer aislado. De ser parte
de algo con tal de no sentirse solo, o inservible. Aunque ese
algo no tenga valor alguno, ms del que se aparenta para los
que lo rodean, ms del que se le intenta otorgar.

Un mes despus del encuentro. Ya haba ledo el libro

ms de diez veces. Perd mi empleo por supuesto. Me lleg
un sobre de la oficina de correos, irnico verdad? Con-
tena una nota del director, seguramente explicando la ra-
zn de mi despido, y el dinero por el pago de mis ltimos
trabajos terminados. La nota jams la le. Algunos de mis
amigos pasaron por casa para saber de mi estado, y averi-
guar el porque de mi encierro. Pero los recib de forma muy
cortante, argumentando que estaba planeando un proyec-
to personal, y se despidieron incmodos luego de algunos
minutos.
Durante los siguientes meses, mi vida se la entregu por
completo al libro de sangre. Bueno, todava lo hago. Mis
familiares advertidos por mis chismosos amigos, acudieron
en algunas ocasiones a visitarme. Para tratar de convencer-
me de encontrar un nuevo empleo, o al menos salir del piso
de vez en cuando a tomar el sol. Entrometindose en mis
asuntos, preguntando a que se deba mi extrao comporta-
miento. A que proyecto y porque le dedicaba todo mi tiem-
po. Al parecer crean que haba cado en algn tipo de en-
fermedad mental, o en un estado de alucinacin producto
de alguna droga, o a causa de beber sangre humana, vicio al

251
que nunca me entregu, puedo asegurar orgullosamente. Y
a pesar que en todas las ocasiones que los vi, antes de salir
de la ciudad, siempre me mostr lo suficientemente normal
frente a ellos, nunca abandonaron esas ideas.

Dej de gastar dinero en banalidades y bienes materia-

les. Dej de comer porque nunca lo haba necesitado real-
mente, solo lo haca para aparentar delante de los humanos.
Dej de salir con mis amigos, porque lo nico que quera
era pensar en mi libro, no llenarme la cabeza con sus pro-
blemas y dudas banas o profundas, ni con sus distracciones.
Y ellos poco a poco dejaron de buscarme. Dej tambin mi
grupo de escritores, pues todo lo que lean ellos, peor aun,
todo lo que escriban o intentaban escribir, ya fuera en tinta
o en sangre, era la nada misma. Eran intentos a medias de
expresar sentimientos que no valan la pena ser expresados,
las mismas heridas en cuerpos distintos, las mismas cadas
en lugares diferentes, las mismas ilusiones alimentadas de
sueos tomados al azar y las mismas debilidades invitndo-
los a renunciar, o a seguir.
Solo pagaba el alquiler de mi piso, que no era mucho,
con parte del dinero que haba guardado durante algunos
aos para preparar mi vejez.

Me sent en la misma silla noche tras noche, acompaa-

do de la luz de la luna, y el silencio de la oscuridad. Leyen-
do sin parar, emocionndome con cada palabra, con cada
prosa. Encontrando tambin las respuestas a las dudas que
me acompaaron desde la adolescencia, respecto a los sen-
timientos que nacan en m. Los que haba ocultado con
intencin y los que antes de ese libro no haba visto, pero
siempre haban estado en mi interior. Como lo que expresa
el poema titulado races. O tambin caminos. Los cuales
se han vuelto indispensables en las decisiones que he toma-
do durante el ltimo tiempo.

No pas mucho hasta que tom la decisin final de dejar

mi ciudad para embarcarme en la bsqueda de la responsa-

252
ble de tal hermosa obra. Antes s, visit a uno de mis cono-
cidos del grupo de escritores. Un joven extrao y solitario
que se ganaba la vida vendindoles cuentos de horror a los
hombres. Tena un taller artesanal donde entre otras cosas,
falsificaba documentos. Por una pequea cantidad de dine-
ro alter mi acta de nacimiento. Llevaba tiempo planeando
cambiar mi nombre de pila. Porque el anterior, el que me
haba dado mi padre, ya no me agradaba ni me haca sentir
diferente. Adems era un nombre que no significaba nada
en los labios de la condesa. Un nombre anticuado que segu-
ramente desconoca, y en el cual nunca pondra su atencin
ni su pluma. As qu en el espacio en blanco donde antes se
poda leer mi nombre paterno. El plido joven introdujo
cinco letras nuevas. S.o.d.o.t.

No me desped de nadie ms. No quera cursileras ni

emociones falseadas. No quera ver como los dems trata-
ban de hacerme sentir mal al dejarlos, a pesar que nunca
estuvieron conmigo realmente. Pagu mis pocas deudas,
empaqu algo de ropa, mis documentos y mis escritos, y
por supuesto el libro Ro rojo.
Mi problema principal era que no tena la menor idea
de donde poda encontrarse la condesa, en que ciudad o en
que pas. No haba detalles de su origen en el libro. Es ms,
al parecer nadie lo conoca de nombre siquiera. A los pocos
que me atrev a preguntar mientras realizaba mis ltimos
trmites, no se les haca conocida la obra ni su creadora.
Entend que mientras me quedara en mi ciudad, no conse-
guira mayor informacin respecto al tema. As que hice mi
equipaje y me encamin a la ciudad ms cercana.

En las calles de ese lugar conoc a un hombre. Un hu-

mano mestizo deca ser. Haba abandonado los placeres de
la sangre en todos sus estados, para purificarse y revindi-
carse segn sus nuevas creencias. Las mismas que yo ha-
ba abandonado. Viva en los techos de los viejos edificios
desmantelados, los cuales les pertenecan a los vagabundos,
cantando al sol. No se entrometa en los problemas ajenos

253
ni los juzgaba. Deca, despus de mucho tiempo, por fin ser
l y vivir por el astro.
A pesar que debido a su exilio y su personalidad ermita-
a, le costaba bastante comunicarse. Supo responder algu-
nas de mis preguntas. Me cont que haba visto ese libro, un
par de veces durante su vida, en lugares y tiempos distintos.
Pero nunca lo haba ledo, que haba dejado la lectura mu-
chos aos atrs, junto a los dems pasatiempos. Mucho an-
tes de ver ese libro en las manos de jvenes ricos y ancianos
pobres. Tambin me cont que conoca a un hombre, que
lo haba ledo y an viva, en una cabaa en la parte costera
de la ciudad.

Me dirig entonces hasta la direccin indicada. Espe-

rando encontrar en ese lugar a un hombre parecido a m.
Alguien con quien platicar acerca de la belleza del libro. Al-
guien que pudiera comprender y sentir en la piel la misma
emocin que siento yo al dejar caer mi sangre en esas hojas.
Pero me equivoqu. El dueo del lugar era un hombre de
mediana edad. Un pescador artesanal. Viva con una mujer
baja y poco agraciada que se encargaba de tejer las redes,
sentada en una banca fuera de la casa. Cuando me present
ante ambos y expuse la razn de mi visita, la mujer dej la
red a un lado e ingres a la casa con claro disgusto. El hom-
bre en cambio, solo esboz una sonrisa y me dijo como se
llamaba, luego me pidi que lo acompaara a caminar por
la orilla del mar y le contara cual era mi intencin con la
condesa.
Comenc por hablarle acerca de como haba consegui-
do el libro, aunque ment en algunos detalles. Le dije que
la misma condesa me lo haba obsequiado en uno de mis
viajes a un pas vecino. Y que despus de leerlo y quedar
maravillado con su contenido, senta la obligacin de agra-
decerle en persona por tal regalo. Pero que le haba perdido
el rastro y necesitaba encontrarla. Le habl tambin, en esa
ocasin con la verdad, acerca de lo que producan en m
las palabras ocultas en ese libro, la forma como me iden-
tificaban y me hacan sentir importante. La verdad, es que
fue a la nica persona que le confi mis sentimientos tan

254
abiertamente, casi sin darme cuenta. Una vez que comenc
a hablar acerca de lo bueno que producan en m esas l-
neas, ya no pude parar. Al hablar del libro con alguien que
yo supona me comprenda en algn grado, me senta algo
avergonzado y al mismo tiempo valiente. Contndole como
haba cambiado mi vida desde el primer poema. De como
todo lo que pens que tena algn valor antes de eso, ya no
vala nada para m. Le confes lleno de orgullo que dara mi
vida porque la duea de esos escritos leyera los mos. Que si
bien an no poda entender del todo el hechizo para escri-
bir con sangre, estaba seguro que ella podra ensermelo.
Y yo aprendera porque estaba a su completa disposicin, a
su entero deseo. Porque yo era el ser imaginario al cual ella
le escriba en sus poemas.
En todo el tiempo que me tom para expresar mis sen-
timientos, el hombre solo asenta y sonrea. Pens que lo
haca debido a que de esa forma me daba la razn, pero no
era as. Al terminar mi historia, nos detuvimos mirando el
mar. Pareca buscar las palabras indicadas para responder-
me, mientras yo empezaba a impacientarme debido a su
silencio. Al final me mir a los ojos como si yo fuera un
nio encaprichado, o un creyente divagando. Tratando de
parecer comprensivo pero sin poder evitar ese gesto dspo-
ta en los labios. Tan comn de los que creen saber algo que
el resto del mundo ignora.
Me cont que l tambin haba ledo el mismo libro hace
aos, gracias a que lo haba visto en un lujoso escaparate y
le haba llamado mucho la atencin debido a la belleza de
la encuadernacin. Que haba invertido todos sus ahorros
para obtenerlo.
Me cont que al igual que yo, tambin haba quedado
fascinado con esa poesa al leerla por primera vez. Tal vez
ms aun, ya que nunca antes haba ledo un libro de san-
gre, de ningn tipo. Y que esa primera experiencia lo haba
hecho sentirse de la misma manera que me senta yo en
esos momentos. Que en esa poca de su vida se encontraba
tan solitario y arruinado que ese libro sangriento haba sido
como un ungento para l, durante un tiempo.

255
 Luego comenz a enfermar, aunque descansaba entre
una lectura completa y otra. Me dijo que cada vez perda
ms sangre en sus hojas. Que la gente que lo quera se haba
percatado que estaba cayendo debido al libro, y a pesar que
le pidieron muchas veces deshacerse de l, nunca lo hizo.
No poda dejar de leerlo.
Aunque admiti, que para l siempre fue un anhelo
imposible llegar a conocer a la condesa. Siempre se sinti
indigno de ella y sus letras, a pesar que no dejaba de leer-
las. Se encerraba en su casa familiar, donde pasaba semanas
enteras sin comer o hablar con nadie. Llorando por esos
deseos imposibles por los cuales reclamaba esa pluma, y
que parecan nunca llegaran a ser logrados. Desconsolado
por no ser lo suficientemente fuerte o valiente, para poder
revertir esa soledad en la que pareca moverse la condesa.
Debido a no encontrar a alguien que pudiera ver el mundo
como ella.

Un da sufri un colapso. Se cort las muecas creyendo

que de alguna manera as el sufrimiento de la condesa en-
contrara fin. El libro absorbi su sangre hasta casi matarlo.
Cuando lo encontraron sus hermanos estaba en un estado
crtico. Le dieron los mejores cuidados posibles durante casi
un ao. Mas en su trance, segua siendo atormentado por
sus deseos y miedos respecto a la suerte de la creadora de
Ro rojo. Cuando por fin volvi en si, Dos cosas importan-
tes haban sucedido. La primera fue que estaba amarrado a
una cama, no a la suya, sino a la de su madre. La segunda,
el libro haba desaparecido.

Me mir casi desafindome ha interrumpirlo o ha cues-

tionar su actuar y el de sus cercanos. Con unos ojos que
demostraban una valenta dolorosa. Tratando de transmi-
tirme sus pensamientos. Yo le mantuve la mirada sin pesta-
ear, mostrndome comprensivo. Pues quera saber hasta
donde llegara su historia, falsa o real. En el fondo lo nico
que me importaba, era saber si l tena alguna informacin
til acerca del lugar donde se encontraba la condesa. As
que guard silencio y lo invit a continuar.

256
 Sus hermanos lo destruyeron. Lo llevaron a un lugar
solitario, alejado del pueblo donde vivan, y ah lo destro-
zaron, luego le prendieron fuego. Al volver le contaron a
quien quisiera escuchar, que el libro pareca llamarlos, para
que lo abrieran, para que le dieran tambin su sangre. Pero
no pudo convencerlos a ambos, aunque quiso ponerlos en
contra durante todo el trayecto hasta el lugar donde encon-
tr su final. Tentndolos.
Y l les crea. Porque conoca su poder de convencimien-
to. Me cont que sufri mucho despus de ese incidente.
De no ser por las cuerdas que lo amarraban seguramente se
habra suicidado. Me confes, que habra buscado la muer-
te hasta encontrarla, pero su familia no se lo permiti.
A medida que comenz a recuperar la sangre perdida,
tambin recuper su salud. Al cabo de un ao volvi a ser la
misma persona que haba sido antes. O casi. Nunca podra
olvidar ese libro ni sus poesas. Pero ya no le causaban sen-
timientos de nostalgia o compasin, sino de asco y temor.
Por mucho tiempo evit a las personas. Ms an, nunca
ms compr o recibi un libro de sangre de ningn desco-
nocido. Se traslad finalmente hasta el lugar donde lo en-
contr. Donde llevaba varios aos, dedicndose a la pesca.

Despus. Mientras seguamos caminando por la playa.

Me confes que estaba escribiendo un libro de sangre, para
su mujer. No uno como Ro rojo, el cual yo cargaba en mi
bolso de viaje. Sino un libro personal y nico, sin copias,
sin correcciones o ediciones. Un borrador escrito con sus
propias gotas de sangre salidas de una pluma. Que un da
simplemente se haba sentado frente a una hoja en blanco y
lo haba empezado, cuando apenas se conocan. Y que ella
tambin escriba uno para l. Y que los lean da a da, para
complementarlos, pues los dos libros tambin formaban
uno solo.

Cuando le plante, para demostrar algo de inters en lo

que deca. Que a pesar de su mala experiencia con el traba-
jo de la condesa. Sino fuera por haber ledo Ro rojo, tal vez

257
nunca podra haber comenzado su propio libro sangrien-
to. Me dio la razn. Aunque no me dio grandes detalles de
como haba llevado a cabo el hechizo necesario para pasar
la sangre al papel, volverla invisible y mostrarla solo a algu-
nos. Hechizo que hasta ese momento, yo crea que solo los
mestizos podan realizar.
Luego desvi el tema hacia mis intereses. En cuanto a
mi deseo de escribir de la misma manera que l y su mujer,
solo me dijo que tarde o temprano lo lograra, que lo im-
portante no era apurar el momento, porque as no funcio-
naban esas cosas. Y en cuanto a mis preguntas sobre en que
lugar podra encontrar a la condesa. Despus de meditarlo
unos segundos, me cont en que lugar seguramente podra
estar. Aunque me aconsej que la olvidara, que destruyera
su libro sangriento, y me olvidara de las sensaciones que me
produca leerla, porque no eran reales, solo ilusiones. Que
dejara de entregarle mi sangre, ya que como para m, l y
otros ms, el libro siempre pareca estar hecho para el que
lo leyera. No porque cambiara la escritura entre un y otro
lector, sino porque en l se lea, todo lo que un hombre, e
incluso una mujer quera encontrar en las letras. Todo lo
que se soaba o idealizaba se encontraba escrito en esas ho-
jas. Me cont que muchos haban ido en la bsqueda de la
condesa, de su hogar. Pero todos haban fallado.

En el camino de regreso, guardamos silencio, aunque no

fue un silencio incomodo. l no pareca tener nada ms que
decir, y yo le respet eso.
A pesar de todo lo sano o conforme que se vea ese hom-
bre, en el fondo es un cobarde, al igual que todos los dems.
Tanto humanos como mestizos que se han cruzado en el
camino de Ro rojo. Al igual que el mendigo que trat de
deshacerse de l, o los que viven bajo los puntes como ani-
males. Simples hombres que se plantean un objetivo y al
mismo tiempo son incapaces de llevarlo a cabo. Que temen
por la piel, en vez de temer por no ser capaces de llenar sus
corazones ni alcanzar sus deseos. Que prefieren rodearse
de carios simplones y gestos insignificantes. Que al final

258
siempre se conforman con lo ms fcil, con el peor empleo,
la casa ms humilde, la mujer menos atractiva. O se que-
dan solos y estancados, llorando sobre sus desgracias hasta
el da de sus muertes. En vez de alzarse y luchar hasta ser
dignos de poseer algo nico y magno. Un corazn realmen-
te fuerte como el que posee la condesa. Una mente privi-
legiada y sin fronteras. Elevada por sobre todas las dems
pequeas y limitadas.

Finalmente, mientras nos acercbamos a su casa, me

dijo que cada cierto tiempo llegaban hasta l, hombres
como yo. Con las mismas preguntas y los mismos planes.
Pero ninguno haba vuelto, a contarle sobre su triunfo o su
meta al fin alcanzada.
Le di las gracias por su atencin y sus consejos y me dis-
puse a dejar el lugar, antes que l pudiera agregar algo ms.
Ya que pareca que en cualquier momento volvera a sus
ruegos para convencerme de no seguir con mi viaje. Pero
no lo hizo. Me mir como mi padre a veces, o el director
de la oficina de correos, como si yo le causara pena. Yo a l.
Imagnense. Luego se gir y entr a su casa. Y yo volv a la
ciudad para descansar en algn lugar esa noche. Ya que me
senta muy agotado.

Debo haber dormido una semana. En esa parte de la

ciudad, por una moneda, duermes cuanto quieras sin que te
molesten, aunque pueden robarte si te descuidas. Despus
de ese descanso, me sent un poco ms recuperado. Ocup
mis fuerzas para leer el libro sangriento una vez ms antes
de seguir en m caminar. Solo demor un da, aunque le di
ms sangre de la necesaria, para demostrarme a m mismo
que no me dara por vencido por entregarme un poco. Me-
nos por el testimonio de un pobre pescador arrepentido.
Absorb todos sus poemas, los sabore en los labios. Los
sent, los viv y los resolv, en mi mente y mi corazn.

Despus de eso ya me senta muy preparado y lleno de

nimos nuevos. De manera que part al lugar donde tendra

259
que vivir an la condesa. Donde me encuentro ahora. La
ciudad del este. Conocida por sus excesos y sus fiestas, por
su lujuria y sus drogas de distintos tipos. Donde la mayora
de los salones de baile fueron reemplazados hace mucho
tiempo por bares de escritores famosos, y salones de vicios.
Donde la bohemia se vive y en la cual se muere tambin si
no tienes el dinero suficiente o la inteligencia para valerte
por ti mismo, o para aprovecharte de otro. Un lugar que
sin duda todos los que me conocieron antes rechazaran de
inmediato.
A medida que imaginaba, sus calles me parecan ms y
ms atractivas. No por los vicios ni las acciones bajas en las
cuales caan los consumidores de ellos. Sino porque era una
tierra donde los inteligentes progresaban. Los que saban
tomar las oportunidades, las tomaban sin dudar ni mirar al
lado. Era un lugar en el que yo podra ser ms que el simple
traductor en la oficina de cartas. Podra ser un escritor de
prestigio, tener una mansin y tener junto a m a la nica
mujer que deseaba. Darle todo lo que quisiera, emocional y
econmicamente.

Mi viaje no fue muy largo. A pesar que cruc ros y bos-

ques y vi campos solitarios y otros habitados. Casi nunca
dorma. A veces me sentaba en algn lugar bajo la sombra,
a releer el libro sangriento. Y luego segua mi camino.

Llegu hace un par de meses. Me aloj en la parte ms

pobre de la ciudad para ahorrar gastos, en un pequeo cuar-
to. Y me dirig a la parte ms rica de la misma, para buscar
informacin sobre donde podra encontrar a la condesa. A
pesar que mi apariencia no era la mejor, pude entrar a casi
todos los salones sin mayores problemas. Convers con un
par de personas durante esas ocasiones, la mayora hom-
bres. Aunque tambin con una que otra mujer. Algunos, al
igual que yo traan bajo sus brazos el libro Ro rojo, otros lo
preferan mantener oculto, en cofres de hierro seguramen-
te. Casi todos consuman algn tipo de droga o todas. Mu-
chos estaban ya bajo sus efectos o los de la bebida mientras

260
yo los interrogaba. Todos estaban de alguna u otra manera
buscando lo mismo que yo. Poder conocer a la condesa, ha-
blarle de sus sentimientos, escribir un libro sangriento para
que ella lo leyera. Llenar ese vaco que pareca condicionar
su poesa y todo lo que deseaba. Hacerla soar ms y ms.
En el fondo, satisfacerla en todos los sentidos posibles.

Durante los siguientes das. Me enter por boca de esas

personas, que tambin eran y an son mis rivales. Que la
condesa daba cada mes una fiesta para entretener a sus lec-
tores ms fieles, los ms cercanos a ella, y para conocer a los
nuevos. Pero haba que pagar una cuota que para algunos
era imposible. Por lo que, si no eras prcticamente rico, o te
dedicabas a trabajar sin parar, a robar, o a vender tu sangre
por un poco de dinero, hasta juntar el suficiente para asistir
al evento, simplemente te rendas. Asumas que tu viaje no
seguira ms all. Te drogabas o intentabas no hacerlo hasta
que quedaras sin dinero ni fuerzas. Luego volvas por don-
de habas venido, arrepentido como un cobarde. O te que-
dabas en las calles de la ciudad, leyendo el libro sangriento
debajo de un puente. Intentando sobrevivir al menos hasta
tener la suerte de toparte alguna vez con la condesa en las
calles, cosa que muy pocas veces haba sucedido.

Para mi suerte. Tena suficiente dinero como para asistir

a una de esas fiestas, a la que se efectuara en las semanas
siguientes. Pero esa era mi nica oportunidad para acercar-
me a ella. Tena solo esa ocasin para expresarle todo mis
sentimientos referentes a ella y a su poesa. Demostrarle que
era yo, y solo yo, el nico hombre que poda entender real-
mente sus ideales, y ayudarla a llevarlos a cabo. Que todo lo
que buscaban sus palabras de sangre estaban dentro de m,
a su total disposicin. Tena que sobresalir entre todos los
presentes porque seguramente, todos estaran decididos a
llamar su atencin. A cualquier costo.

As que volv a mi cuarto. A comenzar los preparativos

para mi encuentro con la condesa. Escrib un discurso el

261
cual luego ensay varias veces, donde me presentaba y daba
a conocer mi fascinacin por el trabajo tan perfecto que ha-
ba sido concebido gracias a su certera pluma. Luego citaba
las preguntas que parecan no tener respuesta en su poesa,
y las responda basndome en lo que yo crea correcto. Fi-
nalmente explicaba como actuar frente a todas esas interro-
gantes para verlas resueltas, y le daba a entender que gracias
a mi perfecta comprensin acerca de los sentimientos de
ella y los mos, que eran los mismos. Juntos podramos al-
canzar las metas que estando separados se nos haban vuel-
to imposibles.

En los das anteriores a la fiesta, volv a la parte acau-

dalada de la ciudad, para conseguir un poco ms de infor-
macin sobre el evento. Me compr un traje y zapatos de
calidad en una tienda muy lujosa. Tambin pagu para que
me cortaran el pelo y me afeitaran.
En la soledad de mi cuarto. Estudi un par de veces mi
discurso hasta aprenderlo por completo. Volv a leer el li-
bro sangriento, porque senta la necesidad de ver mi sangre
desaparecer en esas hojas blancas. Estaba muy ansioso, y al
mismo tiempo muy seguro de m mismo. A pesar que saba
que algunos de mis rivales, los ms ricos, tenan ventaja so-
bre m en cuanto a sus gustos y sus pasatiempos lejos de la
pluma, ninguno de ellos poda ofrecerle lo que le ofrecera
yo. Escribirle un libro reflejo del suyo, con mi propia san-
gre. Un libro que solo ella pudiera leer, que no se mostrara
a nadie ms, aunque le vertieran litros de lquido vital. Un
libro que se complementaria tan bien con Ro rojo, que se-
ra su espejo y su sombra al mismo tiempo.

El da del evento. Despus de lavarme y arreglarme. Le

pagu a un cochero para que me llevara hasta la direccin
indicada. No porque no supiera llegar, sino porque no que-
ra mostrarme pobre frente a los otros. Antes s, le ped que
me llevara a alguna tienda donde pudiera comprar un buen
bolso. Para transportar el libro sangriento y el dinero de la
cuota.

262
 Cuando Llegu haba muy pocas personas en el lugar.
La mayora empleados. Entre ellos los guardias y el recau-
dador del pago de la invitacin, l cual pagu sin demostrar
importancia. Era una mansin enorme y antigua, que se er-
gua imponente sobre una hermosa colina a las afueras de
la ciudad. En los territorios ms bellos y codiciados. Donde
solo vivan condes y baronesas.
Me sent en un silln de seda en el saln principal, a
esperar que comenzaran a llegar los invitados y por supues-
to deseando que la condesa hiciera su magistral aparicin.
Aunque saba que faltaba mucho para eso. Ya que me ha-
ban contado que ella no se mostraba hasta que los salones
estuvieran repletos de personas esperando verla. Un em-
pleado me ofreci una copa de licor, la cual acept ms por
impaciencia que por sed o cortesa. No quera embriagar-
me ni siquiera un poco, as que no beb de ella ni una gota.
En mi mente repas mil veces el discurso, los movimientos
que efectuara para expresarlos, la intencin que pondra
en las palabras, la forma en que me mostrara frente a ella.
Despus de algn tiempo que se me hizo eterno, comen-
z a llenarse el lugar. Muchos hombres jvenes y algunos ya
de mayor edad, muy elegantes y sofisticados. Algunas mu-
jeres tambin se presentaron, hermosas por lo dems. Vi a
muchos con los cuales haba charlado en ocasiones anterio-
res. En algn momento, me levant y salud a la mayora de
ellos, que me respondieron muy amablemente. Cambi mi
copa por otra que solo contena agua, y entabl conversa-
cin con quien quisiera escucharme.
El ambiente de ese lugar era increble, todos radiantes,
todos bellos. Conversando de la vida en general o de la vida
alrededor de la obra de la condesa. Ms de cien personas
riendo abiertamente, compartiendo alguna ancdota o se-
creto. Mostrando su amabilidad y buenas costumbres tanto
con los conocidos, como con los nuevos lectores. Que no
ramos muchos, pero inmediatamente reconocidos por
los ms antiguos de ese grupo. Todos felices y corteses. Y
sin embargo. Era como la peor de las mascaradas, esa en la
que sus participantes no usan mascaras. Hacia donde fuera

263
que posara mis ojos, poda ver en los de los dems ese odio
escondido, esa avaricia camuflada, ese sentimiento de sen-
tirse superior al resto, de saber algo que el resto ignoraba.
Todos estbamos ah por el mismo propsito, la atencin
de la condesa. Todos los rostros reflejaban la misma impa-
ciencia, el mismo gesto en los labios, como si hubiera un
mal sabor en ellos. Riendo ms fuerte de lo natural, mo-
vindose ms de lo normal. Todos sintindose nerviosos,
observados, perseguidos. Algunos escapaban disimulada-
mente de los empleados que ofrecan alcohol, para luchar
con la tentacin de relajarse mediante ese medio. Mientras
que otros se paseaban detrs de ellos, en bsqueda de calma
y valenta.
Una orquesta privada comenz a tocar algunas piezas
clsicas para relajar un poco el ambiente, pero ningn hom-
bre sac a bailar a ninguna mujer. Por el contrario, muchos
se dirigieron a los salones donde se encontraban las mesas
con comida, fingiendo tomar algn bocado, pero casi nadie
comi esa noche.

La condesa apareci en la escalera principal cerca de

la medianoche. Es increblemente hermosa, como de otro
mundo. No le doy mucha importancia a la belleza fsica,
pero ella es como un ngel. Su piel es tan limpia, sus ojos
tan claros, sus labios tan rojos, su cabello es negro como
boca de lobo. No puedo describirla realmente, tal vez por-
que las palabras conocidas no son dignas de vanagloriar-
la. Llevaba un vestido de una pieza, blanco con detalles en
perlas. El cabello recogido en un moderno peinado. Joyas
en los pequeos lbulos de sus orejas, en su suave cuello,
en sus delicadas muecas. Cuando apareci en escena, la
msica dej de escucharse, al igual que todas las conversa-
ciones. Todos la mirbamos extasiados, hipnotizados en su
hermosura. Alguien detrs de mi lloraba en silencio, pero
aunque lo escuch, no me produjo reaccin hasta mucho
despus de volver a casa.
Recorri el tramo de la escalera hasta donde nos encon-
trbamos todos, petrificados. Sonriendo con gracia y na-

264
turalidad. Los primeros en acercrsele fueron los hombres
mayores, ya que al saber con anticipacin por donde hara
su entrada, se haban mantenido junto a la escalera durante
la mayora del tiempo.
Yo me encontraba por muy detrs de la mayora, aun-
que mi altura me ayudaba bastante para distinguirla entre
medio de todos esos hombres. Poco a poco la gente volvi
a moverse con mediana normalidad, las conversaciones se
retomaron aunque nadie les prestaba real atencin. Todas
las miradas seguan puestas en la creadora del libro san-
griento que nos haba reunido. Es ms, not que poco a
poco, los invitados comenzaban a sacar sus propias copias
de Ro rojo. Tal vez para recibir una dedicatoria en ellos. O
tan solo para tocarlo, para cerciorarse que era real.
Busqu el mo en el bolso donde lo haba guardado an-
tes y lo abr. Haba olvidado por completo que el libro ya
tena una dedicatoria, a nombre del dueo antiguo. Eso me
llen de miedo, a pesar que ese nombre ya lo senta como
mo. Pens que la condesa me acusara de ladrn o de im-
postor. Que reconocera ese libro y su propia letra en l,
pero no al hombre que lo cargaba. Y me interrogara has-
ta sacarme la verdad de como lo haba obtenido. Porque a
ella no podra mentirle, me repeta, a cualquier otra en el
mundo sin grandes remordimientos, pero a ella no podra
ocultarle la verdad.

No s cuanto tiempo estuve pensando en que hacer.

Incluso se pas por mi cabeza huir del lugar antes de ver-
me acorralado por preguntas que no podra contestar, sin
verme perjudicado. Solo sal de mi trance cuando not que
todo el mundo me miraba, no a causa de mi nerviosismo,
ya que lo disimulaba muy bien. Sino porque la condesa se
diriga hacia el lugar donde estaba yo, mirndome a los ojos
mientras me sonrea.

Escuchar su voz es algo indescriptible, la delicadeza con

la cual salen las palabras de su hermosa boca. Las formas
que se crean en sus labios entre una y otra. Me pregunt

265
cual era mi nombre y de donde provena, sin dejar de mi-
rarme directamente. Tambin quiso saber como haba con-
seguido su libro y que pensaba de l. Yo le respond a todas
sus preguntas casi sin darme cuenta. Le dije mi nombre,
el que haba tomado como mo, le contest desde que par-
te del mundo era mi familia. Cuando tuve que responder
acerca del origen de su libro, para mi sorpresa la historia
que le relat son ms natural que la misma verdadera. Le
dije que lo haba comprado en un pas lejano, en uno de mis
viajes. Y en cuanto a lo que pensaba de su obra, le asegur
que era lo ms bello que exista en el mundo. Que haba
revelado en m, tantos secretos ocultos. Tantas ideas que no
poda deslumbrar claramente, haban salido a la luz gracias
a ella. Que no me cansaba de leerlo una y otra vez. Que se
haba convertido en la razn de todos mis propsitos.
Me sorprend mucho al notar que no me costaba ha-
blar con ella. A pesar de su extrema belleza y su atencin
tan sincera, la cual solo pona en m. Pero no poda expre-
sar mis sentimientos hacia su persona, no por miedo a ser
rechazado, sino porque no quera incomodarla de alguna
manera. Le contest de forma instintiva todo lo que quiso
saber de m y mi viaje hasta ella, pero olvid lo que haba
ensayado antes. Saba que tarde o temprano tendra que de-
jarme, para hablar con los otros nuevos lectores. Y aun as
no encontraba la manera de abrirle mi corazn. De decirle
cuanto la deseaba. Y como la podra hacer feliz.
Finalmente me pregunt si quera una dedicatoria en
mi libro, a lo cual acced. Pero le ped que lo hiciera en la
ltima hoja. Argumentando que sera ms importante, ms
personal verla al final de cada lectura. Creo que mi peti-
cin le caus gracia, porque mientras escriba en el libro,
no dejaba de sonrer. Pero al entregrmelo se mostr ms
seria, tambin redujo la distancia entre nosotros a mnima.
Me susurr una pregunta cerca del odo mientras todos los
presentes nos miraban. -Cundo me entregars tu libro
sangriento?- dijo. Me qued por segunda vez en la misma
noche, casi congelado. En esa ocasin no se me ocurri
ningn pretexto creble. As que le cont una verdad a me-

266
dias. Le dije que si bien lo tena casi terminado, me faltaba
entender y usar el hechizo necesario para completarlo. Que
si ella me lo enseaba lo podra llevar a cabo de inmediato.
A lo que me respondi, que desde el primer momento que
haba ledo su libro sangriento me haba empezado a ense-
ar. Pero que no me sintiera menos que los dems por no
lograrlo an, que pronto lo escribira, porque ella lo necesi-
taba. Me dijo que saba sobre todos mis sentimientos hacia
ella, que los poda ver en mis ojos, pero que necesitaba que
los pusiera en un libro de sangre. Porque era la nica forma
que ella podra entenderlos, y crelos. Al igual como yo la
entenda y le crea a ella. Despus me tom la mano libre
un segundo. Un hermoso segundo. Y se alej dejndome
perdido en sus palabras.

La fiesta dur casi hasta el alba. Pero la condesa se retir

del saln poco despus de conocer a todos los nuevos. El
tiempo que estuvo entre nosotros, no volvi a acercarse a
m. Aunque yo al no sacarle los ojos de encima en ningn
momento, me percat que de vez en cuando su mirada se
encontraba con la ma. Que ella me miraba muy disimula-
damente, mientras los dems la rodeaban, mientras todos
se rean fascinados escuchndola atentos, celebrando todo
lo que deca. Not tambin que el tiempo que les dedic
a los dems lectores nuevos, fue mucho menor que el que
pas conmigo. A pesar que, para mi sorpresa, ms de algu-
no le entreg con manos temblorosas y voz entrecortada,
un libro sangriento dedicado a ella. Despus form un gru-
po bastante grande, al que se uni la mayora. Para hablar
de trivialidades, para compartir alguna ancdota o discutir
algn tema de tipo social. Finalmente subi por la escalera
principal y desde el primer descanso. Nos agradeci a to-
dos por haberla acompaado en su fiesta. Por leer su libro
y apreciarlo. Dijo que esperaba vernos en la prxima oca-
sin, a todos. Luego subi el resto del tramo hasta el saln
superior mientras todos la aplaudan. Esa fue la ltima vez
que la vi.

267
 Me qued el resto de la fiesta en el mismo lugar don-
de habamos hablado. Dndole vueltas a todo lo que me
haba dicho la condesa. Aunque la mente se me nublaba y
ella apareca en mis pensamientos con su grandiosa belleza,
yo trataba de concentrarme en sus palabras, sobre todo en
las ltimas. Respecto a como llevar a cabo mi hechizo san-
griento. Segn sus palabras, desde hace mucho tiempo ya
debera manejar la formula para lograrlo. Pero por ms que
deseaba saber donde se esconda, o como llevarlo a cabo si
es que ya lo posea, no consegua entenderlo.

An no lo entiendo. Aunque ya no le doy tanta impor-

tancia como en ese entonces. Porque ella sabe lo que siento,
y est dispuesta a aceptar mi afecto, siempre y cundo lo
ponga en papel. Tal vez ahora, no tenga ms ventaja que
el resto, lo s. Pero ella todava me esta esperando. An el
lugar a su lado est desocupado, esperando por el hombre
de sus poemas, el que la merezca realmente. Ese hombre
soy yo.

Cuando sal de la mansin ya haba amanecido. El co-

chero al cual le pagu para que me esperara toda la noche,
me llev de vuelta hasta el cuarto de alquiler. Donde me
recost sin sacarme el traje. Lleno de nuevas dudas.

Durante algunos das me propuse descubrir, sacar a la

luz ese hechizo tan escurridizo que no logro alcanzar. Re-
cordando todos los sucesos importantes desde la primera
ocasin que dej caer mi sangre en el libro de la condesa.
Record las primeras sensaciones, los das de sanacin, los
cambios de nimos e intereses. Record como me haca so-
ar en ese entonces, como me daba fuerzas. Y pens en to-
dos mis ideales, en todos mis deseos, en todo lo que me ha
hecho esperar. Pens en ella, en su infinita belleza, en la ma-
nera que podra hacerla feliz y ella a m. En el triunfo que
significara poseerla, ser dueo de su corazn, de su alma.
Ser el motivo de admiracin y la fuente de su inspiracin.
Varias veces, me sent frente a una hoja en blanco, tom
la pluma e intent hacerla sangrar, pero nunca lo logr. A

268
pesar que me concentraba en hacerlo, que lo deseaba ms
que nada. Mi sangre nunca encontr la forma de recorrer
ese camino mgico hasta el papel.

Segu leyendo el libro sangriento de vez en cuando. Se-

gu alucinando con sus bellos poemas, sintindolos en m.
Pero aun as no encontr el elemento faltante. Cada vez me
desesperaba ms. Los das restantes para la prxima fiesta
eran cada vez menos. Peor aun, ni siquiera tena el dinero
para poder pagar la cuota. Y aunque as fuera, no quera
presentarme frente a la condesa sin el libro sangriento que
me haba pedido.

Un da, un joven toc la puerta de mi cuarto. Al reci-

birlo me cont que hace algunos aos se haba hospeda-
do tambin ah, y haba dejado algunas cosas que quera
recuperar. Le expliqu que no haba ningn objeto en esa
habitacin aparte de mis pertenencias, la cama, un escrito-
rio viejo y un ropero. Pero como sigui insistiendo lo dej
pasar. Era un viajero, tal vez un medio mestizo. Aunque no
podra asegurarlo. Corri unas tablas sueltas del piso y sac
un pequeo cofre, el cual guard sin prisa en su bolso. Ya
se estaba retirando cuando su vista se desvi hasta la cama,
donde se encontraba Ro rojo, abierto justo en la mitad.
Me mir de arriba a abajo, luego al libro, despus volvi
a poner su atencin en m. Eso me puso nervioso y aler-
ta, porque no me encontraba en un buen estado y cre que
quizs pensaba en robarme. Se acerc al libro y lo tom con
mucho cuidado, luego lo cerr. Al ver que me acercaba a l
en pose defensiva me lo tendi, y yo lo recib.

-Yo le ese libro- me dijo, sentndose en la cama. Pens

en pedirle que se fuera, pero me senta tan desesperado, tan
ignorante en como empezar mi libro sangriento, acerca de
cual era el secreto en cuanto a la creacin de estos, que dej
que siguiera hablando. Mi intuicin me deca que l saba
algo que yo podra usar a mi favor.

269
 Como la mayora de los hombres y mujeres que llegan
a esta ciudad. l haba dejado sus tierras siguiendo a una
escritora. Por supuesto, a la condesa. Soando como todos,
sintindose especial y nico. Tambin la vio por primera
vez en una de sus fiestas, pero a diferencia de m, le entreg
un libro de sangre creado por l en esa ocasin. Durante
mucho tiempo estuvo cerca de ella. Se volvi un personaje
conocido y envidiado en esas reuniones. Segn l, muchos
crean que sera el que terminara conquistndola, ya que
siempre se les vea muy ntimos, ms unidos de lo normal.
Conversando y riendo.
Una noche, la condesa lo invit a su hogar. Le entreg
una nota que deca que esperara en un carruaje negro que
ella haba preparado, fuera de la mansin. Despus que ter-
minara la ltima fiesta a la que asisti.
Estaba muy emocionado me dijo. Ms que eso, se sen-
ta el hombre con la mayor fortuna del mundo. Porque
sus sentimientos por ella siempre haban sido verdaderos
y por fin lograban frutos. La esper en ese carruaje hasta
que amaneci. Ella lleg cuando l ya se estaba desespe-
rando, pensando que haba sido presa de una broma cruel.
La propia condesa dirigi la carroza por los campos que se
extendan rodeando la ciudad, durante horas que parecan
correr ms rpido de lo normal. Y el da volvi a ser noche
arriba del vehiculo.
A pesar que estaba alucinado por la belleza de la con-
desa, por su voz dulce, por la gracia con la que conduca
el carruaje por caminos cada vez ms difciles, y por todas
las ideas que volaban en su mente producto de estar por
primera vez realmente a solas con ella. No pudo evitar no-
tar como el paisaje a su alrededor cambiaba cada vez ms,
hasta hacerse irreconocible. Si bien, l no era un gran cono-
cedor de esos terrenos, se le haca imposible creer que ese
lugar estuviera cerca de la ciudad, y que nadie lo conociera
o hablara de l. La tierra estaba completamente seca y que-
brajada, a pesar que el cielo sobre ella estaba lleno de nubes
oscuras, de las cuales caan grandes gotas de agua pestilen-
te. Entraron a territorios apenas enrejados, donde el paisaje

270
cambi pero no mejor en ningn sentido. Todo era color
ceniza. En medio de un terreno hundido y fangoso se er-
gua casi de manera imposible una gran torre. Un edificio
delgado de varios pisos. Repleto de protecciones torcidas,
de vigas herrumbrosas, hierros oxidados y alambres filosos.
Pero sin puertas ni ventanas visibles. La construccin esta-
ba rodeada de pequeas cuevas hechas entre desperdicios,
barro gris y restos de fierros mohosos. Donde las sombras
parecan moverse con vida propia.

Al bajar del carruaje, la condesa lo dirigi por un cami-

no rocoso, riendo, como si no viera nada de lo que l vea.
Al llegar a la torre ella abri una puerta oculta, formada de
madera pestilente, con una gran llave de oro puro. Lo invit
a pasar entonces, radiante, pero l no pudo seguir avanzan-
do. Todo lo que senta por la mujer se escapaba de su ser,
casi en su contra. Aunque intentaba pensar en ella y solo en
ella, no poda ignorar el lugar terrible donde viva, donde lo
haba llevado. Ella no paraba de rer, no por la incredulidad
reflejada en su rostro, pareca que no poda dejar de hacer-
lo. Continu riendo cuando l solt su mano, y se introdujo
sola a travs de las tinieblas que eran su reino.

Cuando hizo una pausa le ofrec un poco de agua. De

repente pareca sediento. Mientras lo observaba intentaba
descubrir que era lo que planeaba, por qu me contaba to-
dos esos cuentos? Sera l, otro rival, con una tcnica ms
directa de sacar del juego a los dems? O tal vez un mesti-
zo dedicado al arte del teatro, pagado para asustarme? Me
haba vuelto el nuevo favorito de la condesa, y eso haba
desatado una ira tan grande en los dems, como para tratar
de embaucarme y hacerme desistir? Al parecer, nadie haba
notado que tena serios problemas con la creacin del libro
que la condesa me haba pedido tan suplicante.

Le ped por favor, que siguiera con su relato, mostrn-

dome muy afectado por lo que me acababa de contar. Ni
siquiera me mir, en todo el tiempo que repuso energas
solo miraba sus manos, pero asinti, y continu.

271
 No pudo entrar. La mente y el corazn lo incitaban a
hacerlo, pero no pudo. No pudo despegar los pies del sue-
lo, algo se lo impidi. Se qued congelndose en ese lugar
helado, mientras la lluvia sucia lo empapaba y le calaba los
huesos por das, antes de desistir finamente con la idea de
seguirla. Cuando por fin pudo caminar hacia atrs, no saba
en que lugar estaba ni porqu, aunque lo record a medida
que se alejaba de la torre. Record como haba llegado y
con que intencin, record el libro Ro rojo y el que l haba
escrito. Y lo que haba dejado por ese viaje.
Quera salir corriendo de esas tierras fangosas y que-
madas, donde no se vea el sol, pero no lo hizo. La curiosi-
dad nuevamente pudo ms que el miedo. Rode la torre en
bsqueda de alguna ventana u otra puerta para mirar hacia
adentro, pero no encontr ninguna.
Lo que s encontr fue una montaa de basura quema-
da, en la parte trasera de la construccin. Ya no quedaban
llamas en ella, pero si sala mucho humo negro. Eso no era
lo ms terrible. Por sobre ella vio como se movan pequeas
alimaas entrando y saliendo de los escombros. Llorando,
aunque alguna que otra, riendo como loca. Al acercarse
ms para descubrir que eran esas cosas, not con horror
que eran personas, no se distingua si eran humanos o
mestizos, ni a que gnero pertenecan. Estaban quemados,
desfigurados, oscuros y desnudos, sin pelo ni dientes. A
muchos les faltaba una mano o ambas, incluso pies. Se mo-
van entre la basura gritndose y agredindose. Llevaban
amarrados en distintas partes de sus cuerpos con cadenas,
libros de sangre. El libro que tanto amaban, Ro rojo. Sus
colores brillaban vivos a pesar de la oscuridad y la suciedad
que los envolvan. La montaa tambin estaba formada por
libros a medio destruir, libros que los seres deformes abra-
zaban mientras gritaban. Que intentaban leer de frente a la
torre, a pesar de estar completamente daados. Los libros
que ellos mismos haban escrito tiempo atrs, poniendo su
sangre y sus sueos, y haban dejado en las manos de la
hermosa condesa.
Eso fue suficiente para l. Corri de vuelta al camino
principal, sin poder dejar de ver a esos seres arruinados

272
en todas partes, cortando sus venas sobre los libros de la
condesa. En las cuevas hechas de escombros, murmurando
como si leyeran, entre los fierros amontonados como barri-
cadas. Incluso vio algunos ensartados en las protecciones
filosas de los pisos superiores de la torre, an vivos, como
si hubiesen tratado de escalarla, en un ltimo intento de
encontrar una entrada para penetrarla.
No par de correr hasta que abandon los terrenos os-
curos. Hasta que se dio cuenta que era de da a pesar de la
oscuridad que haba visto detrs. Vag como un animal du-
rante varias semanas, sin poder encontrar el camino de re-
greso a esta ciudad, ni ninguna otra. Al final encontr una
senda que le pareci conocida, y sigui por ella hasta llegar
hasta ac, y encontrar refugio en su cuarto. Este cuarto.

Me pidi ms agua, esa vez mirndome. Le alcanc el

jarro, desconcertado. Me tena muy impresionado. La his-
toria que narraba realmente era una buena historia, estaba
muy bien construida, muy bien contada.
Acepto que el joven era excelente mintiendo. En varias
ocasiones casi cre lo que me deca.

Se levant para marcharse. Dej el jarro ya sin agua so-

bre el escritorio. Antes de abrir la puerta para salir, se volvi
y me habl por ltima vez. Me dijo que permaneci algu-
nos meses ms en la ciudad, en las calles ms pobres. Que
investig acerca de la condesa ms que cualquier otro antes.
Acerca de como haba escrito Ro rojo, del hechizo usado
para llevarlo a cabo, de porque los dedicaba con tinta, y de
donde sacaba toda esa poesa que era imposible de no ad-
mirar. Supo que hace muchos aos, no era ese libro su ma-
yor logro, era otro, ms acorde a los tiempos y los anhelos
pasados, y que seguramente en el futuro, tambin su libro
cambiara. Descubri que l era el nico que haba logrado
escapar de esos territorios sano y salvo medianamente, ya
que nadie pareca conocer la ubicacin de esa torre, aunque
s su existencia. Durante dcadas muchos la haban busca-
do sin llegar a encontrarla jams.

273
 Tambin me cont que mientras sala rpidamente de
los territorios de la condesa, haba mirado hacia atrs, solo
una vez. Y vio que la torre s tena una ventana despus de
todo, en el ltimo piso. De donde sala una luz roja como
la de un faro, que alumbraba tenuemente en la oscuridad.
Y que despus de mucho tiempo, haba entendido como
llegaron hasta ese lugar los seres arruinados que vivan en
los dominios de la condesa. Aos tras aos haban sido lan-
zados desde ese balcn, al igual que sus libros sangrientos.

Como no se decida a salir, le abr la puerta en silencio,

pensando en que haba algo que no pareca ser falso en lo
que deca. Me asegur que saba que nada de lo que dijera
me convencera ni me hara renunciar a ella. Pero que es-
peraba que lo descubriera por m mismo, antes que fuera
demasiado tarde. Que era la nica forma. Luego se march.

Han pasado muchas cosas en este ltimo tiempo. Des-

pus de la visita del medio mestizo, me lanc a las calles
pobres de esta ciudad en bsqueda de algunas respuestas
tal como l lo hizo antes. No me dirig a los bares de mala
muerte ni a los salones de drogas. Como lo habra hecho en
otras circunstancias. Sino a las calles mismas, a los alber-
gues, bajo los puentes, a los pisos abandonados y llenos de
ratas. Entre los vagabundos ms sucios y enfermos de este
lugar, los que para muchos son como animales o locos de-
bido a sus extraos comportamientos, encontr a un hom-
bre que en su juventud se haba dedicado a las artes oscuras.
Por un par de monedas, me cont que exista otro hechizo
para escribir con sangre. Pero no era como el hechizo que
nunca pude entender. Era un ritual que naca a partir del
deseo, en el corazn del creador mucho antes que lo supie-
ra. Esa persona podra llevar la sangre al papel, mediante
una daga y una pluma. Podra escribir lo que quisiera y vol-
verlo invisible para todo aquel que no estuviese dispuesto a
entregarle sangre. Y que prcticamente nadie descubrira la
diferencia entre un hechizo y otro. Pero que para todos, era
un acto repudiable y asqueroso. Porque el corazn no deba

274
escribir en papel a la fuerza. Porque la magia era justamente
verter el lquido vital sin daar ninguna vena. Hacerlo era
como mentir con la sangre y despreciar el sol. Y el motivo
era peor aun. Porque suplantaba un hechizo que era her-
moso y puro.

He pensado mucho en como lo llevar a cabo. Tengo

mis escritos en tinta, los que puedo modificar un poco,
hasta que tengan sentido para la condesa. Los combinar
con lo que siento por ella y por lo que ella necesita de m.
Le escribir todo lo que quiere leer cualquier mujer en la
poesa, lo que desea y espera del hombre que la ama. Pero
lo plantear de un modo nico y real. No como una fantasa
inocente y cursi. Ser tan directa y certera como la suya. Y
luego unir todo en una gran obra. Y la transformar en un
libro de sangre, el ms perfecto de todos. El que la conquis-
tar y la har ma por siempre.

Mi corazn es orgulloso, porque soy mejor que el resto.

Porque puedo pelear por la condesa a pesar que todos han
querido alejarme de ella, mis amigos, mis familiares y todo
hombre con el que me he topado en este tiempo. Pero no
me dar por vencido, porque no me conformo con lo que la
vida me ha pretendido dar. Yo quiero ms que eso, quiero
tomar todo lo que desee. Todo lo que sea capaz de alcanzar.
Tambin mi corazn es egosta. No me molesta admitirlo,
si eso significa querer ser grande, tener a la mujer que me
da la vida. Entonces lo soy y no lo lamento. Aunque tenga
que pasar por sobre todos para cumplir mi propsito. Sobre
las viejas enseanzas acerca del sol incluso. Al final, no soy
muy diferente a los dems en ese sentido.

En pocos das la condesa dar otra fiesta en su honor.

Pero no asistir, no quiero volver a verla sin antes no tener
listo su libro. Aprovechar la ocasin para ingresar a las re-
sidencias de los ms adinerados de la ciudad. Pero antes
buscar un escondite en los bosques para ocultar el dinero
y las joyas prontamente adquiridas. Cuando ya estn en mi

275
poder, me dedicar a rescribir mi libro. Y luego realizar
el conjuro necesario para volverlo sangriento. Y cuando lo
consiga. Cuando por fin la condesa lo lea, y su sangre pague
por m. Su vida me pertenecer. Por siempre.

Despus de mucho pensar sobre el asunto referente a

la dedicatoria de la condesa. De porque las escribe en tinta
comn y corriente en vez de sangre. Llegu a la conclusin
que la razn soy yo. Aunque an no lo sepa ella. No es por-
que ella no pueda escribir en sangre, como lo quiso dar a
entender el mestizo. Es porque no puede escribir en sangre
el nombre de un hombre que todava no existe para ella.
Pero pronto lo har. Cuando vea lo que soy. Cuando por fin
se rinda a m.

276
 7. la fiesta de cien aos

Conoc el saln de baile de la misma manera que mis

hermanos, de la mano de mi madre. Mucho antes de que
tuviera edad suficiente para intentarlo siquiera o pudiera
llegar a comprenderlo. Mi madre nos contaba hermosos
cuentos sobre la danza y la meloda, donde las parejas iban
y venan sobre la losa, felices y sonrientes. Generalmente
el destino de los personajes no variaba mucho, aunque el
final era lo que menos nos importaba. Eran los pasos, los
giros y las pausas, sobre todo las pausas, las que realmente
nos cautivaban y nos hacan soar, o en muchos casos nos
quitaban el sueo.
Mi padre en cambio, nunca se refiri sobre el tema de-
lante mo, tal vez porque era demasiado pequeo, o sim-
plemente porque no podra habrmelo explicado. Supongo
que en algn momento yo le habra planteado el asunto,
esperando un consejo sabio o una palabra honesta, cuando
mis aos se acercaran a la adolescencia. Pero es algo que
nunca sabremos.

Y ahora sentado en un rincn del saln. Observo a las

parejas mientras recuerdo y bebo un licor oscuro, en una
copa que hace mucho no se ha lavado. A veces las pare-
jas pasan junto a m casi rozndome, muchas veces con la
intencin de hacerlo, pero siguen su paso y se alejan sin
ritmo. Algunas mujeres giran mirndome, ocultando sus
rostros con antifaces. Otras parejas ignorando por comple-
to mi presencia, se entregan a caricias que solo se reservan
a la intimidad.

277
 De vez en cuando recuerdo mi primer baile. Y aunque
estoy en una situacin terrible, no puedo evitar esbozar una
sonrisa torcida. En esa oportunidad el saln no era ms
grande que el ms pequeo de los cuartos de esta mansin.
Mi madre me acompa hasta la entrada en esa ocasin,
me bes en la mejilla y se retir. No hay manera de que
recuerde el rostro de la nia, solo sus largas trenzas y sus
zapatitos diminutos, ni recuerdo la meloda del momento,
que de seguro era una obra infantil. No hubo pasos que
dieran a tropezones, o vueltas que nos distrajeran, solo la
eleccin y la pausa. La larga pausa en que nos miramos por
mucho tiempo, en que danzamos separados, uno en cada
esquina del saln, en silencio, mientras lo dems nios
rean y corran de eso hace tantos aos.

Las experiencias que siguieron despus de ese mgico e

inocente baile, no fueron para nada satisfactorias. S bien,
no puedo negar que disfrut vagamente las compaas que
consegu entre una pieza y otra. Siempre al terminar las ce-
lebraciones, encontraba en m, a causa de la decepcin, una
escusa lo bastante valida para alejarme deprisa y sin mirar
atrs a las compaeras que dejaba, en el camino a la salida.
Precisamente fue en una de esas instancias, mientras
de manera cordial, abordbamos mi ltima pareja y yo, el
trmino de nuestro compromiso, que mi madre entr a la
pista de manera estrepitosa, dirigindose hacia m, ahogada
por el llanto y el lamento. Me qued paralizado sin com-
prender que suceda. Mis hermanos corrieron a socorrerla
antes que se desplomara justo a mis pies. La recostaron en
la losa helada mientras mi hermano, muchos aos mayor
que yo, le daba aire con un abanico de bolsillo. -Vuestro
padre ha muerto- fueron las nicas palabras que salieron
de su boca. Y aunque yo haba salido ya del trance inicial y
me arrodillaba doloroso junto a ella, sus ojos no buscaron
los mos, ni se posaron sobre ningn otro. Alz su tez llena
de ira y con un gesto desafiante, hacia la inmensa y preciosa
araa de cristal que coronaba el saln principal. La orques-
ta segua tocando en el otro extremo, y muchos sin notar lo
ocurrido, danzaban aun a esas altas horas de la noche.

278
 Sucedi que, la tarde de ese fatdico da. Haba salido
mi padre junto a su principal socio en la exportacin de
materias primas, nuestro to poltico que estaba de visita
en el pas por motivos econmicos, y varios empleados de
la familia, entre ellos nuestro fiel cochero. En la bsqueda
de uno de los perros de caza, que tras la ltima expedicin,
dos das atrs, no haba salido del bosque cuando se llam
a los caninos. De manera que los empleados ensillaron los
caballos y arreglaron los dems preparativos para el viaje.
Llevaban casi dos horas buscando al animal entre la espe-
sura y el terreno desigual que se complicaba aun ms, a me-
dida que el bosque se acercaba a la colina del este. Cuando
el caballo de mi padre se sobresalto aparentemente debido
a un animal de gran tamao que avanz delante de ellos.
Se par en sus patas traseras y lo derrib, con la desgracia
que su cabeza golpe brutalmente contra una roca saliente,
falleciendo casi en el acto. Mi to poltico, que estaba casado
con la ta menor de mi madre, fue l que dio la terrible no-
ticia al segundo grupo. Pues al empezar la bsqueda haban
decidido dividirse para facilitar el trabajo. Nuestro cochero,
que era muy querido por nosotros, acompa a mi padre
en sus ltimos lamentos, mientras el segundo corra a todo
galope en busca de ayuda. Los empleados improvisaron
una camilla y llorando, sacaron a mi padre lentamente a
travs del bosque que tanto haba amado. Ya que a pesar de
que mi padre, era un hombre de negocios, era tambin un
apasionado en los temas de la vida silvestre. El socio de mi
padre fue l que comunic a mi madre la mala noticia, ya
que adelantndose a la cuadrilla con su veloz bestia, fue el
primero en entrar en los terrenos familiares. Y encontrn-
dola en los jardines principales, le cont lo sucedido.
An mi madre se debata en nuestros brazos sollozando
cuando el hombre entr al saln. La msica ya no sonaba y
todos los presentes estbamos paralizados, camin hasta el
lugar donde nos encontrbamos y repiti las mismas pala-
bras que segundos antes haba escuchado mi amada madre.
Recuerdo que una mujer grit, mir a mi madre y la
vi mordiendo sus labios hasta casi hacerlos sangran. Otra

279
joven empleada solloz detrs de m, entonces los llantos
comenzaron a llenar el saln. Las visitas corran hacia la sa-
lida y se chocaban unos con otros. No recuerdo como solt
la mano de mi madre, ni como llegu a los jardines princi-
pales. A lo lejos ya se poda apreciar al grupo saliendo del
bosque, a no ms de dos kilmetros de nuestro hogar. Los
hombres corran hacia ellos, mientras las mujeres se abra-
zaban y lamentaban. No pude ir ms all, me qued en el
umbral de la puerta, vaco. Extraando por primera vez a
mi padre.
Las exequias se efectuaron dos das despus de la trage-
dia. Hombres de todo el pas se presentaron para entregar el
psame a la familia y honrar a mi padre. En todo momento
me mantuve alejado de mi madre y hermanos, y ellos me
supieron respetar. Cuando al fin logr llorar, mucho des-
pus que el cuerpo de mi padre descansara bajo tierra, grit
como un animal herido, abrazado a un gran roble. Justo
en el lugar donde mi padre haba cado y encontrado ese
terrible final. Llor recordando que ya nunca volvera a es-
cucharlo, que no importaba cuanto lo deseara en silencio,
como siempre haba sido, ya no tendramos otra oportuni-
dad. Descubr por primera vez que el deseo no bastaba, que
nunca basta.

Fue en este saln tambin donde vi la alegra de mis her-

manos. A pesar del duelo casi eterno en el cual camos a
causa del fallecimiento de nuestro padre, despus de algu-
nos aos nos pudimos reponer de la inesperada prdida. Y
fue por esos das que mi hermano mayor, que haba toma-
do por herencia los negocios paternales, y los administra-
ba sabiamente de la mano de nuestro to lejano. Encontr
despus de una larga y tediosa bsqueda, a su pareja ideal
de baile. Una vivaz y sonriente muchacha que estaba en la
flor de su juventud, y que siempre tena un trato honesto
con mi madre y con nosotros. Vena de una familia con-
servadora, pero no al extremo, interesados en la sociedad
pero sin grandes aspiraciones polticas, ms bien de mane-
ras altruistas y por una satisfaccin espiritual. Mi hermano,

280
que siempre haba sido cauto en los temas de la danza, se
perdi, en el buen sentido, completamente en los ojos de
esa joven y en la forma de su mirar. Y en la intensidad con
la que se dejaba envolver por los conocimientos del baile
que l poda entregarle, incluso antes de que se posaran por
primera vez en el medio del saln.

Mi hermano menor, que por esos aos entraba recin

en la adolescencia. Haba descubierto que en muchos sen-
tidos, las costumbres ancestrales de la danza y de las fiestas
familiares de las cuales estbamos tan orgullosos y ramos
reconocidos en todo el pas, ya no eran llamativas para l.
De igual manera asista a los bailes siempre del brazo de
nuestra madre. Haca sus deberes con los maestros y con
los libros, tanto de prctica como de teora. Y siempre es-
taba dispuesto a concederle una pieza a cualquier jovencita
que tmidamente se lo pidiera. Pero era muy poco lo que
crea.
Tena visiones del futuro, en sus sueos regularmente,
aunque un par de veces entr en trance en plena danza.
En las cuales vea que en los tiempos posteriores al de no-
sotros, los bailes pasaran a vanas y egostas actitudes. Las
enseanzas se perderan entre una y otra generacin. Poco
a poco, pero gradualmente, hasta pasar completamente al
olvido. Que incluso si llegara a nacer en algn individuo, la
necesidad emprica de averiguar sobre las formas antiguas
de entrega. La sociedad lo rechazara como tal, y lo hara a
un lado hasta que desistiera de su empresa. O lo atacara de
tal forma, moral y espiritualmente, que lo volvera un soli-
tario desgraciado. Y aunque incluso l reconoca, aunque
ms que nada para darnos en el gusto, que tales cosas eran
casi imposibles de suceder, esas visiones lo atormentaban
de maneras extraas, como las tragedias que no viviremos,
pero sabemos que pasarn. En base a sus estudios y el com-
portamiento de las personas en situaciones de peligro o se-
guridad, construa teoras para sustentar las imgenes que
proyectaba su mente. Del como y del porque del declive del
baile, y como se poda evitar. Pero esos pensamientos los

281
comparta solo conmigo y nuestro hermano mayor. Le ha-
bamos prohibido que se expresara de esa manera frente a
nuestra madre, que se haba vuelto una mujer frgil y sensi-
ble luego de enviudar. Y l a cambio de cumplir su promesa,
nos abordaba en las situaciones menos propicias, para con-
tar una nueva idea o visin. Esas conversaciones, a pesar de
ser graves y complejas, terminaban casi siempre en amenas
charlas. Llenas de risas y afectuosos empujones, en alguno
de los varios jardines o viendo el atardecer en las terrazas.

Que nostalgia y que tristeza me embargan al recordar,

y sin embargo es lo nico que me queda por hacer. En los
aos que siguieron, mi madre comenz a ganar fuerzas y a
sanar su corazn. En las fiestas que organizaba mi herma-
no mayor, a veces se le poda ver bailar sutil y cortsmente
con algn amigo de la familia. Siempre con respeto y con
la distancia apropiada, y siempre con su ropa de luto que la
caracterizaba desde hace tanto tiempo. Mi hermano mayor
y su fiel compaera, vivan con nosotros y compartan su
felicidad da a da. Podan bailar sin necesidad de grandes
orquestas o salones llenos. Simplemente cantaban juntos,
melodas hermosas que solo ellos entendan, daban pasos
firmes y seguros, llenos de gracia y lenguaje corporal. Mi
hermano menor sigui con sus estudios al igual que yo,
pero nunca crey realmente en todo lo que decan nuestros
maestros ni los viejos escritos. Y solo estudi la danza para
el deleite de nuestra madre y por la memoria de nuestro
padre.
Yo en cambio prefera abstenerme la mayora de las ve-
ces. Pude encargarme de una parte pequea de los negocios
de materias primas y con las ganancias costearme algunos
viajes al extranjero. Siendo ya mayor de edad, senta la ne-
cesidad de ampliar mi conocimiento respecto a nuestra cul-
tura y nuestra estirpe. Que si bien nunca nos fue oculta en
nuestro palacio, haba mucho que ignoraba y me llenaba
de dudas.
Los aos siguientes compart con barones y condesas.
Bail en muchos salones, los ms hermosos del pas y los

282
ms grandes, que solo se abran a la ms alta sociedad. Y
en esos lugares descubr, que las visiones de mi pequeo
hermano no eran producto de su imaginacin. O tal vez
s, pero tenan una base que era compartida por personas
al extremo sabias. Estudiosos de las estrellas y de todos los
artes, que tambin soaban con ese futuro falto de tacto y
pasin. Supe de una manera ms cruda y real, que nuestras
formas para nuestros ancestros tambin habran sido vistas
de mala manera en sus tiempos. Que la expresin original
no solo era el baile de saln, que la danza no era la nica
forma de conservar nuestra juventud ni entregar nuestros
respetos por los otros. Al principio, todas las artes haban
sido creadas para el sol. El mismo que en el futuro tal vez
nos destruira. El astro rey que nos condicionaba, nos nu-
tra y nos meda. Eso fue mucho antes de los pases y la
unin de razas, cuando la nuestra apenas haca su aparicin
en la tierra. Antes que nos volviramos tan mortales.
De eso y de otras tragedias me enter ese ao, y mientras
ms saba, era menos lo que quera saber. En la ignoran-
cia est la felicidad, me dijo alguien una vez, y por Dios
que tena razn. Porque todo lo que haba aprendido en
mis primeros estudios, se volva algo sin valor ahora. Me
desesperaba ver la tranquilidad a su pesar, con la que se
tomaban los ancianos esas verdades ocultas para muchos.
Esos hombres de bien, que claramente haban abandonado
la danza, por opcin o fuerza mayor, y que vivan en ese es-
tado pasivo de resignacin. Sentados en los salones viendo
a los dems entregar sus habilidades en ese arte que ya no
me convenca y me pareca dbil y superfluo.
En esas cavilaciones me perda yo, buscando las res-
puestas que no tena, dentro de mi mente y mi corazn.
Pobre de afecto y cargado de dinero, sentado en un viejo
silln de tela sucia, y bebiendo algn licor barato. Cuando
se me acerc la muchacha ms bella que haba visto jams.
Tena unos ojos grandes y claros, por los cuales pareca
nadar el universo, una piel limpia y blanca, pero calida y
llena de vida. Aunque no era su fsico lo que me impre-
sionaba ms, era su talle, su manera de sortear las mesas

283
y las parejas. Al caminar pareca bailar, danzar sola, algo
que siempre cre que sera imposible. Lleg junto a m y se
sent a mi lado. Me pregunt mi nombre y de que tierras
vena, mi edad y mi ocupacin. Y yo respond a todas sus
preguntas casi sin saberlo. Perdido en su mirar, peor que
mi hermano mayor, porque el afecto que profesaba l por
su amada era reciproco, en cambio lo que me ocurra, ese
sentimiento que me invada era solo mo, eso pensaba. No
me senta lo bastante digno para ser correspondido de igual
forma y, sin embargo, ah estaba ella, radiante por mi com-
paa. Tal vez ignorante de lo que produca en m recibir su
palabra. Conversamos as durante horas, ella preguntando
y yo respondiendo casi con monoslabos. Ella sonrea sin
molestarse por mi poca expresin, mientras yo luchaba in-
ternamente con todos los demonios surgidos en mi interior
durante el ltimo tiempo. Solamente reaccion al ver que
se levantaba de mi lado. Le ped, le supliqu saber su nom-
bre y si la volvera a ver. Y ella me respondi que s, que
podramos vernos el da siguiente como a esa misma hora.
Luego se march y yo me qued ah, extasiado. Despus de
unos minutos, me arrastr literalmente a uno de los cuartos
superiores y trat de ordenar mis ideas, cosa que me fue
imposible. No dejaba de aparecer en mi mente su boca, su
risa y su andar tan puro. Me desvel imaginando la magia
que sera bailar solo una vez con ella. Y no fue hasta casi el
amanecer que al fin pude entregarme al sueo, donde de
igual manera me acompa.
Todo el da siguiente, lo pas en el saln, primero sen-
tado muy cerca de la entrada, luego en el silln que nos
haba cobijado antes. Ms aseado y tratando de parecer
bien despierto, sin ninguna copa en la mano, aunque con
ganas terribles de beber. Las parejas empezaron a llegar de
a poco, al igual que los que buscaban encontrar alguna. Ms
tarde apareci ella, hermosa y radiante, con su andar que
me pona aturdido y me emocionaba. Se acerc a m y se
qued conmigo. En esa ocasin pude hablar ms y contarle
de m lo que me interesaba que supiera, todo lo posible.
Supe de su boca de donde era y que haca, que nunca bai-

284
laba, no porque no supiera como hacerlo, sino porque no
quera perderse a la pareja correcta por estar girando con el
equivocado. Lo expres as, sin temor o vergenzas, y yo lo
pude entender y aceptar.
Me habl de sus sueos y sus temores, de lo real y de lo
que no tena importancia alguna para ella. Nos remos de
las verdades y las mentiras del hombre humano y de nues-
tra estirpe. Y razonamos. Yo por primera vez de manera
propia, basados solo en lo que nosotros creamos, como
siempre debi ser. Tal vez, lo que me enamor de ella, fue
su manera de entender todo, sin la necesidad de grandes
teoras ni ayuda de los dems, solo era instinto e intuicin.
Su forma de actuar era en muchos casos, humana, y eso la
volva aun ms atrayente. Esa noche le ped que bailramos,
lo hice desde que la vi entrar, no con palabras, con los ojos,
y ella entendi mi mensaje, y para satisfaccin ma acept.
No import todo mi conocimiento sobre el bello arte, ni la
poca practica durante su vida, dimos pasos que nunca se
vieron en esas tierras, ni en ninguna otra. Sabamos como
llevarnos, como recibirnos, seguamos la meloda, pero en-
tre silencio y silencio, crebamos la nuestra, secreta y nica.
Despus de esa pieza ya nada nos separ, bailamos la
siguiente y la siguiente, sin mirar a nadie ni a nada, danza-
mos hasta que ya todos se retiraban. Y cuando los msicos
dejaron de tocar, seguimos dando pasos y susurrando las
canciones que nacan en el instante.
Y as fue da a da. Noche a noche. Perfeccionando nues-
tro baile y volvindolo imposible para cualquiera que qui-
siera imitarlo. En ese saln y en todos los que lo siguieron,
las parejas se detenan para vernos, giraban sus cabezas en
plena danza para contemplar nuestros pies o nuestras mi-
radas puestas en el otro. Nos hacan espacio, nos aplaudan,
y por supuesto nos envidiaban. Pero a nosotros no nos
importaba nada de eso. No nos importaba nadie ms que
nosotros y el baile que establecamos entre pieza y pieza.
En las noches, nos acostbamos muy cerca y planebamos
sobre el maana de forma soadora. Nos contbamos los
anhelos y esperas que nadie conoca. Nos besbamos el co-
razn y desnudbamos nuestras almas.

285
 Ese milagro dur un ao, el mejor ao de mi largo exis-
tir. Cuando miro al pasado, atontado por la vejez y el licor
que sobra en este lugar, no puedo evitar pensar que hubiese
sido de nosotros si siguiramos juntos. Sera joven an, y
bello, sera amado, los dolores que me atormentan sin lle-
gar a matarme no estaran, ni la dama de negro que se re
de m. Tal vez la desgracia a mi familia hubiera llegado de
todas formas, pero habra respondido de mejor manera.
Quizs mi hermano menor seguira con vida, o mi amada
madre. Son cosas que nunca sabr ciertamente, y que nun-
ca me dejarn en paz. No importa cuanto me hunda en la
comodidad de este silln, cuanto sonra o grite. La oscuri-
dad que naci en m se acrecent poco a poco, pero de for-
ma letal sobre todo lo que me rodea. Y al parecer a nadie le
importa realmente. La fiesta sigue, el baile de los rezagados,
esa danza sin valor que va y viene de una mano a otra, sin
gratitud ni miramientos. La dama de negro que me subi a
sus pies y me gui como un mueco, que aborrezco y que
llamo en silencio. Los pasillos fros, los cuartos cerrados, las
palabras de odio que se atropellan en mis dientes para salir
y que nadie escucha. La prdida de todo.

Mi pareja y yo nos trasladamos a las tierras bajas. Ella

no tena familia conocida, ms que una ta lejana que no
vea nunca, as que me acompa en mi viaje en bsque-
da de nuevos tratos para el negocio de la familia. La vida
era perfecta, al menos en todos los sentidos importantes.
Compr una casa pequea a las afueras de un pueblo pes-
quero, donde se poda ver el mar, el sol y toda la costa, y
nos instalamos ah. Bailbamos en nuestro hogar igual o
mejor que en el mejor de los palacios, reamos como nios,
leamos como ancianos, no textos de estudios sino, poesa.
Yo ocupaba una pequea parte del tiempo en mis deberes
laborales, y el resto del da me entregaba de lleno a sus pa-
labras y caricias. No haba pareja ms feliz que nosotros, y
quizs eso nos destruy. No su belleza, ni mi fortuna, nues-
tra unin. Porque era algo fuera de este mundo, que inco-
modaba y haca ver poco al mejor de los bailarines, a la ms

286
bella meloda, al ms lujoso saln. Las personas que se nos
acercaban despus de las fiestas o en ellas mismas, muchas
veces lo hacan con una oculta intencin. Para saber si algo
malo nos pasaba, algn engao, o una mentira sin mayor
valor. Y al descubrir que no caamos en esas traiciones se
alejaban sonrientes, pero llenos de envidia. Y nosotros no
fuimos capaces de notarlo, estbamos tan a gusto con lo
que ramos, tan hipnotizados en la luz, que todo lo dems
apenas nos rozaba. No vimos llegar la rabia ni la envidia en
los que nos expresaban aprecio, en los que nos decan pro-
teger. No tuvimos oportunidad de resguardarnos. Aunque
a veces pienso que no haba manera de salvar lo nuestro,
era demasiado grande para coexistir por mucho tiempo
con este mundo.

Ese da. Una maana bochornosa y hmeda. Acababa

de cerrar un pequeo trato sobre unas tierras que eran de
gran inters para mi hermano mayor, segn lo haba expre-
sado en su ltima carta, cuando sufr un ataque al corazn.
Sucedi tal vez por medio segundo, en l cual ca de rodillas
y vi entre nieblas, a mi amada alejarse de m. Me levant
como pude y corr calle abajo dejando a mis socios parados
en el lugar de encuentro previo, desesperado y afirmando el
llanto. Pues el fuego en mi ser me deca que algo terrible le
haba ocurrido. Lo primero que se cruz en mi vista fue un
grupo de gente tratando de entrar al mar, aunque no los vi
realmente. Entr a mi hogar como un loco y encontr a la
nica mujer que realmente haba entrado a mi corazn de
forma plena, tendida en el suelo con una gran daga enterra-
da entre sus tibios pechos. Haba dos mujeres junto a ella,
llorando ambas. Me abalanc sobre su cuerpo horrorizado
y gritando en llanto, suplicando que nada fuera real, ne-
gndole a mi centro que se destruyera. No poda aceptarlo,
saba en mi fiebre que aceptar que estaba muerta era el final
de todo, era hacerlo posible. Trat de reanimarla, le rogu
que volviera, le ofrec a la muerte mi vida a cambio de la
suya, pero nada sirvi. Las mujeres seguan llorando, ahora
en silencio, alejndose de m, con temor seguramente. Y

287
yo volva a ver el mundo como nunca deb dejar de hacer-
lo, lleno de dolor y miedo, de ira, como un animal herido.
Recost su cuerpo inerte sobre m y la bes frenticamen-
te, entre mis lgrimas saladas y su dulce sangre. Llegaron
ms personas atradas por mis lamentos, al umbral de esa
estructura que antes haba sido un hogar y que ya no sig-
nificaba nada, y me observaron, arruinado y vergonzoso.
Despus de horas tal vez, trataron de levantarme pero
no lo consiguieron. Mord dedos y di patadas, como un
perro hambriento defendiendo un trozo de carne, de una
jaura de bestias carroeras. No s como consiguieron qui-
trmela finalmente, creo que en los delirios que me envol-
van y me enfermaban sufr un desmayo. Aunque quizs
debieron golpearme en la cabeza para aturdirme.
No asist a las exequias de mi mujer, no en forma con-
ciente al menos. Estuve una semana al borde de la muerte,
pero ella, jugando desde el primer encuentro, no me quiso
besar. Solo me destruy las fuerzas y la mente. Me qued
tendido todo ese tiempo, corriendo en la neblina detrs del
fantasma que haba iluminado mis das, tratando de alcan-
zar su mano, para hacerla volver o irme con ella al lugar que
fuera. El lugar no importa, en las artes de bailar y en todo
lo importante deca ella sabiamente. Y cuanta razn haba
en su poesa, despus de amar la vida en esa casa humilde,
y odiarla en esta construccin inmensa. Cuanto me ense,
cuanta sabidura se perdi en m. Porque estas frmulas no
avanzan con en el resto. Lo que aprend con ella nunca pude
llegar a verlo en nadie ms, a pesar que lo intent mucho.

De esa manera delir durante tantos das, siguiendo su

estela, entre malos sueos, donde su voz se alejaba ms y
ms de este plano. Mientras los pescadores la enterraban
junto a nuestra casa, mientras la lloraban porque haba que
llorar, mientras la extraaban sin haberla conocido.
El hombre que la mat era un pescador sin familia que
viva en la calle la mayora del tiempo. Un miserable que
no conoca de modales o carios, que haba querido bailar
con ella despus de observarla por meses desde la costa.

288
Un ignorante loco que al verse rechazado actu de la nica
manera que conoca. Cuando los pescadores que prepara-
ban sus botes en la playa, escucharon los gritos de auxilio
de mi bailarina, llegaron a socorrerla, pero ya era dema-
siado tarde. La vieron tendida en el mismo lugar donde yo
la encontrara despus, y advirtieron que el hombre hua
por la puerta trasera, gritando que no quera hacerlo, que
solo quera bailar. Se lanz al mar tratando de escapar o
ahogarse, donde se le perdi de vista. Eso ocurri segundos
antes que yo llegara a causa de mi terrible corazonada. Dos
das despus, uno de los varios grupos de bsqueda, lo en-
contr escondido en una diminuta cueva a unos kilmetros
del pueblo, cerca de una playa, muerto. Se haba cortado el
cuello de lado a lado.
De todas esas cosas me enter, gracias a las mujeres que
me atendieron despus de salir de mi trance, aunque poco
me import el destino de ese hombre, y el porqu de sus
razones. Pas meses enteros llorando junto a la sepultura,
odiando a Dios, pidindole perdn, tratando de encontrar
consuelo en la memoria, y encontrando ms dolor. Habln-
dole a la tierra, fingiendo que me responda. Aunque saba
que mi amada ya no estaba en ese cuerpo ni bajo esa arena,
me negaba a abandonar la casa que por ese corto y eterno
ao nos haba visto crecer. Me entregaba a planteamientos
inentendibles, en los cuales le refregaba a la vida de manera
burda, cual era la forma correcta de fluir y cual no, sobre el
azar y el propsito. Y le preguntaba porqu me mantena
con vida, a pesar que no quera seguir, que no poda seguir
despus de lo que haba tenido junto a ella. Dej de trabajar,
de salir, dej de sentir. En los meses posteriores a ese trgico
da, se present frente a m, mi hermano mayor. Me suplic
que volviera a casa, ya que estara mejor junto a la familia,
cosa a la cual me negu rotundamente. Discutimos, lo acu-
s de no saber lo que era mi prdida, de que su amar no era
tan grande como el mo para que el pudiera entenderlo. De
que en la felicidad propia, nunca se puede comprender la
tristeza ajena. De que cegado en la luz tambin se est en
oscuridad. Y otras verdades a medias y palabras de dolor

289
que trat de debatir, pero no se lo permit. Finalmente lo
ech a empujones de mi escondite y le dije que no volviera
a mi casa jams. Y as fue.

Trat de sacar el cuerpo de su sepultura. Aos atrs mi

hermano menor nos haba contado uno de sus tantos sue-
os, en el cual, un hombre traa a su mujer desde la muerte,
por medio de la sangre, segn la visin. Y pens que podra
hacerlo tambin, a pesar de no saber como, que poda ave-
riguar la formula, o inventar la manera. Esper una noche
sin luna y comenc a cavar. Llevaba la mitad del trabajo
cuando una visin me lleg y me detuvo de inmediato. En
ella vea a mi mujer, muerta y en claro estado de descom-
posicin, tratando de caminar una senda. Por ms que in-
tentaba pararse erguida volva a caer, sus huesos pesados se
arrastraban sin encontrar apoyo en las extremidades flacas
y dbiles, y en su rostro sus ojos expresaban dolor e ira.
Mientras miraban hacia donde era obligada a ir, hacia m.
Esa misma noche, amparado por la oscuridad, abando-
n para siempre esa casa, y su tumba. Cruc el pueblo, solo
con la ropa que llevaba puesta y algo de dinero. Me fui a las
tierras del norte, lugar que me era desconocido e indiferen-
te y me entregu a todos los vicios conocidos, excepto el de
las compaeras de sangre.

Abandon mi antiguo nombre, olvid mis races, y ne-

gu a mi familia. Me perd en los caprichos humanos solo
para burlarme de mi existencia. Sin darme cuenta, comen-
c a evitar el sol. Los meses corran por m en estados de
inconciencia, me eran indiferentes aunque saba que exis-
tan para todos los dems. En las tardes me embriagaba con
cualquier lquido que llegara a mis manos. Y sala en las
noches, sin control sobre nada, buscando a cualquiera para
daar, o para que me hiciera dao. Entraba a los salones
ms pauprrimos de la parte bohemia de esas tristes ciuda-
des, donde poda ver de cierta forma mi miseria reflejada
en los rostros ajenos. Donde nadie podra reconocerme ni
tratar de juzgarme. Y donde el baile era un acto imposible

290
de realizar sin veneno en la carne o fantasmas en la mente.
Y solamente por el inters de la adiccin o de la sangre.
Y enfermaba as. Enterrado en una silla pegada a un
rincn fro y en penumbra. Riendo de las mascaras de los
hombres, peor aun, viendo sus rostros como eran sin ellas.
Saciando una sed falsa, llenndome de alimento que no ne-
cesitaba, Tratando de ignorar ese torpe andar, ese bajo acto
que suponan disfrazar al bailar, y que no engaaba ni inco-
modaba a ninguno en realidad. Si me hubieran visto correr
por la loza de la mano de ella, pensaba. Caeran muertos en
un pestaar sin siquiera entender el porqu. El nulo senti-
do de gracia que posean se habra extinguido como la lla-
ma de una vela a la intemperie. Y luego me deca, No, no
me habran visto. Porque si pudiera volver el tiempo atrs,
retroceder sobre mis huellas invisibles, hubiramos huido,
juntos a tierras desconocidas. Donde solo estuviramos no-
sotros, donde la maldad bsica y ruin no existira, y nuestro
baile todava seguira creando esa msica milagrosa, ao
tras ao.

A pesar que en los siguientes aos, gracias al terrible

camino al cual me haba obligado, mi rostro se haba en-
negrecido y chupado, mi cuerpo se haba secado como una
vara del desierto y no llevaba ningn sello o marca visi-
ble que me reconociera como lo que haba sido antes. Los
empleados de mi hermano mayor siempre encontraban la
manera de dar con mi paradero. Ya fuera para entregarme
cantidades exageradas de dinero, o alguna que otra carta,
qu, estando en baos de fiebre o atontado por el alcohol,
apenas lea, o incluso desechaba sin abrir siquiera. Las po-
cas ocasiones en las cuales s oje el contenido de estas, me
enter de algunos temas relacionados con el legado econ-
mico de mi padre. De la pena en la cual haba cado mi
madre nuevamente, esta vez a causa de m porfa y exilio.
Tambin supe que mi hermano menor, se haba embarcado
al oriente, en bsqueda de las respuestas que lo empuja-
ban a seguir. Y que nuestro to haba enviudado un tiempo
atrs, y que estaba en bsqueda de una nueva mujer. Hu-

291
bieron ms noticias, la gran mayora fueron ignoradas de
inmediato, tambin las splicas de mi hermano de volver a
la casa familiar.
Y la fiesta sigui, Acaso termina alguna vez? Un par de
noches de locura y destruccin seguidas de semanas de en-
fermedad y agona, en las cuales abandonaba las horas to-
madas a la fuerza y desapareca entre luces antiguas y gestos
que no volveran. En las que era robado descaradamente
sin percatarme, humillado en cualquier suelo donde deja-
ban caer mis huesos, los que entre risas y lastima me vean
morir sin fallecer. En mis escasos momentos de lucidez,
reparta mi dinero con cualquier miserable que lo pidiera,
compraba bebidas para todo el que quisiera acompaarme
en mi vergenza. Y les contaba de mis aos buenos, de mi
ascenso y mi ruina posterior. De como no supe entender
como funcionaba el corazn de los nuevos hombres. Me
hablaba a m mismo la mayora de las veces, ya que la aten-
cin por m, acababa rpidamente despus que esos hom-
bres conseguan lo que necesitaban. Pero de igual manera
segua yo, desde la nostalgia, como lo hago ahora. Hablando
sobre el ideal con el cual habamos sido enseados, con ese
deseo casi natural de vivir para el baile. Como sobamos
con la inocencia de un nio, de continuar con el legado que
nuestros padres y los suyos perfeccionaron. Y que para el
mundo era solo una farsa atractiva. Para el mundo real, era
un sueo del pasado que no tena espacio en este tiempo,
que serva para mentir, para robar, para llenar los vacos
propios. Como un espectculo social, del cual era indispen-
sable participar, pero siempre de una manera recreativa y
ostentosa, nunca como algo verdadero ni leal.
No niego que quise ser como ellos, como lo dese. Le
hubiese entregado toda mi inservible fortuna a cualquiera
capaz de llevar a cabo ese hechizo para cambiarme. Para
buscar en mis compaas la realizacin egosta, el placer
carnal en el rose de los cuerpos danzantes. Para olvidar una
y otra vez, tomar lo atractivo y dejar el temor, beber la san-
gre oculto del sol. Complacerme en formas que me llenaran
en la curiosidad, sin volverme esclavo de ellas ni buscar la

292
razn del deseo inicial. Pero esa ambicin, irnicamente la
nica que peda, nunca se cumpli. Entend que hiciera lo
que hiciera, en el fondo ms oscuro de lo que fui, siempre
penara ese amor, siempre sera la meta, la regla comparati-
va que transformara cualquier paso dado en esa misma di-
reccin, a nada. Que no importaba cuanto buscara la muer-
te, como una larga agona, o de una manera ms rpida. Me
mereca todo lo que ya me desgraciaba, me haba atrevido a
ahondar en mares desconocidos e indescifrables y me haba
ahogado en ellos. En esas olas insostenibles que crecieron
en esa costa ahora tan lejana, en trombas marinas de las
cuales no deba escapar y sin embargo me atrev a hacerlo.
Llegu por la ilusin y me qued por el recuerdo.

No hay lmites para la decepcin. No hay fondo al final

del pozo, solo ramas y basuras estancadas que detienen la
cada por algn tiempo. Si pierdo mis riquezas, mi cuerpo,
mi sensatez, podr decir que no tengo nada, si lo puedo
expresar? Si llegara a morir ahora, antes de la tentativa que
nunca termina bien, tendra descanso acaso? O si buscara
la redencin en mi destruido hogar, en este silln de seda,
cambiara algo? Despus de todos los infortunios, valdra
la pena? O sera cmo desmerecer todo estos aos perdi-
dos, quitarle el sentido a lo que me eligi para destruirme?
Cuantas preguntas caen en el espritu? Por qu las ansias
de lo negado son tan fuertes, tan mezquinas, para engaar
al hombre y llevarlo por caminos insondables? Si fui vulne-
rable, fue porque el anhelo es ms grande que el mayor de
los temores, y de cierta forma es eso lo que me mantuvo en
pie tambin. O es solo otra mentira que me invent por la
distraccin?

Pas los siguientes aos conociendo el pas y los pases

vecinos. Esclavo del licor y del dolor. Golpeado, herido, ro-
bado, y an con la capacidad de respirar. Despert una no-
che tirado debajo de un viejo puente, desnudo y con varias
heridas de dagas en mi cuerpo. Tal vez abandonado a mi
suerte, o dado por muerto. Rob algunas prendas para ta-

293
par mi vergenza y mis heridas y volv a la ciudad de paso.
Retir el poco dinero que me quedaba, del escondite creado
por m, entre el suelo de la pocilga donde me alojaba. Y
decid encontrarle un sentido a las oportunidades que me
daba la muerte.

Antes de dejar las tierras del norte, pagu todas mis

deudas, y luego simplemente empec a caminar. Ya no que-
ra estar ah, aunque tampoco en otro lugar. No s si lo hice
por el amor que aunque no consideraba, an exista en mi
interior, hacia mi familia o por m. Pero me senta como
debi sentir mi hermano pequeo casi al principio de sus
aos, volva a m el deseo de averiguar lo que no era de mi
asunto. Y creo que esa nueva fuerza, que a mi pesar, a la
larga no era un triunfo, sino otro fracaso, fue la que me dio
ese impulso.

Mi adiccin por costumbre al alcohol fue disminuyen-

do gradualmente, a medida que pasaba el tiempo. En parte
porque no poda conseguirlo con tanta facilidad y por el
hecho que en mi bsqueda de la verdad, evitaba tratar con
las personas que vea en mis largos recorridos. Por tanto
no necesitaba esa conexin liquida para entablar una con-
versacin para el caso conveniente. Ya no quera saber de
nadie en realidad, ni escuchar a los ignorantes y menos a
los sabios, los mos o los humanos. Pensaba que con el en-
tendimiento, llegara la calma. Que si lograba descifrar el
mensaje oculto en mi pasado, en la razn de porqu segua
en pie, usando todo lo que desconoca de mi interior, po-
dra aceptar de una forma ms llevadera, la vida que ha-
ba perdido hace tanto. As que me retir a los parajes ms
apartados, buscando el calor y la fuerza del sol en los das,
y la manera de darle la validez a mis propias convicciones
de noche. Los criados de mi familia me siguieron duran-
te todos esos aos, pero ya no les aceptaba el dinero que
para m no era necesario, solo las cartas que traan de vez
en cuando. Me suba a las copas de los rboles milenarios,
donde permaneca durante meses. Y contemplaba la tierra

294
en toda su inmensidad mientras lea las buenas nuevas que
alegraban mi pasar. Cuando me sumerga en el mundo de
los sueos, vea regularmente el pasado antes de m, con los
fuegos sacros que brillaban en las noches desrticas, con
seres que se prendan en llamas y viajaban a travs de los
continentes sin dejar cenizas, pero si huellas. Soaba con
mi amada, pero descansaba en paz, era hermosa ahora y
llena de vida. Bailaba descalza en salones de mrmol bri-
llante, mientras sonrea sin verme. Aunque en sus ojos yo
poda localizar mi silueta girando sin cesar al ritmo de sus
vueltas, presente como el mejor de los recuerdos. Y poda
dejarla ir. Sala de la escena y yo no corra tras de ella. Me
bastaba con haberla mirado, por segundos, como la tuve en
realidad. Y al despertar ya no me embargaba la agona que
me haba acompaado en mis peores das, esa impotencia
llena de angustia vil, sino una sensacin de paz, de regocijo
y tranquilidad. Y guiado por todas esas emociones, trata-
ba de explicarme de la mejor manera sus significados. Ao
tras ao me convenca con gran optimismo, que mi tortura
anterior tena una raz clara, y que mi propsito final no
llegaba siquiera a estar cerca de m. Qu an en mi primera
edad, me quedaban tantos caminos que seguir, tantos de-
seos que alcanzar, tantas preguntas que buscar y responder.
Y con esas nuevas ilusiones tambin llegaron otras, muchas
extraas, muchas imposibles y otras que parecan poder ser
reales. Como que podra volver a bailar, con la pasin y la
entrega que haba puesto antes, y con el entendimiento que
posea en ese entonces. Que podra ensear mi formula si
me lo permita por completo. La forma que habamos crea-
do antes en esa casa junto al mar, no la danza exacta, esos
pasos no se repetiran jams, pero la esencia de ellos, la ma-
nera de tratarse en cada movimiento. Podra intentarlo en
lo posible, si consiguiera una compaera que fuera capaz de
imaginarlos, de creerlos, de hacerlos. Como nos habamos
encontrado antes, podra yo encontrar a otra mujer, que es-
tuviera en la bsqueda de alguien para crecer as, juntos.
Y a medida que las estaciones iban y venan sin mirar
atrs, que el tiempo avanzaba y yo avanzaba con l. Pude

295
sanar en todas las dolencias, espirituales y corporales que
me haban atacado sin miramientos. Sin beber ms que
agua, sin comer nada en aos, sin permitirle a las dudas
apoderarse de la nueva seguridad. Meditando cerca del sol,
incluso durmiendo sin las visitas de los sueos buenos, y
menos de las pesadillas. San, crec y fui ms joven otra
vez. Mi cuerpo se llen de vida y de fuerzas, las mayores
que tuve jams. Mi mente se ampli hacia nuevos horizon-
tes, aceptando lo ocurrido y tomando agradecida todo lo
que sera o podra ser. Todo el pasado que estuve estanca-
do, todo ese tiempo perdido se me haca lejano, y a pesar
de todo, servible, como una de mis vidas anteriores. Una
mala estada. Habra dicho mi amado padre.
Los ltimos aos que pas fuera de la casa familiar, los
gast en limpiarme por completo de todos los miedos y
tribulaciones que an se escondan en m. De todas esas
preguntas que todava conservaba y no quera dejar ir, a
pesar que crea saber sus respuestas. Pens que poda sacar
de mi ser, esa pequea parte humana, elevarme sobre ella.
Y en todo lo que aspir y constru frente a mis ojos, me
equivoqu.

Me equivoqu tanto en creer, en dejar de hacerlo, en

volver a hacerlo, sigo equivocado ahora, lo s y casi lo
acepto. Al final, ya nada importa realmente, ni esta obra,
ni esta copa, no importa el manto sobre m porque nadie
lo ve, ni lo que quise mostrar porque nada lo distingui.
Excepto el final mismo, la meta ms escurridiza, el beso de
la dama. Descubr que solo viviendo en el pasado puedo
sonrer, para burlarme de todo lo que soy, de lo que so
ser, para aceptar esta ambigedad, esta contradiccin. Que
solo muerto puedo bailar, sin bailar realmente, sin estar
muerto an.

Ya tena decidido que volvera a mi hogar el da que re-

cib la ltima carta escrita por mi amado hermano mayor.
Me hallaba entonces, entregado a mis nuevos ideales, con-
templando los soles lejanos en la noche, a las afueras del

296
pequeo bosque que me haba iluminado tanto. Cuando
un gran grupo de hombres sobre caballos me rode. Y pre-
sentndose todos, me imploraron en nombre de mi madre
que volviera de inmediato al palacio. Me acercaron una car-
ta, con una letra borrosa y quebrada, que a pesar de verse
distinta, perteneca sin duda alguna a la de mi hermano.
En ella me peda febrilmente, que volviera a casa en cuanto
antes, que los dolores que lo invadan le hacan imposible
plasmar las circunstancias del porqu de las splicas, pero
que me enterara de todo al llegar. Que me necesitaba ms
que nunca y mi madre tambin.
Lleno de los peores temores, interrogu rpidamente a
los hombres que haban trado la mala, pero necesaria noti-
cia. La forma de las letras en la carta, me haca ver la imagen
de la muerte de manera clara, ms an el nervioso actuar de
los empleados. Que al verse intimidados por las preguntas,
lloraban copiosamente. Finalmente a pesar de que se nega-
ron en un principio a mis ruegos y amenazas, entre sollozos
me contaron los hechos que no fueron capaces de salir en
palabras de las manos de mi hermano. Que lo haban casi
destruido y casi me destruyen tambin al saberlos. Nuestro
hermano pequeo. El joven que soaba con el opaco futuro
y las formas de revertirlo. Que nos diverta con sus ocu-
rrencias llenas de magia e inocencia. Haba encontrado la
muerte. Despus de tanto buscarla.
En otro momento de mi existir, en el que fui como un
animal sin control sobre si mismo, o incluso en la infan-
cia segura en la que crecimos los tres. S que no hubiera
podido aceptar su muerte, asimilarla siquiera, sin morir
tambin con l de la otra forma. Pero llevaba tanto tiempo,
contndome las mismas invenciones, inculcndome que la
vida era sabia, ms que eso, que siempre haba un plan en
todo lo sucedido, una buena razn. Que no pude tomarlo
de otra forma, que otra pieza en el designio consignado a
l, y a todos nosotros tambin. Con mucho dolor por cier-
to, con tristeza porque ya nunca lo oira. Porque lo que tan
dolorosamente habamos adquirido en nuestras bsquedas,
nunca lo podramos compartir. Pensaba en mi pobre her-

297
mano mayor, siempre preocupado de nosotros, de nuestros
problemas, de nuestros males. En mi madre, viuda y sin su
eterno infante.
En el tiempo que demoramos en volver a las tierras fa-
miliares, que fue breve a pasar de la larga distancia gracias
a las bestias en las cuales viajbamos. Me enter por los
empleados, que ya liberados del terrible peso de la tragedia
con la que haban cargado, se mostraron ms tranquilos y
con el deseo de hablar. Sobre todo lo acontecido durante
mis aos de ausencia. Que mi familia, gracias al trabajo de
mi hermano mayor, el olfato y las buenas relaciones de mi
to frente a los negocios, entre otras cosas, era la ms rica
del pas. Que nuestras tierras se haban multiplicado varias
veces, y que nuestro ttulo era sabido y respetado en todo el
mundo conocido. Supe tambin, para mi desagrado injus-
tificado en ese entonces, que mi madre y mi to se haban
unido en nupcias maritales. Solo un tiempo antes de que
llegara a las manos del mayor de nosotros, la fatdica noti-
cia acerca del principio del final de mi pequeo hermano.

Fueron ellos justamente los que me salieron a recibir.

Mi madre hermosa incluso a pesar de la sombra de tristeza
que la envolva. Mi to poltico, ahora mi padre a los ojos
de la sociedad. Callado y mostrndose dolido tambin por
la prdida, nos permiti un momento a solas a ella y a m.
No hablamos de su nuevo compromiso, ni de mi bsqueda.

El cuerpo de mi hermano haba llegado solamente un

mes atrs y lo haban enterrado a la mano derecha de mi
padre, en el cementerio familiar construido hace dcadas
en los jardines traseros del palacio. Me dirig hacia ese lu-
gar junto a mi madre, callados. Nos sentamos en el mrmol
donde su nombre brillaba en plata y oro, y lloramos abraza-
dos, secndonos las lagrimas mutuamente, con las manos,
como en la niez. Lloramos hasta que el sol se escondi, sin
vergenzas, ni orgullos. Lloramos porque lo ambamos, y
ambos creamos haber fallado en nuestra forma de hacerlo.
El da siguiente pude ver a mi hermano mayor, que vol-

298
va de un viaje de unos das por temas de trabajo. Lo abrac
fuertemente, despus de darnos cosuelo, de tratar de hacer-
lo. Sentados en la sala pequea de su habitacin, me enter
de los pormenores sobre la cada de nuestro fiel hermano.

Mi hermano supo tentar a la muerte. Ella rara vez esco-

ge o se deja engaar. No s cuanto haya que desearla, o con
cuanta intensidad para que ponga su atencin en nosotros.
No s que pide a cambio para cortar los hilos que deberan
seguir unidos. O como desmerecerla hasta tal punto, para
que, en forma de castigo se presente, para que caiga sobre el
desafiante y no a su alrededor. Si tuviera ese conocimiento,
no estara ac ahora, vindola rer siempre entre la gente.
No he podido descifrar el secreto, mi amado hermano s
pudo.

Por el tiempo que dur mi felicidad ciega, durante mis

peores pesadillas, y cuando crea haber descubierto lo que
necesitaba para vivir. En todo ese tiempo, mi hermano pe-
queo luch su propia guerra. En sus viajes incesantes, en
sus trances inconcientes, ahond con mucha ms inten-
sidad que lo hice yo, sobre las visiones que lo acompaa-
ron hasta el da de su muerte. Se ayud en su bsqueda,
de mentes elevadas y de la silenciosa soledad. Recorri las
calles y los campos, siguiendo las historias sobre hombres
diferentes, como nosotros y tambin humanos. Estudi las
profecas que nunca llegamos a conocer en nuestros libros.
Las formas olvidadas en el tiempo, superiores por mucho
a lo que nosotros podramos optar nunca. El llamado de
los astros, y su lenguaje casi extinto. Dedic sus aos para
observar el comportamiento humano, desde el ms banal,
al ms apasionado, desde el ms terrenal hasta el que inten-
taba ser sacro. En un ayuno eterno, sin posesiones ms que
sus ropas, sin ninguna tentacin ensuciando su templo. Sin
pensar en otra cosa, que evitar el desastre en el cual caera
la humanidad, si nadie haca nada por evitarlo.
Descubr como conseguirlo, ahora buscar la forma de
compartirlo fue lo que escribi en una de las cartas finales

299
que haba recibido mi hermano mayor. Aunque sin dejar
mayores detalles.
En esa cspide tan cerca del sol, sin tener el don de vo-
lar, era imposible no caer, y mientras ms alto el salto, el
pozo es ms profundo. Las cartas que siguieron a esa, fue-
ron cada vez menos, con ms tiempos entre una y otra. A
pesar que segua intentando llevar a cabo el propsito al
cual se haba entregado heroicamente. En sus palabras mi
hermano mayor pudo ver como las fuerzas y la conviccin
que lo acompaaban, poco a poco se perdan sin encontrar
buenos resultados. Pasaron varios aos en los que la con-
versacin mediante papel entre ambos fue casi nula. Nues-
tra madre tambin le escribi, muchas veces, rogndole que
volviera al hogar. Splicas que eran contestadas con esta-
ciones de diferencia, y con simples negativas.
La ltima carta, que lleg a manos de mi hermano, ni
siquiera estaba escrita por l. Era de las autoridades, del
pas vecino. En ella se explicaba, que debido a las terribles
circunstancias en las que se encontraba l, (que por cierto
eran de conocimiento popular sus races reales) se haban
tenido que ver en la lamentable decisin de encerrarlo en
la mejor celda de la ciudad Sur, con todas las comodida-
des que requera. Ya que la noche anterior, se haba tratado
de quitar la vida, saltando desde el edificio ms alto, con
una cuerda enrollada al cuello. Y que milagrosamente, lo
haban rescatado sin que sufriera mayores complicaciones,
ms de las que sufra constantemente.
De inmediato mi hermano mayor form un grupo y
viaj a la ciudad Sur. Disculpndose con nuestra madre por
tener que dejarla justo en los das posteriores a la unin
entre ella y nuestro to, ya que an seguan las fiestas y los
salones estaban repletos de bailarines. Por supuesto no le
dijo nada acerca de la extraa carta, para evitarle una preo-
cupacin que hasta entonces no crea necesaria.
Para cuando llegaron. El pequeo soador ya estaba
muerto. Mi hermano mayor lo supo de inmediato, apenas
entraron a la ciudad. Ya que no solo los sali a recibir el
gobernador, sino que todas las altas autoridades, de luto y

300
con miedo tambin, aunque disimulado. La mejor celda de
la ciudad era mucho ms que cualquier casa de la clase me-
dia, era un gran edificio de tres pisos. Una construccin que
haban adaptado con barrotes en las puertas y ventanas solo
para encerrar al extranjero ms rico del lugar. En el tercer
piso se encontraba nuestro hermano, en un cmodo silln
de seda, junto a una extensa biblioteca, limpio, con ropas
nuevas. No haban querido moverlo ms que para verificar
su fallecimiento, solo horas antes. De manera que pareca
haberse dormido despus de disfrutar el placer de la lectu-
ra. Le faltaban las manos, se las haba cortado antes de tratar
de ahorcarse. Las encontraron en la azotea del edificio del
cual salt, junto a un serrucho carpintero. Estaba delgado
y plido, pero el resto de su cuerpo intacto a primera vista.
Haban mandado a equipar un carro especial para cargar
su cuerpo. El que fue sacado de la casa que lo resguard
durante sus ltimos das, en brazos de mi hermano mayor,
mientras una multitud enorme lloraba y se lamentaba fin-
gidamente en la calle.
Le cont el mismo gobernador, algunos detalles de tal
increble acto final. De como lo haban socorrido segun-
dos despus de verlo colgando. Que haban logrado cortar
la soga justo a tiempo, y lo haban encerrado en ese lugar
mientras segua inconciente. Omiti otros, los ms esca-
brosos y de los cuales nos enteramos aos despus. Como
el hecho de que luch hasta el final, intentando no ser salva-
do. De como la sangre escapaba en torrentes desde sus mu-
ecas, como litros y litros que no encontraban fin. Y como
haba sanado mientras lo limpiaban y cambiaban de ropas.
No se refiri tampoco, a que ninguno de los doctores de la
ciudad, haba encontrado la razn real de su deceso. Y mi
hermano tampoco lo pregunt.
Escribi mi hermano, la carta con la cual me peda vol-
ver, entre temblores y llanto, y se la entreg al grupo que
me encontr. Despus dirigi la vuelta a casa con el nuevo
integrante, en un carro fnebre, hecho a su medida. Al lle-
gar tuvo que llevarle hasta su alcoba, ayudado por el nuevo
esposo, la terrible noticia a nuestra madre. Que a causa de

301
la terrible sorpresa, se desvaneci entre gritos de locura y
dolor.

A diferencia del luto del que despus de tantos aos ha-

ba salido nuestra madre, debido a la cada de nuestro pa-
dre, ella nunca pudo recuperarse de la ltima muerte que
vera de un ser querido. Aunque en los primeros aos lo
intent, apoyada por nosotros, y por su nuevo esposo. Que
a pesar de sus viajes constantes, siempre la llenaba de pala-
bras de amor al volver al palacio.
El tiempo se estanc para todos nosotros, a pesar que
los negocios siguieron dando frutos y trabajo. Y aunque mi
hermano mayor, ahora mi nico hermano, viva an la fe-
licidad que haba creado junto a su bella amada. Yo poda
ver que muchas de las fuerzas que siempre lo caracterizaron
lo abandonaban poco a poco. Nos repartamos los cuida-
dos de nuestra madre, ya que a pesar que los empleados
suplicaban por cuidarla, ella no lo permita, solo quera
vernos a nosotros. Y aunque yo siempre estaba desocupado
y dispuesto a acompaarla el tiempo necesario, mi herma-
no procuraba darle las mismas atenciones, sin mostrarse
frente a ella cansado o decado.

Dej de lado todas las ilusiones con las cuales pensaba

volver al hogar despus de dudar. Cre que ya no quedaban
preguntas sobre la intensidad de este sentir. Y que solo era
cosa de tiempo, para poner en prctica todo lo que haba
perfeccionado durante mi retiro. Pero no an, no quera sa-
lir a buscar algo que yo pensaba, deba llegar a m. Adems
no quera dejarle a mi hermano la responsabilidad absoluta
sobre los cuidados de mi madre. Yo, que los haba abando-
nado por tanto tiempo, tena el deber primordial de entre-
garme de lleno a ella.

Y as lo hice hasta el final, o eso cre. Antes de su lti-

ma cada, pasbamos las tardes en su habitacin, hablando
sobre nuestro padre, y sobre nuestro pequeo soador. Re-
cordando las noches de risas y juegos en las habitaciones de

302
los nios, cuando ramos cinco y no tres. Y creamos que
nada nos separara.
Mientras mi hermano se encargaba, por primera vez de
forma completa, de todas las rdenes necesarias para man-
tener en pie la casa patrimonial.

Nunca vi a nuestro to poltico como el esposo de mi

madre, menos aun como padre. Tal vez por esa razn no
me percat a tiempo que su actuar se alejaba mucho de lo
que corresponda en su posicin. A pesar que estaba pre-
sente en los cuidados de nuestra madre, en lo que ella se lo
permita, los periodos de tiempo que se tomaba entre un
viaje y otro fueron en aumento sin razn alguna. Pasaba
estaciones completas fuera del hogar, muchas veces sin en-
viar una carta siquiera. Y cuando llegaba se mostraba im-
paciente por volver a salir de viaje. Asegurando que la nica
manera de que funcionaran bien las inversiones familiares
era vigilndolas de cerca.
Entre sus ausencias, siempre daba una fiesta de gala para
los amigos. No como las famosas celebraciones que haca la
familia en los tiempos de nuestro padre, sino ms recatadas
y con menos concurrencia. Porque segn sus palabras de
esa forma tambin respetbamos a los que ya no nos acom-
paaban.

A veces nuestra madre se haca los nimos y nos peda

que mandramos a las empleadas a su habitacin para ser-
virle. Nosotros tambin nos arreglbamos y la acompa-
bamos hasta el saln principal lleno de conocidos. Donde
nos sentbamos a conversar y observar a las parejas mien-
tras danzaban de un lado a otro, a beber una copa y brindar
por la memoria de nuestros muertos. A intentar fingir que
disfrutbamos de las visitas que cada vez parecan menos
agradables. Que se acercaban a nosotros casi con reveren-
cias a entablar conversaciones o simplemente hacer notar
su presencia. Mientras nuestra madre miraba a su esposo
radiante sonriendo siempre por sobre todos, como el hom-
bre ms feliz de la tierra. Yo intentaba distraerla contndo-

303
le alguna ancdota real o inventada, y a pesar que siempre
le sacaba una risa disimulada detrs de su abanico, nunca
vi sus ojos sonrer. Siempre estaba impaciente, alerta. Ms
aun cuando su esposo se nos una en las conversaciones,
hablando sobre asuntos que solo mi hermano mayor poda
entender, y que aun as no pareca interesado. Despus invi-
taba a nuestra madre a bailar, sabiendo que ella lo rechaza-
ra aludiendo a su estado delicado, y por supuesto concien-
te que ella le aconsejara danzar con alguna de las invitadas.
A lo cual l, despus de mostrarse complaciente, acceda
como si lo hiciera solamente porque ella se lo peda. En-
tonces se alejaba y nos quedbamos en silencio, hasta que
nuestra madre tomaba la palabra con una voz ligeramente
ms alta. Para interrogar a nuestro hermano mayor y su pa-
reja, sobre los deberes del hogar, el sueldo a los empleados
o sobre cualquier tema que nos alejara de las cuestiones de
la fiesta y todo lo referente a ella. Despus nos peda que la
acomparamos a su habitacin, mostrndose cansada y a
punto de caer dormida. Aunque nosotros sabamos que esa
noche no dormira.

En los temas maritales. Mi madre y l nunca congenia-

ron. Creo que ella intent a pesar de su condicin, que la
relacin funcionara. Pero la muerte de su hijo menor la
hundi de maneras que nosotros nunca llegamos a enten-
der. Despus de ese episodio, ella no volvi a compartir
su alcoba con ningn hombre, y pes a que con los aos
pareca mejorar en su estado, eso no cambi. Al igual que
su desinters por las reuniones y los bailes dirigidos por su
esposo.
Frente a la distancia que impona ella. Nuestro to volvi
a su papel de amigo familiar y encargado de los negocios
con una normalidad y desinters que por mucho tiempo
vimos como una posicin admirable y ejemplar. Respetaba
todo lo que ella deca o dejaba de decir, siempre con una
sonrisa comprensiva en los labios. En las pocas ocasiones
que se encontraba con nosotros, nunca le exigi a nuestra
madre ms de lo que ella se permita entregarle, que no era
ms que una amistad culpable.

304
 Poco despus. Un da mientras caminaban por los jar-
dines tomados del brazo. l le pidi llegar a un acuerdo pa-
cifico para firmar la anulacin de su unin. A lo cual ella
accedi sin expresin o emocin alguna.

Nuestro to poltico, amigo de nuestro padre, esposo

de nuestra madre, nuestro padrastro, dej la casa familiar
poco tiempo despus. Segn nos cont. Pretenda viajar a
los pases ms alejados del continente e instalarse ah en
busca de nuevas formas de hacer crecer sus inversiones. A
pesar que era veinte o treinta veces ms rico que cuando
empez a trabajar con nuestro padre.
Lo despedimos sin grandes ceremonias. Estaba ansioso
por irse y nosotros porque se fuera. As que cerr todos los
asuntos pendientes con mi hermano y se march.

Desde un principio su partida fue muy bien tomada por

nuestra madre. Es ms. Despus de mucho tiempo pareca
realmente contenta, haciendo planes sobre como llevara-
mos la casa y sus costumbres ahora que estbamos solos.
Mandando a los empleados de aqu a all, quienes le obe-
decan felices. Pidiendo muebles nuevos, ropa nueva y m-
sica. Y nosotros estbamos tan felices de verla de nuevo as
de viva, que no nos cuestionamos su actuar jams. Mi her-
mano se encarg de todas sus peticiones en pocos das. Yo
tambin hice lo mo. Pensando que por fin nuestra suerte
mejorara.

Nada de lo que dese sucedi. Aliment tantas esperan-

zas de la nada, pensando que esa era la manera correcta
de hacerlo. Creyendo que con solo intentarlo bastara, con
solo creerlo. Que despus de todo, mi fantasa podra ser
cumplida. Que en algn lugar encontrara a la mujer con
quien podra compartir mi historia y mi anhelo. Pero esa
otra mujer nunca existi.

La casa familiar comenz a sentirse ms viva. La alegra

se poda ver en los salones y en los jardines. Las relacio-

305
nes con los amigos fueron mejorando a medida que los que
eran ms apegados a nuestro to dejaron de visitarnos.
En ese ambiente las fiestas volvieron a ser parte de la
rutina de nuestro hogar. A veces bailaba con alguna mujer y
mientras conversbamos, le contaba sobre mi viaje y sobre
ese baile que pareca imposible y yo haba alcanzado. Pero
ninguna lo entendi. Nos incomodbamos en la pista, en
la cercana y la distancia. Y nos separbamos cortsmente
despus de algunas piezas.
A pesar que con muy pocas lo intent, fueron muchas
las que se mostraban interesadas por la teora que yo que-
ra ensear. Aunque en realidad no la crean. Se sentaban
alrededor mo en las pausas y me interrogaban acerca de
las dudas que nacan en sus corazones respecto al arte que
nuestras familias se negaban a abandonar. A pesar que las
noticias del exterior eran cada vez menos favorables en
cuanto a la continuidad de las tradiciones de nuestros igua-
les. Y yo me perda en el tiempo contestando todo lo que
quisieran, creyendo realmente que algo de lo que les deca
les quedara. Tal vez no todo. Pero que pondran un esfuer-
zo mayor que solo facilitar el odo, y admirarse en exceso.
Cada vez fueron menos las oportunidades que tuve para
intentar guiar los pasos de alguna compaera, y cada vez
eran ms las que pretendan seguir mis palabras, casi sin
entender nada. Mi madre que siempre intentaba mantener-
me alejado de esas cavilaciones, a las cuales a veces volva
producto de mi nueva decepcin, me acompaaba en las
noches de baile cuando ya no tena ms ganas de hablarle
al viento. Nos alejbamos de la gente y hablbamos sobre
cosas ms banales. Aunque tambin sobre los que ya no nos
acompaaban. Y yo le habra mi corazn porque era ella la
nica que lo entenda. Sin darme cuenta de la guerra inter-
na que se gestaba en el de ella, y que yo en mi ignorancia
empeoraba.

En los momentos de letargo, realmente el tiempo se es-

tanca, es tan cierto como que en la felicidad el tiempo toma
prisa. Tal vez las esperanzas mueren mucho antes de que
uno deje de tenerlas.

306
 Un da me detuve en la habitacin de mi madre, mien-
tras ella me daba noticias sin importancia. Y me di cuen-
ta que las parejas que haban pasado por m durante esos
aos, tanto las se atrevieron a tomarme como las que no,
eran demasiadas. Y nada haba mejorado en ese tema. Que
el problema real no estaba en que yo no fuera lo suficien-
temente inteligente o gil para compartirlo con alguien, el
problema radicaba en que ese alguien realmente no exista.
Nunca quise poner a otra en el mismo lugar de mi ama-
da compaera. Me hubiese conformado simplemente con
que lo intentaran, aunque cayramos, siempre podramos
levantarnos y volver a tratar. Pero no fue as. Eran cobardes
y poco apasionadas, fingan mucho en el paso y el ritmo,
pero no sentan ningn placer por la danza. No buscaban
ms que lucirse y lucirme, y la aceptacin social o familiar.

Entre mi desesperacin y mi lucha contra abandonar

todo lo que tanto me haba convencido en aceptar. Y la de-
presin que comenzaba a apoderarse de mi madre nueva-
mente, a causa de mi fracaso pasional y l suyo tambin. Se
present un hombre que termin por destruir esas ltimas
murallas internas que ambos tratbamos de mantener alre-
dedor de nuestros centros.
Das antes. El desconocido haba presenciado la muer-
te de nuestro cochero en los tiempos de nuestro padre, l
que lo acompa en sus ltimos momentos. Antes de morir
el anciano, confes que nunca vio a nuestro padre caer de
su caballo como lo cont cuando fue interrogado. Que los
amigos y socios se haban alejado del grupo, adelantndose
al resto. Despus de unos minutos, escucharon a nuestro
to gritar, pidiendo ayuda. Cuando los encontraron nues-
tro padre yaca en el suelo, pero no haba seales de algn
animal que hubiese asustado a su caballo. Que eso lo haba
asegurado nuestro to, y que l nunca le haba credo.

Al principio intentamos no darle ms importancia a la

noticia que a cualquier otro chisme. Pero en nuestro inte-
rior sabamos que algo nunca haba encajado en ese suce-

307
so. Muchas veces nos cuestionamos la muerte de nuestro
padre, porque no morimos con la facilidad que lo hacen
los humanos. Pero fuimos criados con un pensamiento de
aceptacin, frente a los caprichos de la naturaleza que se
contradecan con la pequea parte de inmortalidad que
nos quedaba. Quisimos dejarlo descansar en paz. Quisimos
tambin llorarlo y recordarlo, y en ese luto no vimos lo que
ahora nos pareca ms claro. El actuar del hombre que deca
ser su amigo. La preocupacin de l por los negocios fa-
miliares, despus por nuestra madre, hasta que pudo tener
poder sobre todo lo que quera. Sus ausencias, su falta de
inters por su matrimonio y el camino que tomaba. Su po-
sicin de amigo comprensivo. Y cuando ya no nos necesita-
ba ms, su decisin inesperada de romper el compromiso.
Y su viaje definitivo al extranjero.
Y cuando ya nos pareci todo claro. Cuando no nos
qued ms que aceptar que la muerte de nuestro padre tal
vez no fue natural, que quizs no estaba contemplada en ese
entonces. Nuestra madre comenz a derrumbarse como
nunca lo hizo antes. La casa se volvi de nuevo oscura y
silenciosa con mucha rapidez. Los empleados, temerosos
de nosotros a causa del error del cochero que creamos ser
fiel, se volvieron callados y distantes. Y eso empeor ms
aun las cosas. Nuestra madre vea en sus rostros la traicin,
y a pesar que no lo deca todos nos percatbamos. No pas
mucho tiempo hasta que dejaron la casa en la cual haban
vivido por tantos aos. No todos. Pero s los ms antiguos.
A pesar que mi hermano los intent convencer de que se
quedaran. Las fiestas se suspendieron como era de espe-
rarse, tambin las reuniones. Muchos enterados de la l-
tima noticia, llegaron a darnos fuerzas. A asegurarnos que
siempre tuvieron sospechas sobre el tema, pero que nunca
se atrevieron a dejarlas claras frente a otro, menos despus
de la unin marital. Pero a muy pocos les cremos yo y mi
hermano. Mi madre no le crey a ninguno.

Nunca tuvimos problemas de dinero. A lo que me re-

fiero es que nunca nos falto para pagarles. Ni siquiera aho-

308
ra, que nadie se encarga de administrarlo adecuadamente.
Muchos de los empleados que an me sirven, llegaron en
esa poca a la casa familiar. A veces los veo pasar frente a m
y no los distingo, no conozco sus nombres ni veo sus ros-
tros. A veces retiran mi copa solo para volverla a llenar, sin
lavarla, sin hablarme. Y yo la recibo sin darles las gracias.
Mientras miro entre los invitados, esperando ver a la dama
de negro, esperando que venga a jugar con mi cuerpo, de-
seando que me bese como bes a los dems.

Mi hermano soport como en todas las ocasiones ante-

riores, los sucesos por los que pasbamos y nunca saldra-
mos. Sigui encargndose del hogar, de nuestra madre, y de
m cuando no tena nimos ni fuerzas para hacer mi parte.
Nuestra madre volvi a encerrarse en su habitacin. Donde
pasaba da y noche durmiendo, con la misma ropa duran-
te semanas, sin asearse, sin querer ver a nadie. Sintindose
culpable por la desgracia que nos envolva. Por haber con-
trado matrimonio con el posible asesino del nico hombre
al cual haba amado. Por la cada de su hijo menor, y la ma.
La que ella vio venir mucho antes que yo mismo.
Yo intentaba ayudar en lo que poda en sus cuidados. En
mantener el fuego del hogar encendido y los jardines vivos,
para sacarla de una u otra forma de su encierro. Pero no
pude. Haba das en los que quera levantarse solo a visitar
las tumbas familiares, prometindome que no se pondra
triste, con los ojos morados y la piel amarilla y seca. Sobre
las sepulturas rea, hablando como si estuviera en la mayor
fiesta, y todo el mundo le prestara atencin. Cambiando los
temas de conversacin sin llegar a decir nada concreto. Pre-
guntndome que opinaba sobre ellos e ignorando mis res-
puestas. Despus volva a su cuarto y dorma durante das, e
intentaba llorar en silencio, y aun as todos la oamos.

Era invierno cuando muri. Mi hermano y yo coincidi-

mos en pensar que simplemente eligi irse. Un da despus
de mucho insistir en que me abriera su puerta, al no recibir
ninguna respuesta ni siquiera como una negativa, entr a
la fuerza a la habitacin y la encontr en su cama, sin vida.

309
 La sepultamos junto a nuestro padre y hermano. A sus
funerales asisti muy poca gente, y solo fue por cortesa,
por cumplir con lo que se espera en esos casos.

No mucho despus, mi hermano abandon tambin

la casa familiar. Llevaba bastante tiempo planeando irse
con su amada, desde antes que nuestra madre enfermara a
causa de la muerte del menor de nosotros. Cuando me lo
confes apenado, lo incit a hacerlo, a que no se quedara
por m. Despus de todo, an me crea capaz de sostenerme
de alguna manera, de cuidar al menos de m. En el ltimo
tiempo, la nica razn de vivir la proyect en los cuidados
de mi madre. Y ahora que no estaba, senta que deba hacer
algo por su memoria y mi lucha casi abandonada. No desis-
tir a pesar de que era muy poco lo que ya crea. Intentar una
vez ms, encontrar a esa pareja para bailar en la vida, para
construir una familia, un hogar y un futuro. Por el honor
de nuestra familia y sus enseanzas. Deseaba retomar mis
frmulas y mis ideas. Buscar formas ms simples de expre-
sarlas y volverlas atractivas para los dems.

Antes de marcharse, mi hermano contrat un par de

hombres de su confianza para que me aconsejaran en los
temas monetarios respecto a llevar solo esta casa y sus gas-
tos. Nos despedimos en los lmites de nuestras tierras, nos
abrazamos pero ninguno llor. Eran muy pocas las lagri-
mas que nos quedaban y de alguna u otra manera ambos las
queramos guardar todo el tiempo que nos fuera posible.
Lo vi alejarse en la primera carroza que diriga el camino de
las otras. De la mano de su bella compaera.

No lo he visto desde ese da. Ni siquiera s con seguri-

dad si est vivo an. Nos mandbamos muchas cartas al
principio, donde l me contaba sobre sus nuevos proyectos
en tierras lejanas, y su nuevo hogar. A pesar que no quera
hablar de su plena felicidad, yo le peda que lo hiciera. Dn-
dole a entender que mi vida iba cada vez mejor, que dis-
frutaba llevar la casa y mantenerla en pie. Incluso sabiendo

310
que l tampoco me crea. Eso fue en los primeros aos de
mi encierro, cuando an tena fe en que lograra mi obje-
tivo. Luego sus cartas dejaron de ser respondidas por m, y
con el tiempo tambin dejaron de ser escritas por l.

No quera ver morir las tradiciones ni las creencias fa-

miliares, porque todava quera creerlas y perfeccionarlas.
Y porque no quera que el nombre de mis padres fuera ol-
vidado. Manejaba el hogar lo mejor que poda, creyendo
que era mucho lo que haca, aunque solo peda y firmaba.
La nueva esperanza ciega y el optimismo volvan a lle-
nar los espacios vacos de mis razonamientos. Me senta de
nuevo til conmigo mismo, joven, sano y valiente. As que
volv a abrir las puertas de mi hogar a todo el que quisie-
ra entrar, aunque fuera por conveniencia o inters. Quera
arriesgarme de nuevo, compartir con todos los que quisie-
ran or mi visin de la danza, mi meta escurridiza. Quera
verlos tratar de entender mi punto, o contradecirlo, y escu-
char el de ellos. Quera bailar nuevamente y sentirme vivo,
disfrutar la msica y la loza movindose bajo mis pies an
giles.

Y lo hice, o cre hacerlo. No como lo haba deseado, no

con esa intensidad con la cual soaba, pero bail, la incer-
tidumbre mord. Antes y despus de ver que mis parejas no
podan seguir mis pasos ms fciles, menos entender como
alcanzar los difciles. Quise sentirme vivo entre esas per-
sonas que no vivan por nada ms que ellos mismos. Que
ocupaban los salones de mi hogar y tambin los de los de-
ms sin aportar nada ms que diversin pasajera.
Mes a mes, ofreca grandes fiestas en la casa familiar.
Donde acudan tantos invitados como era posible. A co-
mer de mi mesa y beber de mis barriles, a ensuciar hasta
el ltimo de mis salones. Todos pretendan conocerme y
ninguno lo intentaba siquiera, y yo finga conocerlos para
intentar encontrar entre todos esos rostros a alguno que
atendiera bien mis palabras, a alguna dama que me acom-
paara en la danza. Para que vieran lo que era guiarse con

311
el alma, para que les conmoviera en los ojos lo que no les
entraba a sus odos.
Tambin acuda a las fiestas que se daban en sociedad,
en otros palacios y en otras ciudades. Pareca que mis ideas
sobre el baile pasaban de boca en boca, porque donde fuera
me interrogaban sobre ellas y las frmulas sobre el arte que
todos tomaban a la ligera. Y como mis palabras ninguno las
tragaba, me conformaba con que al menos las comentaran
entre ellos, aunque lo hicieran con la intencin de burlar-
se. Muy pocas de esa platicas terminaron en bailes, y todos
fueron muy lamentables. Las dems ocasiones parecan ser
provocadas por el licor o la soledad. Incluso creo que una
joven bail conmigo para ganar una apuesta. Y a pesar de
eso yo no decaa en contar a quien quisiera mi historia. No
solo mi ltimo viaje, tambin la tragedia que lo haba pro-
vocado y el milagro anterior a esa tragedia.

En ese vaivn de dar y no recibir. En esa conversacin

eterna que yo mantena viva por porfa y por miedo al fra-
caso. Se fue mi juventud y mi autoestima, entre un saln y
otro, entre una ciudad y otra. Mi presencia en todas las re-
uniones se volvi motivo de risa y de lastima para la mayo-
ra. Mi negativa de abandonar el propsito que yo crea era
el mo, me dio la reputacin de un conde enloquecido por
el dinero y la soledad. Y mientras ms se alejaban de m los
hombres y mujeres que podran haber intentado compartir
mi pasin, si lo hubiesen querido. Ms me rodeaban los que
buscaban de m, solo por el inters material.

Si antes no tena con quien sentarme a expresar mis

sentimientos sobre el final cercano de nuestras tradiciones,
de la danza que nos haban inculcado en los libros. Ahora
eran tantos los que me rodeaban en los salones de descanso
mirando alucinados, no por lo que yo les deca, sino por
las fantasas que invadan sus oscuros corazones, mientras
asentan a todo lo que les afirmaba. Como marionetas con-
troladas por una sola mano, la ambicin por supuesto. Po-
da ver en sus ojos como brillaba el oro en el cual pensaban,

312
y en sus labios, sus lenguas bifurcadas saboreando la comi-
da que ofreca. Y yo pretendiendo ignorar las voces que me
decan que desistiera a todo, segua malgastando mi saliva,
mi hogar y mi poca cordura en ellos.

Dej de recibir las invitaciones que antes llegaban por

docenas a mis manos. Poco a poco, los mensajeros de las
ciudades vecinas dejaron de visitarme. Y tambin los de mi
hermano mayor. Y aun as segu asistiendo a las fiestas en
las cuales ya no era bienvenido, como si hubiese recibido la
misma carta que todos. Segu rodendome de la peor parte
de la sociedad de las danzas. Los mismos que muchos aos
atrs haba encontrado en los peores lugares, vendiendo su
atencin por una moneda. Continu dando fiestas en mi
hogar, recibiendo con una sonrisa y los brazos abiertos a to-
dos, buscando a los que an podan entender aunque fuera
lo ms mnimo de mi pensamiento. Sin pensar en gastos,
sin pensar en nada.

Sin darme cuenta, dej de perseguir el deseo de encon-

trar una pareja para sentirme bien entre sus brazos. Dej de
pensar en el honor de mis padres y en el legado de nuestra
familia. Dej de lado los cuidados del hogar y se los repart
a los empleados sin siquiera pensarlo. Lo nico que quera
era ver en los ojos de alguna persona, de solo una, el mis-
mo anhelo de sabidura con el que habamos crecido yo y
mis hermanos. Ese brillo producto de creer en algo que el
resto sealaba como imposible. Esa nostalgia de imaginar
que todo puede ir mejor si lo crees. Pero solo vi ojos de oro,
hurgando en mi hogar, riendo de lo que yo deca. Lleg un
punto, en el que solamente poda dirigirme a esos hombres
vacos sin ver el asco y el profundo rechazo por mi persona
que se ocultaba en los dems rostros. Era alejado por los
que deban escucharme, y seguido por los que nunca me
creeran.

Y a pesar de todo. No desist en dejar mi trabajo en las

manos de otro, en darle un propsito a todo por lo que ha-

313
ba pasado. Un propsito que no fuera la satisfaccin pro-
pia. En encontrar el sentido de esta vida. Mi peor interro-
gante.
Contrat ms empleados. Organic fiestas enormes que
duraban das y das. Mand a correr la voz a las ciudades
vecinas, las mismas que me rechazaban, de que dara bailes
para todo aquel que quisiera.
El hogar de mis padres se llen de personas desconoci-
das. Y en ninguna de ellas pude dejar mi legado. Ni siquiera
la teora, menos el sentimiento.

Esas fiestas. Donde han bailado miles de rostros borro-

sos, donde todos son desconocidos para m, donde ningu-
no pareciera verme. An no terminan. Han durado tal vez
cien aos. Y tal vez duren cien ms.

Finalmente me di cuenta de que nada jams cambiara,

porque toda la sociedad, pobre o rica, estaba mejor as, lle-
vando sus pasos solo hacia donde les permitan sus deseos
egostas. Que no importaba el tiempo que invirtiera en las
dems, ni el dinero ni la palabra. Porque solo era el dinero y
en ocasiones mi atencin, lo que les importaba, pero nunca
mis palabras. Al fin despus de aos y aos, acept que en
realidad era yo, l que estaba equivocado y no el mundo.
Hombres como mi hermano pequeo. Mujeres como mi
eterna amada. Nosotros ramos los navegantes perdidos
en el tiempo. Nosotros que solo quisimos prevalecer en los
dems, que buscamos incluso en contra de todo buen pro-
nostico la formula de continuar con el verdadero sentido de
la danza entre dos personas. ramos piezas de otro rompe-
cabezas, los locos romnticos que nadie quiere cerca. ra-
mos la contra cara de la decadencia en la que se erguan los
dems, y que aun mirndonos no podan ver. Eso pensaba.
Que equivocado estaba.

Y aun as. Despus de todo lo perdido. An quedaba en

m, una chispa del fuego que antes me encenda. An la re-
belda frente a la ruina y el fracaso segua viva. Me convenc

314
con esa chispa en mi corazn, que se haba revelado en m
mientras senta el sol en las copas de los rboles milena-
rios, de que mi propsito en este lugar era hundirme en mi
hogar. Era perderme en la soledad, ser el ejemplo a evitar,
la consecuencia final de seguir los sueos prohibidos. El
hombre que haba jugado con el fuego y se haba quemado
sin saberlo controlar.
Y que deba seguir, deba mostrarme aunque nadie me
viera ms que como un error. Que tal vez mi historia y me
cada seran contadas en los cuentos futuros, cuando la so-
ciedad olvidara por completo sus races. Y se mostrara sin
caretas o vergenzas, como la inmundicia que en realidad
era.
Y segu. La fiesta eterna, las copas llenas, los bailes falsos
y cargados de mala intencin. Me sent en el mismo silln
en el que estoy ahora, bebiendo casi sin parar. Solo. Mien-
tras todos sonrean.
Si alguna vez alguien se acerc a intentar rerse a costa
de lo que antes pensaba, no le tom atencin. Mi hogar es-
taba abierto, la mesas servidas y mi boca cerrada. Y todos
los presentes disfrutaban de mi ausencia. Y as era mejor
para todos.

Me entregaba a pensar en mi familia, en mi bella amada,

en como haba terminado todo. En que tal vez algn da
los volvera a ver, en otro tiempo y otro lugar, y quizs no
me podran reconocer. Que me destruira tanto en esta vida
que no sera nada en la siguiente.
Y aun as no poda permitir que mi existencia no sir-
viera de nada. Tena que aguantar, en este silln de seda, a
pesar que las ganas de buscar la muerte fueran cada vez ms
grandes. Me obligu a vivir, a volverme antiguo. A prevale-
cer aunque fuera de mala forma en la conciencia de los que
saban de mi desdicha.

La primera vez que vi a la dama de negro estaba bai-

lando con un hombre completamente emborrachado. Lo
llevaba a travs de la loza sin dificultad, a pesar que el pobre

315
apenas se mantena en pie. Lo gui entre giro y giro hasta
la parte ms oscura del saln, donde no se poda ver nada.
Luego volvi sola, riendo sensualmente. Las dems parejas
y los que estaban solos no parecan verla, como tampoco
parecan verme a m. Ella me miraba sin pestaear desde
el otro lado del saln, entre los cuerpos en movimiento. Sin
dejar de sonrer.
Durante los siguientes aos su presencia fue constante.
Da a da la vea bailar con hombres y mujeres sin hacer
diferencias, tentndolos, acaricindolos. Llevndolos por la
razn o la fuerza hasta la parte oscura de donde ninguno
volva. Mi hogar segua estando abierto a todo aquel que
quisiera entrar a saciar sus pobres necesidades, y siempre
estaba lleno de personas. A medida que algunos se perdan
con ella para siempre, otros llegaban. Y yo me senta seguro
al estar tan escondido, tan alejado de todos, en especial de
ella.
En ocasiones la vea danzar en medio del saln, sola.
Con antifaz o sin l, con vestidos grandes y bellos, y joyas
de oro y perlas. Y a pesar de su belleza insuperable, me pro-
duca un miedo y una repulsin enorme verla girar, el mo-
vimiento de sus exuberantes caderas, el temblor en sus pe-
chos casi descubiertos, la forma vulgar en la que se abran
sus piernas, entre un paso y otro. Y a pesar que yo finga no
verla, o me entregaba al licor hasta casi sentirme ciego para
conseguirlo. Ella siempre me estaba observando. Siempre.

La oscuridad sigui llenando los pocos rincones que

an contenan luz en mi hogar. Los empleados se volvieron
como los invitados, tomando todo lo que podan. La comi-
da empeor y el saln se volvi sucio y fro. Los encargados
de mantener en pie el hogar de mis padres lo siguieron ha-
ciendo, pero de la peor forma. Y aun as el baile sigui. La
dama de negro se volvi parte de mi hogar, como ninguna
de las personas que fingieron intentarlo pudo.
Cada vez sus giros se habran ms y ms, y yo saba
que tarde o temprano me alcanzara. Que me tomara de
la mano y me sacara del silln que se haba convertido en
mi refugio y mi lecho, para llevarme a las tinieblas. Y que

316
yo no podra luchar con sus fuerzas. Pero pude, lo peor es
que pude.
Me tom una noche sin que me percatara. Sent una
quemadura en mi mano y luego me encontr parado junto
a ella, girando. Trat de soltarme de sus brazos pero me fue
imposible debido a mi debilidad y su enorme poder. Le exi-
g lleno de temor, que me dejara en paz, que me devolviera
a mi silln. Le expliqu que ya no poda bailar con nadie,
que ya haba renunciado a ese arte, y no lo hara por abu-
rrimiento y menos por obligacin. Pero no me solt. Me
acerc a su cuerpo caliente y me susurr al odo. Me dijo
que me deseaba, que quera bailar conmigo por siempre en
su hogar, que me fuera con ella. Porque el motivo de mi
existir no estaba en ese saln ni en ningn otro. Estaba con
ella. Entre sus labios.
Y yo fing no escucharla. Mientras sus palabras caan
por mis odos hasta mi dolido corazn. Intent ignorarla,
mirar a las personas que se alejaban de nosotros, como si
solo nos pudieran ver al bailar juntos. Puse mi atencin en
las paredes oscuras de mi hogar, en los suelos sucios, en las
moscas en el aire y el olor a encierro. No porque me im-
portara, sino para no verla a ella, sus dientes de plata y sus
ojos abismales. Para tratar de no sentir su cuerpo lascivo
frotndose contra el mo.
Me pregunt porqu quera seguir sufriendo, cuando
poda encontrar descanso en su cama. Porqu no la desea-
ba, a pesar que ella era la nica que podra amarme para
siempre. A lo que le respond lleno de lgrimas y con un
profundo dolor que pensaba que ya no sentira, que no
quera que nadie me amara, porque nadie podra hacerlo
de verdad, jams, ni siquiera ella.
Me dej caer de sus brazos y aterric en el silln que
se haba vuelto mi nico lugar propio. La vi alejarse de m
riendo, entre los dems. Y me desvanec en sueos horri-
bles.

Esa fue la primera de las muchas danzas a las que me vi

obligado por ella. No import cuanto bebiera, cuanto me
hundiera en este silln de seda, ella siempre poda alzarme

317
y subirme a sus pies. Llevarme de un lado a otro, susurrar-
me sus secretos. A los que yo responda cuando me queda-
ba el suficiente aliento, o que pretenda ignorar a pesar que
se incrustaban en mi pecho y ardan violentos.
Me contaba sobre la muerte de mi amada. Sobre quienes
fueron los que llenaron la mente del loco pescador, de ideas
sobre que ella podra aceptarlo para bailar. Los mismos que
despus le daran muerte en su escondite, cortando su cue-
llo. Los mismos hombres y mujeres que la sepultaron das
despus, fingindose arrepentidos de su primer actuar. Y
yo lloraba en su hombro, con lgrimas que crea no poseer.
Mientras ella me acariciaba la espalda. Y su tacto ya no pa-
reca molestarme tanto.

Y cada vez que volva por m, a veces entre aos de dife-

rencia, me traa nuevas nostalgias que parecan antes estar
superadas. Y yo ya no intentaba poner mi atencin en el
hogar que poco a poco se derrumbaba, ni en los invitados
que huan asqueados de nuestros giros. Solo cerraba los
ojos y escuchaba las palabras duras que salan de su boca
hedionda. Sobre como mi to haba matado al padre que
tanto am y nunca se lo dije. Como lo haba golpeado con
una roca enorme en la nuca, por la espalda. Como haba
planeado volverse rico a nuestra costa, a la de mi pobre
madre, que siempre lo quiso porque mi padre lo quera.
Como se encontraba l ahora, feliz y pleno, con todo lo que
siempre haba deseado. Mientras yo me hunda intentando
buscarle una justificacin a mi pobre destino.
Luego me dejaba caer en el mismo silln del cual me
sacaba. Para marcharse a su oscuridad riendo. Y yo morda
mis palabras contra Dios, el sol y el amor, las ahogaba con
ms licor y las tragaba amargamente. Mientras la msica
volva a mis odos, y los bailarines retomaban el ritmo nor-
mal de sus pasos sin sentido, como si nada hubiese ocurri-
do.

Quizs nunca me hubiese convencido del todo. Tal vez

hoy no la deseara como lo hago si no hubiese tomado el

318
ltimo recurso que me quedaba. Lo que me empujaba de
alguna manera a seguir, a pesar que nunca lo supe ver como
realmente era. Y yo seguira atontado en mis sueos. Con-
vencindome que la ruina en la que se convirti este hogar
que alguna vez fue hermoso y radiante, tena una razn de
ser, muy superior a mi entendimiento. Que tal vez el pro-
psito de esta miseria era tan grande que solo me quedaba
aceptarlo. Que solo poda conformarme con ver los aos
pasar y pasar, esperando que para bien o para mal, a al-
guien le sirviera mi experiencia. Que an podra aportar de
alguna manera a cambiar el futuro de los mos. Que el baile
al que tanto le habamos dedicado en nuestra familia, no
morira, mientras yo no muriera.
A pesar de toda la inmundicia que vi, a lo largo de mi
viaje, y la que hoy se junta en los rincones y en mis pies. Fui
tan crdulo, tan porfiado y tan soador. No supe aceptar a
tiempo que nada me sostena. Que mi lucha no se sustent
jams sobre alguna base o argumento real ms qu el que le
pretend dar. Que mi vida se redujo solo a un ao, porque
quise alcanzar ms de lo que me corresponda, en vez de
disfrutar la media vida que me ofreca este plano. Cre ser
algo que no era. Pens que en alas estaba volando, pero de
una cuerda estaba colgando.

Cuando me hablaba de mi madre, lo haca con verdade-

ra malicia. En ocasiones pareca que no se refera a la mujer
que me dio la vida, sino a otra, o a todas. Me contaba los
secretos ms profundos de su corazn. Si cerraba los ojos,
la dama de negro pona su mano en mi cabeza, y la llenaba
de imgenes. Donde vea a mi pobre madre destrozada por
la forma en que haba terminado mi vida y la de mi peque-
o hermano. Llorando en su habitacin. Sola. Y a pesar del
dolor que me produca verla en ese estado. No poda dejar
de mirar para tratar de entender todo lo que pas por alto
en ella mientras me llenaba el corazn de ilusiones falsas.
Como la descuid y me descuid construyendo una esca-
lera al sol que nadie intentara subir nunca. Despus las
imgenes desaparecan y ella me dejaba caer suavemente

319
en el silln de seda. Casi no quera soltar sus caderas, pero
lo haca. Y me hunda en mi refugio, odindome. Mientras
ella giraba lejos, riendo

Y la pequea chista en mi corazn segua encendida.

No pude ahogarme en mis lgrimas ni apagarla con ellas.
Mientras deseaba con todas mis fuerzas volver a ver a la
dama de negro, ese pequeo fuego segua quemando de
forma tenue pero constante, negndose a morir. Los aos
perdidos jams volveran, mi hogar nunca se recuperara
y mi visin nadie la entendera. Y aun as me obligaba a
seguir. Solo para justificar todo lo dejado.

Pens que ella no tocara la memoria de mi hermano

menor. No porque creyera que no me afectara, sino por-
que su vida y su muerte estaban incluso por sobre su poder.
Pero una vez ms me equivoqu.
Ese da lleg junto a m casi al amanecer, tom la copa
de mi mano y la deposit en el suelo. No tuvo que levantar-
me como antes. Yo recib sus brazos sin darme cuenta. La
msica era muy lenta, una meloda triste y montona que
pareca salir de ninguna parte. Me llev al medio del saln y
me percat que los invitados parecan no vernos, no se ale-
jaban de nosotros como antes. Me subi a sus pies y comen-
z a llevarme en un silencio que pareca extrao. Quera or
sus palabras, que pretend ver como mentiras y que en el
fondo eran las nicas verdades que debieron importarme.
Quera que me convenciera de una vez por todas, para que
dejara de torturarme, de tentarme. Cuando habl le rogu
que tambin me mostrara, y lo hizo.

El pequeo soador viajaba por el desierto. Pareca ha-

blar solo, sonrea, asenta. Sus ropas descansaban en sus
manos. El sol le quemaba la piel desnuda. Sus huellas ve-
nan desde las colinas lejanas creando un camino en las
arenas.
Las imgenes cambiaban. Ahora su piel era ms oscura.
Suba por un rbol milenario que pareca no tener fin. Las

320
ramas lo ayudaban a trepar, sus pies y manos sangraban.
Los rayos de luz entraban entre la espesura de la copa y
llegaban al tronco en destellos, gracias al viento.
Luego lo vea rodeado de ancianos en algn templo des-
conocido. Caminando por los campos solitarios. Visitando
los salones de arte de una y otra ciudad. Escribiendo lleno
de emocin cartas que seguramente seran para mi herma-
no mayor.

Mientras girbamos de un lado a otro, las imgenes

desaparecieron. La dama de negro me pregunt s estaba
listo para lo que vena y yo le respond que s. Saba que
las visiones empeoraran y mis angustias tambin. Pero a
pesar de que me traan tristezas esas imgenes, tambin me
producan emociones gratas. Y ya no las quera. Solo quera
acabar con todo de una vez.

Mi hermano ya no sonrea. No lo rodeaban personas

sino libros en idiomas desconocidos para m. En sus ojos
vea por primera vez miedo. Peor aun, resignacin.
Dorma sobre el techo de un edificio. Las estrellas brilla-
ban en los cielos. Soaba con los das futuros. Y sus sueos
aparecan como cuadros en el firmamento.
Vea a nuestro hermano mayor con su amada en alguna
tierra lejana, y a nuestros padres juntos bailando en salones
de mrmol.
Vea su intento de morir. Su cuerpo colgando de una
cuerda enrollada en su cuello. Vea a los que antes lo igno-
raban, pensando en su pasin. No todos, pero los suficien-
tes, criando a sus hijos, contndoles cuentos acerca de su
rebelda y sacrificio.
Vea como el futuro sera tan malo como siempre lo ha-
ba sabido, pero su accin tendra repercusiones en los de-
ms. Que su propsito lo alcanzara, y l lo aceptara.
Las imgenes volvieron a cambiar. Lo deslumbr prepa-
rando su viaje para que todos lo vieran. Lo vi cortando sus
manos antes de saltar a la muerte, tal vez para evitar que
el instinto de supervivencia le ganara o simplemente para
hacerla ms llamativa.

321
 Lo vi luchar fingidamente mientras lo rescataban. Y
luego alcanzar su propsito final en la soledad de su crcel
improvisada. Tranquilo y pleno.

Y cuando las imgenes desaparecieron de mi mente, la

dama de negro movi su lengua cerca de mi odo y verti
todas las palabras que haba guardado para la ltima pieza
en la que me buscara para llevarme. Y entend al fin por-
que todo lo que haba querido, ya no estaba. Porque el ni-
co sueo alcanzado me haba dejado destruido. Porque na-
die crey ni sinti lo que yo senta por la danza despus de
bailarla con mi amada. Porque los aos pasaban y se junta-
ban y nada cambiaba. No importaba cual fuera la razn que
creyera correcta para vivir, ni la vuelta de rueda que le diera
a mi suerte para justificarla y encajarla en el plan mayor de
los astros, del mundo y los hombres. No existir de ninguna
forma en las visiones de mi elevado hermano, no era otra
casualidad como las que s me tocaron y nunca advert. Mi
propsito nunca estuvo en m, por m o para ningn otro.
Mi vida a ninguno cambiara. Mi trabajo inventado y mis
fuerzas sacadas de las ilusiones solo eran producto de la
errada idea de que poda ser algo ms de lo que era, nada.

Tuve tantas oportunidades para tomar la muerte y no lo

hice. Por sentirme especial, distinto. Por creer que tena la
capacidad de lograr lo que quera, aunque fuera de la peor
forma para mi bienestar. Pude disfrutar entre las sombras
mi fama y mi fortuna, pensar en m y solo en m, tomar
todo lo que quisiera sin mirar consecuencias. Volverme
como todos, aceptar la naturaleza miserable de la que estoy
hecho. Y no lo hice. Creyndome especial.

Algunas personas tienen el don de dejar huellas en los

dems, incluso sin quererlo, o sin planearlo. Fui testigo de
eso. Otros lo logran despus de muchos intentos y sacrifi-
cios. Y despus estamos los dems. Los seres invisibles. Los
que tal vez podemos aprender pero nunca ensear. Los que
solo somos vistos por las mentes ms elevadas. No porque

322
seamos mejores que el resto, sino porque estamos comple-
tamente perdidos, arruinados, solos. Intentando sobresalir
en todo lo que podemos. Para ocupar una parte en los cora-
zones de los dems, quienes nunca nos vern como iguales.

Y la llama al fin se extingui. Mientras gritaba con mi

cara enterrada en el pecho de la dama que habra al fin mis
ojos. Mientras ella susurraba que poda amarme. Que ya no
tena ningn sentido seguir en ese lugar, que ya no era ho-
gar. Y yo solo asenta a sus proposiciones. Muerto en vida.
Bailando esa danza que era la nica que no me desmere-
ca, an. Odindome por ser tan estpido, por creer que mi
existir no era simplemente un pasar. Por sentirme grande
solo porque las bellas personas que me haban acompaado
lo haban sido.
Me forz a dejarla ir, mientras me mova entre las pare-
jas sin rostros. Me dej en el suelo y se solt de mi abrazo.
Quise ir detrs de ella pero la perd entre los dems. Cuan-
do trat de ponerme de pie descubr que no poda caminar.
Despus de tantos aos, quedarme sentado en el mismo
silln me pasaba la cuenta al fin. A duras penas llegu al
lugar de sombras del cual ella sala, arrastrndome. Pero
solamente encontr muros duros y mohosos.

Ya no puedo salir de este lugar. Despus de comprobar

que no haba forma de pasar de esas sombras, me dediqu a
buscar una manera de escapar de mi destruido hogar, para
seguir a la dama, pero no encontr ninguna salida. Las ti-
nieblas envolvieron todo, puertas, ventanas y paredes. No
s como o por donde siguen entrando los invitados, ni por-
qu las mesas siguen llenas de comida humeante en la cual
hierven los gusanos. No encontr la fuente de la msica que
nunca se detiene. Ni la razn de porqu an veo a pesar
de que todo esta oscuro. Me arrastr hasta los cuartos su-
periores y encontr sus puertas cerradas. Sus alcobas y sus
ventanas tapiadas por dentro. No tengo fuerzas para libe-
rarme de este encierro. Y no puedo encontrar la muerte de
ninguna forma. Es por eso que recuerdo.

323
 Me arrastr hasta el silln de siempre. Pas por medio
de todos y ninguno se fij en m, tom la copa del suelo y
la beb hasta el fondo. Me qued muy quieto esperando que
pasara el tiempo y la dama de negro volviera al fin a buscar-
me, y me llevara con ella. Pero no lo hizo.
La esper durante mucho tiempo. Pensando en su boca,
en su baile, en que al fin llegara mi fin junto a ella. Que
ella me llevara y acabara con mi existencia de una vez por
todas.
En cambio cuando nuevamente me tom solo giramos.
No como antes cuando recorramos todo el saln, giramos
en el mismo lugar hasta que termin mareado. Y an as
tuve fuerzas para llenarla de ruegos y caricias. Para confe-
sarle que al fin comprenda que la deseaba y que quera que
me tomara en cuerpo y alma. Que me llevara donde fuera
con tal que me sacara de mi agona.
Me apegaba a su cuerpo para sentir el calor de su in-
terior. Acariciaba su espalda y sus caderas. Y ella me son-
rea insinuante mientras su lengua recorra sus labios rojos.
Pero no me bes cuando busqu su boca, me solt y ca
sin poder evitarlo. Sin dejar de sonrer, se alej de m y yo
me arrastr detrs de ella, suplicndole entre gritos que me
amara como lo haba prometido. Tratando de aferrarme a
sus pies giles que escapaban sin prisa. Su risa se escuchaba
por sobre la msica, y los invitados rean con ella, celebran-
do sus acciones. Hasta que su cuerpo se perdi entre las
sombras.

He buscado la muerte de todas las formas posibles, en

la accin y la palabra. He destruido mi cuerpo de maneras
que ni siquiera saba que podra. La supliqu, la exig. Y
mientras ms la he deseado ms me ha evitado. An la es-
pero por supuesto, y s que mientras lo haga no me tocar
Aunque la vea en todas partes. Aunque sea la eterna invita-
da en mi fiesta sin fin.

Bailamos un par de veces ms. Y siempre que busqu

su boca me rechaz, me dej caer y escap de m. Mientras

324
los dems se burlaban, viendo como me arrastraba detrs
de ella, gritando.
Despus volva a mi silln a pensar en como abordarla,
en como engaarla y seducirla para que me llevara con ella.
Sabiendo que no tena nada que ofrecerle.
Con el tiempo dej de buscarme. Aunque la vea bailar
frente a m como en sus primeras apariciones, ya no llegaba
a mi lado para alzarme entre sus brazos. Solo danzaba sola
en la noche, riendo de m. Yo pretenda no verla y cuando
crea que no me notara, me arrastraba hacia ella, oculto
entre los pies de los dems. Pero siempre me vea y poda
evitarme fcilmente, y escapar a sus tinieblas.

Y mientras la esperaba, sigui corriendo el tiempo y

aunque intent evitarlo mi mente sigui viajando a mis re-
cuerdos. Y descubr que en ese pasado el tiempo corre ms
rpido. Que sigue doliendo la ilusin aunque ya no sienta el
cuerpo. Y que prefera el dolor a no sentir nada durante los
aos que me quedaban y tal vez nunca terminaran.

Y an no lo han hecho. Algn da quizs la dama de ne-

gro venga a jugar con mis huesos nuevamente. Cuando vea
que me siento conforme en este plano limitado solo vivien-
do del pasado y decida que es ms de lo que merezco. Que
estoy tomando ms de lo que el propsito de mi vida me
haba permitido. Tal vez descubra que vuelve a desearme al
ver que ya no le suplico. Y decida llevarme a las tinieblas,
de su mano.

Mientras tanto seguir bebiendo mi copa. Seguir ro-

deado de las parejas que llenan mis sucios salones, a veces
vindome, a veces ignorndome. Seguir encerrado en la
inmundicia que antes fue mi hogar. Recostado en este si-
lln, recordando.

325
 8. Escalera al cielo

El desierto era cada da ms pequeo. Los pocos hom-

bres que huimos a las tierras secas despus de que la mayo-
ra de las artes dedicadas al sol se perdieran, lo sabamos. A
pesar que segua siendo inmenso, ya no era un mar casi in-
finito de arenas para recorrer hasta que no quedaran aos.
Las grandes ciudades lo rodeaban y lo invadan ao tras
ao con enorme velocidad. Tambin sus colinas eran usa-
das como puentes entre unas y otras. Pero solo por los ms
valientes, o los que ya no tenan nada ms que perder, que
la vida.

Aunque los hombres del desierto vivamos a grandes al-

turas sobre nuestras escaleras la mayora del tiempo. Y po-
cas veces ramos avistados por los viajeros que se atrevan
a cruzar esas colinas. En ocasiones alguno poda distinguir
en lo alto nuestras figuras movindose cerca del sol, como
si furamos extraos pjaros brillantes, volando en espira-
les, alucinados en la luz. En ocasiones algn viajero, atrado
por los fuegos que ardan da y noche, se encontraba sin
saberlo con alguna de nuestras escaleras. Pero al no poder
verlas ni sentirlas solo continuaba su camino, despus de
tomar un descanso cerca del calor de las llamas. Aunque
cada cierto tiempo, algn viajero tropezaba con alguna de
ellas, cuando los cristales no eran lo suficientemente incor-
preos ni completamente invisibles para ellos. Pero no los
sentan al tacto, solo les causaban confusiones al pasar en-
tre ellos, mientras estas vibraban y producan un leve zum-
bido. El creador de esa estructura lo observaba irse desde

326
arriba. Tranquilo o inquieto. Dependiendo de que tan fuer-
te se sintiera el movimiento donde l se hallaba, producto
del fortuito encuentro.

En las noches era distinto. Ninguno recorra esos ca-

minos. El desierto era peligroso y violento hasta para los
ms fuertes. Y nosotros lo sabamos mejor que nadie. In-
cluso los ms osados viajeros le teman a las tierras secas
cuando el sol se esconda. As que nadie dejaba sus huellas
dibujadas bajo las melodas de las estrellas. Ni ellos ni no-
sotros, excepto cuando debamos hacerlo. Ningn ser vivo
se mova en esas arenas, solo se vean los fuegos bailando.
En cada colina donde una obra se ergua, poda verse una
hoguera ardiendo en la noche. Algunas ms grandes que
otras, ms antiguas que otras, pero todas con la misma in-
tensidad. Alumbrando las superficies y transformando la
arena debajo de ellas en cristal. Los dueos de esos mgicos
fuegos, crebamos en ellos los peldaos para las escaleras
destinadas a llegar al sol, con arena y oraciones, al igual que
las armaduras que nos protegan del mismo. Era magia an-
tigua, muy antigua.

Cuando los clanes se separaron en bsqueda de nuevas

frmulas para resguardar las antiguas costumbres. Los ms
sabios hijos del sol decidieron exiliarse a los desiertos para
continuar con las enseanzas adquiridas por sus maestros
y practicarlas de la forma ms cercana posible a la original.
De cara al sol.
Hace cientos de aos, cuando el hombre humano ape-
nas volva a levantar sus ciudades sobre la tierra, las anti-
guas tcnicas an se mantenan casi intactas.

Pero los antiguos primeros hombres del desierto ya no

vivan. Sus descendencias se mantuvieron firmes en los de-
seos de los maestros por mucho tiempo, pero al pasar los
siglos dejaron las tierras secas. Los pocos que se quedaron
se alejaron unos de otros para intentar encontrar su camino
hasta el sol de la manera ms rpida posible. Porque la mor-

327
talidad los toc como a todos los dems sin diferencia. Y
en el desierto los das parecan pasar ms rpidos a medida
que las ciudades crecan.
Cuando los nuevos renegados de las sociedades hui-
mos a las tierras secas solo encontraron a un hombre. A
un anciano en sus ltimos aos, solo en la inmensidad del
desierto. El ltimo sobreviviente antiguo de la larga tradi-
cin. l fue quien nos ense la formula del hechizo para
transmutar la arena en cristal mediante el fuego, a sacarlo
de nuestros pechos y alimentarlo con sentimientos. l fue
quien nos entreg las alabanzas sacras para mantener las
fuerzas y las convicciones intactas. Despus de eso, el an-
ciano se march en bsqueda de descanso.

Los nuevos mestizos de las tierras secas seguimos con

sus enseanzas. Nos repartimos en ese territorio que an
quedaba puro, para no molestarnos y cubrir la mayor can-
tidad de desierto posible. Cantndole al sol de da, soando
sobre nuestra obra de noche. Tomando la arena y fundin-
dola sobre el fuego hasta volverla liquida, y creando con
ella una placa rectangular y transparente en la que pudieran
caer los pies, luego otra y otra. Cuando ya estaban fras las
piezas eran colocadas una a una para formar espirales hacia
el sol. No se afirmaban de ningn armazn, tampoco esta-
ban montadas una encima de otra, simplemente flotaban
sobre la que estaba antes, un paso ms arriba y uno ms
adelante. Pero siempre conservando la forma de escalera en
espiral. Los rayos solares pasaban por ellas de forma com-
pleta, por lo que no producan sombras visibles. Algunas
de esas escaleras tenan decenas de escalones mientras que
otras contaban con miles.
Los creadores de tan altas construcciones usbamos
armaduras de cristal en casi todo el cuerpo, para no mo-
rir quemados a medida que alcanzbamos al sol. Las ar-
maduras nos protegan pero tambin nos volvan lentos. A
muchos les tomaban das subir hasta la cspide de su obra
para poner nuevos escalones. Algunos se quedaban en las
alturas observando el sol que con cada pieza agregada se
volva ms grande y caluroso. Otros bajaban rpidamente

328
para poner manos al fuego mientras an tenan fuerzas, a
seguir trasformando la arena.
.
Un hombre en particular estaba ms obsesionado que
los dems por acercarse al sol. Ese era yo.
En las noches. No solo preparaba las nuevas piezas de mi
ya inmensa construccin y las cargaba a travs de ella para
colocarlas. Sino que tambin me dedicaba a buscar nuevas
frmulas de transformar las arenas, tratando de encontrar
nuevos hechizos en las estrellas. Mientras mis manos entra-
ban al fuego fundiendo la arena, aunque sin mayor xito.
Cuando en raras ocasiones dorma, soaba con que po-
sea dos alas de cristal verde con las cuales poda volar, pero
por ms que las bata, no alcanzaba gran altura. Mi cuerpo
era demasiado pesado debido a la armadura transparente
que lo cubra. Y en un intento por elevarme an ms hacia
el sol, me despojaba de esas placas de cristal y caa envuelto
en llamas sin poder controlar el vuelo, hasta la arena donde
me estrellaba y mora. Y aun as al despertar, asustado mu-
chas veces, lo nico que pensaba era en encontrar la forma
de crear esas alas que nadie haba visto. En crear una pro-
teccin lo suficientemente fuerte y ligera para llegar hasta
donde me permitiera el sol sin ver la muerte. Y cuando la
noche se volva da, suba paso a paso por mi creacin car-
gando los nuevos escalones en mis hombros. Cantando las
melodas de las estrellas, con la vista fija en donde posaba
mis pies, sin tomar descanso alguno. Suba mientras el da
duraba y cuando la noche me encontraba en medio del tra-
yecto segua subiendo. Mientras los fuegos de mis herma-
nos alumbraban en algn lugar a lo lejos. Y no me detena
hasta llegar al final, hasta poner las piezas siguientes. Y solo
despus de eso, descansaba algunos minutos. Mirando el
sol nacer o los soles nocturnos danzar, retomando el alien-
to, observando la inmensa tierra debajo de m, o los astros
brillantes sobre mi cabeza.

Fue precisamente en una de esas ocasiones, cuando

vi a lo lejos a una persona caminando a travs del helado
desierto. Me pareci extrao y arriesgado. Llevaba algn

329
tiempo sin ver a nadie cruzar esas tierras y menos de no-
che, realmente nunca haba visto a nadie cruzar el desierto
en la oscuridad. El viajero pareca no estar preocupado en
absoluto por el desolado paisaje, incluso caminaba con rit-
mo y soltura a pesar que cargaba una gran bolsa de viaje a
su espalda. Lo segu observando unos momentos mientras
la silueta se acercaba poco a poco, diminuta y destacada
en medio de todas esas colinas de arena. Luego comenc
mi descenso nuevamente. An me quedaban junto a la ho-
guera algunos escalones, pero quera seguir crendolos, y
seguir buscando nuevas formas de darle uso a la magia que
tanto haba perfeccionado, y aun as no me satisfaca por
completo. De vez en cuando diriga mi mirada hacia la per-
sona que se haba atrevido tan descuidadamente a atravesar
esas tierras, sola y de noche. Y la vea un poco ms grande
pero an muy lejos, con el mismo paso al trote, dejando
un camino de huellas a su espalda, sin parecer cansada ni
menos temerosa. Continu descendiendo por la escalera en
forma de espiral, y concentrado en mis pensamientos dej
de prestarle atencin a esa persona. Despus de unas ho-
ras, cuando mis pies tocaron finalmente la arena, levant la
vista saliendo de mis cavilaciones y vi que el viajero estaba
sentado al lado de la hoguera que arda suavemente.
Se trataba de una mujer, una joven humana al parecer.
Llevaba un pauelo en el cuello para protegerse de la are-
na, una tunica y sandalias. Tena la piel tostada y bella, el
pelo tambin tomado con un pao y una gran bolsa de viaje
junto a ella. Cuando la mir la viajera me sonri como si la
conociera de siempre. Se levant, adelant el paso hacia m
y me habl con tranquilidad.

-T construiste esta escalera? -me dijo, al tiempo que
pona sus manos sobre los peldaos invisibles que estaban
al nivel de sus hombros, con naturalidad- Es una gran cons-
truccin -continu, ya sin mirarme-. Vi algunas de estas
creaciones al entrar a estas tierras secas, estn por todo el
desierto. Claro que ninguna es como esta.- Dio algunos
pasos hacia atrs y alz la vista lo ms que pudo mientras

330
apuntaba con una mano levantada. -Desde ac no se puede
apreciar la altura, pero vi su cima desde muy lejos, hace un
par de das.

La joven segua mirando la escalera. Pareca no esperar

que le respondiera. En su cara vea que la respuesta a su
pregunta ya la conoca. La observaba intrigado, sin saber
como hablarle para sacarla de su asombro. Quera seguir
trabajando y no podra hacerlo con compaa. Muy pocas
veces cruzaba alguna palabra con alguno de mis hermanos
del desierto, cuando cada tantos aos tenamos que dejar
las piras y reunirnos para compartir nuestras visiones. Y
nunca me quedaba a escuchar las palabras de los pocos
viajeros que se acercaban a mi hoguera en busca de refu-
gio, porque solo portaban malas noticias entre una ciudad
y otra. Cuando los vea venir simplemente los ignoraba y
ellos la mayora del tiempo tambin lo hacan. Pero esta jo-
ven, no solo me hablaba, tambin poda ver y al parecer to-
car los escalones que eran invisibles para todos los dems.

-Yo la constru- fue lo nico que pude decir. No se fij

en m ni hizo alguna seal de haberme escuchado. Toda su
atencin segua puesta en mi obra. Despus de algn tiem-
po que me pareci eterno, por fin baj la vista nuevamente
hacia m sonriendo, con tanta gracia que cre que se bur-
laba.

-Es hermosa.- continu mirndome de esa manera

como miraba mi escalera y me incomodaba. -Vi muchas
formas distintas de arte desde donde vengo. Pero estas co-
sas, estos espirales de cristal son realmente increbles. Su-
pongo que lleva aos y aos crear algo as- Se call un
momento y luego agreg sorpresivamente. -Cual es el he-
chizo para transformar la arena en cristal?

-Yo, no Yo no podra explicarlo.

La pregunta me haba tomado por sorpresa y algo de
indignacin. Nunca haba ocupado tanto tiempo hablando

331
con un viajero y por alguna razn no poda dejar de hacerlo
con ella, ni pedirle que se marchara. El sol comenzaba a
nacer detrs de las montaas y yo deba apurarme con mi
trabajo, en vez de quedarme ah parado frente a esa curiosa
desconocida.
Me acerqu a la hoguera que arda de forma desigual
debido al viento que empezaba a correr, y puse un par de
los escalones ya listos en mis hombros. No me volv para
ver si la joven segua ah, pero lo saba. Pensaba que si no se
marchaba antes que subiera a colocar las nuevas piezas, lo
hara en mi ausencia. As que acomod mi carga y comenc
el asenso. Apenas suba por el segundo escaln cuando me
habl nuevamente. La escuch y no le respond nada, tam-
poco me volv a mirarla. Segu subiendo por mi construc-
cin, deseando que la joven se marchara pronto. No quera
pedirle que se fuera porque en el fondo no estaba molestn-
dome con intencin. Pero yo senta que lo haca de todas
maneras, porque su presencia me incomodaba. Lo que me
dijo mientras an estbamos al principio de mi obra fue;
-Puedo aprenderPuedo observar para aprender?

Cmo poda ver los cristales? me preguntaba. A medi-

da que ascenda lentamente por ellos, mirando hacia abajo,
poda verla debajo de m movindose de un lado a otro al-
rededor de mi escalera, mirando mi obra, mirndome subir
ms y ms. Me senta mareado a causa de no recitar mis
canciones y mantener la cabeza tan inclinada. Me obligu a
ignorarla y concentrarme en mi propsito. Cuando por fin
llegu a los ltimos peldaos y coloqu los que llevaba ya
era de noche. Me sent en ellos e intent descansar un poco,
me senta agotado a pesar que no haba razn mayor para
estarlo. Mientras miraba las primeras estrellas, me dorm
algunas horas sin soar.
Cuando despert ya amaneca. Estaba medio acostado
en una posicin muy incomoda y me dola el cuerpo de-
bido a la armadura que me protega de quemarme con el
sol, pero me incomodaba y pesaba. Baj rpidamente por
mi creacin regandome por haberme dormido por tanto

332
tiempo, por atrasar mi trabajo de esa forma tan impruden-
te. Casi se acababan los peldaos junto a la pira, deba ha-
cer ms y no tendra tiempo de intentar nuevos hechizos.
Cuando por fin mis pies tocaron la arena ya era medio da.
Estaba tan concentrado en mis clculos que no vi a la joven
junto a mi hoguera hasta que estuve al lado de ella. Se haba
recostado cerca del fuego, usando su bolsa de viaje como
almohada. Y dorma placidamente a pesar que el sol pegaba
muy fuerte esa maana.
Cuando mis pies se acercaron a su cabeza, abri los ojos
apenas y se sent en la arena. A pesar que me molest verla
nuevamente, no pude evitar pensar que seguramente esta-
ba muy cansada debido al viaje que realizaba, aunque no lo
demostrara. Se par y sacudi sus ropas con movimientos
cortos y graciosos. Y una vez ms sent simpata por ella.
Me recordaba la vida antes de las escaleras, en las ciudades.
No las malas experiencias en las frmulas de buscar el sol,
sino la alegra, la curiosidad en los ojos infantiles. Las son-
risas que se cruzaban entre esos pequeos traviesos cuando
compartan un secreto que para cualquier mayor sera una
tontera y que ellos guardaban como el ms grande de los
tesoros. Yo que haba abandonado muy joven los eventos
sociales, decepcionado de los caminos por los cuales se per-
dan finalmente nuestras razones y creencias, no tena mu-
chos recuerdos sobre la amistad y el afecto puro entre dos
personas, pero lo haba visto en una u otra ocasin, en los
dems. Y mientras ms la miraba ms crea que en ella po-
da encontrar ese asombro sincero y no solo la presuncin
nacida del entendimiento, de la cual haba huido tambin.
Me sent junto al fuego fingiendo ignorarla y al poco
tiempo ella se sent tambin junto a m, con esa naturali-
dad con la que se mova. Cre que me hablara, as que me
prepar para que no me tomara por sorpresa como la vez
anterior, pero no dijo nada. Tom un puado de arena y co-
menc a transformarla, pronunciando las palabras mgicas
muy despacio y apenas abriendo la boca, como siempre lo
haca. Luego acerqu mis manos al fuego y las puse sobre
el con la arena dentro de mis puos, hasta que se volvi

333
liquida pero espesa. Finalmente ayudado de el viejo molde
que siempre haba usado le di la forma de peldao, mien-
tras el liquido se volva slido. A medida que se enfriaba,
comenc a crear el segundo y despus el tercero. La joven
no hizo ms que mirarme en silencio. Cuando crea que no
la vea, se mova muy despacio hacia m, acercando su odo,
tratando de escuchar mis palabras que apenas oa.
A pesar que yo intentaba concentrarme en mi tarea, no
poda evitar mirarla sin sonrer para mis adentros. Pensa-
ba que mientras pona mi disimulada atencin en ella, mi
trabajo se atrasara, pero no era as. Las piezas creadas se
amontonaban una a una entre ella y yo. Como en los das
de mayor trabajo Y an no anocheca.
Cuando el sol finalmente se escondi ya tena creada
una docena de peldaos y aunque me senta exhausto an
podra haber seguido crendolos. Pero quera concentrar-
me en mi nuevo deseo, producto del sueo de las alas de
cristal. La joven se haba levantado de mi lado y camina-
ba alrededor de la escalera mirndola igual que antes. El
asombro segua en sus grandes ojos, igual de vivo que el
primer da. Me recost tratando de concentrarme en las es-
trellas, pero esa sensacin de estar a punto de encontrar la
formula para mejorar la magia no lleg a m como en otras
ocasiones. Por ms que pensaba en el sueo de las alas, es-
tas parecan borrarse de mi mente poco a poco. Y no era
una sensacin desagradable, saba que la formula estaba en
alguna parte, pero por primera vez senta que me equivoca-
ba en la forma de buscarla. En mi hoguera y en las estrellas.
Mientras ms miraba a esa joven viajera caminando
tranquila en la arena nocturna, con sus sandalias y sus ro-
pas tan simples y livianas, como si fueran tierras conocidas
y propias, en vez de un desierto inestable y peligroso para
quien no estuviera lo suficientemente preparado. Menos
poda llevar a mi mente las preguntas que antes con tan-
ta intensidad me planteaba respecto a los secretos que se
perderan en el hombre futuro sin que nadie pudiera res-
catarlos. No solo las frmulas de transmutar lo material,
tambin las antiguas enseanzas sobre las estrellas, el sol y

334
los fuegos. Sobre los hechizos buenos y la forma de evitar
los malos.

La presencia de la viajera me desconcertaba. Senta cu-

riosidad por saber de donde vena y haca adonde iba, por-
qu viajaba sola y con que intencin. Poda entender que
me viera incluso sobre ella, porque antes tambin un via-
jero me observ mientras cruzaba el desierto. Pero en ese
entonces mi escalera apenas contaba con altura y el viajero
huy en otra direccin al creer que yo flotaba en el aire. Pero
no comprenda como ella era capaz de ver mi creacin. Que
a los ojos de cualquiera que no fuera un hombre del desier-
to deba ser invisible. No solo vea la ma, tambin las de
mis hermanos a lo largo del desierto recorrido. Y aunque
se maravillaba con ellas y deca nunca antes haberlas vis-
to, pareca conocerlas de alguna manera. Saba con que las
crebamos aunque desconoca las frmulas para hacerlo, y
quera aprenderlas. Pero yo no saba con que propsito.

La ltima persona conocida que haba salido de las ciu-

dades para buscar redencin en los desiertos, era un hu-
mano adorador del sol. Haba muerto muchos aos antes.
Mientras trabajaba en su obra, resbal de su escalera al va-
co en una noche de tormenta. Los viajeros que pasaban
cerca de su colina lo encontraron algunos meses despus,
junto a su hoguera apagada. Se haba estrellado contra la
arena y fallecido horriblemente.
Los hombres ms ancianos del desierto decan que la
causa de su descenso no era la tormenta en s, ni su poca
agilidad o equilibrio en lo alto, ni siquiera su condicin de
humano puro, sino su juventud. Haba nacido en aos de
cambio, de malos cambios. La sociedad en la que creci no
diferenciaba la mentira de la verdad. No respetaba sus pro-
pias creencias, ni a los que en un intento por cambiar la
direccin errada de los caminos de los hombres, todava
las alababan a gritos. El anhelo por el sol era grande, pero
sus convicciones y sus motivos eran equivocados. Y por eso
haba cado.

335
 Pensaba que si l era demasiado joven para soportar la
vida del desierto. Esta viajera no tendra ninguna oportu-
nidad en la creacin y mantenimiento de las escaleras de
cristal, aunque entendiera los hechizos y las oraciones ne-
cesarias. Aunque lo intentara, encontrara su final en esas
tierras secas. Porque era muy joven. Y humana o no, se-
guramente tambin se haba criado en alguna sociedad en
decadencia.

Me recost junto a los fuegos contemplndola en silen-

cio, fingiendo que dorma. La joven segua caminando de
un lado a otro y sus huellas ya marcaban casi toda mi coli-
na. Las estrellas se movan lentamente sobre nosotros, es-
cribiendo, cantando. Mi creacin suba hasta casi el mismo
cielo. Mi puente entre el sol y yo. Me dorm pensando en mi
obra y en la joven que giraba en torno a ella.

Casi sin darme cuenta, acept la visita de esa extraa
con la misma naturalidad que ella. En las horas de trabajo
junto al fuego, fuera de da o noche, ella se sentaba cerca
de m y observaba la obra a la cual le dedicaba mi vida, la
mayora del tiempo en silencio. Porque en ocasiones habl-
bamos, cruzbamos algunas palabras mientras mis manos
entraban al fuego y sus pies jugaban con la arena. Ella era
la de las preguntas y yo le responda a pesar que a veces no
quera. S escuchar su voz y ver sus ojos enormes llenos de
sorpresa. Haba cosas que pensaba en guardarme, secretos
que solo me pertenecan y no deseaba compartirlos con na-
die. Porque me haba costado mucho enterrarlos y mucho
ms desenterrarlos para no olvidar. Pero aun as le respon-
da.
A veces mientras conversbamos, creaba tantos escalo-
nes que no solo se amontonaban entre ella y yo, sino por
todas partes. Y aunque mi ideal de crear la escalera ms
cercana al sol segua igual de vivo. Ya no me apuraba tanto
en subir como antes, y cuando lo haca suba por los esca-
lones dando vueltas y vueltas en ese espiral lo ms rpido
posible, repitindome que as demorara menos en avanzar
mi trabajo. Pero muy en el fondo de m, saba que la razn

336
principal era otra. Me senta ms ameno que antes junto a
la hoguera. Y no quera pasar demasiado tiempo alejado de
ella, ni de la joven humana.

Cuando colocaba los ltimos escalones en la cima, me

sentaba en ellos de cara al sol o de las estrellas. Y en sus
luces tambin vea el rostro de la joven, siempre sonriendo.
Quitndome la concentracin, y tambin el cansancio. Ya
no pensaba en mi sueo anterior sobre las alas verdes. Solo
disfrutaba la vista. Al volver junto a mi fuego, mientras co-
rra escalera abajo, la poda ver cerca de la pira mirando mi
obra, o caminando junto a la escalera de cristal. Mi hogar.
Cuando mis pies dejaban mi obra y tocaban la arena, mis
ojos no podan evitar buscar los suyos. Y en ellos siempre
encontraba el mismo brillo de entendimiento. Que me ha-
ca tan bien.

La manera de transportar mis escalones la aprend de

un hombre del desierto l cual ya no viva. Pona dos o tres
de las piezas en mis hombros y las afirmaba con ambas ma-
nos. As lo hacan todos los hombres de las tierras secas.
Un da mientras preparaba mi carga, la joven viajera la
tom sin que pudiera impedrselo. Cre que no podra sos-
tenerlos, peor aun, pens que en sus manos el cristal caera
vuelto arena y vera mi trabajo irse con el viento. Pero nada
de eso sucedi. Levant los escalones sin gran esfuerzo y
sonriendo los puso en mis brazos.
-As puedes cargarlos mejor -me dijo alejndose un paso
de m para mirarme de pies a cabeza-. Ves. As tu postura
es ms recta y podrs levantar la cabeza, y no solo mirar tus
pies mientras subes.

Le iba responder que mi cabeza siempre miraba hacia

abajo porque as cantaba mis oraciones. Tambin pens en
decirle que lo haca porque quera verla mientras nos alej-
bamos, pero no lo hice.
-As es como se cargan.- Le mostr, ponindolos sobre
mis hombros. -No importa que tanto duela la espalda o se
curve. Esta es la manera correcta.

337
 Pero ni siquiera haba conviccin en mis palabras. Y ella
lo notaba, su boca quera sonrer pero mi actitud seria se
lo impeda. Se fue a sentar junto a la hoguera y desde ah
me miraba con la misma expresin agradable y natural de
siempre. Me dirig a la escalera de cristal y comenc a su-
birla, pensando en todas las veces que haba tomado mis
escalones al levantarlos y nunca me haba percatado de lo
livianos y cmodos que se sentan en las manos. A medida
que me alejaba de la colina y la silueta de la joven se haca
ms pequea, las ganas de poner nuevamente los escalones
en mis manos terminaron por convencerme. Sub rpida-
mente el resto del camino cmodo y sorprendido. Con la
vista hacia el sol.
Siempre lo vea, junto a mi fuego o sentado en el lti-
mo escaln de mi alta obra, pero muy pocas veces le ha-
ba puesto atencin a medio camino. Mientras ascenda
en espirales por esa construccin invisible, lo vi cruzar el
cielo lentamente, me pareci hermoso y an tan descono-
cido para m. Cuando finalmente llegu a la cima y coloqu
los nuevos escalones an era de da y me senta renovado
y alegre. Baj sin tomar ningn descanso, y lo hice sin dejar
de contemplar el sol, que se alejaba poco a poco a las altas
colinas.

Mientras tomaba tres nuevos escalones junto al fuego,

miraba a la joven y me preguntaba de donde haba surgido
la idea de poner el peso en las manos, y como nadie lo haba
pensado antes. Ella estaba recostada con las manos detrs
de la cabeza en el lugar que se haba vuelto suyo. Sus ojos
cerrados se movan suavemente, finga dormir. Pareca es-
tar jugndome alguna broma que solo ella entenda. Tom
un cuarto escaln y lo puse sobre los otros, los levant sin
problemas y me dirig otra vez a la escalera. Mientras suba
por ella no le quit los ojos de encima, su presencia me cau-
tivaba. Segua con los ojos cerrados, de lejos pareca estar
realmente durmiendo. Excepto tal vez por una cosa. Son-
rea, disimuladamente, pero sonrea.

338
 El tiempo pasa ms rpido de lo normal en el desierto
junto al sol, y ms rpido cuando lo disfrutas y lo compar-
tes. Pero por alguna razn el tiempo junto a ella pareca va-
ler el doble. Las horas las senta ms extensas y el sol demo-
raba ms que antes en trazar su viaje. Los escalones nacan
uno a otro desde la arena y el fuego. Yo los cargaba hasta la
cima de mi obra y luego volva, y siempre haba ms tiem-
po en el da para descansar sin estar cansados, para hablar
sobre nuestros orgenes o nuestros ideales. Siempre haba
tiempo para soar, al principio de forma individual, y des-
pus juntos bajo las estrellas. Muchas de las cosas que ella
me deca yo no alcanzaba a entenderlas. Y aun as me emo-
cionaba cada vez que me contaba una nueva historia. De
esa misma forma, sus ojos brillaban y se expandan de for-
ma maravillosa cuando yo le relataba mi primera vida entre
los hombres, mi decepcin y mi autoexilio. Y hablaba por
horas, viendo en su rostro el reflejo de las estrellas, del sol,
y de la hoguera que en mis ausencias ella alimentaba y tam-
bin le perteneca. Perdindome en su mirar, sin escuchar
mis propias palabras ni encontrarle sentido en mi cabeza.
A veces mientras ella colocaba escalones en mis manos.
Yo miraba los que descansaban junto al fuego y saba que
haba ms de los creados por m antes de subir por lti-
ma vez a travs de la escalera. Porque en mi ausencia ella
tambin los creaba. Cuando me vea observndolos sonrea
en silencio, porque ella tambin saba sobre mi descubri-
miento. Aunque ninguno de los dos nos refiriramos a ese
secreto compartido.

Una noche mientras mirbamos las estrellas en el firma-

mento, recostados en la arena, muy juntos, usando su bolsa
de viaje como almohada. Me pregunt sobre mi armadura
y la funcin que cumpla para los hombres del desierto.
-Est hecha con arena.- Empec. Aunque ella ya deba
saber eso. -Es un hechizo para protegernos de los rayos so-
lares. Tal vez en otro tiempo los nuestros no sufran con las
quemaduras producidas por el sol. Las historias dicen eso
y lo creo, pero ahora somos vulnerables, casi tanto como

339
el ser humano normal. A medida que nuestras escaleras
crecen el calor se vuelve menos soportable. Los sabios di-
cen que sin esta proteccin seguramente moriramos. Si no
las portramos, nuestros cuerpos terminaran en llamas y
nuestros ojos se quemaran, y aunque sobreviviramos a
ese terrible dolor, no podramos mirar al sol como lo ha-
cemos ahora.

Guard silencio un momento y despus agreg. -Pero es

un peso extra, de seguro sin ella podras moverte con ms
agilidad. Tal vez si subieras hasta el final de la escalera y te
la quitaras, encontraras la muerte, pero si lo haces poco a
poco, quizs sobreviviras. Es un riesgo lo s, pero No es
esa la parte divertida de la vida? -se gir para verme mien-
tras continuaba-. Arriesgarse?

Pens en responderle que crea qu ella estaba equivo-

cada, pero no lo hice. No lo crea realmente, menos des-
pus de lo que haba ocurrido con su consejo sobre como
llevar los escalones. Todos los hombres del desierto usaban
las mismas armaduras, incluso l que haba cado desde su
escalera. Era parte del ideal de alcanzar el sol. As nos haba
enseado nuestro maestro. Y sin embargo, vea verdad en
las palabras de la joven, que tambin estaba llena de sabidu-
ra, nueva y simple, pero elevada.

-En las noches no tendras que usarla de todas formas

-habl de repente y me sac de mis pensamientos-. Las es-
trellas estn muy lejos para quemar.- Lo dijo como si fuera
algo que todo el mundo supiera. Encogindose de hombros
y esperando mi respuesta.

Lo s -admit, sabiendo que una vez que le diera la ra-

zn, ella entendera que tarde o temprano seguira su nuevo
consejo-, pero no puedo quitrmela de noche y ponrmela
de da, no funcionaria as. Llevo tantos aos acostumbrado
a ella que no sabra moverme sin cargarla. Y si lo hiciera,
que pensaran mis hermanos del desierto al verme casi

340
desnudo? creeran que estoy loco o que quiero encontrar la
muerte en mi obra.

Ella siempre saba cuando no estaba realmente conven-

cido de algo. Y desde su llegada muchas de las cosas que
crea y aceptaba antes, sin peros o porqus, parecan ya no
convencerme tanto. Sigui mirndome con esos ojos gran-
des mientras el fuego bailaba suavemente junto a nosotros.
Con su pequea sonrisa queriendo esconderse sin lograrlo
del todo. Y que yo en silencio esper ver salir, hasta que
lo hizo. Remos bajo las estrellas sin saber porqu. Remos
porque reamos y nos haca bien. Y cuando finalmente ella
se durmi junto a m, lo ms cerca que lo permita la inco-
moda y dura armadura. Yo tambin acept que tarde o tem-
prano me la quitara. Solo para sentir mejor su cercana.

No pas mucho tiempo desde esa conversacin hasta

que di el primer paso. Una maana ms calurosa de lo nor-
mal, mientras ella pona cinco escalones en mis manos, vi
como su atencin se posaba en mis brazos, en las placas
lisas y semitransparentes que los cubran. Volvi a dejar las
piezas junto al fuego y se acerc a m, tomando mis extre-
midades protegidas.

-Crees en m?- Pregunt. Y yo respond que si antes

que terminara de hablar. Me las quit, sonriendo abierta-
mente. Con una facilidad que no dej de sorprenderme.
Las placas cayeron a la arena y ah se desasieron para unirse
con la dems. Haba olvidado el color real de mi piel, era
muy plida y se vea enferma y delicada. Las placas haban
dejado marcas como surcos rojos en ella. -Ahora podrs
demorar aun menos en subir la escalera y bajarla. Tal vez
te quemes al principio, de hecho te quemars, pero sanars.
Yo te ayudar.- dijo.

Mientras senta el calido viento correr a travs de mis

brazos y los rayos del sol sobre ellos. La joven puso en ellos
los mismos escalones que antes haba dejado a un lado, lue-

341
go me acompa al principio de mi obra, riendo compla-
cida.
-No demores demasiado.- Me pidi, mirndome como
intensidad. Y luego agreg. -No hagas que tenga que subir
a buscarte.- Lo dijo con gracia y una sonrisa aun ms gran-
de apareci en sus labios. Pero tambin haba seriedad en
sus ltimas palabras. Sus ojos eran realmente hermosos. No
supe como responderle as que solo le devolv la sonrisa y
comenc a subir rpidamente los escalones. Cuando estaba
a una distancia prudente, la mir hacia abajo y la vi junto a
la hoguera, con una mano hacindose sombra, de frente al
sol que naca a lo lejos.

Y sub con toda la rapidez y agilidad que pude, casi co-

rriendo en los escalones. A esa altura ya me era imposi-
ble distinguir a la joven, as que vea al sol en mi asenso.
Coloqu los escalones al final del espiral. Solo al tener mis
brazos libres record que ya no tenan proteccin. Estaban
rojos y quemados, ardan y me molestaba el viento fuerte
que chocaba con ellos, pero no me dolan tanto como ha-
bra credo. Baj rpidamente por la escalera, mientras los
observaba, las marcas de la armadura ya no se distinguan
en la piel roja. Y a pesar del ardor eso me pareci bueno,
no ver las marcas. Mientras bajaba, cantaba las odas dedi-
cadas al sol en voz alta. Y entre una y otra le agradeca por
haber enviado a esa joven viajera al desierto, y guiar sus
pasos hasta m.

Mis brazos sanaron en pocos das. El hechizo que los

cur fue bello y fcil de crear. Era el tacto. La sensacin de
sus manos sobre mis brazos cuando pona en ellos los es-
calones. O cuando nos dormamos demasiado cerca y sus
suaves y morenos brazos rozaban los mos, que poco a poco
tambin tomaban ese color y se hacan fuertes y firmes. A
veces yo le peda que pusiera ms peso en ellos, pero no lo
haca. Poda enfrentarme en las decisiones que antes eran
solo mas, sin temor y con verdad.
-Podras llevar ms escalones -deca, intentando poner-

342
se seria y sin lograrlo del todo-. Pero demoraras lo mismo
que demorabas antes de que te quitara esa carga extra que
usabas para protegerte. Y no tendra sentido, No crees?
Adems el montn que cargas en los brazos ya casi alcanza
a tapar tu vista detrs de ese casco que llevas. Antes al me-
nos veas tus pies. Pero as no veras nada.- Y yo le daba la
razn. Porque la tena claramente.

Y mi obra creci y creci. Desde la arena no se poda

distinguir realmente que alto llegaba, pero cuando la suba
poda ver mucho ms all de donde las tormentas venan.
Contemplaba el sol en mi asenso y en mi descenso pero
ya no necesitaba quedarme arriba para sentirlo. Por mucho
tiempo le haba dado ms importancia a engrandecer mi
obra que a escuchar al astro, sin darme cuenta, y no disfru-
taba el camino entre el desierto y su presencia. Ahora si lo
haca.

Mi espera junto a la hoguera tambin cambi. Lo que

antes no tena ninguna importancia se volvi necesario y
ameno en mi vivir. Hablar de enigmas complejos o de nada
grave en particular. Dormir junto al calor de otra persona, y
soar junto a ella. La cercana de alguien que sintiera como
yo, sin la obligacin de creer todo lo que yo pensaba o crea.
Alguien para humildemente compartir lo que yo saba, y
aprender de esa persona tambin. Saber que entre todos los
que se haban cruzado con mi colina a lo largo de mis aos,
al menos uno se haba detenido a ver mi trabajo y entenda
mi ideal o la esencia de este. Cuando volva junto a la ho-
guera le contaba a la joven mis nuevos pensamientos, sobre
los ideales que me movan. De como haban cambiado las
cosas desde un tiempo hasta ahora. Ella no necesitaba es-
cuchar que la razn mayor de mis mejoras era su compaa,
pero lo saba. Y me escuchaba en silencio, asintiendo llena
de vida. Cuando por fin terminaba de hablar. Ella me res-
ponda desde sus experiencias. Desde sus realidades que si
bien eran muy diferentes a las mas, tocaban los mismos
puntos. Y me contaba sobre su niez, sobre sus tierras le-

343
janas y las creencias de ellas. Yo ya saba que ella era una
humana media mestiza aunque no llegaba a comprender
su condicin. Nunca antes haba conocido de cerca a un
medio mestizo, y los pocos mestizos que si haba conocido
no se parecan nada a ella.

-El mundo a cambiado mucho en poco tiempo -deca,

cada vez que yo le preguntaba por sus viajes-. No solo es
tu raza la que est en decadencia, o la ma, si acaso se pue-
den llamar as. La humanidad en su mayora ha perdido el
juicio. No se trata solo de sangre, egos y codicias, es una
lucha entre hermanos, entre iguales, es el alimento del cual
se nutren. Desear lo que le pertenece a otro, disfrutar el su-
frimiento ajeno, llenar sus corazones y almas de envidia y
cobarda disfrazada.- Y cuando hablaba de esa manera, yo
vea la resignacin y tranquilidad con cual se lo tomaba.

-Las prcticas antiguas se perdern en el tiempo.- Se-

gua, mientras sus pies jugaban en la arena. -Ms temprano
que tarde, todas las artes dedicadas al sol desaparecern. No
necesitas soarlo como los sabios antiguos para saberlo.-
Entonces ella tomaba mis manos, y junto a la resignacin
de sus ojos tambin yo vea esperanza.

-Sabes -continuaba, hablando de forma soadora-. Los

soles siempre brillarn, y cuando mueran renacern en el
firmamento, aunque ninguno de nosotros estar aqu para
verlo. As mismo, siempre quedarn hombres como t que
busquen su calor. Tal vez no de esta forma, ni en otro arte
o ciencia conocida. Pero lo harn a su manera. Y eso es lo
nico que importa.
Despus se recostaba en la arena tibia junto a m y le-
vantaba las manos hacia el astro rey. Y yo haca lo mismo,
sintindome nio de nuevo. Absorbiendo su calor. A pesar
que solo en mis brazos y en mi boca poda sentirlo comple-
tamente.

Las placas que protegan mis piernas desaparecieron,
meses despus, mientras dorma. Despert al sentir el ca-

344
lor del sol quemndolas levemente. La joven viajera dorma
an, dndome la espalda. La despert para preguntarle si
ella me las haba quitado. No me daba vergenza estar casi
desnudo cerca de ella, pero me senta extrao sin ese peso
extra en mis extremidades inferiores.
Al ver mis piernas plidas que comenzaban poco a poco
a humear producto de los rayos del sol, se le escap una risa
que no pudo cubrir con sus manos. Cuando rea, era impo-
sible para m no rer tambin. Mientas ella intentaba ahogar
su risa yo miraba mis piernas delgadas y dbiles, surcadas
por las mismas marcas rojas que mis brazos mostraban an-
tes. Ella me asegur que no me las haba quitado. Tratando
de mostrarse seria para convencerme. Pero yo ya saba que
no era la responsable, lo vea en sus inmensos ojos.

Para cuando en la tarde llen mis brazos con piezas re-

cin creadas. Yo ya me haba acostumbrado a la nueva li-
bertad que senta al tener las piernas desnudas. Al subir los
escalones me di cuenta que poda correr por ellos. A pesar
que mis piernas humeaban un poco, no senta ni siquiera
la mitad del dolor que haba sentido en mis brazos meses
antes. Coloqu los escalones en su lugar correspondiente
y baj corriendo por la escalera espiral. Agradeciendo los
rayos. Sentir el sol quemar mi piel me llenaba de fuerzas y
energas nuevas.

El tiempo que me tom entre ver a la joven debajo de

m y llegar junto a ella fue mnimo. Segua riendo mientras
me acercaba.

-Si te sigues burlando de mi aspecto -le dije, mientras

me sentaba entre el fuego y ella-. Construir otra armadura
que ni t ni nadie me podr quitar- luego la mir fingiendo
enojo.
Se qued congelada y la risa se borr por completo de su
boca. Nunca la haba visto as de seria, ms que eso, estaba
angustiada. Tuve que levantarme y abrazarla para conven-
cerla de que solo bromeaba. Sin darnos cuenta, yo haba

345
tomado poco a poco su forma de expresarse y bromear. Y
en ocasiones ella finga tambin estar disgustada por no en-
tender cuando le estaba hablando realmente en serio, o solo
quera rerme de sus expresiones.
Tuvo que mirarme por algunos segundos a los ojos para
al fin creer lo que deca. En mi intento de ser gracioso le
haba dado un susto y me senta realmente mal. Cuando
al fin se convenci de que no hablaba en serio, me abraz
muy fuerte. Pens que llorara y que yo tambin llorara al
verla as, pero no lo hizo. Nos recostamos junto a los fuegos
abrazados y nos consolamos en silencio, hasta que comen-
z a anochecer.
Mientras se dorma en mis brazos yo pensaba en cunto
la quera, en cunto me doli verla asustada por primera
vez. Yo que haba huido del contacto con los dems, por-
que despus de ver sus intenciones, me parecan falsos y
desleales. Que por aos solo haba pensado en llegar lo ms
cerca posible del sol, en vivir para l. Estaba dedicando mi
tiempo y mi atencin a ella, compartiendo mis ideales y mi
hoguera con ella. Dejando que crear con sus manos los
escalones de mi obra, dejando mis armaduras por sus pa-
labras. Soando sus sueos, anhelando su tacto. Y a pesar
que senta un creciente temor frente a esa nueva realidad,
nunca en mi largo existir me haba encontrado tan pleno y
elevado.
..
Nadie saba realmente cuando haba empezado la acep-
tacin de algunos clanes antiguos, del uso de la sangre,
como pasatiempo y fuente de vida. Se crea que el inicio de
esas prcticas que para m eran repulsivas, se remontaban
a los primeros siglos de la raza mestiza en la tierra. Poco
despus de las grandes guerras.

A pesar que nuestros antepasados haban volcado la

adoracin al sol en otras artes y ciencias, durante cientos
de aos. Poco a poco esas prcticas se fueron perdiendo
hasta casi verse extintas. Al mismo tiempo que el anhelo de
beber la sangre sin miramientos y la aceptacin del mismo

346
hecho tomaban fuerzas en las distintas culturas mestizas.
Para muchos, aceptar esa nueva realidad y adecuarse lo
mejor posible a ella, era la nica forma de no ver nuestras
creencias y nuestra casta desaparecer por completo. Aun-
que la mayora lo hiciera por otras razones. Tomar la sangre
de otro era un acto peligroso, si se tomaba a la ligera poda
causar un gran dao, tanto para el que la ofreca como para
el que la daba.
Para los mestizos era ms fcil conseguir la sangre de
los humanos aunque en un principio los evitaban, debido
a su obsesin por la sangre y su desinters por el sol. De
esa unin se crea que nacan los medios mestizos. Aunque
algunas leyendas contaban otra cosa.
Cuando en mi pas y sus alrededores, ya no hubo espa-
cio para los estudios sobre el astro rey. Cuando las reunio-
nes de los sabios dejaron de efectuarse, y ya no encontr
admiracin en los dems por nuestras creencias, ni por
nada valioso. Decid viajar al desierto, como lo hacan los
exiliados. En algunas partes del mundo an se intentaba
mantener las creencias antiguas, en el baile, en la msica,
en las letras. Y pens en algn momento viajar en bsqueda
de esas tierras, pero al final declin. Porque tratar de mante-
ner vivas esas frmulas era una lucha perdida y poco a poco
todos lo aceptaban as. Y aunque siguieran efectundose en
algunas localidades remotas, solo se llevaban a cabo pro-
ducto de la costumbre. Porque ya casi nadie crea realmente
en ellas y eso las desmereca aun ms. Por eso prefer llevar
mi bsqueda al extremo. Alejado de todo el mundo cono-
cido. Alejado de las mentiras y los rostros falsos. Y de la
adoracin por la sangre, que me pareca asquerosa en todo
sentido.

Gracias a la joven viajera supe que esa prctica en parti-

cular ya era aceptada en todas las tierras que antes la recha-
zaban. Y que se haba transformado en casi la nica razn
de ser de mestizos medios y humanos, incluso para los que
antes la repudiaban.

347
 -Las generaciones ms jvenes la necesitan para sentirse
satisfechos.- Me cont una noche, mientras alimentbamos
el fuego con palabras. -Y tal vez por eso sea que tambin
la desperdician. La vida se acorta para ustedes y nosotros
de la misma forma. El sol que les daba la vitalidad, miles
de aos atrs, ya no lo hace. No porque su poder no sea
el mismo, sino porque la fuerza extra con la que contaban
los primeros mestizos se ha perdido a causa de la mezcla
con los humanos, pero tambin por el hecho de evitarla,
errneamente. Ni siquiera los hombres del desierto vivirn
tanto tiempo como sus antepasados directos, aunque dedi-
quen sus vidas al astro.

-T probaste la sangre alguna vez? -La interrogu, tra-

tando de no darle importancia a la pregunta. Algo me de-
ca que no, de otra forma tal vez no me hubiera atrevido a
hacerlo.

-Lo intent alguna vez supongo, y tambin intentaron

probar la ma, pero nunca lleg a suceder. Los que buscan la
sangre, ya no lo hacen para sentir de alguna forma el calor
del sol y ese es el principal problema. La sangre ensea y da
fuerzas, pero tambin llena y estimula las necesidades ms
bsicas de cada uno. La satisfaccin que produce muchas
veces ciega al que la toma, porque extasiado en su efecto,
el bebedor la vuelve primordial y la pone por sobre todo lo
dems.- Se call un momento y luego sigui. -Aunque tam-
bin creo que en ella se esconde la nica manera de no ver
perdido el legado de los antiguos. Llegar un da en el que
los hechizos buenos sern casi imposibles de realizar. Y tal
vez en la sangre no sientas la magia que se encuentra en los
rayos solares, pero de una u otra forma, el deseo de tomarla
o evitarla te acerque al sol, o viceversa.

Se levant de mi lado y se acerc lentamente a la es-

calera espiral. Quise pararme y seguirla, pero me qued
contemplndola, pensando en sus palabras. Mientras la
vea poner sus manos en los escalones de cristal invisible.

348
Me percat que s los senta, eventualmente podra tam-
bin subir por ellos y eso me llen de temor. En la historia
de los nuevos hombres del desierto nunca haban subido
dos personas por la misma escalera. No podra soportar
el peso, se derrumbara y ambos moriran enterrados bajo
esos escombros de arena y cristal quebrado. Eso decan las
antiguas enseanzas. Por esa y otras razones tenamos que
evitar relacionarnos con los viajeros. Y yo lo haba olvidado
por completo.
Sus manos recorran los escalones mientras ella canta-
ba una de las tantas melodas que haba aprendido en sus
viajes. Cuando volvi a mi lado an cantando, vio la preo-
cupacin que intentaba esconder en mi rostro. Cre que me
interrogara y que yo no podra mentirle, que nuevamente
le causara dolor. Pero solo se acerc sonriendo dulcemen-
te y se recost junto a m. Mientras nos dormamos, puse
mi cabeza en su pecho, y encontr calma en el sonido de
su fuerte corazn latiendo. Aunque no pude evitar pensar
cuando haba sido la ltima vez que yo haba escuchado el
mo, detrs de la armadura que lo protega.
..
A veces mientras suba con mi carga en las manos, co-
rriendo tranquilo por los escalones, no dejaba de pensar en
ella, subiendo junto a m. Llevndola de la mano a travs de
mi obra, riendo sin parar, hablando sobre el sol y lo hermo-
so que se vea movindose, mientras uno tambin se mova.
Llevando mis escalones que tambin eran de ella hasta el
final y colocndolos uno a uno, juntos. Aunque la escalera
era muy delgada y apenas caan dos pies en los escalones.
La magia de los mismos me protega de caer al vaco, y crea
que tambin podran protegerla a ella.
Pero ms que el temor a la cada, era el respeto por los
ancianos lo que me impeda invitarla a mi obra. Si alguno
me vea con ella en lo alto, me acusara de traicin segu-
ramente. Y me alejaran de las reuniones que cada tantos
aos organizbamos para compartir nuestras experiencias
junto al sol. Estara yendo contra todo lo que ellos crean, la
forma de cargar con las piezas, mis piernas y brazos desnu-

349
dos, y la compaa en exceso que debamos evitar. E incluso
sabiendo todo lo anterior, en mi mente no dejaba de con-
vencerme que despus de todo, an faltaban muchos aos
para la reunin. Que ya no haba construcciones cerca de
mi colina como para que otro nos viera, y aunque as fuera.
No dejaba de repetirme que en todo lo que haba cambiado
por ella, haba mejorado.

Aunque segua disfrutando mi trabajo en el fuego, subir

por mi obra, y cantarle al sol. Cada viaje a las alturas era
acompaado con el deseo de compartir ese ascenso con la
hermosa joven. Cuando la vea junto a la hoguera espern-
dome sonriente, o recostada en la arena fingiendo dormir,
vea en su cara el deseo de subir conmigo hacia la cercana
del sol. Aunque nunca lo pidi, siempre sus breves paseos
por la colina terminaban junto a mi escalera, con sus ma-
nos tocndola. Cuando nos sentbamos junto a la pira para
trabajar la arena, sus inmensos ojos se posaban en la es-
tructura y su mirada suba hasta donde la vista lo permita,
luego riendo, se acostaba con la cabeza en su bolsa de viaje
y levantaba sus manos hacia el sol que coronaba mi obra.
Y yo le preguntaba sobre las tierras lejanas para distraerla,
y distraerme tambin de ese pensamiento compartido que
cada da se haca ms fuerte. Incluso en nuestros sueos
juntos, cuando el cosmos se mova sobre nuestros cuerpos
abrazados, nos veamos corriendo a travs del espiral de
cristal, de la mano. Y al despertar ambos recordbamos ese
sueo, y lo guardbamos en lo ms profundo de nuestros
corazones. Y cada vez que yo volva a subir por mi obra, las
palabras para pedirle que me acompaara intentaban salir
de mi boca y yo no las dejaba. Solo para contradecirme en
lo que cada vez estaba ms seguro. Que ella subira muy
pronto conmigo hasta el cielo.

Una noche mientras pasebamos por la colina, y el fue-

go arda magnifico en la arena alumbrando todo el lugar.
Nuestros pasos y conversaciones nos llevaron una vez ms
al principio de mi obra. En algn momento nos quedamos

350
en silencio, mirndonos. Su boca sonrea llena de sinceri-
dad hacia m y yo no poda decidir donde llevar mi vista, a
sus ojos o sus labios. Cuando miraba su cara, esa combina-
cin entre sabidura e inocencia de la cual estaba formada.
Mis ojos se inundaban de sensaciones encontradas y mi pe-
cho saltaba y poda sentir mi corazn golpeando las placas
de cristal que lo protegan.
Sin dejar de mirarme, puso un pie sobre el primer esca-
ln que estaba detrs de ella, luego tom sus manos y puso
el otro. No me di cuenta que mi armadura de pecho y es-
palda, haba cado de mi cuerpo, hasta que sent la arena
rozando mis piernas mientras se iba en el viento. Ella me
abraz suavemente y puso su cabeza en mi pecho, escu-
chando. Luego comenzamos a subir.

Pens que se cansara y no llegaramos muy lejos. A pe-

sar que una y otra vez me mostraba lo equivocado que es-
taba respecto a todo, siempre en m segua esa duda con la
cual haba salido de mi antigua vida y no poda dejar atrs.
Pero result que alcanzamos el final de mi obra en poco
tiempo. No corrimos, simplemente subimos a un paso nor-
mal. Ver sus ojos mirar las estrellas cada vez ms cerca, era
lo ms hermoso que haba contemplado en las alturas. Ver
como en esos grandes ojos caan todas las estrellas cono-
cidas y brillaban tan cerca de m, no tena comparacin.
Ya no me importaba si todos los hombres del desierto me
desconocan, si me apuntaban o marcaban. La arena cris-
talizada saba ms que todos ellos. Los escalones parecan
crecer a medida que se encontraban debajo de los pies de la
joven. Los cuales ella pisaba sin preocupacin, sin mirarlos
siquiera.
Cuando al fin llegamos a la cima de mi obra, nos sen-
tamos muy juntos en la ltima pieza. Las luces nocturnas
iluminaban su rostro y tambin el mo, a pesar que el casco
cubra la mitad de mi cabeza.

-Pens que nunca me invitaras a subir- Me dijo mien-

tras yo acariciaba sus manos. Le iba a responder que tema

351
por mi obra, porque cayramos de ella. Pero antes de abrir
la boca entend que una vez ms jugaba conmigo. As que
solo le mantuve la mirada, disculpndome en silencio.
En ocasiones no saba como expresarme con ella, con
palabras. Entonces tomaba sus manos y las acariciaba, y ella
hablaba por ambos. Tena tanta energa que poda hacerlo
por horas sin detenerse. Pero en esa ocasin, tambin guar-
d silencio sonriendo.
Nos quedamos as hasta que amaneci, y cuando los pri-
meros rayos del sol nos alcanzaron, apenas sent un cosqui-
lleo en el torso desnudo. La joven viajera pareca no sufrir
ningn dao por el calor, a pasar de la altura en la que nos
encontrbamos. Despus descendimos con la misma tran-
quilidad con la que habamos subido.

Era medio da cuando llegamos a la colina y nos sen-

tamos junto al fuego. Mi pecho arda rojo y an vea los
surcos, producto de las placas protectoras, pero al menos
ya no estaba plido. Me recost en la arena con las manos
detrs de la cabeza para absorber mejor el sol en el cuerpo.
Me senta libre y tranquilo. La joven junto a m se haba
dormido y descansaba placidamente. La obra en que tantos
aos haba trabajado se elevaba hacia el cielo y realmente
se vea ms maciza, ms robusta. Despus de todo, era mi
creacin, y yo ms que nadie poda notar sus cambios. Ha-
ba algo ms, el cristal pareca diferente. Los rayos del sol
an lo atravesaban pero tambin se reflejaban en l, y sus
brillos corran limpios a travs de la superficie de los esca-
lones, enviando pequeos destellos.
..
Decidimos juntos, sin buscarle gran lgica ni explica-
cin, que el nmero perfecto para cargar los escalones era
siete. Ella cargaba tres y yo cuatro. Subamos por mi obra
sin apuro, fuera de da o noche, conversando o en silencio,
mirando el desierto o los cielos. En poco tiempo mi pecho
se volvi del color de mis brazos y piernas. Y se hizo fuerte
tambin.

352
 Cuando llegbamos a la cima colocbamos las nuevas
piezas y nos sentbamos a mirar el cielo. S bien yo poda
mantener la vista directa al sol gracias a mi casco, y verlo
redondo y brillante en lo alto, la joven deca que esa manera
de observarlo no era la mejor. A pesar que ella tampoco
poda hacerlo directamente. Levantaba la cabeza hacia l
con los ojos entrecerrados, lo que le daba un aspecto an
ms gracioso. Cuando la vea hacerlo no poda evitar rer,
entonces ella tambin rea y la discusin sobre el casco era
olvidada. Bajbamos y nos recostbamos junto al fuego,
y yo la vea descansar con sus ojos cerrados y sonrer. Y
cuando le preguntaba que le era tan gracioso, se encoga
de hombros y me miraba fingiendo seriedad. Hasta que mi
cara de intriga le haca tanta gracia que no poda aguantar
la risa, y yo tambin terminaba sonriendo. Porque cada ges-
to de ella, cada palabra que deca y cada palabra que oculta-
ba. Me llenaban de asombro y gozo.

En el tiempo que ella estuvo junto a m, mi obra creci

como ninguna otra. No necesitaba ver las escaleras de mis
hermanos para saberlo. Las frmulas que haba adquirido
de la joven viajera perfeccionaron mi arte y lo elevaron ms
que todas las enseanzas antiguas. Siempre cargando siete
escalones. Siempre subiendo y bajando juntos. Tocando las
estrellas de noche, sintiendo el sol de da. Riendo de sus
historias y las mas, que en otras ocasiones haban sido tr-
gicas en su mayora. Soando juntos, creando juntos.
El fuego que nos protega arda en las noches con gran
intensidad, y nos recostbamos cerca de l. Siempre con su
suave bolsa de viaje como almohada, mirando las estrellas,
tratando de leer su lenguaje que ya nadie comprenda.
Su sabidura nunca dejaba de sorprenderme. Una no-
che, sentados en la cima, mientras observbamos pasar las
estrellas, me cont acerca de los mundos que giraban alre-
dedor del sol.

-Sabes que entre el sol y la tierra existen otros mun-

dos?- Yo haba escuchado esas historias en mi niez pero

353
no les daba mayor importancia, as que le respond que no,
para escuchar que era lo que tena que decir. Me mir pen-
sativa algunos segundos y agreg. -Tal vez esa sea la mejor
forma para alcanzar el sol. Construir una obra tan grande,
que te acerque lo suficiente al mundo que sigue de este, y de
ese al siguiente no lo crees?

-Tal vez sea as -le dije, mirando el desierto debajo de

nosotros-. Aunque los aos en estas tierras secas no me al-
canzaran jams para elevarme lo suficiente por sobre este
cielo, y aunque llegara a hacerlo, morira en ese viaje segu-
ramente.

-Es cierto.- Aadi mientras cerraba los ojos y la luz del

cielo le iluminaba el rostro. -Pero nada muere realmente.
Nada es inmortal, pero todo es eterno. Mira este universo
y dime si no crees lo mismo. Todo est fluyendo constante-
mente. Toda esa energa necesaria para mover el universo,
no es ms que la unin de cada fuerza grande o pequea,
accidental o planeada, ciclo tras ciclo. Y nosotros tambin
somos parte de ella, todo est al servicio del sol, no ni-
camente al cual aclamamos, ni los millones que brillan le-
janos e inalcanzables Creo que el mismo universo en si
est dentro de un sol mayor, girando sin parar, como el eje
del mismo. Para que todo lo dems pueda moverse y cam-
biar

Yo me haba parado unos escalones debajo de ella para

verla mientras hablaba. No s que cara tena al escucharla,
pero cuando dej de mirar las estrellas y puso su atencin
nuevamente en m, se call poco a poco.

-Por qu me miras as? -me dijo entre risas- Crees que

estoy loca verdad? Recuerda que eres t, l que construye
una escalera al cielo.- Se llev las manos a la boca y ri con
gracia.
-No pienso que lo ests -le respond tambin sonrien-
do-, pero eso no quiere decir que no lo ests. Es que... Las

354
ideas tuyas acerca de todo, del pasado, del futuro, de los
ideales y los sueos. Tus visiones acerca del universo. Es
imposible escucharte y no creer en lo que dices. La convic-
cin con la que hablas. Pareciera que realmente sabes todo
lo que los dems ignoramos.- Le tom las manos y la mir
directo a sus grandes ojos -Cmo sabes esas cosas, donde
las descubriste?

-No las s con absoluta certeza -habl mantenindome

la vista-. No podra probar la mayora de las cosas que digo.
No s de donde o porqu llegan a m estos pensamientos,
pero en mis viajes fueron creciendo y llenando los espacios
que mantena vacos en mi mente y mi corazn. Remplac
la lgica por la fantasa, combin las certezas con mis du-
das, me entregu a mis sueos y aprend a leer las estrellas a
mi manera. Escuch a los hombres, ignorantes y sabios por
igual, sus anhelos cumplidos y sus ideales rotos.
Pienso que nada es certero, ni absoluto, que todo se
mueve en el tal vez. Cuando aceptas ese pensamiento como
parte de tu crecer, cualquier cosa que desees puede caer en
lo posible. Incluso cambiar los designios que estn marca-
dos por los ciclos y por las estrellas, segn los hombres.

Entend que se refera a la manera que por tantos aos

usamos para levantar y mantener firme esas obras sobre la
arena. A las frmulas que todos aceptbamos como ade-
cuadas y resultaban no ser la mejores, a pesar que los an-
cianos y los cuentos antiguos s lo afirmaban. No me senta
inferior a ella cuando me demostraba esa sabidura, pero
me senta casi desnudo, incompleto. Y saber que estaba a
mi lado, compartiendo sus das conmigo me haca sentir-
me entero, renovado y puro. Se par frente a m un escaln
ms arriba, y me abraz suavemente. Puse mi cabeza en
sus hombros y llor, como no haba llorado nunca, llor de
gratitud, llor de vergenza, y ella me sostuvo firme en las
alturas. Cuando volvimos a la colina, nos recostamos en si-
lencio en las arenas. Y mientras ella acariciaba mi espalda
y yo escuchaba el latido de su corazn. Entend de alguna

355
manera quien era ella, y que tena que aprender todo lo que
quisiera ensearme, todo lo que en mi ignorancia pudiera
entender. Porque ella haba nacido para ser alta, para ser
ms que sabia. Y con ese pensamiento lleg otro, que inten-
t ignorar o justificar. Pero no pude.
.
-Por qu finges dormir?- Le pregunt algn tiempo
despus de ese da, mientras yo creaba escalones y ella esta-
ba recostada junto a m con los ojos cerrados y sonriendo.
-Ni siquiera haces el intento para que te crea.
-Y t porqu me espas mientras finjo que duermo, para
que me mires.- Me respondi riendo. Despus cambi el
tema con la misma naturalidad de siempre. -Hay una ma-
nera de mirar al sol y verlo. No como lo ves ahora, no solo
sus rayos y su forma redonda y brillante.- Se sent junto a
m y toc mi brazo para que le prestara toda mi atencin.
-Es una formula, un hechizo secreto para ver los fuegos
eternos del sol, para sentirlos en los ojos sin quemarte.-
Termin la frase con una voz exageradamente misteriosa.

-Ah s?- le dije mostrndome escptico, aunque ambos

sabamos que bromeaba y que le crea, a pesar de la forma
como lo deca. -Y en que se basa ese complicado hechizo
secreto para ver los fuegos del sol? Podras ensermelo?

-Solo s deseas aprenderlo -me dijo, levantndose y sa-

cudiendo la arena de sus ropas-. Pero tenemos que con-
tinuar con los escalones, tal vez despus de eso, lo piense
bien y decida si eres lo suficientemente digno de aprender-
lo.- continu seriamente, luego levant tres piezas y se diri-
gi hacia la escalera.

-De acuerdo, t eres la maestra -le respond sonriendo a

sus espaldas, mientras me pona de pie y tomaba cuatro de
las piezas recin construidas-. Pero dmonos prisa, porque
tengo muchas otras cosas que hacer.- Agregu cuando la
alcanzaba. Intentando sonar serio sin conseguirlo.

356
 Y subimos una vez ms por los cristales transparentes
y ahora tambin brillosos, riendo a carcajadas y bromean-
do sin parar. Corriendo en ese espiral que cada da era un
poco ms alto, y ms ancho. Mirando el sol que se mova a
medida que ascendamos, y el desierto que se extenda ms
all de donde alcanzaba la vista. Cuando llegamos al final y
colocamos los nuevos escalones el sol estaba justo sobre no-
sotros. Nos sentamos un momento y se quit por primera
vez el pauelo que cubra su cabeza, nunca antes haba visto
sus orejas y me parecieron hermosas como todo lo de ella.

-Ahora me ensears a mirar el sol como solo t sabes-

le dije. En sus movimientos haba confianza y tranquilidad.
Se apart el pelo de la cara y tom mis manos. En sus ojos
tambin vi emocin, emocin real y eso me preocup. Pen-
s que realmente era un hechizo complicado, que no bro-
meaba del todo cuando lo haba dicho. Y tal vez no podra
llevarlo a cabo. Pero me seren sentir el tacto de sus manos,
la seguridad que me daban.

-Tranquilo -me dijo. Sonriendo-. Es un hechizo nuevo y

el ms viejo del mundo, una magia que no necesita bases ni
fundamentos antiguos o profundos. Se llama creer -Crees
en m verdad?- Y al ver que yo asenta en silencio sin dejar
de verla a los ojos, aadi. -Qutate tu casco, yo podra ha-
cerlo, pero tienes que quitrtelo t.

Y lo hice, sin temor a quemarme con los rayos del sol.

Lo levant por sobre mi cabeza y lo lanc desde las alturas,
se volvi arena mientras el viento se lo llevaba. El astro me
quemaba la nuca, las orejas y la frente, pero no me causa-
ba ningn dao. Aun as me fue imposible levantar la vista
hacia el enorme sol sobre nosotros y abrir los ojos por com-
pleto para mirarlo.

-An no ests listo -dijo, riendo de mi expresin-. Me

extraa que todava no entiendas esta magia, en muchas
ocasiones he mirado as el sol junto a ti.- Se acerc a m,

357
tanto que nuestras narices se rozaron. -Aunque ahora mi-
rndote bien. Me sorprende que vieras tus pies y escucharas
tus pasos con esas placas de cristal sobre la cabeza.- Luego
me sacudi el pelo con una mano. -Que tienes? Creo que
el sol te afect ms de lo que creamos.- Brome, no muy
segura de sus palabras.

-Tus ojos -le respond, ya no pensaba en ver el sol, como

me haba prometido que lo hara. No poda dejar de mi-
rarlos, seguan igual de grandes y asombrosos, pero ya no
eran oscuros-. Son verdes, pens que eran oscuros pero son
verdes, como cristales verdes.
Se qued mirndome extraada algunos segundos. Tal
vez decidiendo s realmente el sol en la cabeza desprotegida
me haba afectado la vista o si le intentaba hacer una bro-
ma. Luego me sonri y tom mis manos nuevamente.

-Es el reflejo -respondi. Con el tono que ocupaba para

hablar de las cosas obvias-. Ahora. Quieres aprender o no a
ver danzar los fuegos en el sol?- Yo an segua alucinado en
sus ojos, que me traan recuerdos que no poda identificar
claramente, pero asent intentando concentrarme. -Ahora
cirralos, vamos cierra los ojos por completo.- Yo los cerr
aunque lo ltimo que quera era dejar de verla. Puso una
mano sobre mis parpados cerrados y luego aadi. -Ahora
inclnate un poco, y levanta la cara hacia el sol. Quitar mi
mano pero no vayas a abrir los ojos.- Esper que asintiera
de nuevo para seguir. -No los abras. Ah va.

Sent que el contacto de su mano dejaba mis ojos. Pri-

mero vi una luz blanca brillando en mis parpados, y sent
el calor de los rayos del sol entrando a travs de ellos. Pens
que una vez ms haba cado en los juegos infantiles de la
viajera. Y estaba a punto de decrselo, cuando la luz blanca
pas suavemente a un rojo intenso con pizcas de naranjo.
Mov mis ojos bajo los parpados y los colores se mezcla-
ron y crecieron. Tambin vea remolinos de amarillo, y
manchas de verde, como los matices que a veces toman las

358
llamas de la hoguera. Poda imaginar que era el sol al que
vea realmente, imaginar que volaba junto a l en el espacio.
Aunque la razn me deca que solo era un efecto provo-
cado por la luz y mi piel, yo estaba maravillado. El fuego
que vea creca y mutaba eterno, iba y vena vivo dentro
de mis parpados cerrados. El verde apareca en explosiones
fugaces entre el amarillo y el naranjo, para volver a desapa-
recer, remplazado por el profundo tono rojo. Era una visin
hermosa, un hechizo simple y complejo al mismo tiempo.
Un juego de nios que tena ms importancia para m que
todas las enseanzas aprendidas de adulto.

-Lo ves verdad?- Su voz llegaba limpia a mis descu-

biertos odos y produca cambios en la danza de colores de
mi visin. Le respond que s, me obligu a hablar aunque
apenas pude, porque saba que ella tambin haca lo mismo
que yo. Y not que mi voz tambin creaba esos pequeos
milagros bajo mis parpados. Quera contarle lo bello que
era, aunque ella ya lo supiera, quera decirle que el sol arda
en mis ojos, afirmando mis lgrimas. Que sus fuegos sacros
bailaban frente a m y llenaban mi espritu de regocijo. Pero
no dije nada. Ya habra tiempo para hacerlo.

Nos quedamos as, en ese silencio tan necesario. Senta-

dos al final de la escalera, muy juntos. Mirando el sol con
los ojos del alma, sonriendo sin poder evitarlo, imaginando,
creyendo. Despus de un tiempo que nos fue indefinido,
me enderec y abr los ojos. Ella segua sonriendo de cara
al sol, mientras los suyos se movan en crculos bajo sus
parpados. Pero los abri poco a poco al sentir mi rose. Cre
que me dolera el cuerpo por la posicin en la que nos ha-
bamos quedado, pero no haba ningn malestar. Cuando
nos levantamos para comenzar el descenso, el sol ya estaba
muy alejado del lugar que se encontraba antes de entregar-
nos al hechizo. La joven me miraba con sus grandes ojos
verdes y yo volv a tener esa sensacin de haberlos visto en
otro lugar. Los brillos que se desplazaban por los cristales
de la escalera se reflejaban en ellos limpiamente. Me toc la

359
frente, luego las orejas y el pelo. Riendo de mi aspecto. -Si
vieras tu cara tambin reiras.- Afirm. -Necesitas mucho
sol en tu rostro. En serio.

-Podra haber aprendido ese hechizo desde ac -le dije

algunos das despus, fingiendo enojo-. Sabes? desde ac
tambin se ve el sol.- Continu, imitando su forma de ha-
blar de las cosas obvias.

Estbamos recostados junto al fuego y descansbamos

en la arena despus de crear algunos escalones. Nos haba-
mos pasado todo esa maana mirando el sol de esa forma
nueva, sobre la cima de mi obra, antes de decender. Ella
segua hacindolo, con los ojos cerrados y las manos detrs
de la cabeza. El sol se alejaba poco a poco a las colinas altas.

-Tal vez -me respondi, intentando imitar mi tono de

seriedad, sin lograrlo del todo-. Pero desde ac el sol se ve
ms pequeo.- Sin darse cuenta, volvi a su voz normal.
-Adems, si lo hubieras sabido antes, tal vez no habras
construido tu escalera. Tal vez no la hubiera visto y tal vez
no nos hubiramos encontrado.

Bromeaba. Pero era cierto lo que deca. A veces, no que-

ra encontrar seriedad en sus palabras, porque mucho de lo
que ella deca, alegre y tranquila yo lo tomaba de forma ms
grave. Y senta que le daba una importancia exagerada. No
a lo que ella deca, sino a lo que yo pensaba. Pero esa era la
manera con la cual se expresaba. Sin mayor preocupacin,
sin rodeos, ni adornos. Lo que era admirable, pero a veces
me dejaba sensaciones extraas, de abandono.

Durante los siguientes meses, no dejamos de mirar el
sol, ni dejamos de ver las estrellas. Nuestra unin se acre-
cent con el ltimo hechizo y casi nos volvi uno. En el
fuego creando las piezas, en la escalera llenndonos de ca-
lor, en la cima sonriendo con los ojos cerrados. Mientras
descansbamos en la arena, mientras hablbamos y rea-

360
mos. Yo desde mucho antes saba que en algn momento
ella se marchara de mi lado. As como haba llegado, con la
misma intensidad y naturalidad se ira. As qu aprovecha-
ba cada segundo compartido, agradeca al sol cada palabra
que sala de su boca, cada gesto y movimiento que poda
ver en ella. A veces nos recostbamos junto a los fuegos y
yo no pensaba siquiera en mi tarea, solo quera estar junto a
ella, ver sus ojos inmensos brillando a mi lado. Ella se daba
cuenta de mi temor, y tambin se vea afectada, a pesar de
su fortaleza. Conciente de su pronta partida.
Me abrazaba muy fuerte en las noches y respiraba cerca
de mi boca, y yo respiraba su aire, mientras intentbamos
dormir para soar juntos. Cerca de la agitada hoguera,
an nos quedaban muchos escalones creados desde antes,
y esos eran los que subamos diariamente. Pero nos tom-
bamos ms tiempo de lo necesario en llegar arriba y en
bajar tambin. Porque bajar significaba ver que debamos
dedicar tiempo a crear ms, y sentamos que no tenamos
ese tiempo. Yo que haba entregado mi vida a esa obra, me
senta con el derecho de tomar esos descansos, despus de
todo. Me repeta que gracias a ella, mi obra haba alcanzado
esas dimensiones tan altas.

Con el pasar de los meses, dej de dormir aunque lo in-

tentaba. No quera despertar un da y verla prepararse para
continuar su camino, o peor aun, no ver sus ojos al abrir los
mos. Y como ella no me encontraba en sus viajes onricos,
tambin despertaba a mitad de la noche, sabiendo que yo
no poda dormir. Al principio no nos afect la falta de des-
canso, pero poco a poco nos empezamos a sentir dbiles.
Yo adems, me encontraba asustado.
La noche en que al fin hablamos sobre ese inevitable
hecho, estbamos en las alturas de mi obra. Habamos su-
bido las ultimas piezas que nos quedaban, y nos tom mu-
cho tiempo llegar a la cima. Mirbamos las estrellas en el
firmamento. Ambos deseando hablar y ambos en silencio.
Envueltos en esa nostalgia compartida.

361
 -S que pronto te irs.- Pude decir al fin. No quera que
mi voz flaqueara pero ya lo haca en mis primeras palabras.
-Y no s como voy a soportar no tenerte a mi lado. Todo lo
que soy ahora, es por ti y para ti.

Me abraz. Nos habamos sentados, ella un escaln ms

abajo que yo. Su pequeo cuerpo caa en mi abrazo de for-
ma completa, porque la acercaba a m con brazos y piernas.
Sus lagrimas eran calidas y al mismo tiempo refrescantes.
Caan en mi pecho moreno y mi cuerpo las absorba. Su
cabeza descansaba cerca de mi corazn.

-Es mi viaje -dijo, con la voz entrecortada-. Es el pro-

psito de mi vida. Podra evitarlo, podra negarme a l, y
quedarme aqu hasta que nuestros aos terminaran. Pero
no es lo que deseo, deseo seguir. Como t elegiste llegar al
sol con tu obra, con tu arte, yo eleg hacerlo con este viaje.
Estaba escrito que nos encontrramos, pero solo porque
ambos seguamos nuestros caminos. Si abandono mi ideal
ahora, tal vez todo lo importante deje de serlo. Tal vez el
mismo destino que nos uni en estas tierras secas, nos bus-
cara para separarnos de mala forma, por haber roto el trato
que tenamos con l desde antes, desde mucho antes. Hay
cosas que no puedo explicar S que lo entiendes, aunque
no quieres hacerlo.

-Lo que quiero ya no importa -le respond. Finalmente

las lgrimas corran por mis mejillas y caan en su cabello-.
Si pudiera ira contigo, pero s que no lo deseas.

-No puedes, aunque yo lo deseara.- Su voz me llegaba

ahogada, pero ms tranquila. -La obra que has creado solo
se mantendr en pie contigo cerca. He visto las ruinas de
los hombres, que han encontrado la muerte en el desierto
a travs de los aos. Algunas solo son elevaciones de arena,
pero otras an conservan la hoguera, aunque apagada, y
cristales transmutados en estados imposibles, an filosos o
ardiendo casi invisibles. Son verdaderas trampas para los

362
viajeros que pudieran llegar a ellas sin verlas, o peor aun,
vindolas y creyendo encontrar en ellas calor o refugio. Si
cayera tu escalera, causara ms destruccin que todas las
otras juntas. Tal vez nos alcanzara mientras huyramos,
lejos de aqu. Las tormentas vendran a derribarla y la guia-
ran hasta nosotros. Y nos aplastara, solo por compensar el
anterior capricho.

Levant la vista intentando encontrar consuelo en las

estrellas. El firmamento en esa noche brillaba mgico como
pocas veces lo haba visto. Senta que el corazn se me par-
ta muy despacio, y al mismo tiempo sanaba. Las lgrimas
de la joven seguan siendo absorbidas por mi pecho, sin que
ya lo notara.

-Algn da volvers?- Una brisa suave llegaba a noso-

tros. Senta el olor de su cabello, de su piel, de sus ropas.
Quera inhalarlo en cada bocanada que tomaba con dolor,
para conservarlo por siempre. -Podr tener la ilusin de
que algn da, tu viaje te traer de vuelta a m?

-Nos volveremos a encontrar -me respondi. Y su voz

no solo pareca triste, sino emocionada y al mismo tiempo,
alegre-. Te hallar o t a m, porque lo desearemos. No s
en que tiempo ni lugar, pero nos encontraremos un da
Dime que lo crees y que lo deseas, y lo haremos real.

Y yo le dije que s, no asent ni habl, porque ya no poda

hablar. Le dije que s con mi abrazo, la envolv fuerte y llo-
ramos juntos. Y cuando al fin levant su cabeza para mirar-
me, sequ sus lagrimas con las manos y ella las mas, como
en la niez. Y remos, con el corazn abierto y el alma en la
piel. Y nuestras bocas se encontraron, en un beso suave y
tierno. Y un poco de su alma entr en m, como una parte
de la ma qued en ella.
Y cuando el sol apareci en el desierto, nos encontr
an sobre la cima de mi obra, unidos de esa forma. Nos
descubri riendo y nos llen de calor y de fuerzas nuevas.

363
Y mientras nos besbamos con los ojos cerrados, la luz en
nuestros parpados creaba imgenes de fuego y tambin de
sangre en ellas, de un nuevo sol lleno de pasin. Cuando
nuestras lenguas se encontraban primero suavemente y
despus de forma ms intensa, ambos veamos los mismos
fuegos de los soles arder y bailar detrs de nuestros parpa-
dos. Los mismos colores danzar y mezclarse frente a noso-
tros. Matices de rojo, naranjo, amarillo y verde, llenos de
calor y vida. Acompaados de ese nuevo rojo sangre que
antes no habamos visto, separados.

Y bes sus manos, sus hombros, su cuello, y sent el pul-

so en sus venas, palpitando como su corazn. Ol ros de
sangre que corran por ella, y la dese. No porque fuera san-
gre, sino porque era de ella.
Y cuando hund con toda la delicadeza posible mis col-
millos en su cuello, y beb de su sangre dulce y calida, ella
gimi muy despacio. Y agradec su sabor y me sent dis-
tinto, me sent ms sabio y valiente. Me sent como deba
sentirse ella. Despus ella bebi de mi cuello de la misma
forma que yo, con dulzura y pasin. Ambos entregados
a ese placer por primera vez. No como un acto fortuito o
instintivo. Queramos sentirnos en carne y sangre, por-
que llevbamos el suficiente tiempo hacindolo en mente
y alma. Cuando su sed qued saciada nos sentamos juntos
sonriendo al sol, renacidos una vez ms. Mientras sus rayos
sellaban nuestras heridas.

En la tarde volvimos cerca del fuego, la hoguera arda

alta y viva. El sol descenda al igual que nosotros por mi
obra. Los escalones brillaban ms que nunca con los des-
tellos del atardecer. Y nos recostamos en la arena, viendo
como el sol terminaba de esconderse. El fuego nos protega
y nos daba luz, mientras las llamas bailaban al comps del
viento. Nos dormimos abrazados, y soamos con el futuro,
con nuestro reencuentro.

La maana siguiente despert antes que ella, siempre

despertaba antes que ella. Tom un poco de arena y con

364
ella cre una alianza de cristal. Saba que ese sera nuestro
ltimo da compartido en el desierto. Ya no me senta triste,
pero an as me dola el corazn y arda intenso. A mi boca
llegaba constantemente una sonrisa que se iba algunos se-
gundos y luego volva. Estaba emocionado y tambin algo
temeroso. Cuando la joven viajera despert. Se sent junto
a m y me bes tiernamente durante unos minutos. Luego
se levant y yo tambin lo hice.

-Nadie ms que t sabr que est ah- le dije, poniendo

la alianza en su mano. La observ un momento y luego se
la coloc en el dedo anular izquierdo

-Tambin te dar algo -me dijo, mientras levantaba su

bolsa de viaje y la abra por primera vez desde que haba lle-
gado. Dentro de ella brillaban hermosos diamantes, redon-
dos y grandes. Tom uno y me lo entreg-. Quiero que lo
pongas en el ltimo de los escalones. Y cada vez que colo-
ques una pieza nueva a tu obra, cornala con este diamante,
de forma que siempre est de cara al sol y a las estrellas
Lo hars? -Me pregunt, riendo nerviosa.

-Sabes que s -le respond, acariciando su rostro-. Y te

esperar, el tiempo no importa ni el lugar. T me enseaste
eso y todo lo que s. Siempre te agradecer este espacio que
compartimos. Porque de alguna manera tambin es infini-
to, como el universo.

-Siempre estars en m y yo en ti.- Agreg ella.- No

importa donde vaya yo, ni lo que hagas t, los momentos
juntos siempre existirn en la lnea del tiempo, los sueos
compartidos, las risas, los fuegossolo son de nosotros.
Aunque nunca nadie lo sepa. Nosotros lo sabremos

Sus ojos inmensos brillaban verdes llenos de alegra, en

ellos vea tambin lagrimas, pero eran lagrimas buenas. La
atraje a m y la abrac suavemente. Nos besamos en los la-
bios por ltima vez.
Despus caminamos por la colina hacia la direccin que
ella deba continuar.

365
 -Ves eso?- me dijo de repente. Se trat de soltar de mi
mano pero no la dej. Riendo ambos miramos hacia donde
apuntaba. Mi obra tena sombra.
Los rayos del sol seguan atravesndola pero tambin
parecan rebotar en cada escaln, llenando la espiral, de
luces y brillos. La sombra que naca del principio de mi es-
calera, estaba formada por briznas y filamentos de luz en
movimiento constante. Recorra mi colina y las tierras se-
cas como un ro de aguas puras sin encontrar fin, justo en
la direccin donde la joven viajera pensaba ir.

-La sombra me proteger de los potentes rayos del sol

-dijo sonriendo-. Y proteger a los viajeros tambin.

-No necesitas sombra para estar protegida, joven viajera

del desierto -le dije, an con sus manos entrelazadas en las
mas-. Extraar tus hermosos ojos verdes, djame mirar-
los otro segundo, para que nunca salgan de mi memoria.

-Tal vez la necesite alguna vez -me dijo encogindose de

hombros y acercndose para besarme. Pero se detuvo y me
mir muy de cerca, mientras yo me perda en sus inmensos
ojos, y agreg riendo-. Mis ojos no son verdes, son oscuros,
realmente el sol te caus algo de ceguera. Los tuyos son ver-
des. Cuando me miras ves el reflejo de tus ojos en los mos.
Te lo dije hace tiempo.

-Que el sol te acompa- le dije, sorprendido por esa, la

ltima revelacin que escuchaba de su boca. Bes sus ma-
nos y las solt con dificultad. Ella puso un ltimo beso en
mi pecho. Y cant una parte de una alabanza que siempre
recitaba.

(El sol todo lo sufre. El sol todo lo cree .El sol todo lo
espera. El sol todo lo soporta.)
Luego comenz a andar, con su bolsa de viaje en la es-
palda. Pens que no mirara atrs, pero lo hizo, muchas ve-
ces, sonriendo. Me qued parado en el mismo lugar hasta

366
que ya apenas la distingua. Y cuando ya no la vea, corr a
mi obra para subir por ella y seguir vindola. Era de tarde
cuando la perd entre las colinas. Sus huellas formaban un
camino en la arena, desde mi obra hasta ms all de mi vis-
ta. Termin por llegar a la cima de mi construccin y me
qued ah esperando, hasta que vi las estrellas. Estaba exal-
tado. Quera gritar, quera llorar, pero las lgrimas no sa-
lan, tampoco la voz. Puse en el ltimo escaln el diamante
redondo, tal como ella me lo haba pedido. Las estrellas del
firmamento se reflejaban en l, como si fueran los ojos de la
joven viajera. De mi eterna compaera.
....

Las tormentas llegaron a mi colina una tras otra. Mi ho-

guera estuvo al lmite de apagarse muchas veces, la alimen-
taba con el fuego que sacaba de mi corazn, pero no pareca
suficiente. En las noches los vientos amainaban un poco,
pero incluso as no poda crear los escalones en el fuego
mediante mi magia. Lo intentaba, pero la arena caa sin for-
ma entre mis dedos, y ahogaba aun ms mi dbil hoguera.
El hechizo no me funcionaba bien. Me senta solo.

As me qued estancado por meses. Cuando por fin

pude llevarlo a cabo y crear piezas, me cost mucho subir
por mi creacin a pesar que solo llevaba dos o tres esca-
lones. Ni siquiera intent mirar el sol o cantarle. Al llegar
los puse en la cima, y me sent en ellos para comprobar su
resistencia. Tom el diamante y lo volv a colocar en la lti-
ma pieza, junto a m. No saba cunto tiempo haba pasado
sin verlo, cunto tiempo haba pasado desde que la joven
viajera se haba ido. Lo observ unos segundos y en ellos vi
el brillo de sus ojos oscuros, y el reflejo de los mos verdes.
Casi pude escuchar su risa jugando en el viento. Levant
mi vista pensando que ella volva, pero no era as. Solo vi el
inmenso desierto debajo, atravesado por sus huellas.
Sus huellas seguan intactas en la arena, como un cami-
no de los hombres. No solo las ltimas que haba dejado,
desde mi colina hacia su destino. Vi con asombro que tam-

367
bin sus primeros pasos haban aparecido. Venan desde las
tierras de las cuales haba llegado, y terminaban junto a mi
obra. Y eso fue lo que me convenci finalmente de que de-
ba seguir con mi propsito, sin rendirme a pesar de todas
las adversidades, como ella lo habra querido. Porque aun-
que pasaran los aos, aunque lloviera en esas tierras secas,
aunque los vientos tormentosos atacaran, o los pasos de los
hombres intentaran borrar su camino, nunca lo consegui-
ran. Y de la misma forma que perdurara en la tierra el
pasar de sus viajes, de su propsito, deba mantenerse firme
mi obra.

Y as fue. Poco a poco continu elevndola. Durante los

siguientes aos, algunas tormentas atacaron mi colina, y
aunque quisieron hacer caer mi trabajo y a m mismo nun-
ca lo consiguieron. Mi obra me protegi y cuando cre que
no lo lograra, me sujet a ella con todas mis fuerzas, can-
tndole al sol, hasta que llegaba la calma. En el da creaba
los nuevos escalones, suba por mi obra y le hablaba al sol
con los ojos cerrados. Despus de poner las nuevas piezas,
que eran siete, bajaba y an tena tiempo para descansar.
En la noche suba nuevamente a intentar leer las estrellas,
a pensar en mi compaera y pedir por ella, a ver sus ojos y
escuchar su voz en el diamante que coronaba mi obra.

De vez en cuando algn viajero se acercaba a mi obra en

bsqueda de la sombra que proyectaba en la arena. A medi-
da que el astro viajaba en los cielos, la sombra giraba como
un reloj de sol, de sol y de arena... Yo me quedaba cerca de
los fuegos y los saludaba mientras pasaban cerca de m. Al-
gunos esquivando la escalera, sintindola de alguna forma,
otros atravesndola limpiamente, sin sufrir dao o causarle
alteracin alguna.

La reunin de los hombres del desierto no tard en

llegar. Despus de das de andar por las tierras secas, lle-
gu a la colina lejana donde nos reunamos. Donde ya me
esperaban. Cuando a lo lejos me vieron sin mi armadura,
moreno y corriendo hacia ellos, no podan creerlo. Al salir

368
a mi encuentro me interrogaron todos hablando a un tiem-
po. Me preguntaron que me haba sucedido y yo les cont
sobre la joven viajera y su sabidura. Los ms jvenes me
escuchaban atentos, pero los ancianos dudaban de mis pa-
labras. Los invit a ver mi obra para que comprobaran que
no menta. Nos dirigimos de vuelta a mi colina, mientras
seguan llenndome de preguntas, las cuales yo responda
sin problemas. Tardamos en llegar a mi obra, pero esta se
distingua mucho antes de llegar a mi colina. Cuando la vie-
ron a lo lejos, todas sus dudas respecto a mis palabras se
esfumaron. Despus se marcharon, porque la reunin ya
haba finalizado.

No s si otra persona ha subido por la escalera de al-

gn hombre del desierto, si ha logrado convencer a alguno
de mis hermanos a dejar las armaduras, o si alguno las ha
dejado por decisin propia. No s cuantos se han atrevido
a compartir los fuegos y sus hechizos, o han contado sus
anhelos y sus sueos a algn viajero. Pero el desierto parece
ms vivo que nunca. Los hombres exiliados, que antes te-
man de l ahora ya no lo hacen, no todos al menos. En el
da la sombra de mi obra gira y traza una vuelta completa,
ayudando a los viajeros a seguir el camino de huellas de la
joven. En las noches, el diamante brilla con la luz del sol.

Cuando me siento junto a l su luz no me encandila, a

pesar de toda su intensidad. Me llena de brillos suaves y
voces conocidas mientras espero, admirando las estrellas.
Pero cuando la noche me encuentra junto al fuego, entrega-
do a mi trabajo o mis sueos, veo como el diamante ilumi-
na desde lo alto de mi obra todo el desierto que me rodea.
Su luz se refleja y es absorbida por los miles de escalones de
cristal de forma completa. Si alguien ve mi obra desde muy
lejos, si alguno se atreve a cruzar el desierto de noche, si-
guiendo el camino marcado por la hermosa joven, pensar
que es un faro enorme en este mar inmenso. Una seal en
el camino. Una escalera al cielo.

369
 libro tercero

Sangre
y sol
 9. La ciudad del norte

La ciudad del norte solo tena dos entradas, la del lado

este y la del oeste. En ambas entradas haba dos celadores,
uno joven y uno viejo. Los celadores del lado este jams
hablaban entre ellos, pues sentan que nada de lo que dije-
ran servira de algo. En cambio los del lado oeste hablaban
mucho, puesto que ambos sentan que necesitaban hacerlo,
aunque con razones completamente opuestas.

La ciudad se encontraba en medio del gran desierto del

norte, y era la ciudad capital de esas tierras lejanas. Alrede-
dor a distancias considerables, haba otras ciudades, algu-
nas grandes y otras pequeas, algunas en ruinas y otras en
pleno nacimiento. As como nacen los hombres y mueren,
as aparecan las ciudades entre una colina y otra. Todas de
alguna forma eran especiales, pero nos centraremos sola-
mente en una, la ciudad del norte.

Era una ciudad relativamente nueva. Haba sido funda-

da solo un par de siglos atrs por viajeros, la mayora hom-
bres que huan de sus fracasos y sobre todo, que huan de
sus anhelos. Ya no quedaban hombres como aquellos en
esos desiertos, al menos ninguno se proclamaba como tal.
Con el avance de la ciencia y la tecnologa, los cuestiona-
mientos del pasado ya no parecan prcticos, ni necesarios.
Las casas se erguan, las tierras se trabajaban, as como las
materias primas, las que eran pocas en esos lugares, pero
tenan gran valor. Antes era diferente, porque el desierto
del norte no fue siempre un desierto, siglos atrs esas tie-

373
rras eran cubiertas por bosques casi eternos y prados que
parecan mares de verde. Pero eso era antes. Necesitaban
madera para sus hogares, y piedras para hacer sus caminos.
Necesitaban todo lo que podan tomar, porque as ya no
se sentan tan vacos esos hombres. Pero por sobre todo,
necesitaban tomar todo lo que tuvieran al alcance, para
quemarlo.

Porque los hombres ya no sentan calor en sus cuerpos,

por ms que lo buscaran en la sangre y creyeran hallarlo,
no lo hacan. Muy en el fondo, temblaban de fro, incluso
en el da, cuando el sol se remontaba an visible sobre ellos,
cuando todava no se conformaban solamente con la som-
bra de sus posesiones. Despus de escapar de sus ciudades
de origen y del fro que estas les producan, descubrieron
que el fro los segua, que el fro naca de ellos, de sus cora-
zones helados. Y que la nica forma de sentir un poco de
calor en sus cuerpos lejos del sol, era quemando todo lo que
pudieran tocar, sin sentirse un poco quemados tambin al
hacerlo. As que poblaron la ciudad y talaron cada rbol
que encontraron cerca de esas colinas, y tambin lejos.

La mayora de los hombres de la ciudad, trabajaba en los

hornos y en las cerraderas, de esa forma vivan y alimenta-
ban a sus familias. Y mientras ms disfrutaban de ese calor
inventado, menos gracia encontraban en el alto sol. No le
teman, ya no los incomodaba, ni siquiera les haca dao,
como muchos aseguraban, aun as lo evitaban cada vez que
podan. Las calles estaban techadas en su mayora, al igual
que los parques y paseos, la sombra cubra casi todos los
rincones de esas calles. Esa sombra fresca y soporfica que
los protega y enfriaba, y que los mantena fuertes, y valien-
tes.

Los celadores de la entrada oeste, se pasaban todo el da

dedicados a cuidar ese paso. Registrando a todo aquel que
entraba a la ciudad, su origen y su motivo, y tambin a los
que salan de esta. A veces pasaban semanas enteras sin ver

374
movimiento, entonces se dedicaban de lleno a hablar de sus
vidas, las cuales eran muy distintas y aun as parecidas.

El ms viejo estaba en el ltimo tramo de su caminar.

Haba nacido como pocos, con el deseo de cantarle al sol.
Haba querido huir de esa ciudad muchas veces en su ju-
ventud, pero por distintas razones, por distintas personas,
jams lo hizo. Haba amado a muchos, y s, tambin recibi
el amor de algunos. Era un hombre inteligente, pero al no
ser codicioso, su inteligencia nunca sobresali, ni dio gran-
des frutos. Tambin era un hombre muy sensible, pero con
una coraza muy dura, una coraza curtida por los rayos del
sol. Un hombre que por muchos aos so da a da, y cre-
y en sus sueos a pesar que muy pocos llegaron a hacerse
realidad. A pesar que tuvo que renunciar a todos, cuando
vio que estos, chocaban irremediablemente con la realidad
en la que se encontraba y que por muchos aos no fue ca-
paz de ver. Ahora en la vejez ya no soaba, se haba vuelto
un hombre terco y amargado. Un hombre que dorma todo
su tiempo libre solo para ver pasar ms rpido los das, y en
definitiva, su vida.

El joven en cambio era todo lo contrario a l, y as mis-

mo, muy parecido a su compaero. Cuando este era nio,
tambin soaba noche a noche, y en secreto le escriba al
sol y le contaba sus ideales. A diferencia de los hombres de
su edad, l no vea gran placer en la sangre, es ms, nunca
la haba probado, y nunca lo hara. Se paraba en el prtico
y levantaba su cabeza, de frente al enorme sol desrtico, y
su ser se llenaba de preguntas las cuales parecan cada vez
ms extraas. Disfrutaba su trabajo, no por la paga, ni por
la compaa que le entregaba el hombre viejo, a pesar que lo
estimaba como amigo. Disfrutaba su trabajo porque solo en
las salidas de las ciudades se poda ver el sol de esa forma.
Y l lo haca, da a da.

Comenzaban sus labores antes de que el sol naciera en

las montaas lejanas, y las terminaban despus que este se

375
esconda al otro lado de esas tierras. En todo ese tiempo ha-
blaban mucho. Aunque en un principio apenas se saluda-
ban, al pasar los aos descubrieron que tenan ms cosas en
comn de lo que cualquiera hubiera credo. Y que aunque
pareciera extrao, romntico incluso, ambos disfrutaban
escucharse el uno al otro.

El joven era quien casi siempre haca las preguntas, y el

viejo casi siempre tena las respuestas. Pero esas respuestas
rara vez dejaban conforme al joven, entonces las replan-
teaba para si mismo nuevamente, hasta verlas resueltas.
El viejo aceptaba esas respuestas, de mala gana a veces, no
porque le parecieran errneas, sino porque l tambin las
haba credo correctas, antes. As que le responda que el
hecho de saber algo en la mayora de los casos, solamente
empeoraba la situacin del que sufra respecto a una duda,
pues el mundo y el hombre no se regan por las mismas
verdades, menos aun por lo correcto. Entonces el joven
meditaba tambin esas respuestas, siempre sonriendo, ya
que su deseo de saber, era ms grande que el pesimismo
qu la sabidura le haba dado a su compaero. Porque era
joven, y todava tan ingenuo. Y porque no le importaba el
mundo, menos el hombre, ni las leyes que lo movan, y lo
estancaban.

-Cuantas estrellas existen en el universo?- Preguntaba

de la nada. Y su compaero le responda desde la ms com-
pleta sinceridad, la que ms le dola. -Todas las que puedas
imaginar.

Despus el viejo se sentaba en la arena dura y calida,

finga descansar un momento y cerraba los ojos por temor
a ver escapar de ellos, lagrimas que se mantenan frescas,
ocultas en los recuerdos. Y vea como el joven se paseaba
cerca de l, con la vista fija en el alto sol, con la inocencia de
un nio criado con amor. Sin temer a los rayos, ni a cegarse
en ellos.

376
 -Donde van las personas que huyen al desierto? -deca
de repente-. No los que huyen de una ciudad para ir a otra,
sino los que huyen de las ciudades, de todas. A donde los
llevan sus caminos?

-A la muerte, seguramente -responda el anciano-. A

perderse hasta el final de sus das en las colinas que enga-
an y confunden a los viajeros, las colinas los tientan y el
sol los destruye.

El sol repeta el joven sin poder evitar sonrer, casi ol-

vidando por un segundo la presencia de su amigo. Y el viejo
agachaba la cabeza y tambin sonrea, apenas se curvaba
la esquina de su boca, pero lo haca, y l no poda evitarlo.

Cuando alguna persona llegaba a la ciudad por la entra-

da oste, el viejo se encargaba de escribir los registros perti-
nentes y el joven de preguntarle el motivo de su viaje. Pero
el joven ms que indagar en lo que su trabajo le exiga, pre-
guntaba cosas que para la mayora de los viajeros parecan
de poca importancia, y an as muy personales.

-Tiene familia en la ciudad?- deca ponindose serio,

sin llegar a conseguirlo del todo. Y a cada respuesta mon-
tona que reciba, le segua otra pregunta, igual o ms extra-
a que la anterior.

Cmo se llaman sus padres? Si es que viven Que

piensa hacer con su tiempo libre?... Por qu vino a esta
ciudad y no fue a otra?... Cmo se orient en el desierto?
Mir las estrellas o solo lleg por casualidad? Y as las pre-
guntas seguan. La mayora de los visitantes se mostraban
muy molestos con el joven, no por el interrogatorio, sino
por el tipo de preguntas, pero an as le contestaban, ne-
cesitaban entrar a la ciudad. Al igual que los ciudadanos,
haban aceptado que ya no queran sentir el sol sobre ellos,
que solo queran una sombra, bajo la cual esconderse.

377
 Lo mismo ocurra cuando alguien pretenda salir de la
ciudad, en el da. El joven le preguntaba por el motivo de su
partida, hacia donde se diriga y con que intencin. Si espe-
raba volver o ya jams lo hara, y si se iba porque buscaba
algo, o porque escapaba de algo.

-Es lo mismo -le dijo una vez el anciano celador. Y al ver

la cara del joven, llena de nueva curiosidad, agreg-. Es lo
mismo huir y buscar, el hombre que huye lo hace porque
busca algo, y viceversa.

Esa tarde las tormentas de arena azotaban las colinas

lejanas. Faltaba muy poco para anochecer, y las puertas
que custodiaban deban estar cerradas para entonces. Esa
era la orden que deban cumplir, nadie entraba o sala de
la ciudad de noche, ya que nadie se mova por ese desierto
cuando oscureca.

Se quedaron en el prtico, ambos a cada lado, esperan-

do ver alguna silueta en medio de esas rfagas de arena,
compartiendo una ilusin casi primigenia, casi arcana, en
silencio. Y por un momento tuvieron la certeza de que al-
guien caminaba por las colinas lejanas. Ilusin nacida del
mismo deseo, de huir y buscar, de enfrentarse a las tinie-
blas, a la espera de ver el sol nacer, y nacer tambin, bajo l.

Las personas de la ciudad no sentan ningn inters por

sus celadores. Saban lo que representaban, y la funcin que
cumplan, pero realmente no los vean como ciudadanos.
No habitaban donde se juntaban todos, ni paseaban por
esos estrechos callejones techados, como todos. A pesar de
que cuidaban la ciudad, era muy poco lo que saban de esta,
y eran tan desconocidos como los hombres que llegaban
de afuera, incluso ms. Los celadores vivan en pequeas
casas, las primeras junto a las entradas, y solo en las no-
ches tenan tiempo libre, y en ellas dorman. Por tanto eran
muy pocos los que los vean. La mayora los olvidaba al salir
de las ciudades, como olvidaban todo lo que queran dejar
atrs. Y los que llegaban, pretendan olvidarlos tambin,

378
porque los celadores representaban a su modo, un pasar,
un nexo entre las ciudades y los desiertos, y una decisin
que nadie quera recordar.

Ninguno tena familiares vivos y ninguno tena otros

amigos. Ya no haba mujeres en la vida del mayor, y en la
del menor nunca hubo y nunca habra, de esa forma. Nin-
guno tena vicios, ninguno adoraba a la sangre. Hasta ese
momento, ninguno haba abandonado la ciudad natal pero
ambos lo haban deseado muchas veces. En definitiva. El
joven era en muchas formas, el pasado del anciano. Y el
anciano tal vez representaba para el joven, un futuro que
jams llegara. Por todas esas y otras cosas, por sus anhelos
y sus secretos, por lo que compartan, y por lo que oculta-
ban, su amistad era pura, real y sana. Se conocan, muchos
ms de lo que ambos llegaron a entender finalmente. En sus
ojos haba un brillo distinto al de los dems, diferente y des-
conocido para la ciudad a sus espaldas, invisible a los ojos,
que los miraban cada cierto tiempo, sin verlos de verdad.

El joven le contaba sus sueos al anciano. El anciano

que apenas recordaba lo que se senta soar, lo escuchaba
en silencio hasta que este terminaba su relato. A veces ha-
blaba horas y horas, las visiones se grababan en su mente
de forma exacta y las recordaba claramente, cada detalle, al
despertar. Y esos sueos que comparta el joven, el anciano
los guardaba en lo ms profundo de su ser, y los atesoraba
como si fueran suyos, porque alguna vez as haba sido.

El joven corra por las colinas envuelto en fuego, sus pies

se hundan en la arena y la cristalizaban, y marcaban un
camino de pasos, de huellas hechas de diamantes.
Cargaba un pesado tambor en la espalda, desde su inte-
rior, sonaba su alma, su mensaje prometa paz y equilibrio.
Al ritmo de su corazn su boca cantaba.

Y esa misma msica se oa en otros sueos, en los que

bailaba con una joven que solo habitaba en sus visiones,
giraban en salones de mrmol, donde solo ellos existan.

379
 Soaba todas las noches, y cada vez que poda, le con-
taba sus sueos a su amigo. Se vea escribiendo libros, su-
biendo por rboles, construyendo escaleras invisibles hasta
el cielo. Soaba que viva cerca de montaas, cerca de bos-
ques y cerca de mares. Que viva en el desierto, en su pleni-
tud, y no oculto en alguna ciudad sin nombre. Sus sueos
eran tesoros, eran poemas, eran viajes, eran sus preguntas,
todas las que caan en su ser. A veces lo acompaaban per-
sonas conocidas en esos viajes onricos, sus padres, sus her-
manos, su amigo. Otras veces los seres junto a l no tenan
rostro, aun as los conoca, senta que los conoca. En sus
sueos siempre se vea a l, siempre presente en su propia
historia.

Cuando llegaban las estaciones fras, el transito de via-

jeros disminua considerablemente. Los ciudadanos se es-
condan en sus casas y se resguardaban del fro que los azo-
taba. Beban la sangre entre ellos, compartan sus hogueras
y sus alimentos, y nada les quitaba el temblor de los cuer-
pos. Entonces se preguntaban si realmente los conformaba
esa seguridad en las sombras, sabiendo que all afuera, a
penas al otro lado de sus dbiles murallas, el sol arda im-
ponente, alumbrndolo todo.
Los celadores por el contrario, a penas sentan el filo del
tiempo helado. Sus cuerpos estaban acostumbrados a las
temperaturas extremas, ms an, estaban curtidos por los
rayos que da a da caan sobre ellos. Apenas se abrigaban
un poco, mientras las horas pasaban y el sol se iba a dor-
mir sin dormir. Y observaban las tinieblas llegando poco a
poco, como si el viento la llevara hasta ellos. Sobre todo, se
coronaba la luna que poda guiar a los perdidos, cuando el
sol no se vea, y que incluso as, ya nadie segua.

Y una de esas duras tardes, cuando el ltimo viajero ha-

ba entrado a la ciudad, despus del habitual interrogatorio.
Ambos hombres se dispusieron a cerrar las puertas de la sa-
lida oeste, y mientras lo hacan, ambos vieron a lo lejos una
silueta caminando por las lejanas colinas. Las tormentas de

380
arena la golpeaban con toda su violencia, pero la silueta pa-
reca no darse cuenta. Mejor dicho, no verse detenida por
ellas. Estaba a una distancia considerable, ninguna de las
personas dentro de la ciudad podra haberla visto, aunque
estuvieran en la entrada como ellos. No por la distancia,
sino porque escapaba a toda visin y orden conocida, y a
toda razn sustentada. En su cabeza brillaba una luz titilan-
te, como si llevara un diamante mgico en su frente.

El anciano sali del trance producido por esa silueta,

solo un segundo antes que el joven. Eso le bast para en-
tender lo que estaban mirando. Sus ojos fueron desde ese
brillo lejano, hasta los ojos de su amigo, y en ellos vio una
fuerza nueva, y un deseo profundo que tal vez ni el joven
comprendi entonces. Y supo que tarde o temprano este
se ira detrs de ese hermoso destello, y que nada de lo que
dijera o hiciera cambiara su decisin. Aunque saba que l
jams intentara detenerlo, menos aun despus de saber en
carne propia, el impulso, que invitaba a ese viaje.
Termin l de cerrar ambas puertas. Y el joven que pare-
ca no reaccionar a nada, vio como este lo haca, en silencio.

Se fueron cada uno a sus hogares, y se recostaron junto

a sus hogueras y en ellas tocaron su fuego y as se calen-
taron. Despus, el joven se durmi con el recuerdo de la
viajera, porque supo en su interior que era una mujer la
silueta que cruzaba el desierto al amparo de la noche, una
joven apenas. Y so con ella y vio hacia donde iba, y en
sus sueos la sigui por las colinas, a travs de ciudades en
ruinas, hasta alcanzarla. El anciano por su parte, se recost
sin poder conciliar el sueo, sin dejar de pensar en esa mu-
jer imposible y lejana, que le traa recuerdos de otra, alguna
vez cercana. Y dese con todo su corazn, que su amigo la
olvidara, como casi l haba olvidado a esa otra. Sabiendo
que ya nunca, ninguno podra.

Antiguas leyendas hablaban de hombres con capacida-

des superiores al ser humano normal. Cuentos que llegaban

381
desde el otro lado del mundo, en las bocas de los viajeros
que solo visitaban la ciudad del norte para descansar y
abastecerse, y continuar su viaje.
A pesar de lo inverosmil que sonaban esas leyendas,
que en la mayora de los casos solo eran razn de burla en-
tre los oyentes de estas. El joven celador las amaba, pues
las haba deslumbrado en sus sueos de niez, e incluso las
crea reales. En esas historias, personas como l haban es-
capado de las ciudades y visto el sol realmente. Esas aven-
turas, eran contadas como lecciones y como advertencias,
ya que la mayora de esos relatos no terminaban de buena
forma para sus participantes. Aun as el joven las admiraba.
Para l esos finales contados no eran el final real de esos
hechos, y las enseanzas que dejaban a los dems, a l le
parecan incorrectas. Para l lo ms importante era la tra-
vesa, la lucha, por sobre la victoria. Ese viaje en contra de
toda probabilidad al cual los personajes se entregaban, y
no el supuesto final al cual llegaban. Jams se haba senti-
do como los dems. Y aunque seguramente, todo hombre
sobre toda ciudad de la tierra, cree ser diferente al resto,
sus actos siempre los marcan como a los dems. l por el
contrario, vea los anhelos ajenos y como pretendan ser
llenados. Nada deseado por los hombres de esas tierras
era deseado por l. No vea gracia en ningn gesto fingido,
amor en ninguna entrega por conveniencia, ni valenta en
ningn acto egosta. En toda esa ciudad, solamente haba
un hombre que se pareciera en alguna medida al joven, su
viejo amigo. Al cual no pudo ocultar su nuevo deseo, cuan-
do se reunieron al da siguiente.

-Cual es la probabilidad de que dos personas se en-

cuentren en medio del desierto?- Le pregunt al anciano
celador, mientras abran ambas puertas de la salida oeste.

El anciano medit la respuesta. Pens en decirle que no

haba ninguna posibilidad, que el desierto era inmenso y
tan implacable, y que por cada viajero que consegua llegar
de una ciudad a otra, tal vez diez o cien moran sin con-

382
seguirlo. Y que si el viaje era difcil, el intento de ingresar
al profundo desierto, en donde no existieran ciudades ni
siquiera en la lejana, era imposible. Que era imposible para
cualquier persona siquiera, llegar a ese punto sin perder la
cordura y la vida, y que el hecho de intentarlo, y de crelo
posible, solo lo condenara. Que aunque, contra toda pro-
babilidad y lgica, contra toda ley sobre la tierra, aunque
sus pasos le permitieran llegar a ese punto. Jams, pero
jams de los jamases, se dara una casualidad tan grande
como para que dos personas, buscaran lo mismo, se diri-
gieran hacia el mismo punto y se encontraran. Y que aun-
que as lo hicieran, en el ms absurdo de los supuestos, solo
conseguiran morir, pues ese sacrificio los matara.

Se qued contemplando a su amigo como si lo viera por

primera vez realmente, nuevamente. Vio su mpetu y su
bravura, en ese rostro ingenuo y casi infantil. Quiso decirle
que olvidara sus anhelos y esos sueos. Que no tena magia
como esos hombres de sus visiones. Que solo era joven y
por eso ignoraba la verdad de las cosas. Quiso decirle que
no pensara ms en salir de la ciudad, porque fuera de ella
encontrara la muerte, porque an era tan inexperto que no
llegara lejos en su travesa. Y que cuando quisiera volver
sobre sus pasos, o la desesperacin lo llevara de vuelta a
buscar las ciudades, se encontrara solo y perdido en medio
de la nada, y as morira. Quiso quitarle esas ganas que na-
can de sus ojos, y vio esas ganas y record tambin las de
l en sus aos de juventud. Esa fuerza que simul esconder
y pretendi disfrazar por miedo al fracaso, y que al no po-
der hacerlo justamente hacia el lo llev, finalmente. Y vio
el futuro de su amigo, lo imagin muerto, enterrado en las
arenas ardientes, solo, sin jams alcanzar su cometido. Pen-
s en detenerlo, en burlarse tanto de su pensamiento hasta
verlo contrariado y obligarlo a olvidar ese nuevo deseo, de
la misma forma que l se haba obligado, tantos aos antes.

Pero no lo hizo. En cambio tom un puado de arena y

la puso frente a los ojos de su amigo, expectante. Descart

383
todos los granitos, excepto uno, l cual descans en la pal-
ma de su mano, oscilando con el viento, diminuto.

-Esta es la probabilidad de que eso ocurra -le dijo al jo-

ven-. Una entre mil millones, un grano de arena en la in-
mensidad del desierto.

Pens que con esa verdad su amigo se desanimara, que

vera esa respuestas como una realidad innegable, una res-
puesta que para cualquiera sera absoluta, por ms soador
que fuera. Se qued esperando que su compaero le dijera
algo, pero este se haba quedado muy pensativo frente a esa,
su respuesta. Y al final guard silencio. No volvieron a tocar
el tema, hasta unos meses despus.

En ese tiempo tenan mucho trabajo, llegaban de todas

partes del pas, viajeros en busca de hogar y alimentos. La
ciudad, que gracias a su ubicacin era muy conocida en to-
das esas tierras, creca a pasos agigantados, da a da. Los
hornos trabajaban sin descanso, los vehculos con materias
primas entraban y salan de la ciudad en caravanas cada vez
ms largas, y con ellos nuevas familias y hombres solitarios.
Los viajeros ms amigables, traan noticias de las otras ciu-
dades a odos de los celadores. Rumores que parecan ex-
traos y que sin embargo, les sonaban claros y lgicos, aun-
que no quisieran que as fuera. En tierras muy lejanas, las
ciudades haban comenzado un avance industrial de forma
frentica, enfermiza y nefasta. La mayora de los bosques
conocidos haban desaparecido, y en el lugar donde alguna
haba crecido vida, ahora crecan raudamente nuevas ciu-
dades, o peor aun, ya no creca nada en esos lugares. Los
gobernadores haban decidido que ya no queran limitarse
debajo del sol, que era el sol quien deba dejarlos en paz, y
no ellos esconderse de l. Se sentan grandes, dueos de la
tierra bajo sus pies, dueos de todo lo creado por el sol. De
manera que haban comenzado a ensuciar los cielos sobre
ellos con el humo negro que brotaba de sus fuegos, al que-
mar sus desechos y posesiones. En pases lejanos, el humo

384
producido por las rusticas chimeneas creaba densas nubes
pestilentes que sobrevolaban sobre ellas y se perdan en el
cielo. Solo para seguir naciendo desde las negras fauces de
sus ciudades, contaminando todo a su paso.
Los celadores del lado oeste, saban que tarde o tem-
prano su ciudad tambin implementara esas prcticas. Sus
gobernantes eran pobres de espritu, ignorantes y soberbios
frente al sol. Y los ciudadanos que los aclamaban, tambin
seguan sus vacos ideales, como propios. Saban que esos
hombres, mientras tuvieran los medios, no descansaran
hasta cubrir cada pedazo de cielo con esa oscuridad nacida
de sus malos fuegos, de sus hogueras fras y sus miserias.
Que no se conformaran con esconderse de ellos mismos
y del sol, mostrndose falsamente bajo esas nubes grises.
Tambin ensuciaran todo cielo cercano o lejano, hasta es-
tar seguro que ningn rayo del astro tocara la tierra, ni sus
pechos engrandecidos.

Con estas nuevas verdades, el anciano quiso creer una

vez ms, que su amigo dejara su tentativa, que declinara
de su exilio. Que aprovechara su vida para mirar el sol todo
el tiempo que an fuera posible, desde la seguridad del um-
bral sobre ellos. Y que no buscara una muerte temprana en
las colinas, corriendo detrs de una silueta casi imaginaria,
imposible y fugaz. Y una vez ms descubri que despus de
todo, an era tan poco lo que entenda de su amigo. Pues el
joven al enterarse de todas esas verdades nuevas, no decay
en su deseo final de irse al desierto en busca de esa joven.
De encontrar a alguien que no se sintiera parte de ninguna
ciudad o sociedad temerosa del sol. Por el contrario, cada
da que pasaba, la necesidad de marcharse en l, creca de la
misma forma que su emocin, tanto que en sus ojos arda
su fuerza y en sus sueos vea su viaje, de forma exitosa.

-Cuando tena doce aos -comenz a hablar el joven,

mientras compartan el alimento en su descanso.- Le pre-
gunt a mi padre por la edad de la tierra. Le pregunt si
saba desde hace cuantos das exista el mundo, o de que

385
forma se podra calcular esa cifra. Mi padre, que no perda
oportunidad de compartir su filosofa. Me contest casi de
la misma forma que lo hiciste t, hace tiempo.

El anciano dej de masticar y lo mir extraado. Al

principio no saba a que se refera, despus record la lec-
cin del grano de arena, y supo lo que el joven le dira. Tam-
bin haba escuchado esa respuesta en la niez, y hasta ese
da la haba olvidado.

Entonces el joven tom un puado de arena, y de la mis-

ma forma que su amigo antes, descart todos los granitos
excepto uno. Lo dej en medio de su palma, frente a los
ojos del anciano.

-Mi padre me dijo que por cada da del mundo, exista

un grano de arena en la tierra. Que si alguien tuviera el po-
der y la paciencia de contar cada grano de arena que forma
los desiertos, que descansa bajo los mares, y vuela con los
vientos, podra saber la edad exacta del mundo. Un da dijo,
un da es un grano de arena en las manos del tiempo. Esa
es la probabilidad de que encuentre a esa joven en el lejano
desierto, y no necesito ms que eso. Un da, cualquiera en-
tre miles, quizs maana o el ltimo de mi vida.

-Tu padre estaba loco -dijo muy serio el anciano-. Y t

eres su hijo.- Y cuando el joven comenz a sonrer, y su
sonrisa se volvi risa, el anciano se uni a l. Y casi olvid
por completo la preocupacin que lo invada, al ver a su
amigo tan soador, y tan fantasioso.

Pero el joven no se march ese da, ni los siguientes. Es-

peraba algo, y el anciano nunca pudo entender realmente
que seal aguardaba a su amigo.

Cada da que pasaba, le era ms difcil a los viajeros

moverse entre las ciudades. Las tormentas de arena co-
menzaron a azotar los desiertos como nunca antes, como

386
si el mundo, tratara de defenderse de las nuevas prcticas
de los hombres, frente a l mismo y al sol. Las caravanas
se volvieron verdaderas multitudes de desconocidos, que
se trasladaban cada cierto tiempo y con mucha precaucin
por los desiertos, de ciudad en ciudad. Cuando la noche
los encontraba en las colinas, esos hombres y mujeres se
reunan alrededor de grandes piras, que los quemaban sin
calentarlos ni calmaban sus miedos, y de esa forma se dor-
man. Finalmente, los gobernadores de la ciudad del norte,
preocupados por la mano de obra que sala de la ciudad y
no volva, le dieron a sus celadores, la orden estricta de que
ninguna persona, bajo ninguna circunstancia, poda salir
de la ciudad sin compaa y la preparacin adecuada. Que
si alguno era sorprendido, tratando de escapar de esa for-
ma, fuera hombre o mujer quien faltara a esa orden, sera
enjuiciado en el centro de la ciudad, y su castigo servira de
reprimenda, para los dems.

La nueva ley se acat de forma cabal. Y como las ciu-

dades cercanas haban actuado con la misma rigurosidad
frente a la libertad de sus viajeros, el trnsito de personas
solitarias entre esas ciudades se volvi prcticamente nulo.
An podan recibir viajeros que llegaran de esa forma, su-
poniendo que vinieran de tierras tan lejanas que ignoraran
esa orden, pero ya no vieron a ninguna persona como esas.
Los nuevos visitantes de la ciudad, solo llegaban a ella a ser
parte de sus tumultos, a colaborar con la contaminacin de
sus cielos. Caminaban con la vista hacia el suelo, cargando
grandes pesos en sus espaldas, y se movan en filas largas.
Y desde las puertas de la salida oeste, los celadores los re-
ciban y los ingresaban. A esas personas con los mismos
nombres y los mismos rostros, como si fueran hombres
calcados.

As el tiempo sigui corriendo. Ao tras ao, el cielo so-

bre ese desierto se volvi ms oscuro, poco a poco. A veces
los vientos desrticos traan nuevas nubes y cambiaban un
poco el aire. Pero la mayora de esas nubes tambin eran

387
opacas, pues lo mismo ocurra en todos los cielos del mun-
do. Los celadores del lado oeste, que agradecan profun-
damente estar entre la ciudad y el desierto, contemplaban
el sol sobrevolando esa masa cada vez ms compacta, tan
eterno como siempre. Ya no eran solo ellos en esa entrada,
ahora otras dos personas los acompaaban. Ya no podan
hablar con la confianza de antes, pues las preguntas del jo-
ven y las respuestas del anciano, incomodaban a esos hom-
bres. Por tanto solo hablaban con ellos mismos, de cara al
astro, en silencio.

Y una noche, cuando el anciano casi haba olvidado el

deseo profundo de su amigo, mientras coma frente a su
fuego. El joven se col por su ventana, y le cont que esa
misma noche se marchara.

No llevaba mucho equipaje, solo un poco de alimento

y agua. No vesta de forma apropiada para tan largo viaje,
ms an de noche. Se sent junto a su fiel compaero, y
contemplaron la hoguera en silencio. El anciano comparti
su comida por ltima vez con el joven, con gran apetito.
No haba tristeza en ellos, o tal vez s, pero por sobre todo,
haba esperanza. La nostalgia del anciano no se deba a que
perdera a su compaero, ni siquiera a la sorpresa producto
de la inesperada decisin del joven, que despus de todo
siempre haba esperado. Recordaba sus luchas, las que dio
hasta el final y a las que renunci. Recordaba su anhelo por
huir de todo, de las personas y las ciudades, y como el peso
de la necesidad ajena lo detuvo y lo estanc. Como que-
d solo, finalmente, cuando todos los que le pidieron una
mano, lo abandonaron. Estaba tan viejo, tan cansado, a ve-
ces casi deseaba tambin perderse en el desierto, hallar su
muerte entre colinas doradas y calidas, volver al sol, como
un rayo devuelto desde la tierra, y ser libre al fin. Y se pre-
gunt por ltima vez que lo retena, que porfa lo limitaba a
esconderse como todos. Despus de toda una vida, esa no-
che, mientras los corazones de ambos hombres latan por
lo mismo, el anciano acept todos sus errores y se perdon.

388
Comprendi todo lo que haba ignorado del sol, y por sobre
todo, de l mismo.
Le dese un buen viaje a su amigo, le pidi qu guardara
su recuerdo y que no lo olvidara. Se abrazaron torpemente,
por primera y nica vez, como un hermano a otro, y como
un padre a un hijo. El joven que ese mismo da, guiado por
una corazonada, haba decidido por fin emprender el viaje,
no pudo esconder la emocin de su amigo, y llor en sus
brazos, ya extrandolo. Quiso decirle que tal vez se encon-
traran, en otras tierras y en otros das. Que esa despedida,
para l no era definitiva. Que en sueos l los vea, y su
amistad siempre exista. No se lo dijo. Crey que esas pala-
bras estaban de ms para hombres como ellos, que a veces,
el silencio era ms necesario. Pues en el se decan las cosas
del alma y del corazn, que no salan de los labios.

Se subieron al techo de esas casas junto a las murallas,

y desde ah se despidieron. El joven gil y fuerte, trep por
los muros como s de rboles se trataran, y escap al exte-
rior. Solo el anciano vio su huida, solo el anciano y la luna
nublada sobre ellos.

El joven aterriz en la blanda arena, esa arena pura, fue-

ra de la ciudad. Y sin mirar atrs en ninguna ocasin, se in-
tern en el desierto finalmente. La esperanza de encontrar-
se con esa joven en la lejana del mundo, le dio las fuerzas
necesarias para no sentir el fro ni verse acobardado por ese
tan inmenso desierto. Ms tarde, no muy lejos de la ciudad
del norte, las tormentas nocturnas no demoraron en envol-
verlo, y su silueta se extingui a lo lejos, donde el sol naca.

El anciano volvi a su hogar y apag el fuego de su ho-

guera, cosa que nunca antes haba hecho. Y mientras se
dorma, imagin que tambin era joven, y que corra por
los desiertos en busca de esa estrella tan deseada, sin pesos
ni ataduras, hasta llegar a ella.

A la maana siguiente, los soldados de la ciudad entra-

ron a su casa, despus de descubrir que su antiguo compa-

389
ero haba huido de sus deberes, y posiblemente tambin
de la ciudad. Les haban ordenado capturar al anciano, y
llevarlo frente a los gobernantes para ser interrogado y des-
pus castigado, segn indicaba la ley. Pero no pudieron ha-
cerlo.

Encontraron al anciano en su lecho, muerto. Haba fa-

llecido en la noche, segn los soldados, de forma natural.
Les llevaron la noticia a sus superiores. Y estos, despus de
conversar un momento a solas, decidieron que el hombre a
pesar de estar muerto, no dejaba de ser un traidor, por tanto
su cuerpo no mereca hallar descanso entre los que segn
ellos eran, sus iguales. De manera que los soldados se lleva-
ron su cuerpo a las afueras, al desierto. Y observados por el
sol, enterraron su cadver.

Paradjicamente. Esa misma tarde, una caravana que

vena huyendo de las tormentas. A medio camino de su
ciudad de origen y la del norte, encontr el cuerpo cristali-
zado del joven celador. Estaba casi enterrado en la arena, en
medio de una colina alta. Los viajeros creyendo que la esta-
tua estaba hecha de diamantes, la cargaron junto a sus otras
pertenencias y la ingresaron ms tarde por la puerta oeste.
Uno de los nuevos celadores, reconoci el rostro del joven
en ese cristal y aterrado al extremo, hizo traer a su superior
de inmediato. Su superior llev la noticia a sus gobernantes
y estos pidieron que les llevaran el cuerpo del joven. Esos
hombres que se hacan llamar sabios, despus de analizar
la estatua de cristal, llegaron a la conclusin de que el sol,
finalmente, al ver sus rayos obstruidos por la grandeza del
hombre, haba decidido castigar a todo aquel que se atre-
viera a desafiarlo. Llevaron la estatua hasta el centro de la
ciudad, y la empotraron sobre una roca alta. Bajo ella escri-
bieron una leyenda, la cual culpaba al astro de esa y todas
las desgracias de los hombres.

La ciudad sigui creciendo. Se expandieron sus muros

y se crearon nuevas entradas, por las cuales solo se mo-

390
van los hombres en grupos, pisando sus mismas huellas,
despreciando al sol. Los cielos sobre ellos se siguieron en-
suciando, y el hedor de sus fuegos invadi gran parte de
la tierra. An peor, los viajeros convirtieron la historia del
joven celador en un cuento oscuro lleno de dolor y sufri-
miento. Lo contaron en cada ciudad que durmieron, y sus
oyentes tambin lo compartieron. Y el temor de enfrentar
al desierto, se acrecent en cada uno de esos corazones, y se
traspas de hijo en hijo, y de ciudad a ciudad, nuevamente.
Y ya casi ningn hombre, volvi a salir al desierto, a sentir
su calor puro, y a mirar de frente al sol.

Y el mundo sigui girando, detenindose lentamente.

Los pases se unieron en esa guerra insensata contra el astro
de forma casi natural, pero muy conciente. Sus gobernantes
se sonrieron falsamente y firmaron promesas de compro-
miso y paz, mientras se deseaban la muerte mutuamente.
La ciudad del norte y las dems, contaminaron los cielos
sobre ellos con sus hornos gigantes y sus trabajos super-
fluos. Hasta que ya casi ningn rayo solar se pudo posar en
la tierra. Y solo ah entonces, el ser humano supo realmente
lo que era el fro.

Vieron la luz del sol como enemigo, y la trataron de

evitar con sombra. No descansaron hasta oscurecer todo,
y cuando todo sobre ellos fue sombro y estancado, des-
cubrieron un fro infinito y una inquietud incomprensible.
Que por ms que calentaran sus cuerpos en sus hogueras y
las otras, no ceda. Entonces quitaron todos los techos que
haban puesto por siglos, sobre sus calles y parques, espe-
rando tal vez que algn rayo de sol los rozara. Y cuando
descubrieron que ya no lo sentan siquiera, y que para ellos
no haba manera de deslumbrarlo sobre esa espesura, ni
siquiera cuando las horas lo situaban sobre su propia ne-
grura, reclamaron contra el astro y su egosmo. Y se con-
vencieron y a sus hijos, de que el sol los haba abandonado,
y lo culparon de todo.

391
 Y construyeron ms hornos y cambiaron sus hogueras,
por otras ms grandes, y ms adornadas. Y alumbraron sus
ciudades con focos en postes altos, y bajos, y creyeron crear
pequeos soles. Llenaron cada calle y cada hogar con esas
luces amarillentas, para quitarles de alguna forma ese color
opaco que invada a sus ciudades. Y durante las siguientes
dcadas, las acciones del hombre daaron tanto al mundo,
que dejaron de existir para ellos verdades lejanas y otras
cercanas, que nunca entendieron. Las estrellas y las estacio-
nes se perdieron entre leyendas. Y el da de esos hombres se
volvi siempre da, siempre brillando en esa luz enfermiza.
Salieron de la sombra ms fra para caer en el fulgor ms
falso, y cuando descubrieron esas y otras verdades, y ya no
los inquietaron, se conformaron con saber que al menos,
nadie podra jams juzgarlos. Despus de despreciar la luz
ms pura sobre la tierra, e imponer la suya a travs de que-
mar todo a su paso, se volvieron a pensar sabios y se alegra-
ron por ello, y de sus decisiones. Porque despus de todo, la
luz del sol ya les era incomprensible, en cambio a la otra no
solo la entendan, tambin podan ordenarla, y moldearla
segn sus antojos. Finalmente podan pararse sobre la tie-
rra, sin conciencia, y coronarse con sus propios destellos.

392
 10. Sangre de muerte

Dicen que beber la sangre de un muerto puede llegar

a matarte. Hoy en da es tanto lo que dicen y tan poco lo
que es cierto, que no sabes que creer realmente. Aunque
beber sangre de un muerto no te extinguir, al menos no,
de la forma tradicional, no en la manera que todos califican
como el final. Aunque muchos aseguran que el final abso-
luto tampoco existe como tal.
Cuanto de eso importa realmente. Acaso el instinto de
supervivencia puede contar como una manera de sobrevi-
vir aun cundo el don de la vida ha escapado del espritu?
Acaso el mismo espritu que vaga en pena por los desier-
tos, est vivo por el hecho de ser a pesar de no pertenecer a
cuerpo alguno? Acaso el hombre que anhela la muerte est
vivo, por poder desear algo, aunque ese algo sea justamen-
te el morir? A quin en el lugar de su corazn lleva una
roca de oro y en su mente un mar de veneno, acaso alguien
podr acusarlo de estar muerto? A alguien le importar
realmente si est vivo o no? Si no le quita el sueo a l, por
qu a otros s?
Cuantos hombres y mujeres llenos de vida se cruzan a
diario en nuestros caminos, sin que los notemos en nin-
guna manera. Seres invisibles con sueos y miedos que no
parecen atractivos ni interesantes, ni siquiera como forma
de vida. Por qu los tratamos cmo muertos? Y as mismo,
los muertos que nos rodean se mueven con nosotros con
la normalidad de un igual. Los que han abandonado toda
su humanidad por el poder, por la codicia y por la maldad.
Esos que saludamos da a da, tratando de congraciarlos, de

393
emularlos, al ver sus sonrisas amplias y sus egos alimenta-
dos.
En estos tiempos en que los hechizos buenos han sido
olvidados, que el sol se oculta de los hombres y nadie se
pregunta porqu nos ha abandonado, que no hay diferen-
cias entre querer y poseer. Donde la estupidez y la desleal-
tad humana son cada da ms aceptadas como acciones
normales y necesarias para el desarrollo de las sociedades.
Acaso alguno podra juzgar a otro por beber la sangre de
un muerto? Tal vez lo haga, pero no tiene el derecho. El que
no fue valiente para alzarse contra el que traicion, el que
hiri o incluso mat, o peor aun, cometi todas esas agre-
siones en el nombre de su verdad o su lucha. Moralmente
no puede poner su juicio en ese otro que vive, o muere de
esa forma, bebiendo la sangre de un cadver. El problema
es que la moralidad es otra invencin para la conveniencia
propia. Solo aparece en los labios de los hombres cuando ya
no tienen ms recursos para contradecir al otro, en cuestio-
nes que en sus manos no pareceran inmorales sino justas.

Si me vieras ahora seguramente pensaras que soy un

monstruo, aunque no estaras del todo equivocado. Por
muchos aos fui humano. A pesar de mi condicin singular
an me siento uno. La joven que me transform muri hace
muchos aos. Si bien, en esta era, es imposible encontrar
algn descendiente directo de los mestizos de las leyendas,
ella se haca llamar una, aunque prefera esconder esa afir-
macin a la mayora. Y no la culpo. En estos tiempos los
llamados despectivamente como nuevos hijos del sol por
los dems, son perseguidos. No para ser asesinados como
sucedi alguna vez en la historia. Sino para ser humillados,
ofendidos, y ridiculizados. Para ser marcados de formas
secretas, que muchas veces, las victimas de esos sellos son
incapaces de distinguir. Aunque otras s, las que deciden
fingir ser esclavos de la sangre o vivir entre sombras.
No culpar a nadie por mis propias marcas. Tuve la
suerte o la desgracia de nunca presentarme a los dems
como realmente soy ahora. S lo hice antes en mi pasado,

394
porque no haba en m, ms que el anhelo de entender esa
existencia tan desconocida para todos, la condicin mes-
tiza. Muchos se rieron a pesar de ser mis amigos. Me acu-
saban de soador e infantil, por creer semejantes leyendas
que no se sustentaban en nada. Aun siendo concientes que
los hombres adoradores del sol haban existido. Quizs no
como los imaginaba yo, pero s como los intentaban emular
errneamente, algunos otros sin saberlo.

-Solo es sangre y ya -me decan cada vez que yo aborda-

ba el tema-. El sol no es motivo de admiracin, No sabes
que muchos murieron debajo de sus rayos? los hombres del
pasado tal vez lo entendan y saban protegerse de l, pero
nosotros no podemos. Todos lo hemos comprobado de al-
guna u otra forma. El sol nos desconoce, nos ignora, o peor
an, a los que lo intentan ver, los destruye. Bebe la sangre
y listo, disfrtala o brlate de ella, y si no lo deseas, no lo
hagas, de todas formas vivirs, y morirs. Pero deja de per-
seguir ese deseo de entender al sol, y los que supuestamente
lo comprendieron. Porque te perders, y vas a lamentarlo.

En las tierras donde nac, no se ve el sol de forma direc-

ta. La contaminacin de las ciudades es tanta, que el cielo
permanece nublado todos los das del ao. Cubierto por
una bruma oscura y gruesa que no permite el paso de los
rayos del sol, ni la luz del mismo, menos an de las estre-
llas. Los habitantes de estas tierras viven sus vidas sin darle
mayor importancia a ese hecho. Nacen, crecen, tienen des-
cendencias, trabajan y mueren debajo de esa enorme nube
que lo cubre todo. Las calles estn llenas de faros altos y
bajos, que se mantienen encendidos da y noche, como fal-
sos soles repartidos por todos lados, incluso dentro de los
hogares. Y con ese calor la mayora se conforma.
Yo tambin lo hice por mucho tiempo. Cuando era nio,
escuch cuentos sobre personas que buscaban el sol, que lo
seguan, y que lo encontraban. Pero al crecer me di cuenta
que esas invenciones eran solo eso, cuentos, al ver que pa-
saban los aos y el sol no se distingua en el cielo, al ver que

395
nadie lo buscaba, o se extraaba de no sentirlo. Peor aun,
era normal no sentirlo. Emocional y socialmente, la idea de
ignorar la falta de su calor, era muchas veces la nica forma
de tener una vida como los dems. Me di cuenta que todo
lo que crea de nio ya no serva. Que todas esas ilusiones
con las cuales haba salido al mundo real, solo me causaban
desdicha y burlas. Y poco a poco empec a esconderme,
en lo ms hondo de m, hasta dejar de ser yo mismo. Para
encajar en un mundo que no me llenaba y aun as quera ser
parte de l, para pertenecer a algo, para no sentirme solo o
desplazado. Porque ser diferente no era bueno, no era bien
mirado. Todos decan serlo por supuesto, con sus mismas
cadas y sus mismas heridas, repetidas una y otra vez como
si fueran hombres calcados, cada cual peor que el del lado.
Pero incluso as decan y crean ser diferentes. Mientras los
que si veamos las cosas distintas, intentbamos parecernos
a todos.

Me negu muchas veces a mis ansias de ver el sol. A pe-

sar que en las noches, recostado en mi cama, no poda dejar
de pensar en el enigma que esconda y en como se sentiran
sus rayos en el cuerpo. Cuando sala a la calle evitaba le-
vantar mi vista para intentar distinguirlo en la nube opaca
que cubra el cielo. Para mirar hacia delante como todos,
y avanzar por el camino que comparta con los dems, sin
dejarme hacer a un lado.

En la juventud las cosas no cambiaron mucho. Tena un

grupo de amigos con los cuales nos juntbamos despus de
los estudios, a compartir libros, a hablar sobre proyectos
futuros, y sobre las relaciones humanas.
-La sangre es lo mejor.- Recuerdo que un joven que te-
na mi edad siempre deca lo mismo. Una y otra vez, como
si intentara inculcarnos ese pensamiento que para l era
sabio e inevitable. -Cuando se sientan deprimidos o solos,
busquen a una compaera de sangre y disfrtenla. No es
necesario que se unan con ella, si le temen a los compro-
misos. A nadie le importa realmente compartir un poco de

396
sangre de vez en cuando. Despus de todo, el cuerpo siem-
pre crear ms.

Y nosotros, los ms tmidos, asentamos escuchndo-

lo, para no exponer nuestros pensamientos y ser motivo de
preocupaciones o burlas. Entonces l segua contando sus
experiencias con la sangre, que haban empezado desde que
era pequeo. Hablaba muy orgulloso de esos encuentros.
Despus los dems se le unan y tambin hablaban de las
cosas que haban hecho por conseguir un poco de ese l-
quido que todos vean casi de vital importancia. Muchas de
las cosas que decan eran falsas, y todos sabamos eso, pero
an as ninguno lo haca notar, porque todos mentamos.
Incluso los que nunca la habamos probado, por eleccin
o fuerza mayor, terminbamos unindonos a la charla. In-
ventando alguna ancdota sin importancia, en la que s lle-
gbamos a posar nuestros colmillos en el cuello de alguien.
Solo para sentirnos ms unidos con ellos.

Pero s la prob. Al crecer, es inevitable no hacerlo. A

veces me la ofrecan sin siquiera conocerme, en los bares,
en los salones de bailes o vicios, en las calles. La evit por
mucho tiempo, o al menos evit esos encuentros fortuitos
porque me llenaban de miedo y repulsin. Cuando una
persona bebe de muchas otras, se contamina poco a poco,
al igual que la que entrega su cuello a cualquiera, por de-
seo o por dinero. En un tiempo donde la sangre se puede
conseguir por algunas monedas. Era difcil no sentir asco
cada vez que alguien la ofreca sin ms. Muchos lo hacan
sin miramientos o vergenzas. Con ese sentido alterado de
libertad con el cual iban por la vida, que solo era libertinaje
disfrazado y aceptado por la mayora. Visto como normal
y saludable.

No llegu nunca a verlo de esa manera. A pesar que

cuando entend que era l nico entre los que me agradaban
incluso, en pensar que las prcticas por medio de la sangre
eran cada da ms sucias y desvaloradas, prefer callar. No

397
me produca asco la sangre, debo admitir que las pocas ve-
ces que la prob, antes de aceptarme como un mestizo, s la
disfrut. Con alguna compaera en la juventud, y despus
por casi seis aos junto a la mujer con la que compart mi
hogar. Pero el deleite que sent no fue ms que una ilusin,
alimentada de lo que senta por ella.
Yo siempre conserv el deseo de sentir los rayos del sol,
ms que la sangre o la compaa. Por eso el simple hecho
de compartir ese lquido rojo nunca pudo causarme mayor
impresin.

Mi empleo consista en la reparacin y manutencin
de los focos, postes y faros que iluminaban las calles de mi
ciudad. Irnico lo s, pero despus de rechazar varios em-
pleos, ese me pareci una buena forma de generar ingresos.
ramos muchos los que efectubamos ese trabajo, nos divi-
damos en grupos y nos encargamos de los sectores corres-
pondientes segn los meses del ao. Yo me senta como un
farsante la mayora del tiempo, por reparar esas luces que
no me agradaban ni un poco, y al mismo tiempo me senta
til para los dems. En esa labor conoc mucha gente, no
solo las personas que trabajaban junto a m. La gente en las
calles me hablaba, se acercaban a agradecerme por cuidar
de esos focos tan necesarios para alumbrar sus caminos. A
pesar de sus caretas y sus sonrisas exageradas, a veces vea
sinceridad en sus ojos, y eso me dola an ms que cuando
la fingan. Ver la necesidad que sentan por esas luces falsas.
Como la sociedad las haba convertido en objetos valiosos y
casi de adoracin para ellos.

Fue en una de esas tantas conversaciones casuales, en

la que conoc a la mujer que cre que me comprendera y
nunca lo hizo. Era una joven en muchos sentidos, diferen-
te a todas las que haba conocido antes. La vea casi todas
las semanas recorriendo la misma calle, siempre cargando
bolsos, siempre sonriendo y siempre sola. A veces me salu-
daba, y yo le responda el saludo, mientras reparaba algn
faro quemado o quebrado. Otras veces, pasaba junto a m

398
sin mirarme y eso me produca incertidumbre, incluso ce-
los. Cuando llegaba a mi casa, me preguntaba quien sera
ella realmente, y porqu siempre rea y siempre estaba sola.
Que pasaba por su cabeza al saludarme y sobre todo al ig-
norarme con clara doble intencin. Me gustaba, me gusta-
ba mucho, no solo por su belleza. Me causaba curiosidad
verla sola pudiendo estar con cualquiera que quisiera.
En los meses siguientes nuestros saludos pasaron a con-
versaciones. A pesar que ella siempre pareca apurada, se
tomaba el tiempo de acercarse al faro donde me encontra-
ba, para cruzar algunas palabras. Estudiaba en las maanas
y trabajaba en las tardes, tena algunos aos menos que yo
pero se vea muy madura. Viva sola, en la parte central de
la ciudad. Me cont otras cosas, algunas sin valor y otras
importantes. Y yo hice lo mismo. Pero ninguno de los dos
quera hacer la pregunta ms obvia, aunque ambos la de-
sebamos.
Pas un tiempo antes de que me atreviera a preguntarle
si tena compaero de sangre. Tena miedo que me dijera
que s, o que dijera que no, pero que aun as disfrutaba de
ella de vez en cuando. Pero no lo haca. Deca que no nece-
sitaba a alguien en ese momento de su vida, que los juegos
de sangre no estaban hechos para ella. Prefera concentrar-
se en sus intereses personales que eran muchos, en vez de
llenarse la cabeza y el corazn con los de otra persona. En
esa ocasin me pareci muy sensato lo que deca. A pesar
que desde mucho antes yo senta una extraa fascinacin
por ella, respetaba por completo su decisin de estar sola.
Ella no pregunt si yo comparta mi sangre con otra u otro,
saba que no era as, y as le gustaba. A pesar de su convic-
cin y mi nula demostracin formal en cuanto a mi inters
por ella, terminamos juntos.

Salamos a comer, a bailar, a conversar. En el poco tiem-

po libre que tenamos y logrbamos hacer coincidir, nos
bamos al centro de la ciudad, donde encontrbamos casi
todo lo que buscbamos. Ella me hablaba de sus proyectos,
de sus logros. A veces tambin sobre sus experiencias con

399
la sangre, que haban terminado en su mayora de mala for-
ma. Comparta conmigo el rechazo frente a lo vulgar que
se haban convertido las prcticas referentes a su consumo.
De como se consegua cada vez ms fcil a cambio de nada.
De como al aceptar esa nueva forma con la que las nuevas
generaciones intentaban llenar sus vacos existenciales, la
sangre se volva da a da algo sin valor real, aunque todos
quisieran creer lo contrario.
Tambin hablbamos del sol. Ella no le daba mucha im-
portancia al hecho de no poder verlo. No porque no creyera
que era valioso, ms bien porque pensaba que sentir sus
rayos era imposible, y no solo a causa de la contaminacin
de los cielos. Deca que el ser humano no estaba hecho para
vivir debajo de l. Que era un capricho al cual solamente
podan acceder los soadores y los artistas como fuente de
inspiracin en el pasado. Pero en ningn caso poda tomar-
se como eleccin de vida en estos tiempos, al menos si se
deseaba llevar una buena vida.
Yo le contaba de mi deseo de verlo, de sentirlo. Lo haba
visto de alguna manera reflejado en los rostros de personas
solitarias. En ms de una ocasin me haba cruzado en la
calle con hombres o mujeres que miraban disimuladamen-
te al cielo, y parecan sentir sus rayos a travs de la espesa
bruma que nos cubra. Le hablaba de los antiguos cuentos.
Donde seres con fuerzas mgicas lo buscaban, lo sentan y
lo entendan. Como haba crecido con ese deseo secreto de
llegar a sentirlo, no como esos seres increbles, sino como
humano.
Y ella me escuchaba atenta. A pesar que no comparta
mi pensamiento, deca que le gustaba la forma en la que lo
planteaba, porque era distinto a los dems. Deca que tal
vez algn da llegara a sentirlo si me lo propona, pero se-
ra difcil. Vaya que s lo fue.

El deseo de la sangre siempre estuvo entre nosotros dan-

do vuelta, a pesar que nos veamos como amigos la mayo-
ra del tiempo. Ese instinto de saciar esa practica a la cual
ambos nos negbamos para no daarnos, se acrecent en

400
nosotros a medida que compartamos palabras y horas. Y
por la misma razn disfrutbamos de esa sensacin, por-
que no era causada por una tentacin casual o por llenar
alguno de los vacos que existan en ambos. Nos queramos,
disfrutbamos estar uno con l otro. Nos complementba-
mos supongo.
Una noche mientras conversbamos en su casa, una
cosa nos llev a otra. Habamos bebido en algn lugar de la
ciudad, pero no estbamos ebrios. Queramos estar solos,
alejados de todos. Beb su sangre y ella la ma, y despus nos
dormimos juntos en su cama. Despus de eso nos volvimos
compaeros de sangre.

Nos mudamos a un piso mediano en el centro de la ciu-

dad. Compartamos los gastos y la vida sin mayores preo-
cupaciones. ramos felices, yo era feliz, a pesar que la ma-
yora de las razones por las cuales me senta bien eran in-
venciones mas. Salamos mucho, reamos mucho, leamos
sus libros y los mos. En las noches bebamos del cliz la
sangre dulce y despus hablbamos sobre el futuro que nos
esperaba a ambos, juntos. En ocasiones yo miraba el cielo
mientras caminbamos por la calle o desde nuestra venta-
na, y casi poda ver el sol entre la espesa neblina. Incluso
crea verlo en el rostro de ella, en sus ojos azules, en sus
labios pequeos. Y mientras estbamos recostados antes de
entregarnos al sueo, yo le contaba sobre aquellas visiones
mas, y ella me miraba radiante. -Yo tambin lo siento -de-
ca-, cuando te miro y sonres.- Aunque pienso que nunca
lo crey realmente. Yo s. Y le cre todo, por mucho tiempo.

Sigui con sus estudios y trabajos, y yo con mi empleo.

A pesar que el tiempo libre que tenamos era casi mnimo,
siempre encontrbamos una ocasin para distraernos, para
conocernos ms. Ella tena su futuro planeado, mientras yo
solo viva el da a da. Y a pesar de eso, an as podamos
llegar a un punto medio en el cual nos encontrbamos y
seguamos juntos. Y con eso nos bastaba a ambos. Yo real-
mente crea que estaba cumpliendo mi anhelo mayor con

401
ella, que el sol sobre m no me desconoca, a pesar de no
poder alumbrarme. Y los dems lo notaban, mis amigos se
rean de m, aunque sin mala intencin, cada vez que yo les
hablaba de los triunfos de mi compaera. Que yo tambin
senta como mos, debido a todo el sacrificio que significa-
ba para ambos que ella los alcanzara, no solo monetaria-
mente, tambin de tiempo. Decan que mis ojos brillaban
de orgullo y admiracin. Y yo lo admita, era as como me
senta.

Los primeros aos de nuestra unin fueron casi perfec-

tos, despus empeoraron hasta volverse imposibles de lle-
var. Y aun as no me arrepiento de haber credo en ella, aun-
que ella seguramente lo hizo. Fue muy poco lo que me im-
port realmente, cuando entend su naturaleza. Me haba
importado ms de lo que mereca, por demasiado tiempo.

En ocasiones la senta afectuosa y atenta, y en otras com-

pletamente fra y distante. En esas ocasiones intentaba ha-
cerla rer, para distraerla, siempre pensando en su bienestar,
siempre justificando su actuar egosta y daino. En ocasio-
nes casi la sacaba de ese encierro al cual se dejaba caer ms
por incomodarme que por otra cosa. Entonces reamos de
todos los malabares a los que recurra para agradarle, pero
la mayora de las veces mis intenciones de verla bien solo la
enojaban ms. Entonces nos alejbamos, por periodos cada
vez ms largos de tiempo, a pesar que vivamos juntos, sus
ajetreados horarios nos permitan hacerlo. Cuando volva-
mos a estar bien, ella me peda perdn por su indiferencia,
y yo solo la atraa a m y la callaba con caricias y besos. Por-
que era demasiado el tiempo que habamos perdido separa-
dos, como para perder ms en excusas, que ella ni siquiera
crea realmente.

-Por qu ests con ella?- Me preguntaban mis amigos

cuando yo les abra mi corazn y les confesaba que la per-
da, cuando an crea que era ma-. Sabemos que no es por
la sangre, no creo que sea por su belleza ni por sus bienes,

402
por qu sigues con ella? Has visto en ella o gracias a ella
ese sol que tanto buscas y anhelas?

Y yo les responda que s, que gracias a ella haba sentido

por primera vez el calor del sol, aunque me convenca ms
y ms de lo contrario. Me senta como un idiota, cuando
la vea llegar a m y buscar mi boca, cuando la vea rer y
me alegraba solo por eso. En las noches seguamos compar-
tiendo la sangre, no con la misma constancia que al princi-
pio, pero con la misma intensidad, y eso me destrua. Verla
en la cama jugando cariosa, despus de saciar ese deseo
que cada vez me dola ms llevar a cabo. Y no poder hablar
con ella sobre los problemas que nos atacaban a causa de
su exceso de trabajo, y que ella siempre pretenda evitar o
arreglar sola.
Pasbamos el poco tiempo que compartamos con dis-
tracciones. Tenamos conversaciones sobre cualquier cosa
referente a sus deseos, a sus metas, y cada vez era menos lo
que hablbamos de nuestros sentimientos, de sus miedos
o los mos. Yo intentaba abrirme a ella en esos temas, pero
no lo permita. Desviaba las conversaciones hacia otro lado,
fingiendo inters en cualquier cosa sin valor, solo para no
verse en medio de sus ambiciones y mis necesidades. Que
no eran muchas, pero s importantes para m.

Poco a poco, dej de ver o creer ver el sol en los cie-

los contaminados. A pesar que le deca a quien quisiera
escucharme que s lo haca, gracias a ella, solamente para
contradecirme. Dej de ver inters en su compaa aunque
segua buscndola, suplicndola, cada vez que por alguno
de sus caprichos, ella me evitaba. Nos veamos muy poco,
solo nos encontrbamos en la cama y casi no hablbamos.
Ella finga desear mi sangre en ocasiones, y yo tomaba la
suya solo para jugar su juego, para hacerla creer que tam-
bin la deseaba, aunque ya no era as. A veces pensaba que
realmente la quera tomar, que produca en ella todas esas
emociones de las cuales hablaba. Despus entend que solo
la peda porque crea que as mantenamos viva la relacin

403
que ella misma estaba matando con sus extraos cambios.
En ocasiones era yo el que le peda la sangre, sin desearla
realmente, para ver su reaccin. Y ella me la negaba, argu-
mentando que no deseaba hacerlo, que el cansancio o las
preocupaciones que tena o deca tener no se lo permitan.
Y yo me mostraba dolido e incluso enojado, pero solo me
senta decepcionado, cada da ms.

Aun as la quera, aunque ya casi no la vea. A pesar de

que al final de nuestros das, solo me us para llenar su ego,
la quera. Nunca tuve miedo de que la causa de su rechazo
fuera otro hombre, fue una desconocida para m en mu-
chos sentidos, pero en otros creo que s la entenda. En ese
tema en especial, los compaeros de sangre para ella, no
eran de gran importancia. Su fuerte era otro, era la aten-
cin. Tener la atencin del otro da y noche, tener a otro
cerca para desatar todas sus frustraciones. Todo lo que no
poda descargar en los dems lo hacia conmigo. Y cuando
descubri que ya no me afectaba, que finalmente su indi-
ferencia me haba vencido, y que solo segua con ella para
darle el gusto en lo que crea tener poder, me dej. Me dej
y yo la vi marcharse. Dej que se fuera porque me haba
estancado junto a ella, haba dejado mis sueos de lado por
ayudarla a cumplir los suyos, sin recibir nunca nada real
a cambio. La dej ir porque ya no me necesitaba, y yo an
tena mucho para dar, a ella, pero tambin a cualquiera que
lo mereciera de verdad. Y se march. No nos gritamos ni
lloramos, se march un da y yo la acompa hasta la salida
con sus maletas, sin rencores, sin reclamos. Habamos co-
rrido demasiado tiempo hacia la misma direccin con una
cuerda que deba ser estirada en direcciones contrarias para
pobrar su resistencia, y no solo hacia donde ella se diriga.
Cuando al fin lo comprend y me detuve, ella sigui sola y la
cuerda se cort entre nosotros. Y no haba nada que hacer,
ms que aceptar. Y lo hicimos.

Segu con mis ideas y mis distracciones. Nunca dej de

ver a mis amigos, y ellos supieron apoyarme en ese periodo
que no fue tan difcil como pareci.

404
 -La vida sigue decan-, no ests muerto ni enfermo.
Tienes tu juventud, tu empleo y a nosotros. Ahora todos
sabemos que ella no era la persona que buscabas. Deberas
agradecer librarte de su compaa, agradecer que se separa-
ran ahora y no ms tarde, cuando tuvieran ms que perder,
o ms que compartir.
Yo saba que tenan razn. A pesar que ella me haba
usado y desechado, no la extraaba, ni la odiaba. Nunca
lo hice, tal vez si lo hubiera hecho, no me habra sentido
tan vaco despus de verla partir. Pero no le dese nunca
el mal ni esper que volviera a m arrepentida. Como dije
antes, saba lo suficiente sobre ella, lo que necesitas saber
sobre una persona cuando sale de tu vida. Ella no cambia-
ra, no lo hara nunca. No era yo muy poco ambicioso para
ella o demasiado soador para su seriedad. El problema no
era que nunca podra ensearle a ver el sol de la forma que
yo esperaba verlo, simplemente a ella no le importaba. Fue
ms sincera conmigo cuando en la amistad lo acept, que
cuando en la intimidad fingi entenderlo. La llama que se
esconde en todos nosotros, solo alumbraba para y por ella.
Y siempre sera igual.

Espero que no creas, que la sangre que bebo ahora, le

pertenece a ella, porque te aseguro que no es as. No pon-
dra de nuevo mis labios en su cuello aunque me muriera
de sed. Gracias a ella descubr muchas cosas, sobre el mun-
do, sobre m, y sobre las acciones humanas. Cre por mu-
cho tiempo, que el peor sentimiento era el odio, pero no lo
es. Porque el odio pasa, tarde o temprano debemos dejarlo
atrs, porque nos destruye. Aunque no tiene mucho senti-
do que yo me preocupe de eso en mi condicin, al menos
s que no estoy arruinado por esa emocin. Tambin cre
que con el perdn llegara el olvido. Me refiero al olvido
del dao recibido, no a olvidar por completo a la persona
responsable, por es imposible, todos los que nos tocan, de
alguna manera siguen en la memoria. Sea como sea, hay
otra sensacin que es ms poderosa que el odio o el olvido
mismo. Es el asco, el asco no pasa jams. Eso es lo que me

405
produce pensar en ella, en su sangre llena de fuerza y pre-
tensin.

Tampoco te cuento esa etapa de mi vida para justificar,

como dije antes, el actuar que me ha trado a donde estoy.
La mayora se causa dao o provoca dao a los dems por
mucho menos. No... Te cuento para que en el momento
en que me juzgues, -porque lo hars, seas un esclavo de la
sangre, o un adorador del sol- tomes en cuenta que actu
de la manera correcta, o esperada, cuando incluso no se lo
mereca la persona que deca acompaarme. Que aunque
me equivoqu respecto a ella y a todo lo dems, en mi co-
razn nunca hubo intencin de hacerlo, porque cre que as
produca felicidad y llenaba ese vaco que nunca se llenaba.
Las decisiones que tom en los siguientes aos, que son
terribles por cierto, no tienen que ver con mi vida pasa-
da en la ciudad contaminada. No tienen que ver con esa
compaa de la cual no me supe librar a tiempo. Fueron
decisiones que tom pensando en mi bienestar, no fueron
las mejores, pero fueron mas. Cada cual busca la forma
de destruirse pensando que obra bien, en los vicios, en las
mentiras, incluso en la sangre y en el sol. Yo lo hice en la
muerte, an lo hago. Aunque s que dejar de hacerlo en
poco tiempo, no s si dejar de existir, tampoco puedo de-
cir que morir realmente, o tal vez s. Porque la muerte y la
vida van ms all de un estado tibio o calido, detenido o en
movimiento, espiritual o fsico. Pero djame seguir con mi
historia, djame quemar todos los puntos y las preguntas
que tal vez te hagas al orme. Despus podrs pensar lo que
quieras, cuando veas el panorama completo.

La vida sigui, no decan todos lo mismo? Segu repa-

rando los focos, pero ped que me trasladaran a otro sector
de la ciudad, ya que a veces vea a esa mujer en esas calles
y me incomodaba su presencia y su forma de fingir senti-
mientos encontrados al dirigir su mirada hacia m. As que
me alej en lo posible del lugar donde nos habamos cono-
cido. Y me entregu de lleno a mi bienestar.

406
 Sala con mis amigos a los bares que siempre haban
sido nuestros preferidos. A pesar que ms de alguno tena
una compaera de sangre o varias, siempre ramos solo
nosotros los que nos reunamos. Conversando de la vida
en general, riendo de las ancdotas que nos haban llevado
a cada uno a ser lo que ramos. A veces nos emborrach-
bamos y tambin hablbamos de libros, de la sangre y del
sol, siempre era yo el que me refera al tema. No haba deja-
do mi ideal de verlo y de sentirlo, a pesar de mi decepcin
anterior, ms bien, todo lo contrario. Mis amigos sabiendo
que mis deseos eran reales, me aconsejaban con precau-
cin, entre lneas me decan que los abandonara, pues que-
ran lo mejor para m. Que disfrutara de la sangre cuando
tuviera la oportunidad, no de cualquiera por supuesto, pero
que tarde o temprano debera volver a hacerlo, sin preocu-
parme ms de lo necesario por m o la otra persona, porque
no era bueno estar solo. Que no me quedara esperando que
mgicamente llegara alguien a ensearme el secreto de ver
el sol, porque no pasara jams. Para alcanzarlo, si es que
era posible, haba que perder mucho, dejar mucho y tal vez
no vala la pena. Despus de todo haba credo ver esa ayu-
da en mi compaera anterior y solo haba sido una ilusin
alimentada de mi deseo inicial.

Pero no volv a tocar la sangre de otra, no quera hacer-

lo, menos para pasar el tiempo ni la soledad. Aunque tuve
muchas oportunidades, me negaba a ella, buscaba excusas
para evadirla, aun viendo que el deseo de la otra persona
por entregarme la suya y tener la ma era real. Solo era un
deseo carnal, y ya haba tenido suficiente con ese sentido
falso de necesidad.

Los meses se convirtieron en aos y yo segua solo, es-

taba tranquilo, estaba conforme con esa tranquilidad. Mi
anhelo por los rayos solares sigui igual de vivo, pero solo
los ms cercanos a m lo conocan. Dej el piso que haba
arrendado junto a mi ltima pareja, ya que era demasiado
grande para m. Me cambi a otro apartamento cerca de mi

407
lugar habitual de trabajo y me instal ah, con mis libros,
mis sueos y mi soledad tan bien llevada.

En mi tiempo libre lea, no solamente poesa, tambin

cuentos dedicados a la bsqueda del sol. No para tortu-
rarme ni llorar por no poder alcanzarlo, ms bien lo haca
porque esos personajes inventados tambin se parecan un
poco a m. Esos hombres soadores que sufran su sole-
dad o peor aun, sufran a pesar de tener compaa, podran
haber sido mis amigos y compartir conmigo esas dudas
que tanto los inquietaban. Esas mujeres que anhelaban a
un compaero con el cual contemplar al sol en las tardes,
tomados de las manos, tal vez podran encontrar en m, a
ese hombre que no le diera ms importancia a la sangre que
la que realmente tena, en cambio s anhelara el sol como
ellas. Y con esos pensamientos me senta conforme, con
creer que en algn lugar del mundo otros tambin lean
esas fantasas y se sentan identificados con ellas. Que a pe-
sar que en donde haba crecido y quizs en todo el mundo,
las sociedades haban contaminado tanto los cielos que era
prcticamente imposible ver el sol, an existan locos que
soaban con verlo, incluso con sentirlo en la propia piel. Y
esas ideas me invitaban a seguir. Me senta seguro y distinto
por tener ese ideal, me senta fuerte por querer perseguirlo
a pesar que para muchos fuera una lucha perdida, porque
le daba sentido a mi vida, desear lo que pareca imposible.

No tena mayores preocupaciones, excepto una, pero ni
siquiera tena que ver directamente conmigo, no al princi-
pio. Alguien se dedicaba en las noches a destruir los faros
de las calles que yo deba mantener funcionando. No me
causaba mucha molestia cambiarlos, pero la situacin me
incomodaba. Mi superior me haba ordenado que si llegaba
a descubrir quien era el responsable, no dudara en llamar a
los encargados del orden para aprenderlo y castigarlo, pero
yo no tena ningn inters en toparme con esa persona. Al
contrario. Me produca bastante temor la forma osada con
la cual actuaba. En las primeras ocasiones haba encontra-

408
do uno o dos focos quebrados, pero a medida que pasaban
los meses el nmero fue aumentando rpidamente. A veces
tena que cambiarle el cristal a los faros de una calle com-
pleta, y despus a varias calles aledaas entre si. Mi superior
estaba hecho una furia. Las autoridades del sector tambin
estaban al tanto de esos ataques vandlicos, y aunque vi-
gilaban constantemente esas calles, no podan dar con esa
persona, menos entender las razones por las cuales los des-
trozaba.

No pas mucho hasta que me decid vigilar por m mis-

mo el lugar de los ataques ms frecuentes, para descubrir
al responsable. No pensaba en hablarle ni menos intentar
detenerlo, pero quera saber s era solo una persona y no
un grupo, como empezaban a creer los dems. Quera ver
como los destrua, s estaba conciente de lo que haca, o
solo era un borracho o demente en busca de entretencin.
As que comenc a caminar por esas calles de noche. De
vez en cuando me encontraba con personas que se dirigan
a sus casas o a sus trabajos nocturnos. En los parques vi
parejas de sangre, en actos de lujuria, tambin drogadictos,
alcohlicos, vendedores de sangre y vagabundos, pero no
tuve suerte. Me iba al departamento y apenas dorma, para
despus levantarme temprano a seguir con la reparacin de
los faros. Y en la noche siguiente volva a mis rondas. Sin
xito. Incluso en las noches que decida no salir, cuando
el cansancio me ganaba, no dejaba de pensar en esa per-
sona, en su actuar osado y su facilidad de evadir la ley. No
lea como de costumbre, ni vea a mis amigos con la misma
constancia que antes. En las noches cuando me sentaba en
alguna banca, esperando al atacante sin llegar a verlo, me
imaginaba que era yo el que destrua los mismos faros que
despus tendra que reparar. Por supuesto no podra hacer-
lo sin darme cuenta, en algn estado de transe o sonmbu-
lo Pero imaginaba que lo haca, que tomaba algn objeto
o piedras y recorra la ciudad atestada de focos, rompin-
dolos uno a uno. Dejando calles completas a oscuras. Solo
para dejar de ver esas luces que mantenan a la sociedad

409
iluminada pero fra. Dejando salir toda esa intensidad que
viva en m de forma escondida. Riendo, gritando, lleno de
adrenalina por ir en contra de esa imposicin con la cual
nos haban castigado nuestros antepasados al no cuidar los
cielos, sabiendo el mal que se hacan a ellos y la tierra mis-
ma. Sintindome libre de esas esferas doradas que me ro-
deaban por donde quisiera que me moviera, aunque fuera
algunos segundos. No lo vea posible, pero pensaba que si
alguien se dedicara a destruir todos los faros de las calles,
y dejara sin luz toda la ciudad, tal vez podran llegar a dis-
tinguirse las estrellas o mejor an, el sol. Claro que en ese
entonces, ignoraba que la contaminacin era tanta que con
o sin luz artificial en las ciudades, era casi imposible ver el
sol. No solo en las sociedades, tambin en los desiertos y los
mares. Casi imposible.

En esas ideas me perda, la noche que al fin vi a la per-

sona que sin saberlo, pensaba entonces, se haba vuelto mi
mayor razn de atencin, y tambin de admiracin. Me ha-
ba sentado en una banca dentro de un parque y un rbol
proyectaba su sombra en m de tal forma que me dejaba
sumido en la oscuridad. Me estaba quedando dormido, mis
pensamientos se entrelazaban con mis sueos, y en ellos
golpeaba los faros de las calles cercanas con una gran rama.
El sonido al romper los cristales era muy real, y el que pro-
ducan los pedazos al estallar contra el suelo era ms real
aun. Despert porque entend que el sonido no vena de
mi cabeza, sino de la calle misma. Me mov muy despacio
mirando a los lados, algo asustado y todava medio dor-
mido. En mi campo visual nadie se mova, as que me le-
vant y comenc a recorrer el parque siguiendo el sonido
de los cristales al quebrarse. No anduve mucho hasta que
la distingu en la calle, caminando en medio de ella. Tena
una vara que pareca bastante pesada, y con ella rompa los
faros. Primero el de la vereda derecha, luego cruzaba hacia
el otro extremo y quebraba uno del frente, despus atacaba
otro de los que se hallaban a su derecha. Me sorprendi, la
fuerza con la cual balanceaba esa vara y la precisin que

410
haba en sus golpes, tambin su agilidad. Se mova de forma
muy rpida a pesar que no corra, y que se vea pequea y
delgada. Tuve que apurarme para no perderla de vista. El
pasto falso debajo de mis pies silenciaba mis pasos, pero
sin darme cuenta, entr a un camino de gravilla y mis botas
produjeron un sonido muy leve, que aun as logr escuchar.
A pesar de la gran distancia que nos separaba y los habi-
tuales sonidos de las calles nocturnas. La persona sigui el
sonido de la gravilla contra mis botas y me distingui a lo
lejos. Estaba debajo de un faro, preparndose para golpear-
lo cuando me escuch, se gir por completo sonriendo. La
luz que se encontraba sobre su cabeza le iluminaba el rostro
y el cabello. Era una mujer. Una joven apenas.

Me qued congelado sin respirar, pensando que ira tras

de m. Se vea tan segura a pesar de su corta edad, que no
cre que huira, pero lo hizo. No corri, simplemente se me-
ti en un callejn y desapareci de mi vista. Despus de
algunos minutos, cuando cre que ya se haba alejado lo su-
ficiente, me march del lugar rpidamente.
En el camino de vuelta a casa me cruc con un vehiculo
vigilante, que seguramente haba sido alertado por algn
vecino. Pero apenas lo not. Solo pensaba en esa extraa
joven, en la manera como me haba mirado, nunca antes
me haba sentido tan desnudo y dbil frente a otra persona.
Esa noche, lo que quedaba de ella, no pude dormir, a pesar
que en unas horas deba levantarme a reparar los mismos
faros que antes haba visto ser destruido. Nunca antes una
persona me haba llamado la atencin de esa forma. No era
por el hecho en s de la destruccin de mi trabajo, que para
cualquier otro habra sido motivo de ira. La razn se me ha-
ca desconocida, y en realidad ya muy poco me importaba.
Pero quera conocerla, saber ms de ella.
El da siguiente, repar los destrozos causados por la jo-
ven. Por supuesto no le cont a nadie que saba de alguna
forma quien era la responsable de esos actos. Despus, me
volv a mi departamento a dormir algunas horas. Me haba
propuesto volver a verla, esa misma noche si era posible, y
lo hice.

411
 Durante semanas la segu por las calles, mientras des-
trozaba los faros, no solo con varas, tambin con piedras,
y con la misma facilidad que antes. A pesar que intentaba
producir el menor de los ruidos, ella saba que segua sus
pasos, siempre lo supo. A veces antes de dejar el lugar, se
giraba para mirarme en la distancia. Y aunque yo intentaba
esconderme de la mejor forma, no solo de ella, tambin de
los vigilantes que en ocasiones se acercaban lo suficiente
para hacerla escapar, senta sus ojos descubrindome en la
oscuridad. Siempre me vea.
Ya no tena tiempo para leer o salir a distraerme. Con mi
trabajo y las horas que dedicaba detrs de la joven, apenas
poda dormir. Y aun as me senta bien. Cuando dorma so-
aba con ella, con sus ojos oscuros y grandes, debajo de la
luz que los iluminaba. Pero en mis sueos, esa luz no vena
de ningn foco, vena del cielo mismo, del sol. Me desper-
taba alegre solo por verla en sueos. Mis compaeros me
preguntaban a que se deba ese cambio de nimo tan favo-
rable, ms an, sabiendo cuanto trabajo tena debido a la
persona, que destrua los faros, y yo no saba responderles.
No les menta, ya que no quera ensuciar de ninguna forma
esa relacin que yo senta tener con ella. Solo les sonrea, y
ellos tambin sonrean, creyendo que saban a que me refe-
ra con ese gesto, pero no era as.

Y una noche la joven no apareci. Me extra mucho

no verla despus de tantas noches siguindola. No cre que
la hubieran descubierto, era demasiado gil para que lo hi-
cieran. Pero ese pensamiento solo empeoraba las cosas. Te-
ma que le hubiera sucedido algo, no quera pensar en eso,
pero no poda dejar de hacerlo. Esa noche, de vuelta a casa
no dorm pensando en que nunca ms la encontrara. En
las semanas siguientes no encontr ningn faro quebrado,
ni siquiera uno. Me senta realmente mal. Aunque segua
asistiendo a mi empleo, solo lo haca para recibir el pago,
porque era muy poco lo que trabajaba. Mi superior estaba
radiante de alegra, debido al nuevo cambio. Las personas
que a causa de los vigilantes y el temor que sentan de cami-

412
nar por calles a oscuras, haban dejado de transitar por ellas
a menos que fuera necesario, volvieron a usarlas hasta altas
horas de la noche. Todos parecan sentirse mejor anmica-
mente, al disfrutar tranquilos esas luces falsas con las cuales
se crean ver unos a otros. Pero yo me senta arruinado, y
solo nuevamente, ms solo que nunca. Mis amigos ente-
rados de las noticias, me buscaron muchas veces para que
nos reuniramos, aprovechando el poco trabajo que tena
en ese entonces, pero no quise salir con ellos.
Noche a noche recorra las calles en bsqueda de la jo-
ven, de alguna seal para saber que estaba bien y cerca an.
En ocasiones encontraba focos estropeados y me acercaba a
ellos emocionado, pero al examinarlos mejor, algo me deca
que no haban sido daados por ella. Y eso me frustraba y
me pona incluso ms triste, ya que al da siguiente tendra
que repararlos, y no podra evitar pensar en ella, en todo
el misterio que la envolva. Pero no me di por vencido, no
volv a mis libros ni a otras distracciones. Noche a noche la
buscaba y cuando el cansancio o la angustia me ganaban,
me sentaba en algn banco a descansar mi cuerpo, y mi
corazn.

Fue ella la que me encontr. Mientras dormitaba en una

banca, se sent junto a m y me toc el brazo para desper-
tarme. Yo seguramente soaba, aunque no lo recuerdo. Lo
que recuerdo es que despert y ella estaba junto a m, son-
riendo. Llevaba otras ropas y el pelo distinto, pero era ella,
lo not de inmediato. Al verla no supe que decir, y aunque
hubiera sabido, ninguna palabra habra salido de mi boca.
Se qued mirndome con esos ojos tan grandes y oscuros
que haban invadido mis sueos de forma tan agradable.
Despus se levant y me tendi su mano para que yo tam-
bin lo hiciera. Apenas poda moverme debido a la impre-
sin que segua viva en m. Pero la segu. Caminamos jun-
tos por el parque mientras los focos alumbraban el camino
con ese color amarillo enfermizo que los caracterizaba. Ella
fue la primera que habl.

413
 -Siempre supe que no dejaras de buscarme, aunque de-
jara de destruir tus focos -dijo, mirndome mientras avan-
zbamos por el camino de pequeas rocas, en medio del
parque-. S que tienes mucha curiosidad por saber cual fue
mi razn para hacerlo. Bueno es muy simple, la razn eres
t.

Yo trataba de mirarla pero la vergenza no me permita

levantar la cabeza. Aunque segua atentamente sus pala-
bras, no dejaba de pensar en como me haba encontrado,
en todo lo que deca. Me esforc para verla a los ojos hasta
que lo logr, su sonrisa era tan pura, que me hacia sentir en
otro lugar, en otro tiempo.

-No entiendo a lo que se refiere- fue lo nico que pude

articular mientras nuevamente evitaba su miraba. Senta
que los ojos se me humedecan y el poco viento que corra
me molestaba en la vista. As que baj la cabeza de nuevo,
mientras seguamos andando lentamente.

-S que no lo entiendes.- Contest. Ya no me miraba,

se haba percatado de mi incomodidad y su vista se diriga
a sus pequeos botines negros. -Por eso te lo explicar
Te he observado desde mucho tiempo, no creeras cuanto.
Da a da te vi reparar los mismos focos en las mismas ca-
lles, siempre concentrado en tu trabajo, y al mismo tiempo,
siempre perdido en tus pensamientos. He visto como miras
a las personas, cuando estas se maravillan por el trabajo que
llevas a cabo, sabes que su admiracin no es por ti, es por
estas cosas. Estas esferas de luz falsa que cubren la ciudad,
que la adornan y la disfrazan, que pretenden suplantar la
luz del sol, y al parecer para la mayora, lo consiguen.
He visto como levantas la cabeza en bsqueda del sol
que no ves, con disimulo pero lo haces. S que lo deseas,
en tus ojos lo puedo comprobar ahora. Tambin s que una
parte del sol vive en ti, como en todas las personas. Pero en
ti es distinta, porque se mantiene encendida con nada ms
que sueos e ilusiones, de la misma forma que se mantiene

414
la ma. No ha sido necesario acercarme mucho a ti para
percatarme de esas cosas. La primera vez que te vi en esta
ciudad, fue hace varios aos. No estabas solo, paseabas con
una mujer, tu pareja seguramente. Parecas feliz, pero no lo
eras, solo intentabas serlo. Me alegro que ya no ests junto
a ella. Ella nunca podra verte realmente, como puedo verte
yo apenas conocindote.
Podra haber llamado tu atencin de distintas maneras,
pero eleg esta, porque tambin deba comprobar que no
me equivocaba contigo. Cuando uno desea encontrar algo
en otra persona, muchas veces se equivoca y cree hallarlo
aunque no sea as, t sabes muy bien a que me refiero. Por
muchos aos te busqu, no a ti exactamente, a alguien que
pudiera sentir como yo, anhelar el sol como yo. Y ahora s
que t eres la persona a la cual buscaba. S que sueno ex-
traa, loca incluso, y tal vez eso pienses de m, despus de
ver mi forma de actuar y la razn de esta. Pero espero que
creas lo que digo, porque solo hay verdad en mis palabras.
El mundo es distinto para ambos, sin saberlo nos ha apar-
tado de tal forma, que finalmente nos hemos encontrado.
Por eleccin es verdad, pero tambin debamos hacerlo. No
puedo probar lo que aseguro, pero puedo sentirlo.

Yo le cre, desde que su boca se abri cre cada palabra

que sali de ella. No porque mi deseo de conocerla se es-
taba cumpliendo, ni porque en sus ojos no pude ver men-
tira cuando me atrev a mirarlos. Le cre pues me conoca,
aunque antes nunca habamos hablado, aunque yo nunca
la haba visto en la multitud. Me conoca, y yo senta que
tambin la conoca de alguna manera. Ella saba lo que sen-
ta, conoca mi inters por el sol y mi desacuerdo sobre los
focos que parecan cegar ms que alumbrar los caminos de
los hombres, o mejor dicho de nosotros. Senta los mismos
anhelos que yo. Poda entenderme, no solo escucharme
como mis amigos. Poda entender lo que me pasaba, mi de-
seo ms profundo, que ningn ojo poda ver.

Ella continu hablando, y yo escuchndola, ambos cada

vez ms emocionados. Salimos del parque y caminamos a

415
cualquier parte sin mirar la direccin tomada, ni a las per-
sonas que an seguan en las calles, por eleccin o no. Me
habl sobre su vida, sobre sus sueos, y poco a poco yo le
cont sobre los mos, sobre ese anhelo compartido que pa-
reca vivir solo en m, al menos entre la gente con la que
me topaba. Yo haba decidido esperar, aunque pasaran los
aos, a alguna persona que creyera lo que deca. Ella en
cambio, haba decidido salir a buscar a esa persona que la
supiera entender. De esa forma nos habamos juntado.

Faltaba muy poco para que comenzara mi turno. Ha-

bamos caminado durante horas y aun as no estbamos
cansados. El da amaneca, la masa uniforme que cubra los
cielos pasaba lentamente de un azul opaco a gris, a medida
que el sol trazaba su curso sobre ella, y las personas salan
de sus casas abrigadas para dirigirse a sus trabajos.
Le dije a la joven que poda faltar al mo, nunca antes
lo haba hecho, y no tendra mayores problemas. Pero se
mostr en desacuerdo, aunque vi la ilusin en sus ojos
cuando se lo propuse. Ella tambin deba ocuparse de sus
asuntos, estudiaba, y no poda dejar de asistir a sus leccio-
nes. As que nos despedimos en una avenida principal, sin
decir adis. Me bes suavemente la mejilla y yo tambin
bes la suya. Ambos seguamos nerviosos a pesar que nos
habamos relajado bastante. Nos pusimos de acuerdo para
juntarnos esa misma tarde, en el mismo lugar que nos ha-
bamos encontrado antes. Despus ella tom una direccin
y yo la contraria, mirando hacia atrs varias veces mientras
nos alejbamos. Ese da no supe como trabaj, por suerte
no haba mucho que hacer.

As fue como conoc el sol. De la mano de una joven

que apenas entraba en la edad adulta. En medio de luces
irreales y fras, encendimos el fuego y tuvimos calor. Ella
estudiaba una rama muy mal valorada de la historia. La
adoracin al sol. A pesar que sus ideas sobre las artes anti-
guas contradecan en muchos sentidos, lo que los textos de
estudios afirmaban. Las herramientas con las cuales dispo-

416
na gracias a esa profesin, le ayudaban a entender las bases
principales en las que se haban erguido todas las prcticas
ya casi desconocidas. Mucha de la informacin que era mo-
tivo de asombro e inspiracin para nosotros, apenas haba
sido registrada en la historia conocida, y la mayora perte-
neca ms a la categora de mito, que a la realidad. Pero eran
esos mitos justamente, los que ms nos atraan. La mayora
del tiempo que pasbamos juntos lo disfrutbamos en mi
casa, Yo intentando entender sus textos y ella tratando de
ensearlos.

-Solo es teora deca-. No necesitas tanta informacin.

Lo importante muchas veces no se encuentra en lo que esta
escrito, sino en lo que no fue puesto en papel.

Los libros acerca de los sueos y las profecas eran los

preferidos por ella, y al poco tiempo se volvieron los mos
tambin. Los cuentos que contenan eran fantsticos, mi-
lagrosos e improbables para la ciencia o la lgica humana,
y por esa razn nos fascinaban tanto. Cuando nos sent-
bamos en algn banco de la ciudad, en medio de toda esa
gente extraa e indiferente, sin siquiera notarlos realmente.
Me hablaba sobre los extraos sueos que la haban mol-
deado como la persona que era, sueos tan irreales como
los que encontrbamos en sus libros. Sobre sus visiones del
futuro, as llamaba a las travesas en las que en ocasiones se
embarcaba en medio de un sueo ms simple. Me hablaba
de la importancia del sol para el hombre. Ella lo conoca,
mucho ms de lo que lleg a entender seguramente. Pero
yo lo creo as.

-Un par de siglos atrs, el sol era visible desde todas par-
tes del mundo. Aun en esos aos, a pesar que gran parte de
la poblacin haba aceptado que la falta del mismo no era
causa de muerte, todava se podan encontrar antiguas cos-
tumbres arraigadas en sectores especficos, dedicadas a la
admiracin del astro rey, mediante el arte. Pero con el tiem-
po esas prcticas fueron desapareciendo con una velocidad

417
alarmante. Segn los libros, las razones por las cuales la po-
blacin termin por desconocer esas races y al sol mismo,
(no solo los descendientes mestizos de los ltimos estu-
diosos de este, tambin los humanos, que a pesar de verlo
da a da no le daban ninguna importancia), se debieron
principalmente a la prdida de fe en un principio y despus
a los cambios sociales producidos a causa del mismo hecho.

Ella poda hablar por horas sobre esas conclusiones y

otras, pero trataba de hacerlo de la manera ms simple po-
sible, para que yo entendiera esa introduccin con la cual
llegaba a los temas que realmente nos importaban.

-La historia no se refiere mucho acerca de los mitos so-

bre los seres anteriores a la raza humana. Los que segn los
libros de las visiones, son descritos como seres con poderes
mgicos e inmortalidad. No se han encontrado rastros de
sus civilizaciones o de sus formas de vida. Los creadores de
dichos cuentos, justifican esa falta de pruebas, argumentan-
do que esos primeros seres de luz nunca crearon ciudades,
pues no las necesitaban. Incluso algunos de esos cuentos
dan a entender, que en las visiones de los autores, esos seres
nunca murieron. Simplemente abandonaron la tierra des-
pus de ensearle la adoracin del sol al hombre humano.
Esas explicaciones sin sustento alguno ms que la pala-
bra de los mismos estudiosos antiguos. En la mayora de los
casos solo causa ms escepticismo en las nuevas generacio-
nes. Incluso en el tiempo que an se escondan en algn lu-
gar de la tierra, los ltimos templos dedicados al astro rey, y
a pesar que las costumbres de algunas civilizaciones (que se
crea descendan de alguna manera de la mezcla entre esos
seres inmortales y el ser humano) convivan con las creen-
cias nuevas, a vista y paciencia de todos. Ya en ese entonces,
la mayora de las personas dudaba seriamente acerca de las
enseanzas con las cuales haban crecido.
Hay mucho que an no se investiga, tal vez porque ya
a nadie le importa realmente. Los nuevos estudiosos de las
ramas dedicadas al sol, son irnicamente los mismos que

418
buscan probar a cualquier costo, que todas las enseanzas
respecto a las visiones antiguas son falsas, son ilusiones de
hombres locos. Peor aun, muchos creen que la creacin de
esas historias tuvo un origen de inters econmico y de con-
trol, sobre las poblaciones y su actuar. A causa del mal uso
que le dieron algunos, por mucho tiempo en nombre del
sol. Buscan las contradicciones entre una y otra creencia.
Buscan desmentir las enseanzas que hasta algunos siglos
an se impartan de generacin en generacin, al principio,
como doctrina de vida y ms adelante como una opcin
personal. Se burlan de los pocos que todava las creemos
verdaderas, o valiosas. De la misma forma que lo hacan los
retractores del sol en los tiempos anteriores.
Muchos se han dejado convencer, de que el astro rey
no es necesario en las vidas de los hombres. Sin embargo,
lo intentan emular de maneras convenientes a sus gustos,
con focos y calores falsos, como farsantes. Cayendo en las
mismas contradicciones de las cuales se jactan de evitar.
Tal vez sucumbamos debajo de sus rayos, tal vez no, ellos
lo dan por hecho. Y de la misma forma que aseguran sus
teoras favorables, reniegan las que no los complacen. Anti-
guamente los hombres tambin lo buscaban, quizs no con
la intensidad de los seres que se lo ensearon, pero lo ha-
can. Las leyendas dicen que los adoradores descendientes
de esos seres antiguos, los que vivieron con el ser humano
normal, se negaron a las prcticas de sangre, o intentaron
complementarlas con sus creencias sin tener buenos resul-
tados, y por eso tambin se extinguieron, o las sociedades
los extinguieron. Pero esa suposicin no tiene sentido. La
mayora de ellos debi tocar la sangre de alguna manera,
con o sin inters del sol, despus de todo tambin eran me-
dios humanos. Justificar la falta de luz natural es otra de las
invenciones de esta era, para no hacerse responsables de la
oscuridad de los cielos. El mundo ensuci las alturas plena-
mente conciente de lo que haca, con una muy oscura in-
tencin. Vivir sin el sol es mucho ms fcil para la mayora,
mantener la vista baja y los pies en la tierra. Las personas se
preocupan ms de sus trabajos, de sus antojos y de lo que

419
se les hace conveniente para ellos y los otros, aunque no les
importen los otros. En algn momento de la historia, las
ansias por la sangre fueron mal miradas, y el sol adorado,
tal vez con ms devocin de la que nuestra mortalidad nos
permita. Ahora es lo contrario, las costumbres por la san-
gre han sido elevadas y glorificadas hasta un punto inen-
tendible, y el sol dejado al olvido. Los adoradores de la san-
gre se burlan de los que ven su camino en la bsqueda del
sol, a pesar que ellos vuelven ese liquido rojo la nica razn
de sus vidas. La ponen en altares o la menosprecian segn
sus nimos. La suplican, la roban, la compran, como si con
beberla fueran ms fuertes. Pero no es la sangre el motivo
de la grandeza que deberan sentir al probarla, y aun as no
consiguen. Es la razn lo que la vuelve importante, el por-
que de tomarla o no. Algo que quizs jams puedan com-
prender. Muchos de los que nos negamos a ella, la valora-
mos ms que la mayora que s la desea. Y es por esa misma
causa que evitamos compartirla con cualquiera.

Ella lo haba hecho, una vez antes. Haba probado la

sangre y entregado la suya propia, antes de que empezaran
los sueos. No le daba ninguna importancia. Cuando me lo
cont sent vergenza de confesarle que tambin la haba
bebido, no una, muchas veces. No me senta mal por ha-
berla disfrutado, sino porque en ese acto, una vez, tambin
haba credo sentir el calor del sol en ella, muy equivocada-
mente.

-Por la misma razn que sigues, muchos han dejado de

hacerlo. Muchos han buscado el sol, aunque nunca se lo
dijeron a nadie para no mostrarse dbiles o soadores. Y
al encontrar solo decepciones en los dems, se dieron por
vencidos. Para algunos es ms fcil encontrarlo en soledad,
pero en estos tiempos, quien lo intenta ver en otra persona,
a travs de la sangre, no es ms dbil o menos digno de l.

Ambos sabamos que tomaramos la sangre del otro,

ms temprano que tarde. A pesar de la gran diferencia de

420
edad y el poco tiempo que nos llevbamos viendo. Senta-
mos que ya nos conocamos lo suficiente. Ella me haba
buscado con esa intencin desde el principio, pero esa no
era la nica, ni la mayor intencin que tena conmigo. Y era
justamente por ese hecho, que se volva tan atractivo pensar
en unirnos de esa forma.

Empezamos a compartir el sol mucho antes que la san-

gre, aprendi a verlo en mis ojos, ella me ense a verlo en
los suyos, incluso en los ojos de los dems. Mientras pase-
bamos por la ciudad, distinguamos entre las multitudes,
personas con brillos propios, muy tenues y escondidos,
pero ah estaban. No solo pareca que el sol sobre nosotros
encontraba la manera de tocar sus rostros con sus rayos a
travs de la espesa nube negra que nos cubra, los brillos
tambin parecan subir por sus pechos y alumbrar en sus
ojos. La mayora de las veces esos hombres o mujeres, tran-
sitaban solos por las calles, intentando vivir sus vidas de
la forma ms correcta segn el resto. Pero en una ocasin
habamos visto una pareja con esa condicin cada vez ms
difcil de hallar, la mujer beba del cuello de su compae-
ro de sangre a vista y paciencia de todos. Haba lujuria en
ese acto, pero tambin pasin, y por sobre todo, amor. Bri-
llaban, con una luz distinta a todas las que los rodeaban,
provenientes de los focos cercanos. De esa misma manera
brillaban sus ojos cuando nos mirbamos, y los mos.

Todos se percataron de los cambios que ella produca

en m, al menos todos los que me importaban de alguna
forma. A pesar que mis amigos, me aconsejaban que no me
hiciera grandes ilusiones con ella, porque era joven e inex-
perta en la vida. Tambin se emocionaban al ver la felicidad
que me produca compartir mis horas con ella, y eso los
alegraba. Yo les contaba acerca de las cosas que hacamos
juntos, las tardes de lectura en la cama, de paseos en las
calles, mirando el cielo que ya no nos pareca tan oscuro
ni inmvil.
Ellos queran escuchar que habamos compartido la
sangre, y al enterarse de que an no pasaba, se mostraban

421
sorprendidos y perplejos. No solo porque yo no hubiera
intentado conseguirla, sino porqu ella tampoco lo haba
hecho, a pesar que ambos lo desebamos. Nos juntbamos
cuando podamos, y trataban de encontrarle alguna expli-
cacin a nuestro comportamiento, que era casi infantil para
ellos.

-Si fueras millonario, joven, o atractivo al menos -deca

alguno-, entenderamos que se quedara junto a ti, pero no
tienes nada para robarte, ms que tus libros y tus ideas des-
cabelladas. Tal vez si est tan loca como lo ests t, y por eso
se soportan tan bien.

Yo los miraba fingiendo desconcierto, pero ellos saban

que quera sonrer. Porqu me senta pleno, viviendo esa
realidad que era como un sueo alcanzado. Reamos mu-
cho, compartiendo una copa, en algn bar tranquilo de la
ciudad. Despus nos despedamos y yo me diriga en bs-
queda de la joven, donde fuera que se encontrara.

No puedo describir la sensacin que produce compartir

la sangre con alguien que tambin comparte la admiracin
por el sol, e intenta llevar su vida en torno a lo que repre-
senta. Pero es algo increble, magnifico, no importa cuanta
sangre se haya bebido antes, es algo que no se puede expli-
car realmente. Porque por mucho que se lea al respecto, por
mucho que se suee con hacerlo. Sentirlo en la piel, en la
sangre, es distinto, es mgico y nico. Un milagro del cual
no te sientes digno y aun as lo mereces, porqu lo creste,
antes de verlo.
Sucedi en su casa, poco despus que saliera por ltima
vez a divertirme con mis amigos. Ella fue la que busc mi
cuello. Llevbamos algn tiempo besndonos, habamos
bebido un poco mientras leamos y nuestras bocas se en-
contraron en medio de las letras y la msica que nos llegaba
desde algn lugar, en la calle. Yo ya me senta radiante con
solo probar el sabor de su boca. Cuando sent que se acer-
caba de esa manera a mis venas, pens en detenerla. Pens

422
que no sera justo hacerlo con alcohol en el cuerpo, aunque
era muy poco lo que habamos bebido. En el fondo, tena
miedo de que mi sangre no fuera suficientemente buena
para ella, y que por esa decepcin encontrara en m algo
que no buscaba. Despus de todo yo haba bebido de per-
sonas distintas en ms ocasiones que ella, y eso me causaba
dudas, a pesar que ella deca no importarle.
Hundi sus colmillos y bebi de m, suave y tiernamen-
te, abrazada a mi cuerpo. Yo tambin lo hice, la deseaba
con locura. Beber su sangre me llen de emocin, de vida.
Viendo el brillo de sus ojos, an con los mos cerrados. Re-
costados en un sof de seda donde apenas caamos juntos.
Cuando la sed de ambos qued saciada, nos sentimos ago-
tados y al mismo tiempo llenos de energa, llenos de un
calor nuevo. Temblando por las sensaciones que no nos
abandonaron despus de acabar, al contrario, se intensifi-
caron y las sentimos en alma y cuerpo. Yo que haba credo
antes, beber la sangre de alguien que entenda mis anhelos,
me di cuenta de inmediato que nada se asemejaba a hacerlo
realmente. Me senta desnudo, renacido. Habamos llegado
al sol juntos, lo tocamos, lo bebimos.

Construimos un refugio lejos de la ciudad, lejos de las

personas, lejos de las luces falsas. En un pequeo bosque, el
cual nadie visitaba por las temperaturas bajas, encontramos
una pequea cueva y la volvimos nuestra. En las noches nos
sentbamos en la entrada y prendamos una hoguera que
nos entregaba calor a ambos por igual. Tombamos nuestra
sangre, no solo bebindola, la tombamos al conversar, al
rernos, al besarnos. La compartamos como comparta-
mos el calor que sala de nosotros, como compartamos los
anhelos por el astro rey. Mirbamos el cielo desde nuestro
refugio, y por imposible que pareciera, veamos la silueta
brillante del sol sobrevolando esa masa uniforme y oscura
que cubra los cielos. Los rayos la cruzaban y llegaban a no-
sotros en franjas doradas y calidas que iluminaban nuestros
rostros, nuestros pechos, nuestros ojos. Cuando volvamos
a la ciudad, yo me encargaba de mi trabajo y ella de sus

423
estudios, pero cada momento que pasbamos alejados nos
pensbamos, nos extrabamos.
Construimos un refugio, en el cual vivimos nuestro
milagro, nuestra entrega, nuestra vida, la verdadera vida.
Despus de aos que valieron segundos, vivimos meses que
duraron como siglos, meses en lo cuales agradec cada mi-
nuto de vida, que los disfrut, que los sent.
Cuando nos reunamos alrededor de nuestro fuego, ella
me enseaba acerca de los sueos de los hombres antiguos.
De sus propsitos, que en muchas ocasiones no eran los
mejores para ellos y que aun as se haban esforzado por
lograrlos. As como ellos haban alcanzado sus ideales,
muchos otros se haban perdido en esos anhelos, tanto
mestizos como humanos, sin nunca llegar a realizarlos o
esperar verlos cumplidos. Hombres con mentes elevadas,
que a pesar de sus esfuerzos haban cado desde lo alto para
terminar arruinados y defraudados, del mundo y de ellos
mismos. Cuando la escuchaba, no poda evitar pensar en
perderla. Me llenaba de alegra or esas historias, pero tam-
bin de un miedo que quera creer no tena fundamento,
y en el fondo saba que s lo tena. Las personas llegan y se
van todos los das, de distintas maneras y estados, pero lo
hacen. Tena miedo de que algn da se marchara, y yo mu-
riera sin ella. Cuando en mis brazos susurraba que se que-
dara por siempre conmigo, que haba luchado mucho por
encontrarme y no me dejara solo jams, me inundaban
sentimientos contrarios. Nunca haba tenido a alguien que
fuera ma de esa forma, en cuerpo, corazn y alma. Nunca
haba construido algo tan fuerte, y frgil.
Antes de volverme lo que soy ahora, antes de beber la
sangre de un muerto, luch por no derrumbarme, por no
caer como lo hacan las escaleras de cristal en las leyendas
antiguas. Pero en el fondo, desde siempre supe que caera,
desde mucho antes que ella me dejara.

Cuando lleg a mi vida empezaba un ao. Cuando mu-

ri casi terminaba otro. Volva a su casa desde nuestro re-
fugio. Ese da, yo haba insistido en acompaarla, pero ella

424
no lo permiti. La noche anterior la habamos pasado en
el bosque, aprovechando que ese da, el del accidente, am-
bos lo tenamos libre. Ella necesitaba cambiarse de ropa,
y preparar los materiales para asistir a sus estudios al da
siguiente. Despus volvera junto a m. Deba volver.
Los transentes la encontraron tirada en una calle de
poco trfico. A pesar de su violento deceso, no mostraba
mayores diferencias de alguien que est desmayado o dor-
mido. Cuando llegaron los mdicos al lugar ya no haba
nada que hacer. El parte final diagnstico ataque al corazn
como la causa de muerte. Le dieron el aviso al nico fami-
liar que tena, una ta abuela que la mitad del tiempo no
saba quienes eran los dems y la otra mitad, quien era ella.
A m no me llamaron.

No esper mucho en salir a buscarla cuando not que se

retrasaba. Supe de inmediato que le haba pasado algo, lo
senta. Me trataba de convencer a m mismo que ese miedo
infundado solo me hacia mal, nos haca mal a ambos, pero
nada me sacaba la idea de la cabeza, de que algo terrible
haba sucedido. En los ltimos meses, el miedo a separar-
me de ella se haba intensificado de la misma forma que
mi amor, como si ambos sentimientos compitieran para
ocupar la mayor parte posible de mi centro, y en muchas
ocasiones ese temor pareca gobernar por sobre todo lo de-
ms. Ella siempre se percataba de como me senta, y en esas
ocasiones, me abrazaba, y me repeta las mismas palabras,
nunca te dejar, nunca. Y yo le crea, pero no era suficien-
te.

Sal de mi casa y me dirig a la suya. Empezaba a ano-

checer, o tal vez solo lo imaginaba mientras caminaba y vea
el cielo contaminado oscurecerse poco a poco. Me repeta
que an estaba en su hogar, intentando no pensar nada. No
darle importancia a las imgenes que aparecan en mi cabe-
za, que eran dolorosas y terribles, y en las cuales ella mora,
una y otra vez de distintas formas.

425
 Recuerdo que antes de llegar al grupo de apartamentos
donde ella viva. Ya daba por seguro que algo malo le haba
pasado. Hay muchos detalles de esos das que siguen igual
de frescos en mi mente y otros sucesos, tal vez ms impor-
tantes, se borraron casi por completo de mi memoria. No
s quien fue la persona que me dio la noticia. No me refiero
a que no la conoca, hablo de que no recuerdo su rostro,
tampoco los rostros de los que me sostuvieron. Ni como
me llevaron al hospital donde estaba su cuerpo. De alguna
manera, mis amigos se enteraron de mi tragedia y acudie-
ron a mi auxilio, pero tampoco recuerdo desde cuando me
acompaaron. Nunca supe quien pag la cuota para reti-
rarla del lugar, ni cuanto tiempo pasamos ah. Mis amigos
me ayudaron con los trmites del velorio y entierro. Mejor
dicho, ellos llevaron esos trmites a cabo. S que vomit
mucho, recuerdo verme con ropas distintas en los pocos
momentos de lucidez, y supongo que alguien se encargo
de cambirmela. Recuerdo tambin el olor, el hedor de la
muerte, invadindolo todo.

Esa fue mi primera muerte, junto a ella. Mi primera

muerte en este estado de control mvil. Muchos creen que
la muerte consiste en ya no ser ms, o en no tener control
alguno sobre el cuerpo. El alma abandona el cuerpo, dicen,
por eso ya est quieto, pero la quietud no significa paz, ni
descanso. As como en circunstancias de agobio, el movi-
miento no significa fuerza, ni calor. La muerte llega mucho
antes que el cuerpo lo sepa, mucho antes de que el corazn
lo acepte, y que el alma huya.

Despus de sus exequias, escap al bosque, y me refugi

en la cueva que se haba vuelto nuestra fortaleza. Nadie me
busc y yo no quise que nadie lo hiciera. Bes la tierra don-
de nos recostamos, mord el polvo que estuvo alguna vez
bajo sus pies, tragu terrones de barro hmedo de las pare-
des de ese escondite. Llor, grit, por das y noches. Cuando
encenda un fuego lo haca solo para recordarla, para inten-
tar ver en esas llamas dbiles y alteradas sus ojos, pero no

426
lo consegua. Me quem las manos. Las puse en el fuego y
las quem, hasta que de ellas salieron llamas, porqu quera
sentir dolor, en otra parte del cuerpo, no solo en el corazn,
pero nada cambi.
Cuando mis amigos entendieron que no volvera a la
ciudad, fueron en mi bsqueda y me sacaron de mi escon-
dite. Trataron de convencerme que tena que volver a mi
casa, a mi trabajo, que no poda dejarme morir ah. Pero al
ver que yo no atenda a nada de lo que decan, me llevaron
de vuelta a la ciudad que tanto odiaba entonces, prctica-
mente a rastras.

Siempre haba alguno junto a m. Cuando me embo-

rrachaba o trataba de hacerme dao, siempre haba alguno
cuidndome, detenindome. Se encargaron de hablar con
mi superior y este les asegur que no me despedira, que me
esperara todo el tiempo necesario, pero nunca volv a tra-
bajar. La mayora del tiempo estaba encerrado en mi casa,
quieto, en silencio, pensando en la joven que haba prome-
tido nunca dejarme y se haba ido, no por eleccin propia,
pero lo haba hecho. Pensaba en su voz, en sus abrazos, en
lo qu dira si me viera en el estado que me encontraba,
desnudo, sucio y desnutrido. Me senta culpable, por su
muerte, por no haber estado ah para socorrerla. Mientras
la velbamos, escuch a alguien susurrar, que si ella hubiera
tenido asistencia a tiempo, tal vez se hubiera salvado. Nun-
ca dej de pensar en eso. Ellos tenan que ocuparse de sus
asuntos, de sus vidas, y aun as siempre podan hacerse un
tiempo para acompaarme, aunque la mayora de las ve-
ces yo apenas los notara. Mi vida se volvi una monotona
para cualquiera que me viera, inmvil. Pero en mi mente
no dejaba de viajar en bsqueda de mi amada, de pensar en
la vida que no habamos alcanzado a tener juntos, en todos
los aos que podramos haber disfrutado nuestra entrega.
No dejaba de pensar en la muerte, en la muerte que yo crea
que era la verdadera, no porqu la deseara. Tambin pen-
saba en la sangre de mi corazn, que me permita soar
otro segundo ms con su rostro. Mi sangre, era lo nico que

427
agradeca realmente, ni siquiera la ayuda que me brinda-
ron mis amigos durante meses. Antes de que se rindieran,
cuando me vieron realmente hundido.

Cuando al fin sal de mi casa, me cost mucho hacerlo,

y no lo hubiera logrado sin ayuda. Mis amigos, deseando lo
mejor para m, creyeron que al salir, mi estado mejorara, y
supongo que tambin quise creer lo mismo, pero solo em-
peor. Las luces falsas de los focos, brillando para deleite de
todos. Las parejas de sangre riendo con esa maldad escon-
dida en su actuar. El cielo negro, sucio, indiferente. Todas
esas imgenes de nosotros paseando en calles que parecan
iluminarse con luces naturales cuando las recorramos. El
brillo de sus ojos, el brillo que haba encontrado en ella y
que era para m. Ese calor que ya nunca podra sentir, que
ningn invento del hombre podra suplantar. El mundo de-
tenido, en movimiento. Y yo movindome por l, detenido.
El olor a muerte emanando de todo. Mi olor. Ese fue mi
ltimo da en la ciudad.

Volv una vez ms a nuestro refugio, para ya nunca ms

salir de l. Me llev sus libros conmigo, tambin algunas
prendas de ropa que haba dejado en mi casa cuando se
quedaba junto a m Me llev su cadver. Lo desenterr y
lo saqu de su atad. Los cementerios son tal vez los nicos
lugares de la ciudad en los que las luces falsas casi no exis-
ten, y eso me ayud mucho en mi tarea. Su belleza segua
intacta, no haba descomposicin en ella, a pesar que haba
pasado mucho tiempo desde su deceso. Su cuerpo era livia-
no, muy fro y liviano. La envolv en una sabana y la saqu
de la ciudad en mis hombros. Muchas personas me vieron
cargarla por las calles, pero a ninguna le pareci importar.
No pas mucho tiempo antes de que mis amigos volvie-
ran, una ltima vez por m. Yo estaba sentado junto a la ho-
guera, que despus de mucho tiempo pareca volver a dar
calor en ese lugar cada vez ms helado. La joven descansaba
a mi lado recostada, con ropas limpias. Le haba hecho una
especie de cama mvil en la cual siempre descansaba, con

428
sus ojos cerrados que parecan mirarme. Me encontraron
de noche y me suplicaron que devolviera su cadver. Me
aseguraron que todos saban que lo haba hurtado, y que no
poda vivir con ella de esa manera, porqu ella ya no viva.
Pero yo no les permit que siguieran tratando de decidir en
m, que creyeran que entendan mi dolor cuando no era as.
Los acus de que eran iguales a las personas de las cuales yo
intentaba escapar. Que solo eran bebedores de sangre, que
en el fondo eso era lo nico que les importaba, y por eso no
comprendan mi actuar. Intentaron justificar sus acciones y
desmerecer las mas, pero no los escuch. Los ech a empu-
jones y les orden que nunca ms volvieran a buscarme. Y
nunca ms lo hicieron.

Al principio solo me conform con tenerla a mi lado. Me

haca bien, a pesar que su cuerpo fro me enfriaba tambin,
y yo lo calentaba con mi hoguera y mis abrazos. La sentaba
junto a m en las noches, y le hablaba de los cuentos que
ella me contaba antes y otros nuevos, los que yo inventaba
para ambos. Cerraba los ojos e imaginaba que me respon-
da, que rea, que solo finga estar quieta, para jugarme una
broma y que pronto se movera, y reiramos juntos. Cuando
la recostaba y yo me posaba a su lado, para dormir al fin, le
susurraba al odo que la vera, que nos encontraramos en
nuestros sueos, para aprovechar doblemente la vida. Pero
en las ocasiones que consegua dormir, nunca apareci.
Nunca nadie me busc por robarme su cuerpo, a nadie
le importbamos. Cuando lo entend finalmente, fue ms
fcil para m seguir en ese estado en el que me senta vivo,
junto a ella. Me repeta una y otra vez que su espritu es-
taba junto a m, no solo porqu yo posea su cadver, sino
porqu ella no se haba ido nunca de este mundo. En las
tardes, aprovechando la poca claridad de los cielos, lea sus
libros y los cuentos que tanto nos haban fascinado. Se los
lea en voz alta y me responda fingiendo que era ella la que
lo haca. Dentro de esa irrealidad, en casi todos los aspec-
tos, pareca que vivamos nuevamente ese milagro que nos
haba encontrado antes. Excepto por una cosa, o al menos

429
solo una cosa de las que me importaban haba dejado de
suceder. Ya no vea los rayos del sol intentando buscarme a
travs de los sucios cielos, peor aun, con el pasar del tiempo
casi no distingua entre da y noche. Mi hoguera arda sin
parar, y cada vez senta ms fro, en el refugio en cual crea
estar a salvo.

Cre que unindome ms a ella, conseguira sentir sus

rayos aunque fuera levemente. Ya no me importaba mucho
el sol, pero haba sido importante para ambos, nos haba
destruido, por juntarnos en ese anhelo compartido, pero
nos haba unido. Y frente a ese hecho, solo poda sentir gra-
titud hacia l, a pesar que ya no lo vea, ni lo hara nunca.
Empec a beber de su sangre, en las primeras ocasiones
tambin me rompa las venas para vaciar la ma en su boca,
pero entend que solo era una prdida. Mi sangre se acu-
mulaba en su boca y caa de ella sin poder llegar a su cora-
zn, de la manera correcta. La de ella en cambio, s llegaba
al mo, a pesar que me costaba mucho sacarla de sus venas,
porqu estaba fra y espesa. Beba de su sangre todas las
noches antes de recostarme para intentar dormir. Despus
lloraba, porque en su sangre senta de alguna manera el sol
que ya no vea, y que ella tanto haba entregado y entendi-
do. Porqu al tragar su sangre, senta el sabor de sus besos y
el calor de sus caricias, y el fro de mi refugio ya no me dola
tanto en los huesos. Al posar mis colmillos en su cuello,
me senta de alguna manera til, no como otro muerto ms
de las ciudades. Senta que era lo nico para lo que serva
mi vivir. Al igual que ellos, me invent muchas mentiras,
porqu necesitaba creer en algo, y eso las converta en ver-
dades. Las mas, las nicas que importaban.

Mi cuerpo se deform a medida que yo saciaba mi sed.

No solo porqu apenas coma, o porque viva en medio de
un bosque que con el paso del tiempo empez a inundarse,
al principio cerca de nuestra cueva y despus hasta donde
alcanzaba a ver mi limitada vista. Empec a quedar ciego,
tambin sordo. Cada vez que llevaba mis manos a mi ca-

430
beza, sacaba de ella grandes cantidades de pelo, lleno de
parsitos. Mi piel se sec y se volvi plida y delgada, se
peg a mi esqueleto, a cada hueso de mi cuerpo. Y aun as
yo me senta bien, me senta vivo, sentado fuera de la cue-
va junto a un cadver que no pareca sufrir cambios. Por
increble que incluso para m pareca, cada da la vea ms
bella, ms viva, en ese estado de sueo eterno en el cual yo
me convenca que se encontraba. Mientras le lea sus libros,
le hablaba de nuestros sueos, mirando ese cielo, ya sin sa-
ber a que da o mes perteneca, ni me importaba. Yo era la
bestia, ese lugar mi castillo y ella el tesoro que protega, que
haba descuidado una vez con consecuencias fatales y que
jams volvera a dejar.

No cre que los cambios corporales me afectaran emo-

cionalmente, no ms de lo consideraba normal. Pero en
ocasiones deseaba ver el sol, sentirlo en el cuerpo, al menos
simular que lo senta, como en la niez. Pero no lo lograba,
aunque creyera que lo encontrara en esa sangre fra, que
tanto anhelaba y que cada da me era ms difcil conseguir.
La imagen de la joven era cada da ms hermosa, y su cuer-
po cada vez ms pesado y fro. Y aunque me cost admitir-
lo, cada da estaba ms seco, ms vaco de ese vital liquido.
Y era normal despus de todo. Los muertos no renuevan su
sangre, es una ley natural.
En los siguientes meses, vace su cuerpo hasta dejar sus
venas completamente secas. Cuando hunda mis colmillos
en ella, era solo mi saliva mezclada con la sangre que esca-
paba de mis encas la que beba, y no me produca placer,
solo miedo, y pena. Me abrazaba a su cadver y lloraba. Pa-
saba mi lengua spera por su cuello, intentando atrapar su
sabor de alguna manera, sin llegar a conseguirlo. Me senta
dbil, me costaba mucho mover su cuerpo dentro y fuera
de la cueva. Cuando lo llevaba al lado de la hoguera que-
daba exhausto, enfermo. Y el poco fuego que lograba crear,
no me entregaba calor. Los cielos sobre nosotros se movan
lentos y oscuros, con nubes eternas, creadoras de lluvias su-
cias y pestilentes.

431
 Enferm. Mi cerebro comenz a fallar, mi cuerpo tam-
bin. Me recost junto a ella, despus de aceptar que el sol
ya no volara ms sobre nosotros, que tal vez ni siquiera lo
hara sobre la tierra. Con las pocas fuerzas que me queda-
ban, arrastr el fuego al interior de la cueva por ltima vez y
me dej caer junto al cadver que me acompaaba, que me
acompaara siempre de una u otra forma.
En ese estado en el que me encontraba, ardiendo en la
fiebre, hambriento de calor y afecto, deseando incluso, des-
pus de todo lo anterior, sentirme vivo de alguna forma.
Alejado de los hombres, de los queridos y los despreciados.
Escondido entre rboles muertos y podridos. Desconocido
por cada ser sobre la tierra y por m mismo. Me com el
cadver de la nica mujer que haba amado, la nica que
me haba visto realmente. Me lo com despacio, sin ver que
parte tragaba, ni distinguir su sabor en la boca. Me com
sus ojos, sus labios, mord sus dedos y despus sus bra-
zos, sus piernas y sus pechos casi sin moverme. Atrapado
en pesadillas, en las cuales ella hua una y otra vez de m,
y yo corra hasta alcanzarla. Riendo, porqu yo crea que
jugbamos. No vea su rostro, ni escuchaba su voz, pero
crea que lo disfrutaba, como yo lo haca. Y senta el calor
en cada pedazo que bajaba por mi boca, pero su ardor era
falso, no como los focos de la ciudad, sino como l que crea
sentir en la compaa de mi anterior pareja de sangre. Y
aun as lo disfrutaba, porqu mis huesos estaban tan fros
que se astillaban, cada vez que a causa de mi respiracin
se movan. Me com todo su cuerpo, sin verla, sin sentir-
la casi, me com hasta sus huesos, que se desasieron como
rocas de sal en mi boca seca. Cuando ya no quedaba nada
de ella, me com sus ropas y la sabana en la cual la recost
por casi cuatro aos, que conservaba su aroma, o eso senta.
Despus me tragu la tierra en la cual la pos junto a m. Y
cuando lo hice, sal de los trances en los cuales haba cado,
y entr a otros mucho peores, al percatarme de lo que haba
sucedido.

Ahora puedes empezar a juzgarme. Esa es mi historia en

un resumen muy breve. Los acontecimientos que siguen a

432
ese ltimo acto, tal vez para algunos seran incluso peores a
los anteriores. Yo no lo creo as, ya que solo me conciernen
a m, solo me destruyeron a m. Supongo que esa fue la se-
gunda vez que mor, o la tercera si cuento la vida anterior
en la que intent sentirme vivo. Nadie puede asegurar real-
mente si es as o no. Ni siquiera cuando ya no tenga control
sobre mis huesos, alguno podr decir que al fin descanso
en paz. En el punto en el que convergen la vida y la muerte,
dentro de mi historia, esas caprichosas damas cambiaron
sus papeles. Tal vez tena que ser as, quizs solo necesitaban
jugar con alguien, no me interesa. Tampoco me interesa lo
que pienses de m, no creo que te sirva escucharme, no me
sirvi a m contarte. No creo ser un mrtir, ni un ejemplo a
evitar, no soy como los soadores de los cuentos mgicos y
nunca lo ser. La vida que tuve fue un sueo dentro de una
realidad que nos supera. El sol nos destruye, nos mata de
maneras inexplicables. Aunque morir por el vale la pena. A
pesar que en algn momento me toc y despus se burl de
m, creo que dejarlo todo por verlo fue lo nico que hice en
mi vida, pensando realmente en mi bienestar. Y pagu las
consecuencias, tarde o temprano todos lo hacemos.
An me quedan palabras para seguir mi relato, las ocu-
par porqu ya no puedo hacer otra cosa. S que dejar este
lugar, este bosque podrido y nauseabundo, en el cual me
escondo de m mismo. Muy pronto, eso espero.

Tal vez podra haber vuelto a la ciudad, despus de aca-

bar con el cuerpo de la joven soadora. As como me en-
contraba, daado en cuerpo y alma, tal vez podra haberlo
intentado, pero no lo hice. Me arrastr hasta la salida de
mi cueva y llev conmigo el poco fuego que an viva. Me
sent en la tierra, extraando en los cielos oscuros algo que
antes haba distinguido y ya no recordaba que era. Cuando
volva al interior de mi refugio, sent asco y me detuve, sen-
ta un gran asco por m, pero, tambin por el ltimo acto
de posesin al cual me haba entregado. Esa noche, y las
siguientes, las pas fuera de mi escondite. No quera buscar
los despojos del cadver, y no encontrar ninguno de ellos.

433
Me recost junto al fuego que apenas me ayudaba y dorm,
sin soar.
A pesar que mi hoguera creci un poco, y que en ocasio-
nes crea que los cielos sobre m, parecan un poco ms cla-
ros, el fro y el dolor nunca dejaron de acompaarme. Se-
gua extraando esos ojos oscuros y hermosos. Su recuerdo
volva a m sin cesar, atormentndome por haber intentado
destruirlo sin conseguirlo del todo. Ya no tena ninguna ra-
zn para seguir y aun as lo haca, creo que quera salir de
ese lugar, despus de tanto tiempo, pero no fui capaz.

Mi hoguera casi se apag en muchas ocasiones. Buscaba

ramitas para mantenerla con vida, pero apenas encontraba
algo seco para quemar en medio de la humedad que me
rodeaba. Saba que si se apagaba, en mi estado me sera im-
posible volver a encenderla y eso me angustiaba, senta que
deba seguir encendida.
Una noche casi se extingui. No encontraba ninguna
manera de mantener el fuego vivo, me senta angustiado,
atrapado. No quera volver a la cueva a pesar que en ella
tal vez encontrara un mnimo de calor. Llor de desespe-
racin junto a la hoguera, y la tristeza una vez ms me lle-
v hasta el recuerdo de mi compaera. Mientras miraba la
cueva, y me convenca poco a poco de entrar a ella, descu-
br entre las plantas pantanosas que invadan el lugar, sus
viejos libros. Algo me deca que no los tomara, que no me
acercara a ellos, pero lo hice. Hoja por hoja, aliment mi
hoguera con sus anhelos, con los sueos en los cuales ha-
bamos puesto nuestra fe, con los cuentos que cremos, con
los cuales forjamos nuestra unin. Hoja por hoja, mi fuego
ardi y yo sent su calor de nuevo, como sent asco, como
supe que esa sera, mi perdicin.
Solo esa noche encontr calor. El fuego ardi hasta que-
mar todos los libros y sus llamas subieron y alumbraron
todo, pero su intensidad me daaba. Donde fuera que me
encontrara, me quemaba la piel seca y la llenaba de ampo-
llas que reventaban con el menor rose, ardiendo an ms.
Quera dejar ese lugar, pero no poda. No poda abandonar

434
mi hoguera, menos aun despus de encenderla de la forma
que lo haba hecho. Tuve que volver al refugio, a esconder-
me de mi propio fuego, intentando no pensar en las hojas
mientras se consuman, en los sueos que al quemar no ha-
ba destruido, sino que haba fusionado con mi fuego, para
siempre.
Aunque pas varios das escondido en la cueva, el fuego
nunca calm su furor. En el lugar donde yo estaba, senta
un fro inmenso y solo a metros, la hoguera arda violen-
tamente, pero su calor no pareca llegar hasta m. Intent
arrastrar aunque fuera un poco de ese fuego al interior,
pero solo consegu quemarme el rostro, as que desist a mi
idea de hacerlo. Pens qu en algn momento se apagara,
por la humedad y el viento, pero solo mejor. Mucho.

Lo nico que haca era pensar en los sueos que ya nun-

ca cumplira. Pensar en el sol que alguna vez haba visto y
ya nunca ms encontrara. Pensar en la sangre de ella, y en
la luz de sus enormes ojos. No importaba lo que sucedie-
ra, ella vivira en m siempre, incluso cuando ya no fuera
ms yo. Y ese pensamiento fue el que me llev finalmente
a morder mis muecas, intentando hallar en mi sangre un
poco de la de ella, un poco de calor.
La beb, no como haba tomado la de ella. La beb casi de
golpe, la saqu de m por horas y en mi mente pude ver al
fin su rostro, y escuchar su voz. La saqu de mis muecas,
primero de una y despus de la otra. Sent que me desma-
yara pero, nunca lleg a suceder. El fuego de la hoguera
creci fuera de mi refugio, alcanzando la entrada de la cue-
va y encerrndome para siempre. Sin llegar a entrar, ni a
causarme calor alguno.

Este es el final de mi historia, de mi cuento, que nadie es-

cribir y nadie contar. Es muy poco lo que queda por decir
y es mejor as. Sea lo que sea que opines sobre lo que has es-
cuchado, yo no llegar a saberlo. Y seguramente tampoco lo
compartirs con nadie, al menos no de una forma sincera.
Hay historias que solo deben ser deslumbradas para inten-

435
tar olvidarlas, como ciertos lugares, como ciertas personas,
como ciertas decisiones que tomamos y nos llevan a donde
terminamos. Ya no puedo salir de mi escondite. Ya casi no
puedo sacar ms sangre de mis venas. Me paso los das o las
noches chupando los muones de mis brazos, donde an-
tes estaban mis manos, y tambin los de mis pies. Perd los
pocos dientes que tena, estoy completamente ciego, sordo,
en los huesos. Solo mi lengua parece seguir funcionando
correctamente. La imagen de mi amada me pena en todo
momento, pero ya no la siento como cuando beba su san-
gre, siento que se aleja de m poco a poco, y ya no quiero
eso, es lo nico que me queda. Ya no existe el sol para m,
mi hoguera me ha atrapado y no me dejar huir. Y aunque
lograra escapar, en mi estado ni siquiera podra volver a
la ciudad en la que antes serv, ni a ninguna otra. Solo me
queda su recuerdo esquivo, escondido en lo ms profundo
de mi corazn.
No me comer mi cuerpo poco a poco. S que mis ve-
nas estn casi secas, y seguramente perdera el poco control
que tengo sobre l antes de alcanzar mi propsito final. Me
sacar el corazn, me abrir el pecho con alguna roca. De
alguna forma lo conseguir y sacar mi centro para comr-
melo, aunque sea desde el suelo. Me lo tragar entero si es
posible, antes de que llegue a m, esa muerte fsica, a la que
todos temen y ninguno entiende. S que cuando lo haga,
el fuego que me mantiene cautivo se extinguir, solo para
burlarse de m. Y es lo que merezco. No me importa. Tal
vez, mientras mi espritu dej este esqueleto, alucinado por
ltima vez con el recuerdo de mi amada, sepa encontrar el
camino para llegar al de ella. No puedo asegurarlo, pero es
lo nico que deseo.

436
 11. La quinta estacin

ramos unos malditos. Esa es la nica palabra que pue-

de expresar realmente lo que ramos. Por supuesto en ese
tiempo no lo sabamos. Mejor dicho, lo sabamos, pero
nunca lo aceptamos. Ahora en cambio no solo lo s, tam-
bin lo acepto y eso me vuelve doblemente maldito, no por
aceptar mi error, sino por tener que verlo en mi memoria,
empujndome al desierto segundo a segundo.

Trabajbamos en una de las tantas fbricas que pro-

cesaban materias primas. Al proceso lo llambamos reci-
claje, pero era lo opuesto, prcticamente lo que hacamos
era quemar todo. Nuestros lderes, por supuesto estaban al
tanto, igual que todo el mundo. Quembamos los rboles,
no madera procesada, rboles completos que eran sembra-
dos solo con ese propsito, quembamos papel, plsticos,
y basura en general. La compactbamos en cubos y estos
eran recubiertos con placas metlicas. Despus del proceso
de armado, los cubos eran vendidos a la ciudad donde vi-
vamos, tambin a esta y muchas otras. La fbrica todava
funciona, ahora es diez veces ms grande que cuando tra-
bajbamos ah. Y seguramente nunca dejar de funcionar,
y de crecer.

Las ciudades crecan a velocidades incalculables pero

muy notorias. Un da caminabas por uno de los pocos par-
ques naturales que se conservaban, y al da siguiente ya
no estaba. Y en su lugar se amontonaban las maquinas de
construccin, los obreros esperando las ordenes, y los ma-

437
teriales, entre ellos resaltando siempre, los cubos metlicos.
Para nosotros era el paraso, los cuatro ocupbamos cargos
administrativos, por tanto ni siquiera nos parbamos de
nuestros escritorios para ganarnos la paga, que era bastante
cuantiosa y creca con cada nuevo proyecto ganado. A ve-
ces recorramos la fbrica, fingiendo inspeccionar las ma-
quinas y a los trabajadores, pero apenas los veamos. Ellos
estaban en un nivel muy inferior a nosotros, creamos. No
solo econmicamente, en todo sentido. Los veamos tizna-
dos y transpirando, introduciendo todo tipo de objetos en
los hornos que trabajaban a miles de grados, arriesgando
la vida por sueldos miserables. En mis aos ah, muchos
murieron en los hornos, muchos ms sufrieron lesiones
medianas y graves, y los que no, sufrieron enfermedades
respiratorias de todas formas, producto del aire contami-
nado, tanto a la intemperie cmo en la fbrica. Pero por un
muerto, haba cinco hombres casi sanos esperando ocupar
su puesto.
En la antigedad haba ms empleo, y ms oficios. Mi
abuelo era carpintero y nunca necesit salir de su hogar
para hacer su trabajo. Odiaba las ciudades, deca, mientras
se meca en su silla plegable afuera de la casa de campo, de
sus padres. En mi presente ya no haba nada fuera de las
ciudades, solo desiertos. Los pocos terrenos con bosques
naturales que esperaban ser quemados, eran pantanosos y
apestaban a enfermedad. Y ahora, ahora no puedes salir de
las ciudades sin encontrar la muerte temprana, las tormen-
tas de arena no lo permiten, al menos no a las personas.
Siempre me pregunt s el mundo nos haba empujado a
llenarlo de metal y humo, o si nosotros lo habamos decidi-
do simplemente. Claro que no eran dudas que me quitaran
el sueo. Simplemente lo pensaba, cuando a mis odos lle-
gaban noticias sobre personas que se daban por desapareci-
das, y las voces de la ley aseguraban que estas haban huido
a los desiertos a buscar la muerte. Ahora s la verdad acerca
de esos viajes, pero creo que nada de eso importa. Ya no
hay vuelta atrs para el mundo, y tampoco para m. Es raro
que solo al perderlo todo uno pueda extraar realmente.

438
Somos estpidos, el ser humano en general lo es. Somos
ciegos sordos y mudos, y nuestros lderes lo son tambin, a
veces ms que la mayora, y aun as los seguimos. Necesita-
mos que nos guen, someternos a los caprichos de otros, de
esa forma creemos ser tiles. Y en realidad lo somos, esa es
la nica utilidad que nos dan las sociedades, la de obedecer,
ahora y tambin antes.
Y a pesar de todo, con eso nos llenbamos. No poda
ser de otra forma, tenamos ms de lo que la mayora poda
aspirar, un buen y fcil trabajo, juventud, dinero, incluso
belleza, superflua es verdad, esa es la que todos desean. Te-
namos todo lo necesario para compartir y sin embargo no
queramos compartirlo con nadie, ramos egostas, pero
ms que eso, estbamos llenos de perversidad. No ramos
normales, no haba solo indiferencia y ego en nosotros. Al-
guna vez cre que llenar nuestros corazones no implicaba
necesariamente vaciar los otros, ahora creo que s. En mi
vida conoc mucho dao, directo y colateral, y el de noso-
tros era peor que ambos, porqu eran ambos tipos de dao,
unidos por nuestra inconciencia, por nuestros deseos.

Nos reunamos despus de las jornadas laborales a to-

mar un trago en algn bar de la parte ms adinerada de la
ciudad, donde solo haba rascacielos, charlando por horas.
Trabajbamos muy poco tiempo, y nos bamos muy tem-
prano a esos lugares. Nos sentbamos siempre debajo de al-
guna de las altas araas artificiales que alumbraban el lugar,
porqu esas mesas eran las ms codiciadas, y las ms lla-
mativas. Y era normal, despus de todo, tanto de da como
de noche, los cielos estaban completamente oscuros. Los
caminos solo eran iluminados por los miles de focos que
colgaban de todas partes para alumbrar la ciudad. Y dentro
de los edificios, las luces falsas encandilaban y daban calor
a los cuerpos fros de sus visitantes, que llegaban buscn-
dolas. Entonces la gente entraba y nos vea al principio casi
sin quererlo. Sobre todo las mujeres, que eran las que nos
importaban al menos al principio, a los cuatro. Y nos mira-
ban como si nunca nos hubieran visto. A pesar que muchas

439
tambin, solo recurran a esos lugares por nosotros, y otros
ejecutivos. Y nosotros sonreamos, con una copa del mejor
vino qumico que podan servir en esa ciudad, con nuestros
trajes que valan cinco o diez veces el sueldo de un obrero
normal. Moviendo casualmente nuestros maletines, para
que todas vieran los anillos y los relojes que nos marcaban
con nuestros cargos. Y as hablbamos por horas. A pesar
que trabajbamos juntos preferamos no compartir mucho
en las horas laborales, en cambio al salir, lo hacamos sin
parar. De vez en cuando, cruzbamos las miradas con algu-
na de esas mujeres, muy tenuemente, pero nunca nos acer-
cbamos a ellas. De hecho hablbamos de las mujeres sin
bajar la voz ni cambiar las palabras, y eso las pona incluso
ms atentas, esperando.

A ninguno le gustaba su nombre de pila, todos venamos

de familia pobres y cargbamos con nombres comunes. La
ley no permita ya cambiarse de nombre, a menos que hu-
biera una razn de verdadera gravedad. Porqu entonces
todos los que tenan nombres comunes se pondran otros
con peso jerrquico y se perdera el poder que producan.
Prcticamente eso decan en las propagandas de la radi
visin, entre lneas. De manera que al no poder eliminar
ese nexo con el pasado, nos hacamos llamar por apodos.

El menor de nosotros, en nuestro crculo ntimo se

haca llamar el carnicero El carnicero. Ahora no puedo
pensar en esa palabra sin sentir un asco horrible, sin po-
der escupir nada de mi boca seca. Meda casi dos metros y
era casi el doble de ancho que un hombre normal, no era
gordo, sino fornido. Tena un bigote casi salido de una pe-
lcula musical, de las que pasaban como forma de propa-
ganda electoral en los tiempos de reelecciones. Sus abuelos
maternos, realmente haban sido carniceros. En el tiempo
que podas ver animales en los zoolgicos, animales vivos,
reales, tambin haba personas que criaban animales. Y no
solo para usarlos de adorno, tambin se alimentaban de
ellos. An se puede comer carne animal, aunque solo los

440
pobres la consumen y solo en las raciones que se les dan
en forma de pago. La mayora de ellos lo hace a pesar de
que est claro, que en los procesos por los que es sometida,
se contamina y se vuelve cancerigena. Pero antes no. Y sus
abuelos criaban animales y bueno, lo criaron a l tambin,
-irnico lo s- despus que su madre se suicidara y su padre
lo abandonara. Haba llegado al puesto donde estaba inti-
midando personas, as de simple. Siempre fue un matn,
con solo verlo hablar podas percatarte de eso. Pero para
ser tan grande, era muy inteligente, saba cuando recurrir a
la palabra y cuando a los msculos. Claro que los msculos
no sirven cuando te apuntan con un arma de fuego, muri
unos aos antes que el historiador, con un agujero humean-
te en la frente.

El historiador era el menos atractivo fsicamente, no era

alto, tampoco delgado, tena una contextura que lo haca
parecer mayor, no as viejo. Se vea muy maduro y en reali-
dad era el ms maduro de los cuatro, siempre lo fue. Nunca
haba brillado en los trabajos de fuerza ni en los deportes,
antes que se declarara que estos reducan el promedio de
vida producto del mal aire. En cambio tena una habilidad
especial para leer y mejor que eso, para retener lo que lea.
Su padre haba trabajado en la ltima biblioteca del pas
antes que fuera cerrada de forma definitiva. Y al ver que
en cualquier momento quedara desempleado, haba co-
menzado a robar los libros de esta, al principio uno o dos
al da, despus decenas de ellos. Por algn tiempo haba
hecho mucho dinero con los libros, ya que al ser prohibi-
dos tambin en los hogares, los locos romnticos que los
anhelaban pagaban grandes sumas por ellos. Pero antes, el
historiador los lea. Su madre no lo dejaba salir a la calle por
miedo a que se volviera un delincuente, pero no se quejaba
porqu su padre llegaba con libros robados a casa da a da,
no le convena, de algo deban vivir. Despus alguien pas
la voz y se llevaron a su padre y a todos los libros que an
posean, pero al historiador no le import mucho. Despus
de todo, ya haba ledo suficiente, deca. Tena estudios, no

441
cmo nosotros, estudios superiores. Se haba ganado una
beca social a los 15 aos y haba estudiado por cinco aos
sobre el calentamiento global y sus falsas bases. Despus
haba ingresado a la fbrica, siendo casi un nio, un nio
profundamente amargado

El tercer integrante de nuestro grupo era el conde. De

conde no tena nada, era demasiado flaco, demasiado ar-
tista, siempre estaba experimentando con nuevas drogas,
no solo con las que le venda a los ricos, tambin usaba las
que se encontraban en las calles por una moneda. Deca no
temerle a la muerte, y no menta. El historiador lo haba
bautizado como el conde una noche en la que nos haba-
mos ido de juerga. Basndose en una leyenda acerca de una
condesa que haba existido en la antigedad, una mujer que
pareca tener ms vida que los dems. La leyenda deca que
la mujer haba escrito un libro que solo los que la amaran
podan leer, o creyeran amarla. Pero deban pagar un alto
precio por ello, perderlo todo, incluso la vida, aun as lo ha-
can. Era una de las leyendas que hablaban de hombres que
podan producir magia y que eran diferentes al ser humano
normal. Un cuento que seguramente haba inventado un
escritor de poca monta, quizs despechado por esa misma
mujer. No hay manera de saberlo. Pero el conde se pare-
ca a la condesa de la leyenda. No hablaba de sus orgenes
ms de lo necesario, ni de nada en particular. Aun as atraa,
su intensidad atraa. Pareca que siempre estaba dispuesto
a daar, y eso era justamente lo que lo haca tan atractivo
para las mujeres, e incluso para algunos hombres.

Y estaba yo. Que no tena nada en especial y tal vez era

la mezcla de los otros tres en un solo cuerpo. Que menta
tanto que a veces, cuando recordaba el pasado, no saba que
era cierto y que no. Que me rea en la cara de las mujeres,
sobre todo de las ms jvenes y en los peores momentos. Y
mi apodo palabra equivocada. Era como el vampiro s-
quico que me alimentaba de todos en silencio. No haba l-
der nombrado en el grupo, pero yo me vea como tal y ellos

442
tambin lo aceptaban, tal vez de mala gana, pero lo hacan.
Tena todo para haber sido una persona normal, ni siquiera
mejor o ms correcta, simplemente uno ms, y aun as, mi
falso amor propio quiso ms. Nunca he credo que el deseo
sea malo, el problema es que mi deseo, no vea nada ms
que mi beneficio. Mis padres se amaban, mi madre am a
mi padre despus que este muri de cncer y hasta el da
de su propia muerte, mucho despus que perdiramos todo
contacto. Nunca los vi golpendose, nunca me gritaron ni
maltrataron. A pesar de todos los problemas que atrae la
pobreza, eran felices, lo ramos supongo. Aun as me volv
un miserable al crecer. Mi madre me hablaba del respeto, de
que toda accin tena consecuencias y deban ser medidas,
contempladas. Tambin me hablaba del sol, de la estrella
que antes se vea en los cielos, y me contaba cuentos donde
los personajes giraban alrededor de su calor. Pero al crecer
entend que esos valores ya a nadie le importaban, menos lo
que representaba el sol que todos desconocan. De manera
que los guard dentro de m hasta que casi desaparecieron
de mi ser. Poda solo haberlos ocultado como lo hacen al-
gunos pocos, sin dejar de cultivarlos en m, pero los quise
olvidar. Tal vez si no lo hubiera hecho, todas las decisiones
dainas que tom despus, no hubieran sido tantas. A veces
no quiero pensar en eso y sin embargo, es imposible dejar el
pasado atrs, cuando el presente se ha detenido y no existe
el futuro.

Estbamos tan metidos en nuestros personajes, tan

acostumbrados a actuar de manera falsa, que nos poda-
mos embriagar o drogar y nadie pareca percatarse, ni en
los bares ni al da siguiente en nuestro lugar de trabajo. Y
cuando estbamos en ese estado, empezbamos a contar lo
que realmente queramos escuchar. Y nos reamos mucho,
realmente se nos saltaban las lgrimas a veces. El carnice-
ro pona una voz muy aguda e imitaba a la ltima mujer
que haba timado, entonces deca cosas como; No me de-
jes por favor, dejar a mi esposo, dejar a mi familia si lo
quieres, pero no me dejes de nuevo contornendose con

443
sus brazos como troncos y fingiendo llanto. Y nosotros gol-
pebamos la mesa con las manos, incapaces de aguantar las
carcajadas. Despus bebamos para calmarnos un poco y
el historiador narraba alguna de sus extraas aventuras. Le
gustaban las mujeres de edad, en realidad le gustaba el di-
nero de ellas. Admita que ni siquiera encontraba placer en
la sangre, deca que lo distraa de su propsito real, que era
timar a cuanta anciana se le cruzara. Deca que los ricos ha-
ban robado por miles de aos, y que l tendra perdn por
quitarles un poco, as se justificaba. Y nosotros analizba-
mos sus argumentos y nos parecan casi correctos, excepto
porqu sabamos que l no los crea realmente. Despus el
conde nos ofreca alguna pastilla, siempre en los momentos
de silencio l ofreca droga. Ahora entiendo que no le gus-
taba el silencio, tal vez las voces de su cabeza se sentan con
el derecho de expresarse tambin y l las callaba con pas-
tillas. Pero casi nunca le aceptbamos. Al menos a m solo
me producan sueo, en cambio al conde lo volvan incluso
ms hablador. Y sus historias Ahora s que mucho de lo
que nos deca era mentira, pero haba mucha verdad tam-
bin en sus palabras. Si el historiador robaba dinero, el con-
de lo reparta. Conoca una joven y le daba lo que quisiera,
al principio, despus lo cobraba con creces, y no solo mone-
tariamente. Siempre haba mujeres detrs de l, pidindole
atencin, y l les daba, en cuotas cada vez menores. Luego
las dejaba y empezaba el baile nuevamente. Segn el carni-
cero, estaba posedo, nos causaba risa la palabra, aun ms
cuando pona los ojos blancos al decirla. El conde deca que
tal vez fuera as, sonriendo. Y volvamos a un silencio pen-
sativo, mnimo e incomodo. Y cuando hablaba yo, todos
callaban. Y yo les relataba sucesos recientes con alguna de
mis compaeras de sangre, cosas que deban ser mas y yo
ni siquiera senta propias, menos valiosas. Y vea la malicia
en sus ojos esperando el remate de la historia, la cual yo
siempre volva casi una leyenda. Al terminar me palmea-
ban la espalda. El conde se levantaba y me dedicaba una
reverencia, ya cautivado por los efectos de sus drogas, y eso
nos haca estallar en nuevas risas. Y las mujeres que nos

444
vean, frvolas y calculadoras. Esperaban atentas cualquier
seal para buscar una forma de acercarse a nosotros y com-
partir tambin sus sonrisas. Para ser parte, por un tiempo
mnimo y por un gran precio, de nuestro circulo daino.

Y sin embargo ninguno de nosotros disfrutaba de la

sangre realmente, ni siquiera el carnicero. A l le gustaba
ver llorar a las mujeres, esa era su adiccin real, hacerlas su-
frir. Nunca les menta con cursileras o historias salidas del
sol. Las tomaba y las dejaba siendo un maldito, les gritaba,
las humillaba y las cambiaba como se cambiaba ropa, sin
ninguna sensacin especial, ms que la costumbre. El histo-
riador le tena asco a la sangre, no a toda, a la de las mujeres
ancianas que embaucaba. Deca que era cmo comer tierra
de cementerio, y lo deca muy en serio. Pero la tomaba a
veces, era parte de su trabajo, deca. El conde casi nunca la
tomaba, la mayora de las veces estaba tan drogado que no
poda hacerlo de ninguna forma. Aun as las mujeres se la
ofrecan, casi siempre gratuitamente y l finga disfrutarla.
Despus supimos que esa era solo una de sus razones por
evitarla, pero no era la causa principal. Adems se crea tan
bello que no quera compartir su sangre con nadie y solo
buscaba en las mujeres una cosa, su voluntad.
No justifico ningn actuar de ellos, pero con todo, creo
que mis razones eran an peor que las suyas. Lo que me lle-
naba realmente, por lo que inverta mi tiempo y mi mente
con las mujeres, era para verlas creer, ver en sus ojos que
crean y creeran todo lo que les dijera. Me senta poderoso,
ms de lo que normalmente me senta. Con esas sensacio-
nes alimentaba mi centro, era un bastardo.

Creo que ninguna persona se mereca lo que nosotros

entregbamos, pero no negar que muchas lo buscaban.
Quiero decir, que buscaban justamente el dao, tal vez por-
qu tambin deseaban daar o porqu deseaban pagar de
alguna manera por sus actos anteriores. Pero las mujeres
que llegaban a m, a las que yo llegaba mejor dicho, eran di-
ferentes al resto. Las que seguan al carnicero siempre eran

445
mujeres victimizadas, seguramente esa era la nica realidad
que conocan o simplemente les gustaba que las daaran,
pero siempre eran las mismas heridas en cuerpos diferen-
tes, las mismas cadas en distintos caminos y las mismas
razones por las cuales renunciar o seguir. Las mujeres que
compartan la cama con el historiador, -para su desgracia-
siempre tenan esposos, hijos y amigos, y siempre estaban
solas. No porqu poseyeran esa especialidad de los solita-
rios que el mundo rehye, simplemente eran indeseables, y
no solo por ser millonarias. Pero esas ancianas saban que
el historiador o cualquier otro hombre las buscara solo por
su dinero, y lo aceptaban. Ese era el juego que jugaban am-
bos bandos, el de pagar y cobrar. Y las chicas del conde,
como a veces las llamaba, estaban perdidas ya antes de caer
en sus manos. Eran adictas a la sangre, pero tambin a los
vicios, y a la locura. Escapaban de sus hogares, no crecan,
solo soaban, pero en sus sueos ni siquiera eran mejores,
solo eran lo que queran ser, nada. En cambio, las mujeres
a las cuales yo quera para m, no eran como todas, y eso
era lo que ms me excitaba. No compartan la sangre con
cualquiera, ni pasaban el tiempo pegadas a la radi visin,
no vestan de forma lujuriosa y no entraban a los bares en
busca de compaa pasajera. La mayora de esas mujeres
no eran atractivas fsicamente, pero algunas s, aun as era
lo que menos me importaba de ellas. Lo que me cautivaba,
era su capacidad de no creer en nada y al mismo tiempo en
todo. Me explico, muchas tenan ideas extraas, hablaban
del sol y del arte, hablaban de pasatiempos anticuados y ya
olvidados. Crean en lo que sus corazones les decan, y al
mismo tiempo, renegaban de todo lo normal, en silencio
la mayora de las veces pero lo hacan. De las sociedades y
las tradiciones nuevas, del actuar de las personas, de como
se vendan por alcanzar sus anhelos, y como se justifica-
ban. Desconfiaban de cualquier persona que no pensara
como ellas, y al mismo tiempo, vean en todas las personas
algo bueno, una esencia que todos compartamos. Yo senta
que sus filosofas y sus formas estaban tan erradas y tenan
tantos vacos que era imposible que se sostuvieran sobre,

446
o bajo ellas, pero lo hacan. No llevaban vidas normales,
pero vivan, y ms aun, parecan ser ms felices que el resto,
incluso las que vivan en soledad. Y eso me extasiaba. Cada
vez que me topaba con alguna de esas mujeres, pensaba,
Que puede quebrar a una persona que no espera nada del
mundo? -Algo que ya no est en el mundo- me responda
con malicia. Nosotros somos distintos, un hombre que crea
lo que se deca antes sobre el sol, vivir solo y morir solo,
a menos que viva una mentira, o encuentre a una mujer
que vea las cosas como l. Pero esas cosas rara vez ocurren,
en toda mi vida solamente vi una pareja as, aparte de mis
padres, an la veo.

Cuando salamos de los barrios bohemios, cada uno

volva a su casa, a encontrarse con su compaera de tur-
no, o buscar una nueva. Y al da siguiente, a primera hora,
estbamos en nuestros cubculos de trabajo, en perfectas
condiciones. Tal vez las mismas fuerzas que sentamos ob-
tener de nuestros actos, eran las que nos reponan con tanta
facilidad. Y el fin de semana siguiente, volvamos a lo mis-
mo, repetamos los mismos patrones, reamos con la mis-
ma fuerza, contbamos las mismas historias, con diferentes
personajes, y aun as los mismos desenlaces.
Como mi forma de llegar a las mujeres no era tan sim-
ple como las de mis amigos, mejor dicho ellas no la hacan
tan simple, me costaba ms tenerlas. As que cuando no
tena an verdaderos resultados y estaba a mitad de algo,
lo cual casi siempre terminaba bien, hablaba de mis expe-
riencias con la sangre, antes de que nos conociramos, que
eran muchas. Y ellos saban que estaba asechando, que algo
caera en mis manos, alguien, ms temprano que tarde.
Aunque no les daba muchos detalles antes de tener todo
concluido. As si llegaba a pasar, que mi personaje no diera
los resultados esperados, no tendra que mostrarme fraca-
sado frente a ellos. No podra haberlo hecho entonces, tal
vez ellos, pero yo no.

Llevaba bastante tiempo sin una mujer cerca. No porque

me faltaran, compaeras de sangre consegua con solo abrir

447
la boca, o la billetera. Me refiero a una pareja. La ltima,
era una mujer que tena algunos aos ms que yo, tambin
un hijo. Al principio me gustaba, haba salido de su matri-
monio anterior completamente destrozada, pero haba sa-
bido recuperarse, al principio por su hijo y despus por ella
misma. Era muy atractiva. El hecho de no haber crecido
llena de sueos e ilusiones y haberlas empezado a tener en
la madurez, le confera a su personalidad una mezcla casi
perfecta entre realidad y fantasa. Estuvimos dos aos jun-
tos, en ese lapso la enga al menos una decena de veces.
Cuando lo descubri, como yo lo haba planeado, todos sus
nuevos ideales se derrumbaron. No dej de creer en m, en
cambio si dej de creer en lo que crea antes. Toda fuerza
con la cual antes se mantena, se fue cuando la abandon
finalmente, como deba ser, por eso la haba enamorado.
Muri alcohlica, amndome y odindome, lo supe hace
unos aos. Entre otras cosas que deslumbr en este estado,
cada cual peor que la anterior.

Buscaba a mis victimas en los lugares donde las muje-

res que me seguan nunca recurran, en los bares donde se
poda escuchar msica, en los parques, en las tiendas de an-
tigedades. Tena una habilidad especial para localizarlas,
siempre eran ellas las que terminaban cruzndose en mis
caminos, eso lo haca aun ms divertido. La mayora me
aburra tempranamente. Estaba un par de meses con ellas,
si en ese tiempo senta que no estaban enamoradas, aguan-
taba un poco ms. En cambio si vea que s lo estaban, las
empezaba a daar, primero suavemente, despus con todo.
No las golpeaba obviamente, pero les induca dolor con
mis actos, con mi humor, con mis cambios. Porqu cuan-
do vean mi verdadera cara teman y algunas queran huir,
pero la mayora no lo deseaba. En contra de todo lo que
significaba segn ellas, un buen amor, seguan buscndome
y suplicndome, dndome lo que en realidad esperaba.

Ella tena el pelo negro cuando hablamos por primera

vez, muy negro, ahora es blanquecino. Nunca fue una mu-
jer llamativa fsicamente, pero no era fea en absoluto, algo

448
tosca en su andar pero no en la intimidad. En los juegos de
sangre era perfecta, no por la sangre en s, sino por la en-
trega de esta. Ahora ya no hay juegos de sangre en su vida,
an as est presente supongo, en forma de sol entre ella y
su amado. La haba visto antes, un par de veces, serva en
un restaurante de la ciudad al cual a veces acuda con una u
otra amiga, antes de poseerlas. Pero nunca me atendi di-
rectamente, para mi suerte. Un da mientras caminaba por
una de las avenidas principales, la vi lanzando un enorme
artilugio para filtrar el aire, en un basurero, frente a una
tienda de electrodomsticos. Los guardias la observaban
sin expresin en sus rostros mientras ella les gritaba en la
cara. Despus se march hecha una furia, abrindose paso
entre los transentes que miraban la escena, muchos rean.
La alcanc dos calles ms all, le haba gritado un par
de veces pero no me haba odo o no le import. Cuando
le tom el brazo, se gir y por un momento pens que me
golpeara, pero no lo hizo.

-Espera -le dije-, creo que el dueo de la tienda estaba

llamndote, al parecer quera conversar contigo- Nada de
eso era cierto por supuesto. Su expresin me haba hecho
olvidar la mentira que ya haba preparado, as que solo le
dije lo primero que cre querra escuchar. Se detuvo y se
apeg a la muralla detrs de ella, se vea furiosa y eso me
gustaba. Rara vez me equivocaba con las mujeres en ese
sentido, ella era una de las que yo buscaba.

-Ya no tiene caso -dijo. Y por extrao que parezca, al ha-

blar su enojo se disip casi por completo-. Si no estaba es-
tropeado cuando lo llev, como segn l me asegur, aho-
ra si lo est, suponiendo que algn drogadicto no lo haya
sacado an de la basura para reducirlo. Gracias de todas
formas. Ahora tengo que irme. Adis.

-Yo te conozco -le dije antes que se girara por comple-

to-. Trabajas en el restaurante de la calle 451. A veces ceno
ah- Saba que no me haba reconocido, las mujeres como

449
ella raramente se fijaban mucho en m. Pero era una ventaja
que no recordara mis visitas a ese lugar, y mis compaas.
Me present y le ofrec la mano derecha en forma de saludo,
la cual estrech no muy segura.

Me cont que ya no trabajaba ah, y que estaba muy

cmoda en su nuevo empleo, l que consista en hacer lo
mismo, pero en un restaurante menos ostentoso. Tal vez
supuso que yo me diriga hacia la misma direccin que ella,
o simplemente quera hablar con alguien, para eliminar por
completo el enojo. Le pregunt si poda hacer algo por ella,
le dije que tena un buen amigo que venda artculos de me-
jor calidad que los qu se encontraban al alcance de todos,
y que yo podra facilitarle uno si no le molestaba. Pero se
neg, de forma corts y cortante. Nos separamos afuera del
lugar de su trabajo. Le dije que pasara una tarde a probar
la comida. No me respondi nada, solo asinti y entr. Esa
fue la primera vez que hablamos, ayer fue la ltima, aunque
no de la misma forma.

Mientras entregaba mis informes en la fbrica, das des-

pus de ese encuentro, pensaba cual sera la mejor forma
de abordarla, en como conquistarla. Su expresin no ha-
ba cambiado de ninguna forma al verme, ni al ver mi traje
y mi maletn, ni siquiera como un reflejo de advertencia.
Me haban mirado as antes, de esa forma tan asexuada
Es una forma de resguardarse entre los que no buscan la
sangre fcilmente. De manera que no podra conquistarla
de esa forma. Tendra que hacerlo en la amistad, me deca.
Encontrar un punto de convergencia entre ambos, inventar
uno, y llegar a ella poco a poco. Estaba emocionado, estaba
enfermo. Me propuse que lograra enamorarla, y que me
amara, aunque fuera lo ltimo que hiciera.
Das despus, sal con mis amigos a uno de los bares
recurrentes. El carnicero habl bastante tiempo sobre una
joven que siempre lo esperaba fuera de su casa. La haba
dejado tres horas parada fuera de esta, solo para molestar-
la, y la mujer haba esperado ah, tres horas. El historiador

450
haba conocido a otra adinerada, una que no solo estaba
pudrindose en dinero, adems era bastante atractiva. Eso
lo contrariaba y al mismo tiempo lo excitaba. El conde sala
con una joven. La tena viviendo sola, en un piso inmundo
al otro lado de la ciudad, muy conforme y agradecida se-
guramente. Yo segua en la bsqueda. As llamaban ellos a
mis lapsos de tiempo entre una y otra pareja seria. En esa
ocasin tampoco les cont acerca de la mujer del restauran-
te. No poda equivocarme con ella, y si lo haca, no me lo
iba perdonar nunca Es raro, porqu s me equivoqu con
ella, y s, an no me he podido perdonar.

Comenc a frecuentar su lugar de trabajo, no todos

los das, pero muy seguido. Pasaba tambin por afuera en
colectivo, as me aprend sus horarios y sus das libres. El
restaurante era pequeo y barato, pero la comida pareca
limpia y era exquisita, y las personas que la coman, se vean
felices. Al principio cre que el cocinero usaba drogas en
pequeas cantidades para darle ms sabor a los platos, pero
ahora no lo creo. El ambiente era grato, era personal y al
mismo tiempo compartido. No haba radi visin dentro
del lugar, an no era obligatoria en los restaurantes, as que
las personas compartan sus momentos. No para presumir
ni engrandecerse, simplemente por compartir. Incluso los
que habitualmente no levantaban la vista al caminar, ni
sonrean sin razn, tambin parecan sentirse mejor en ese
lugar, cmo si en l hubiera una energa que no exista en
otras partes.
Almorc un par de veces ah antes de que ella me aten-
diera. Cuando al fin lo hizo, se acerc a la mesa a pedir mi
orden, despus me mir con ms atencin. Y antes de que
pudiera decirle lo que quera comer, me reconoci, no muy
a gusto.
-Espantas a los clientes -dijo, fingiendo que tomaba mi
orden en un papel-. Pareces un agente de la ley con ese tra-
je y ese maletn, creo que nunca haba visto a alguien con
maletn en este lugar. La prxima vez que vengas, djalo en
casa.

451
 Le sonre y fing sentirme avergonzado. Su expresin no
cambi, pareca que hablaba en serio y no bromeaba. As
que me puse serio tambin y le ped la comida, asegurn-
dole que la prxima vez llegara sin mi maletn.

Tom mi orden y se fue. 30 minutos despus volvi con

un plato humeante de comida, comida verdadera. La de-
vor de inmediato, estaba hambriento. En los restaurantes
que acuda siempre los platos tardaban un minuto en estar
listos, mximo dos, pero no estaba acostumbrado a esperar
media hora. Cuando termin le ped la cuenta, y le pagu
con una tarjeta. Le dej en la mesa bajo el plato, una pro-
pina, no una gran cantidad de dinero, la hubiera rechazado
seguramente. Cuando me levant y esper que volviera con
mi tarjeta, me pregunt porqu estaba ah. Le respond que
me pareca un lugar donde se poda estar tranquilo, espe-
rando sonar creble. -tranquilo- Repiti, ms para ella que
para m. Despus se dirigi a la mesa de otro cliente y yo me
march. Inconforme.

Aun as no baj los brazos. Segu comiendo en ese res-

taurante, antes s, iba a mi casa, me cambiaba ropa, y dejaba
mi maletn ah. Al principio sus compaeras casi se pelea-
ban por atenderme, pero despus de varios servicios entre-
gados con demasiada ceremonia y ninguna propina dejada
por m, llegaron a la conclusin de que era un avaro. Y un
avaro con dinero es peor que un pobre sin l. As que ella
era la nica que me atenda. A veces cruzbamos algunas
palabras, pero nada de lo que yo dijera pareca hacer eco en
ella. Me responda, era educada, adems deba hacerlo, era
parte de su trabajo, pero no sonrea conmigo cuando yo si
lo haca, ni hablaba ms de lo necesario. En algn momen-
to tem que fuera del tipo de mujeres que no les atraen los
hombres. Pero tampoco la vea mirando a otras mujeres,
menos coqueteando con ellas. Entenda que tal vez fsica-
mente no le fuera atractivo, pero tampoco vea inters en
mi personalidad, la cual yo haba reconstruido en base a lo
que a ella debera gustarle, segn mi conocimiento frente

452
a su postura. -Solo finge- Me deca, a veces. -Tal como t
finges que le atraes, ella aparenta que no lo haces- Pero no
crea que fuera tan farsante como yo. Adems yo reconoca
a un mentiroso en cuanto lo vea, y ella pareca ser real en
todo, real e irreal. Cada da me llamaba ms la atencin.

En los siguientes meses, las cosas no cambiaron mucho.

Si bien en cada ocasin hablbamos un poco ms y mejor,
no vea los resultados esperados en ella, y eso me afectaba.
A veces me encontraba pensando en ella y todos los miste-
rios que esconda su personalidad, en las situaciones ms
extraas. No solo cuando estaba reunido con mis amigos,
los que crea mis amigos, hablando de la sangre y el valor
estpido que le daban algunos, dejando de lado todo lo de-
ms. Tambin cuando estaba en la cama con otras mujeres,
despus de saciar esas sed que supona tener y no tena. O
incluso cuando estaba solo en mi enorme y silenciosa casa,
tratando de dormir sin conseguirlo. El tiempo se me iba y
no quera pasar medio ao ms tratando de seducir a una
mujer, solo para ver como todo lo que ella crea se iba per-
dido. Me excitaba esa expresin de incredulidad frente a lo
innegable, y ms aun me gustaba ver como se derrumbaban
al entender que sus ideales eran infantiles e imprcticos.
Incluso a veces, senta que ms que dao, en el fondo les
estaba haciendo un favor al defraudarlas as, que deberan
agradecerme por mostrarles el mundo real. Y seguramente
ms de una lleg a esa misma conclusin despus de caer
de mis brazos. Pero con ella en ocasiones crea que no vala
la pena invertir tanto tiempo, ni esfuerzo, y eso me con-
trariaba. Desde siempre haba tenido a todas las mujeres
que haba deseado, sin excepcin. Pero a ella no saba como
llegar, ni siquiera pareca aceptar mi amistad. Desconfiaba
de m pero no me tema, pareca creer que no haba forma
de que yo la daara. No porque no pudiera, sino porqu ella
no me lo permitira, ni a nadie. Por tanto no se vea inco-
moda con mi presencia, al principio. Simplemente estaba
ah, y yo tambin. No quera cambiar mi tcnica, pero cada
da estaba ms seguro que deba hacerlo, eso o renunciar.

453
 La segua cuando se marchaba a casa. La primera vez
solo lo hice de impaciente, despus necesitaba hacerlo. Pa-
gaba algn vehiculo y le deca al chofer que la siguiera, as
de simple, mi paga bastaba para que no hiciera preguntas.
Viva en los lmites de la ciudad, donde las calles eran como
laberintos y los edificios pequeos y fros, en el sexto piso
de un grupo de apartamentos pareados. Segua parecin-
dome poco atractiva, aun as podra haber tenido pareja.
Cuando lo pens me ret por no haberlo considerado an-
tes. Pero tampoco comparta la cama con nadie, menos la
sangre. Su vida se limitaba a trabajar y estar encerrada en
su casa. Donde yo equivocadamente la imaginaba tejiendo
o recordando, o en alguna otra cosa que hacan los romn-
ticos de entonces. Hasta que la luz se iba, y que despus se
dorma en una cama demasiado grande para ella, para al
otro da volver al trabajo y repetir su rutina. Nunca supo
con exactitud que la segua. Al final de nuestra relacin
pude habrselo confirmado para defraudarla aun ms, y
ella hubiera sabido que no menta, pero lo olvid con el pa-
sar del tiempo.

El primer da que la acompa a su hogar, llova torren-

cialmente. Haban cerrado la fbrica por reparaciones en
los hornos y las chimeneas. De manera que habamos salido
ms temprano de lo habitual. Mis amigos y yo, estbamos
bebiendo en un amplio bar que no nos agradaba mucho,
pero tena una calefaccin industrial de alta calidad, muy
acorde al clima extremo de esos das. Haba tomado varias
copas, tal vez tratando de emborracharme sin conseguirlo,
cuando algo me empuj a salir a buscarla. No era una sim-
ple intuicin, era un deseo profundo, quera verla, aunque
fuera de lejos. Les di un pretexto a mis amigos, pero no lo
creyeron. Aun as los dej y sub a un vehiculo, dirigindolo
a la direccin donde ella trabajaba. El lugar estaba cerra-
do. Podra haber vuelto con mi grupo, pero no lo hice. Ella
siempre tomaba el mismo camino entre su trabajo y su ho-
gar, caminando, y ese trayecto yo lo saba de memoria. As
que seguimos avanzando tras su rastro invisible. A la mitad

454
del recorrido la vi, iba empapada, ni siquiera llevaba un pa-
raguas. Le orden al chofer que se acercara a ella y cuando
estuvimos lo suficientemente cerca, baj la ventanilla y le
dije que subiera, que la poda llevar a su casa, pero se neg
y sigui caminando. Le entregu un billete al chofer y me
baj del vehiculo. Abr el paraguas sobre nuestras cabezas,
tratando de parecer casual, sin siquiera sentirme capaz de
poder inventar una mentira para justificarme en ese lugar
y a esa hora. Me haba dejado llevar por la emocin y ya no
poda dar vuelta atrs y hacer como que nada de eso haba
ocurrido.

Me mir fijamente, por segundos eternos, sin dejar de

caminar. Despus aadi -No debiste hacerlo- Y apur el
paso.

Me encog de hombros fingiendo no lo s, inocencia?

Me senta como un idiota. Era un grave error el que aca-
baba de cometer, y an no saba como algo podra resultar
bien de esa intervencin.

-Es peligroso que andes sola por estas calles -le dije sin
mirarla-, al menos hoy. Adems ests empapada. Puedes
enfermarte gravemente si no te cuidas. Eso todo el mundo
lo sabe.

-Me gusta la lluvia -dijo sin dejar de mirarme, buscando

alguna seal acusatoria en mi rostro-. Sera ideal que fuera
agua limpia la que cayera del cielo, pero algo es algo.

La lluvia de esos tiempos todava no tena grandes ndi-

ces de acidez, pero aun as era bastante sucia. Mantenerse
debajo de ella por prolongados lapsos de tiempo poda no
solo producir enfermedades respiratorias, tambin a la piel,
los ojos y los labios. Aun as haba gente que no entenda
las propagandas de la radi visin. Por esa razn el gobier-
no entregaba anualmente, pastillas de distintos grupos a
los ciudadanos con menos recursos, las que suponan ali-

455
viaban de alguna manera las dolencias producidas por las
aguas contaminadas. En el fondo solo eran placebos, pero
entre las pastillas que daba el gobierno ese tiempo, de lo
que menos se deban preocupar quienes las consuman, era
de ellos.

-Tendrs que llegar a baarte con leja -le dije. Y para

mi sorpresa, mi comentario la hizo sonrer-. Es cierto, mi
madre siempre deca

No hablaba de mis padres con una mujer desde la juven-

tud, ni siquiera con mis parejas anteriores. Y si lo haca no
era verdad lo que deca de ellos. Me senta acalorado, mien-
tras vea como el agua corra sobre el paraguas plstico,
como ros oscuros, casi eufrico. El alcohol comenzaba a
causarme efecto recin ahora, en el peor momento. Ella no
not mi inquietud y si lo hizo, no lo dio a entender, aun as
guard silencio. Haba ido demasiado lejos, para ella, Tal
vez se haba redo de mis palabras, pero tambin crea que
eran suficientes. El resto del viaje lo hicimos sin decir nada.

Tuve la precaucin de no demostrar saber en donde de-

bamos detenernos al llegar a su edificio. Nos refugiamos
en la fachada de este y ella toc un anticuado timbre oculto
que abri la verja principal. Despus volvi a hablarme, con
su voz fuerte y dura.

-Espero que no creas que te invitar a pasar. No debiste

bajar del vehiculo. Ahora debers volver a tu casa caminan-
do, porque dudo mucho que encuentres otro desocupado a
esta hora y menos en este barrio.
-Caminar supongo- Le dije, al fin mirndola a los ojos.
A pesar del paraguas ambos estbamos empapados, yo casi
tanto como ella. Y el agua en mi rostro me proporcionaba
una especie de mascara transparente, con la cual yo me es-
conda de ella, mostrndome.

Volvi a repetir por tercera vez que no deba haberlo

hecho. Despus entr al edificio, dejndome ah. Me arras-

456
tr hasta la esquina de la calle confundido. A pesar de su
actitud me senta aliviado porque me haba dejado. Pen-
saba que en cualquier momento me interrogara acerca de
porqu la segua, en cambio no lo haba hecho. Mi telfono
estaba completamente estropeado, as que realmente pa-
reca que tendra que volver a casa caminando. Lanc mi
paraguas lejos, quera mojarme para que la embriaguez pa-
sara. Estaba a punto de emprender la marcha, cuando me
grit desde su ventana. A pesar del ruido producido por la
lluvia, la escuch muy claramente. En algn momento una
extraa esperanza naci en m, y cre que despus de todo
s me dejara entrar a su hogar, al menos hasta que amaina-
ra la lluvia, pero no lo hizo. En cambio, llam un vehiculo
para que me recogiera, l que lleg diez minutos despus.
Aun as agradec su gesto, realmente lo agradec. Despus
cuando llegu a mi casa, y estaba limpio y seco en mi cama,
me sent profundamente solo, como nunca antes me haba
sentido. Y me dorm pensando en su compaa.

-Por que vienes?- Me pregunt algunos das despus,

mientras pona un plato humeante frente a m. No haba-
mos hablado desde el da de lluvias, y pens que simple-
mente lo dejaramos as, pero ella no.- Mejor dicho, que es
lo que quieres de m?

Le respond que quera conocerla, porqu era diferente

a todas las mujeres que antes haba conocido. Era verdad.
Es verdad an. Mientras hablaba, ella no dejaba de buscar
en mi rostro y mis palabras la mentira oculta, y yo sabien-
do eso construa mi historia con mentiras verdaderas Ese
era el trmino que usaba el historiador, para referirse a las
historias que inventbamos. Era bastante simple, dentro de
la ficcin se introducan puntos verdicos para sustentar
lo falso. Adems as los rasgos inconcientes que produca
mentir no eran tan notorios.

-No me eres interesante de ninguna forma- dijo, bajan-

do la voz. El restaurante estaba casi vaco, pero sus compa-

457
eras se paseaban entre las mesas mirndonos sin disimu-
lo-. No puedo ofrecerte mi amistad, ni nada. Espero que no
vuelvas de nuevo, o tendr que buscarme otro empleo. El
otro da estabas ebrio, y creo que me estabas siguiendo. Y
ya no me siento cmoda contigo cerca.

-Quiero que me hables del sol- le dije sin mirarla. Ya se

estaba retirando, pero se volvi nuevamente.

-El sol muri hace aos, todo el mundo lo sabe- dijo,

pero no haba conviccin en sus palabras. Y esa pausa que
se haba tomado al responder, era lo que yo estaba esperan-
do desde mucho antes. Un muro dbil y superable.

-No es cierto. Mi madre me hablaba del sol cuando era

nio, y no puedo creer que haya muerto. Ella deca que
cuando el sol muriera, todo a su alrededor morira tam-
bin. Quiero que me ensees sobre l. Yo s que lo puedes
ver, no s como pero lo logras.

Se vea molesta, extraada. Nuevamente haba usado a

mi madre, esta vez de forma conciente, y haba causado el
efecto esperado. Se dio la vuelta y se meti a la cocina. Des-
pus, cuando me traa la cuenta, me dijo sin mirarme, que
sala a las seis, aunque seguramente yo lo saba, y que s yo
no estaba ah a las seis, no me esperara.

Sali a las siete, con un caf en cada mano. Nos dirigi-

mos a un pequeo parque y nos sentamos en una banca
alejada de la luz artificial. Yo le lanc preguntas, una tras
otra. La mayora no las contest de forma personal, pero se-
gu hacindolas. Mientras ms me escuchaba, ms le daba
en que pensar y eso deseaba. Ese parque fue demolido tres
meses despus de ese da, para entonces, ya pasbamos la
mayora de nuestro tiempo libre juntos.

Ella acept mi amistad con ms facilidad de la que am-

bos creamos. Al principio solo por curiosidad y despus
con gusto. Nos juntbamos en las tardes despus de su tra-

458
bajo, y conversbamos de todo en general. A veces me lle-
naba de preguntas, las cuales yo responda sin problemas,
pero ya no lo haca buscando en mis respuestas alguna nota
de falsedad oculta. Yo le hablaba con mentiras verdaderas,
de mis parejas de sangre y de sus defectos, del placer absur-
do que encontraban en ese lquido. Le hablaba de las que
me buscaban solo por mi apariencia y mi dinero, de cmo a
veces me rea de ellas. Eran el tipo de personas que ella evi-
taba, as que no le molestaba que hubiera actuado as. Deca
que s hubiera sido atractiva o adinerada seguramente hu-
biera actuado como yo frente a los hombres que la buscaran
por eso. Aunque pensaba que tal vez, s hubiera sido adine-
rada, seguramente sus padres hubieran sido distintos, por
tanto ella tendra otro pensamiento, ms acorde con lo que
esperaba la alta sociedad. Yo no lo creo, ella naci tal como
era, como nunca dej de ser, su hermosa esencia hecha car-
ne. Igual como nac yo, despreciable.

Y me hablaba del sol, mientras caminbamos por las ca-

lles iluminadas artificialmente, mirando el cielo oscuro a
toda hora, sucio, inmvil. Segn ella, el sol segua all afue-
ra, brillando imponente en el espacio. Simplemente las so-
ciedades haban aceptado las falsas teoras de los cientficos
acerca de que el sol se haba extinguido de un momento a
otro, porque admitir su existencia era ya lo nico que las
ligaba a l. En los siglos anteriores, cuando el hombre an
no comenzaba a ensuciar los cielos de forma conciente, el
sol se poda ver desde todas partes del mundo. Cuando mis
abuelos eran nios, an haba lugares en la tierra donde la
contaminacin no era tanta, y se poda ver su forma sobre-
volando esa masa oscura. En cambio en nuestros tiempos
ya era imposible verlo, menos aun distinguir la luna, ni las
ya legendarias estrellas.
Realmente me interesaba lo que deca, aunque al prin-
cipio no le crea mucho. Todo lo que hablaba me serva, me
servira para la prxima que llegara a m, pensaba al escu-
charla. Pero tambin disfrutaba orla aunque no lo admita,
y ver sus ojos brillar llenos de conviccin.

459
 Le preguntaba si acaso no era cierto que el sol era causa
de muerte y ella responda que tal vez, como todo lo era.
Pero que la mayor causa de muerte en la humanidad era
justamente la falta del mismo, la inhumanidad.

Renegaba de las sociedades con la misma porfa que mi

abuelo. No vea la radi visin a pesar que s tena una, era
obligacin. Tampoco coma el alimento que entregaba el
gobierno, deca que como todo lo que sala de l, era can-
ceroso. No saba manejar y aseguraba que jams comprara
un vehiculo, y que tampoco estudiara ninguna de las ca-
rreras superiores que el gobierno imparta. No usaba la luz
en su casa, sino velas, las cuales ella misma haca. Tena un
pequeo huerto en su apartamento, que funcionaba per-
fectamente, aunque parezca imposible, y una hoguera real,
no a corriente, una que usaba fuego real. Cuando le pre-
gunt que quemaba en ella, me respondi con una cancin,
riendo (Se prenden los sentidos, se queman sentimientos,
alimento las hogueras con trozos de momentos, brillamos
en las llamas, ardieron los recuerdos, en la noche baila-
mos alrededor de los fuegos, hasta verlo apagar) la cual
no entend al principio y despus s. Vena de una ciudad
hermana, a la cual se llegaba en menos de tres horas en el
tren elctrico. Sus padres an vivan, y eran como ella. Se
juntaban en las tardes alrededor de la hoguera de su hogar
y hablaban de los tiempos antiguos. Les enseaban a sus
menores todo lo que las sociedades ocultaban, pero no eran
subversivos, ni terroristas. No pasaban a llevar ninguna ley,
en ese entonces. Pintaban, se dibujaban unos a otros, inven-
taban juegos de palabras, y rean. No posean ningn libro
antiguo, pero antes de entregarlos por su propia voluntad,
los haban ledo una y otra vez. Al igual que el historiador,
pero con un propsito completamente opuesto. Adems te-
nan la capacidad de inventar historias basadas en los cuen-
tos ledos y tambin se lean mucho. Cuando le pregunt
como era posible, me gui un ojo y me respondi que es-
criban libros, sus padres, sus tres hermanos y ella, luego los
intercambiaban entre ellos y los lean. Cuando ya estaban

460
todos ledos los quemaban en la hoguera. Para ellos no era
un sacrificio, sino un tipo de pacto mgico de fuego.
Sus padres se parecan mucho a los mos, mientras ms
me hablaba de ellos, ms senta la necesidad de hablar de
mis padres. Que se haban conocido estudiando, y que nun-
ca haban probado la sangre de otra persona aparte de la de
ellos. Una vez el carnicero pregunt, cuando recin nos co-
nocimos los cuatro, y compartamos pastillas de cafena en
la cocina de la fbrica, si nos caa en la cabeza que existie-
ran personas que estaban toda la vida con una sola pareja,
que beban solo un tipo de sangre en toda su vida. Ninguno
lo imaginaba, aseguramos riendo. Yo no solo saba que era
posible, tambin lo haba visto en mis padres. Peor aun, me
haba burlado de eso, de ellos.

Cuando me reuna con mi selecto grupo de infelices, me

preguntaban en que estaba, a que incrdula estaba enga-
ando. Yo les deca que estuvieran calmados, que cuando
completara mi tarea lo sabran. Y me daba ms importancia
de la que me mereca, con gestos sobrecargados de sober-
bia, que muy en el fondo eran fingidos. Y es que en oca-
siones, ya no saba si realmente quera causarle dao a mi
nueva amiga, ni siquiera de forma colateral a razn de mi
conciente egosmo. Cuando nos reunamos los cuatro, no
poda dejar de extraar la compaa de esa mujer. Me tra-
taba de convencer, de que la impaciencia que senta lejos de
ella era producto de la seriedad con la cual me tomaba esas
relaciones falsas. Que mi concentracin frente al plan de
elevarla para hacerla caer, no me dejaba poner real atencin
en las cosas menos interesantes, como lo que tenan que
decir mis iguales. Y que por eso senta ese deseo casi des-
esperante de verla, de escucharla nuevamente. Pero no me
convenca. Y en mis silencios, cuando los dems hablaban,
por ms que trataba de introducirme en el ambiente grupal,
no lo consegua. Los dems se daban cuenta de que algo me
pasaba, aunque al principio no decan nada. Notaba como
se miraban sin disimulo, cuando yo diriga la mirada a mi
copa o hacia otro lugar para intentar esconder esa expre-

461
sin de impaciencia que acusaba mi rostro. Al principio,
solo se miraban y rean por lo bajo, porqu crean que mis
nervios se deban a lo difcil que se haba vuelto mi lti-
ma conquista. Porque crean que mis inquietudes nacan
del fracaso al cual supuestamente se diriga mi trabajo, y
queran verme caer, aunque no lo dijeran. Despus de todo,
ramos como cuervos hambrientos mirando nuestros ojos.
Pero mi trabajo estaba muy lejos de fracasar, por el contra-
rio, avanzaba en secreto, a pasos enormes, y con l, ella y yo
tambin. Aunque yo me senta siendo arrastrado por esa
fuerza que desconoca entonces, y que an no comprendo
del todo.

Y cada da junto a ella era una nueva enseanza, no ha-

ba desperdicio en sus palabras ni en sus acciones. Para ella
todo tena un cmo y un porqu, aunque no estuviera cla-
ro, o mejor dicho, aunque para ella en ese entonces, en ese
cuando, no estuviera claro. A todo le confera un propsito,
que por diminuto que fuera, era practico. -Cada propsi-
to tiene un propsito- Le dije un da, en forma de broma,
mientras caminbamos hacia ninguna parte una tarde nu-
blada, y ella ri. Pero en su risa no solo haba humor, tam-
bin haba afirmacin. Y a pesar que tambin sonre, mi
corazn me doli de forma angustiante. No solo porque me
senta un farsante frente a ella, sino porque a veces, cuando
las palabras que salan de mi boca parecan pertenecer a
otro hombre, al hombre que deb ser y no quise, tambin
me senta un farsante conmigo mismo. Por la forma en la
que haba guiado mi vida, y por la forma en la que su pre-
sencia pareca desviarla nuevamente, esta vez al camino
equivocado, el correcto.

Dej de ver a mis compaeras de sangre, incluso a las

ms antiguas que eran las que tambin me entretenan fue-
ra de la cama, con sus historias y sus detalles. Una vez ms,
quise creer que lo haca para entrar de lleno a mi personaje
y conseguir mi objetivo, y no porque a pesar de solo te-
ner una amistad con ella, ya me senta suyo, como hom-

462
bre, como un hombre de verdad. Dej de beber en exceso
con mis amigos, a pesar que seguamos vindonos con el
mismo ritmo habitual. En muchos aspectos dej de ser yo,
lo que era antes, y empec a comportarme como deba ser
y no fui. Y cuando me encontraba recostado en mi cama,
pensando en los detalles que antes eran invisibles, una voz
en mi interior me reprenda y me peda volver a ser el hom-
bre duro y fro que siempre haba sido. Aunque eso no fuera
del todo cierto. Me senta como un personaje falso cuan-
do me expresaba de forma verdadera, en la soledad de mi
cuarto. Y me senta como un farsante cuando estaba junto a
ella, como un mal actor que interpretaba de forma burda su
propia vida. Estaba lleno de angustia. No, no era angustia,
era vergenza.

Haba estado casada durante tres aos. Cuando le pre-

gunt la razn de su separacin, me respondi que nunca
tendra hijos. No titube ni le tembl la mirada al decir-
lo. Y aunque me sorprendi bastante la noticia, yo intent
no demostrar mi asombro mientras le mantena la mirada.
Despus de todo, en ese entonces la mayora de las mujeres
no queran ser madres, siempre las excusas ms recurrentes
eran acerca de la falta de seguridad econmica, o el riesgo
de enfermedades para el nacido y la madre, etc. Pero la ver-
dadera razn no era ms compleja que la simple vanidad y
el egosmo en la mayora de los casos. Muy pocas mujeres
se sentan con la capacidad de ser madres, y las que s, ape-
laban a la falta de tiempo libre en sus ajetreadas vidas. Los
nios recin nacidos requieren de un cuidado especial, ya
sea de una madre sustituta o la verdadera decan. Aunque
las cifras de nios mayores adoptados eran cada vez ms
bajas, y tal vez la mayor prueba de que esas mujeres simple-
mente no deseaban ser madres.
Le iba a decir que no era algo para avergonzarse, pero
antes de que hablara vi como ella esperaba corregir mis pa-
labras cuando salieran. Ya entendiendo que no comprenda
del todo las suyas.

463
 -Nunca tendr hijos -repiti-. Cuando tena cinco aos,
contraje una bacteria poco conocida en el bao de mi es-
cuela Mis padres no queran enviarme al medico, pero
finalmente desistieron. Al final logr recuperarme casi por
completo, excepto porqu en la etapa de la pubertad, nunca
tuve el periodo de forma regular, de hecho nunca lo he te-
nido as. Por muchos aos mis padres se culparon por ello,
hasta que se descubri que la vacuna contra esa bacteria
en particular, causaba un dao irreparable en los ovarios.
Causa mejor dicho, porqu supongo que an se usa en los
hospitales pblicos. Mi esposo quera tener hijos. Al prin-
cipio se tom la noticia con bastante fortaleza, hablamos de
adoptar incluso, antes de casarnos. ramos muy jvenes y
estbamos enamorados supongo, pero nunca lo llevamos a
cabo. A veces l insista, pero yo vea en su insistencia que
no lo deseaba realmente. Que su deseo de concebir un hijo
de forma natural era ms grande que el afecto que tena
por m. Y no lo culpo por supuesto. Era el sueo de toda su
vida, sueo que conmigo nunca podra cumplir. Tal vez si
me interfirieran ahora, en una costosa y arriesgada opera-
cin, tal vez podra llegar a embarazarme, pero los riesgos
seran muy altos, y no quiero correrlos.
En ese punto del relato, su voz ya no era tan firme. No
temblaba a causa de su fracasado matrimonio, sino porqu
muy dentro de su ser, haba una mujer que s haba soado
toda la vida con ser madre. Sueos imposibles, los que pa-
recen ms reales.

-Es por eso que estoy en esta ciudad -sigui-. Llegu

hace tres aos, huyendo tal vez, pero tambin buscando.
No otro hombre ni otra oportunidad de ser madre, sino
buscando algo, lo que sea, an lo hago. Ese es mi propsi-
to existencial tal vez, seguir adelante sin saber que vendr,
pero sabiendo que siempre algo vendr. Para bien o para
mal, pero para m. As me mantengo interesada por m, y
mi pensar, construyendo mi camino. Solo as puedo sentir
lo que soy, lo que eleg ser.

464
 Admito que fue un momento incomodo. Yo no me
senta a gusto escuchndola decir eso, no porque no me
interesara, ms bien porqu senta que no me mereca su
confianza, ni su sinceridad. En ese momento sent que no
mereca nada de lo que ella era realmente. Al final me fui de
su apartamento antes de lo planeado, y ella no me pidi que
me quedara por ms tiempo. Quizs al trmino de la con-
versacin, se percat de mi incomodidad por lo que pareca
exceso de informacin. O tal vez ella vio en m, algo que ni
yo podra haber visto. Tal vez, supo antes de que siquiera se
me pasara por la mente, que en lo ms profundo de mi ser
haba nacido y muerto en un segundo, a causa de su confe-
sin, la insensata idea de poder llegar algn da a tener un
hijo tambin, con ella.

Nos seguimos viendo por supuesto. Nos juntbamos

dos o tres veces por semana, y siempre quedbamos con
ganas de vernos. A m me gustaba escucharla y a ella le gus-
taba ensearme todo lo que poda yo entender. Desde pa-
labras extraas y trminos confusos, que tal vez en la prosa
libre de la que hablaba, la que escriban los poetas antes, no
tenan gran significado, pero si eran llevados en la prctica
al da a da mismo, podan ser verdaderas guas de vida.
Como el significado que le daba a la palabra Oximoron, la
cual junta dos opuestos que deberan anularse y sin em-
bargo no lo hacen, ms crean un nuevo significado de am-
bas partes. Hablaba mucho acerca de eso, como filosofa de
vida. Y supongo que me llamaba tanto la atencin, en espe-
cial esa ocurrencia, debido a que me senta completamente
opuesto a ella, jugando un rol en el cual literalmente deba
anularla, y cada da me convenca ms de que no lo hara.
No porqu no pudiera como alguna vez tem, sino porqu
no lo quera. Quera darle un nuevo significado a su ser y
al mo, igual que ese trmino. Estaba enamorndome como
nunca lo haba hecho.
Las mentiras que le segua diciendo no eran nuevas,
no nacan en el instante como siempre acostumbraban. La
mayora eran las mismas con las que me mostr cuando la

465
conoc, y las segua afirmando solo para no desenmasca-
rarme, pero trataba a toda costa de evitarlas. No me senta
bien cuando le hablaba con falsedad, aunque fueran de-
talles. Me senta molesto conmigo mismo, y temeroso de
que ella descubriera que no era sincero, y me alejara de su
lado. Dej de hablarle de mi trabajo y de mis amigos, dej
de hablarle de mis compaeras anteriores de sangre. Las
mentiras verdaderas que antes vea tan bien conformadas
y crebles, me empezaban a parecer odiosas y estpidas. Y
yo me empec a sentir como un estpido tambin, al pasar
el tiempo. Un estpido que la mayor parte del da estaba
completamente feliz, no con una sonrisa de bobo, ms bien
pleno, conciente, y en cierta forma, vaco. Todo en m era
una contradiccin, reformndome. Y con ese pensamien-
to que me era en extremo agradable, le hablaba de lo que
antes me avergonzaba, de mis padres, de mi niez y del sol
que antes deseaba ver aunque fuera imposible. De nuestros
das juntos en la casa de los abuelos, antes que mi padre
falleciera de cncer. De la hermosa persona que haba sido
mi madre, la nica persona que admir en mi vida anterior
y a la cual nunca se lo dije. Tambin le cont de su muerte,
sola en un asilo. No en ese entonces, ms adelante, cuando
casi fuimos uno.

Nunca me acerqu a su boca con la intencin de besarla

de improviso, lo deseaba mucho, pero no me atreva. Con
lo poco que la conoca, ya senta saber bastante sobre ella,
crea. Y tema que no solo me rechazara, sino que nuestra
amistad se perdiera si ella no poda corresponderme, si no
quera. Aunque supongo que s lo deseaba desde mucho
antes y yo no lo supe ver, como todo lo dems.
-Por que ests aqu? -Me pregunt una noche que llo-
va, y nos encontrbamos sentados en un pequeo silln
en su piso, mientras yo me perda en silencio mirando su
boca-. Queras que te hablara del sol, pero en realidad ya
sabas de l. No creo que te interese mi amistad, la verdad
soy psima como amiga, demasiado sincera supongo Por
que ests aqu? Podras estar ahora con otra mujer, habln-

466
dole de lo mismo que te he hablado yo, o de cualquier sim-
ple banalidad. Ya no ves a tus amigos como antes, tampoco
hablas de ellos, y no es que me interesen realmente. Pero
ests cada da ms extrao. Llegaste a m siendo un hombre
que pareca capaz de comerse al mundo, ahora pareces un
nio esperando un cuento antes de ir a dormir.
Estbamos cerca del fuego que bailaba en la hoguera,
con sendas tazas de caf natural en nuestras manos. Est-
bamos en silencio y de repente empez a hablar, quera ha-
cerlo de antes, pero esper el momento ms indicado para
ella, o tal vez el menos propicio para m, mientras alucina-
ba. Trat de mirarla a los ojos y mostrarme crdulo frente a
ella, curioso o divertido, pero no fui capaz de quitar la vista
del fuego, de las llamas naturales que brillaban vivas, en su
hoguera que yo tambin alimentaba. Tampoco fui capaz de
decir nada. Ella s.

-Por mucho tiempo cre que solo me buscabas para bur-

larte de m, como una apuesta personal o como un desafi
de esos que hacen entre los hombres, cuando son demasia-
dos estpidos para malgastar mejor su tiempo. Nunca cre
que desearas tenerme como mujer y quizs por la misma
razn, se dio tan fcil el hecho de que finalmente comen-
zara a ver un amigo en ti. Pero ahora, ahora quisiera estar
equivocada, aunque dudo qu sea as. Creo que te has ena-
morado de m, y no pienses que me elogias con eso. S que
no soy una mujer bella, pero s soy muy conveniente. Sabes
que jams engaara a la persona junto a m, ni pondra
mis pretensiones por sobre sus ideales, sus buenos ideales.
Puedo ser fuerte y tambin sensible, es una contradiccin
ms acorde a los hombres antiguos que al ser humano de
nuestros tiempos, pero as soy y lo sabemos ambos. No me
estoy justificando ni escudando en esta cruel verdad. Estoy
dndote a entender que no importa cuan bello creas que
es esto, cuan increble y mgico te parezca mi pensamien-
to. Este camino es doloroso, este sentir es tormentoso. Es
como el fuego que todos quieren ver pero nadie se atre-
ve a tocar, que todos reclaman como propio, pero nadie se

467
atreve a cuidar. Soy tan real como ese fuego en la hoguera,
tan calida y tan indomable. Y aunque pueda aceptar que
no solo ests hipnotizado con mi pensar, y que realmente
ests dispuesto a cargar tambin con todas mis tormentas y
hacerlas tuyas. No podra aceptar que en esa oportunidad
que nos diramos, descubrieras que solo soy parte de uno
de tus tantos caprichos. No temo por la decepcin, ni dejar
de creer en lo que creo si camino contigo y me dejas caer,
pero no quiero descubrir que eres un cobarde. Descubrirlo
demasiado tarde, cuando a pesar de saberlo ya no quiera
dejarte

La atraje a m y aunque se resisti, no luch realmente.

Tena miedo, temblaba, nunca antes la haba visto as. Yo no
poda despegar mis labios para decir alguna palabra, estaba
casi tan asustado como ella. Nos recostamos en el silln y
acarici su pelo hasta que ella concili el sueo. Esa noche
me jur que al amanecer me ira a mi casa y nunca ms vol-
vera a la suya, que no volvera jams a buscarla de ningn
modo, que ninguna otra de sus palabras se malgastara en
la desgracia de ser humano que yo era. Esa noche llor en
silencio por ella, por el mal que le haba preparado, y llor
tambin por todas las mujeres que antes haba daado. Tal
vez porqu senta que ella vala por todas las mujeres del
mundo. Llor y me maldije por mis actos y mis pensamien-
tos. Y me jur que cambiara lo malo que haba en m, sin
percatarme que lo malo en m era muy superior a lo que yo
crea.

Por supuesto todas las promesas de huir de ella se es-

fumaron a la maana siguiente -No puedo dejarla ir- me
repeta. Ella era como un diamante, alumbrando mis tinie-
blas, limpindolo todo, volvindolo valeroso. Desayuna-
mos juntos, en silencio, pero ya no haba pena en nuestros
corazones, s temor, pero tambin valor. El ambiente era
diferente, el aire entre nosotros era distinto, nuevo. Cuando
dej su apartamento para dirigirme a mi trabajo, se puso de
puntillas frente a m y me bes en los labios suavemente.

468
Luego me cerr la puerta en la cara, riendo. Ese fue nues-
tro primer beso, lo dio ella. Ayer fue el ltimo, lo robe yo.
Puede parecer extrao, pero no lo es tanto No necesitas
estar cerca de la persona que amas para amarla, tampoco
necesitas estar cerca para besarla. Pero aunque no estamos
juntos realmente, si estamos cerca.

Comenc a alejarme de mis amigos, no fsicamente, a

distanciarme de lo que ramos antes, de nuestro crculo de
sangre. Cuando me preguntaban sobre ella, sin an verla,
yo les deca que no me gustaba, que era tan poco lo que me
atraa y tan infantil lo que deca que ya ni siquiera pensa-
ba en hacerla ma. Seguramente sueno como un miserable,
pero lo haca porqu realmente la quera, no como debi
ser, pero la quera. Y pensar que ellos pudieran darse cuenta
de eso me asustaba, me asustaba mucho, sobre todo por el
carnicero. Siempre fuimos unos malditos como dije antes,
pero hasta ese momento nunca haba medido realmente
nuestras acciones, ni de lo que ellos eran capaces. Mientras
me escuchaban vea desconfianza en sus ojos, en todos sus
ojos. Y vea fuerza, una fuerza que pareca acrecentarse a
medida que me pensaban dbil, que me haca dbil. Porqu
no hay momento de mayor fragilidad que cuando se ama a
alguien, o se cree amar.

Nos enamoramos demasiado rpido, demasiado fcil,

demasiado bello. S antes pasbamos mucho tiempo juntos,
despus de ese da del primer beso, prcticamente no nos
separamos ms. Pasaban semanas enteras en las cuales yo
no llegaba a mi casa, ya no me gustaba estar ah, ni siquie-
ra con ella, me traa recuerdos tristes de mi madre, de su
ausencia, debido a mi rechazo. Sala del trabajo y me iba
al suyo, o a buscarla a su apartamento. A veces salamos a
muchos lugares y otras nos quedbamos en su hogar, en
nuestro hogar. Que tena una hoguera de verdad y aire que
se senta limpio gracias a las plantas. Que poda transfor-
marse en la pantalla ms grande de radi visin si cerr-
bamos los ojos e imaginbamos nuestras palabras. Que

469
contena ms sabidura que todos los libros revisados y di-
fundidos por el gobierno. Y ms vida que todos los parques
artificiales alumbrados por luces falsas. Con ella aprend a
comer de verdad, a dormir de verdad y a sentir de verdad.
Retom ilusiones olvidadas y sensaciones escondidas, que
mi madre haba plantado en m y yo haba ahogado entre
mis sombras. De m ella aprendi muy poco, y lo poco que
aprendi no fue bueno, o tal vez s, tal vez si la hizo me-
jor persona a la larga, pero no le hizo bien. Porqu ella era,
es, una persona que aprende de todo, pero en m no haba
nada bueno para ella. Lo poco que tena era falso, incluso
lo que yo senta como verdadero. Cosa que ambos descu-
brimos muy tarde.

Al final tuve que aceptar frente a mis amigos que si est-

bamos juntos. Llevaban un tiempo siguindome, y aunque
yo lo supe casi de inmediato, nunca los quise enfrentar por
eso. Cuando les cont que sala con ella, que comparta la
cama con ella, trat de convencerlos que haba vuelto a m
el deseo de jugar con los sentimientos ajenos, pero no lo lo-
gr. No vi admiracin en sus ojos, ni expectacin. Vi lasti-
ma en la mirada del conde, burla en los ojos del historiador,
y malicia en los del carnicero. Los vi ms grandes que antes,
o quizs yo me sent ms pequeo al ver que los perda.
De todas formas me palmearon los hombros como si fuera
un ganador y yo pretend sentime como tal. Tan farsante
como ellos. Me gustara cansarme de esta afirmacin, pero
s que nunca lo dir suficientes veces, s que ramos unos
malditos.

Hubo miles de risas entre nosotros, miles de juegos y

miles de bailes, noches interminables de historias y besos,
y noches inolvidables de entrega absoluta. Basta con decir
que ella fue mi mejor compaera de sangre, de sueos y de
vida. Aun as creo que no la amaba, o tal vez s a mi manera,
pero mi amor no era sano, era pobre, orgulloso y egosta.
-Cmo podras medir el amor?- Le pregunt una maana
en la que nos quedamos en la cama desnudos, despus de
verter la sangre en la boca del otro.

470
 -Existe una escala para eso -respondi con los ojos en-
trecerrados-, una escalera, me corrijo. Creo que es como
una escalera que llega hasta el sol. Las personas suben por
ella cuando aman. Algunas llegan ms alto que otras. Al-
gunas las suben solas y otras en compaa. Algunas son de
ayuda para los dems, no necesariamente hombres a mu-
jeres o viceversa, ayudan con la esperanza que le dan a los
que estn ms abajo, de que pueden llegar ms alto. Pero
no creo que sea mejor el amor que est ms alto, si no es
compartido. Supongo, si la unin es verdadera y limpia, en-
tre dos personas, no importa cuan alto pueda llegar uno de
ellos, lo importante es que el tramo entre ambos no sea de-
masiado extenso. Ese tramo que comparten, es tan de uno
como del otro. Ese momento que construyen juntos, que
recorren juntos, incluso a veces separados, creo que es la
medida del amor mismo, para con otra persona. El espacio
lleno que se forma entre esos dos corazones que buscan el
sol. Que pase lo que pase en el futuro de ambos centros,
siempre estar presente en la memoria del tiempo.- Ter-
min diciendo de forma soadora. Abrazada a mi cadera.
Dejndome mudo.

Y esa maana yo cre que s bastaba con mi afecto, que

realmente s la amaba. Con esa entrega parca que para m
era inmensa, solo a razn de compararla con la falsa aten-
cin que haba entregado antes, con ese sentimiento egos-
ta, que crea haber dejado atrs. Lo peor es que para ella s
le era suficiente, s que le bastaba. A pesar que mi amor era
tan pobre, ella crea en m, tena la conviccin que poda
llegar a amarla bien, estaba dispuesta a esperarme. Pero mi
afecto no era suficiente, ella no mereca tan poco, y yo no
me la mereca. Era demasiado alta para m.

A pesar de que no estaba de acuerdo con mi trabajo,

nunca lo mir en menos, incluso le dio ms valor del que
se mereca solo porqu era mo. A pesar que no le gustaban
mis amigos, porqu era capaz de ver detrs de sus masca-
ras aun mejor que yo, nunca pretendi alejarme de ellos,

471
incluso me alentaba a buscarlos, tal vez creyendo que mi
compaa los ayudaba de alguna buena manera. A pesar de
todas las cosas malas que haba en m, muchas de las cuales
an me atormentan, siempre supo ver en mis detalles y en
mis acciones esa pequea llama que me alentaba a ser me-
jor para ella, y que jams supe escuchar. Yo por el contrario,
nunca supe valorarla realmente. Tal como lo vaticin antes,
solo alucin con su brillo, me encant con sus formas, me
maravill con sus actos, pero no porqu fueran de ella, sino
porqu eran de ella para m. Porqu le crea ma y solo ma.
Porqu en mi egosmo pensaba que ella haba nacido para
m. Y que todas mis malas acciones del pasado eran tam-
bin responsables de nuestro encuentro, y por tanto, justifi-
cables y necesarias. Me alivianaba el peso de la conciencia,
creer que estaba escrito mi destino junto a ella. Entonces ya
no me senta arrepentido, por todo el dao antes entregado,
solo para satisfacer mi centro. Con una soberbia que se sen-
ta bien, que yo vea parte importante del sentimiento que
crea embargarme. Ilusin que me dur muy poco.

Me gustaba verla completa con su trabajo y sus pasa-

tiempos, pero a veces pensaba que podra tener ms s qui-
siera. Que ella podra tener un mejor empleo, uno que le
diera ms dinero, no se lo deca, pero lo pensaba. A veces
salamos a la calle y vea a las otras mujeres, con sus ves-
tidos atrevidos y pensaba que tal vez ella podra vestirse
as si quisiera, si yo se lo pidiera, pero no se lo peda. En
ocasiones me vea planeando cambiar de ella los mismos
detalles que antes haba querido por ser tal cual eran, casi
de forma inconciente. No significa que no la quisiera. Me
gustaba la mujer que me haba enamorado, pero yo en mi
errada percepcin de lo que era bueno, crea que la po-
da mejorar. Hacerla cambiar en ciertos aspectos, no en
todos, solo en los que yo la crea dbil, sin pasar a llevar
su personalidad, ni su integridad. Para mejorar la calidad
de nuestra relacin, y nuestro futuro juntos. Porqu en mi
egosmo deseaba quedarme con ella para siempre. Seguir
siendo el mismo hombre ambicioso que no entregaba ms

472
de lo que crea poder entregar, y transformarla a ella, en la
mujer perfecta para m. En el poco tiempo que demor en
dejar de fascinarme por su gracia, en dejar de ver impor-
tante su particularidad. Me convenc que dentro de nuestra
relacin, ella poda ser como quisiera, para m, pero fuera
de nuestra intimidad, -porque al fin y al cabo tambin ra-
mos parte del mundo- era mejor que a veces, mantuviera
su intensidad en secreto, su espritu rebelde apaciguado, su
fulgor contenido. Y que luchara tambin, como yo, por los
mismos ideales que seguan todos, aunque no creyera en
ellos. Disfrutaba sentirme nio con ella, pero dentro de
esa sensacin tambin haba otra, daina, de falsedad, de
aparentar. Adems yo ya haba dejado de lado mi pasado de
niez, y me haba formado como el hombre que era. Si bien
ya nunca volvera a ser el mismo desgraciado de antes, me
deca, tampoco poda cambiar tanto, borrar mi mascara, y
mi historia. An disfrutaba del dinero y los lujos, an me
gustaba la fascinacin con la que me admiraban los dems
hombres. Y an pensaba en asegurar mi futuro, en el bien-
estar que significaba tener una gran casa y un buen presti-
gio. Algo que a veces crea que podra alcanzar junto a ella
y otras veces no. Como si ella con su visin me detuviera,
como si yo no fuera lo suficientemente soberbio y ambicio-
so, como para que ella me volviera humilde.
Pude crecer tanto junto a ella, y lo nico que creci con
su amor fue mi amor propio. Ahora doy las explicaciones
de cmo senta en ese entonces, pero muchas de las razones
no creo que fueran ciertas. Tal vez, simplemente ella era
tan grande para m, que yo no poda permitirlo, no poda
sentirme resguardado por su sombra protectora, sin verme
opacado por su grandeza. De hecho por eso la dej final-
mente, y porqu no fui capaz de cambiarla, a mi convenien-
cia.

En mi defensa podra decir que ella tampoco me am,

que si lo hubiera hecho se habra percatado de que a ve-
ces no haba verdad en mis caricias. Que tendra que haber
percibido en mis palabras ese dejo de incomodidad y mo-

473
lestia, y no creer que todo lo de ella me pareca perfecto,
admirable, hermoso. Pero no dir eso, no despus de saber
como engaaba a la gente, con la facilidad que mis palabras
endulzaban hasta los odos ms amargos. Adems ella crea
en m, lo s, yo le peda da a da que lo hiciera. Le deca
que la amaba aun cuando, cada vez con menos sorpresa,
descubra que algo de lo que antes me haba cautivado en
ella, ahora pareca perturbarme y contrariarme, al mirarla
a los ojos. Tratando tal vez, de no darle una importancia
mayor a esa decepcin que senta por ella, por el hecho que
me gustaba, y me gustaba que fuera ma. As que no lo not,
ni siquiera cuando todo lo de ella me ofuscaba, incluso lo
que senta mo.

Empec a buscar pretextos para evitarla, para molestar-

la, solo por molestarla. Despus de desear daarla, despus
de desear jams hacerlo, empec a buscar casi sin entender-
lo, maneras para decepcionarla. Cuando la vea contenta,
y su sonrisa casi me haca sonrer tambin, en mi mente
me burlaba de su entrega, de sus ideales frente a su vida, y
la nuestra. En ese entonces, me deca, que ella no era para
m, aunque fuera ma. Que yo no estaba hecho para ella,
que el enamoramiento se me pasara ms temprano que
tarde, y me descubrira viviendo un sueo absurdo junto
a una mujer que jams sera nada ms de lo que era. Que
al pasar los aos, ya los sueos no seran suficientes para
llenar el corazn. Y que tal vez sera demasiado tarde para
volver atrs, y retomar el camino que tanto me haba cos-
tado crear. A veces senta ganas de hacerla callar en medio
de una conversacin, de una cancin. De gritarle en la cara
para ver la reaccin en sus ojos, para ver su dolor, el cual
nunca comprend realmente. No lo haca, pero lo deseaba.
Cuando entend que no podra cambiar nada de ella, nada
mejorar, pero tampoco nada volver a mi conveniencia.
Cuando entend que aunque fuera ma, jams dejara de
ser, por sobre todas las cosas, suya, de ella misma, dej de
creer tambin que yo era valeroso en alguna medida, para
ella. La envidiaba, quera su fuerza, su mpetu, pero quera

474
poseerlo, transformarlo a mi medida, y jams lo lograra.
Cuando estaba lejos de ella en mi trabajo, con mis amigos,
justificaba mi pensar, e incluso me vanagloriaba de mi ac-
titud, y mi decisin ya tomada. Porque me convenca que
tambin le estaba haciendo un bien en cansarla. Porque se
mereca un hombre tan soador como ella y no uno que
solo la quisiera someter a sus caprichos. Era un cobarde por
aceptarme tal cual era, y por no ser capaz de cambiar por
ella, menos por m, sabiendo lo equivocado que estaba. Era
un cobarde, y an lo soy.

Sus palabras ya no llegaban a m como antes, ni sus ca-

ricias, su tacto se me haca pesado, su voz molestosa, y su
ideal me pareca absurdo, y sus deseos pobres. En las no-
ches, cuando estbamos juntos ya no disfrutaba su entrega
como antes, o tal vez si la disfrutaba tanto como antes, y ese
mismo sentir me haca odiar su compaa. Si ella compren-
di lo que me pasaba nunca lo dijo, pero creo que no lo hizo
hasta que ya todo estaba perdido. Me amaba, y el amor cie-
ga, sobre todo a las personas buenas. Llevaba mucho alar-
gando nuestra separacin y hubiera seguido dejando pasar
el tiempo, esperando que sucediera algo, que se equivocara
en lo ms mnimo, para adems culparla de mi error. De no
ser por un hecho completamente ajeno a nosotros, que me
dio las fuerzas finalmente para acabar con todo.

Un da llegu al trabajo y el historiador me estaba es-

perando en la entrada, con cara de angustia, y al mismo
tiempo un rostro que esconda diversin, muy maliciosa.
El da anterior, un hombre haba tratado de quemar vivo al
conde, en su propia casa. Cuando le pregunt al historiador
si acaso la razn de esa accin tan extrema se deba a que el
conde se haba acostado con la mujer, la madre, o tal vez la
hija de ese hombre, me respondi que no se trataba de eso.
El hombre lo haba hecho porqu lo idolatraba, y el conde
haba jugado con l, como con tantos otros. En el fondo
esa noticia no nos sorprendi tanto, finalmente entendimos
muchas cosas que antes nos causaban dudas sobre nuestro

475
particular amigo. El carnicero haba buscado al hombre y le
haba partido la cara a golpes, pero del conde no encontr
rastro. Haba huido de su casa, marchndose a otra ciudad,
solo con su dinero y la ropa que traa puesta. Nunca ms lo
vimos, no al menos como lo conocamos. Ese hecho deton
en m, la decisin final de huir tambin, de esa mujer a la
cual senta que ya no quera, de mis iguales que solo de-
seaban verme caer, y de todo lo dems. De escapar por mi
cuenta, conciente de mis actos. Antes de que mis acciones
me obligaran a huir, sin saber a donde ni con que intencin.

Ella se encontraba junto al huerto que cuidaba tanto,

ese que albergaba vida a pesar que ningn rayo de sol lo
alimentaba, excepto l que viva en ella. Cuando entr vio
de inmediato la preocupacin en mi rostro, fue hasta m, tal
vez a abrazarme, pero yo la rechac. Aun as me mir con
sus ojos llenos de comprensin, y sent asco por m y por
ella, y por lo que finalmente hara.
-Debemos terminar -le dije ya sin ninguna duda-. Ya no
me gustas, ya no quiero tu compaa, me has arrastrado a
un mundo falso de ilusin, en el cual me siento estancado,
y ya no quiero seguir as.

Me mir como si no comprendiera mis palabras, como

si no las creyera. Su boca se curv nerviosa, tratando de
sonrer. Mientras buscaba en mis ojos esa chispa que brilla
cuando una persona bromea con temas serios, pero no la
encontr. Y sus labios se apretaron tanto que su boca se
volvi una lnea de la cual no pudieron salir las palabras,
como ella dese.

-Solo me llevar mis cosas -segu-. No me busques nun-

ca ms, no me llames, ya no quiero verte ms, ni saber nada
de ti. No hay futuro para nosotros, somos diferentes, opues-
tos, y eso jams cambiar.

Las lagrimas ya caan por sus mejillas, y s, tambin por

las mas. Pero a diferencia de mi rostro cobarde, el suyo se-

476
gua tan desafiante como siempre. Se acerc a m y me dio
un empujn tan fuerte que si no hubiera sido, porqu a lti-
mo momento adivin sus intenciones, me habra tumbado
dolorosamente.

-Esa es la razn por la que me dejas? -Dijo, gritando-

Porque eres tan egosta como para no poder ceder un poco
de tu espacio personal? Acaso alguna vez me interpuse en-
tre t y tus pretensiones? Acaso alguna vez te ped ms de
lo que me quisiste dar? Despus de todo lo que creamos
juntos, lo que soamos juntos. Crees que puedes llegar y
destruir esto en un segundo, solo porqu te despertaste un
da y descubriste que tu ego y tu ambicin son ms grandes
que todo lo que dijiste sentir?

-Te he sido infiel -le ment, tambin gritando-. Te he en-

gaado con muchas mujeres. Ya no me gustas, ya no me
interesa tu pensar, ni el sol del que tanto hablas. No soy una
buena persona, he jugado contigo todo este tiempo. Nunca
te am realmente.

-Maldito embustero, mentiroso, cobarde. De todos los

hombres eres el menos hombre.- Sentenci, y sus pala-
bras me dolieron mucho ms de lo que haba credo que
doleran. Ahora lloraba copiosamente, y pens que podra
desmayarse, porque en su cara vi tambin dolor fsico. Un
dolor que relacion con su corazn roto, equivocadamente,
pero no desfalleci.

Empec a empacar las pocas cosas que tena en su ho-

gar, olvid muchas, pero no me di cuenta entonces. Solo
quera salir de ah lo ms rpido posible, y de su vida. Cada
segundo que pasaba senta que me haba equivocado mor-
talmente al hacer lo que acababa de hacer. Ella se mova
cerca de m, tal vez aguantando las ganas de golpearme
nuevamente, sollozando, gritndome de forma desgarra-
dora, palabras que yo intentaba no or y que aun, hasta el
da de hoy recuerdo claramente. Palabras de dolor llenas

477
de sentimiento que no repetir ahora, pero que calaron de
tal forma en m que estuve a punto de lanzarme a sus pies
suplicando perdn, pidiendo otra oportunidad, para saber
amarla. En cambio tom mis cosas y sal del apartamento
dejndola sola, an gritando. Me apoy en la puerta, con la
intencin de bloquearle la salida en caso que quisiera ir tras
de m. Escuchando a travs del material plstico su llanto
desgarrador, al otro lado. Imaginndola en el suelo, maldi-
cindome y odindome, odindose.

Cada paso que daba en la calle, lo haca deseando diri-

girlo de vuelta a ella. Sent de inmediato que me haba equi-
vocado, lo asumo aqu y ahora. Lo entend al instante que
sal a la calle, y todo lo que vi a mi alrededor me pareci aun
ms opaco y muerto. Le haba hecho dao, por cobarda,
por querer tenerla, por tenerla y por dejarla. Le haba hecho
dao por cruzarme en su camino, y por no alejarme de este
cuando deb hacerlo. Pero por sobre todo, le haba hecho
dao, porque no me bast con todo lo que me entregaba,
ni me fue suficiente siquiera, para entregarle la mitad de lo
que ella daba. Porqu fui un cobarde, que no tuvo el valor
de arriesgarse, y dejar de depender del mundo, de cambiar
por ella, por nosotros.

Me dirig a la consulta de un conocido, l cual me falsifi-

c una licencia. Despus tom la direccin a mi trabajo y se
la entregu a mi superior, quien casi sin mirarla, la timbr
y me dese que me recuperara. -Te ves acabado- Coment.
Justamente, estaba acabado.

Me encerr en mi casa durante esos dos meses. La pri-

mera semana el carnicero fue a verme, le cont en parte lo
que haba sucedido. Lo ltimo que quera era que l tomara
represalias contra ella, pero necesitaba hablar con alguien
sobre lo que senta, aunque lo poco que le dije fue en su ma-
yora falso. Solo invent un pretexto para justificar el final
de la relacin. La segunda semana el historiador se dio unas
vueltas por mi casa. Me cont que ella haba estado un par

478
de veces fuera de nuestro trabajo, esperndome. Despus se
fue, dejndome tan contrariado como el primer da de rup-
tura. A la cuarta semana ella toc mi puerta, varias veces.
Me gritaba a travs de esta, que saba que yo me esconda
ah, que no fuera un cobarde y diera la cara. Empezaba de-
safiante y terminaba llorando, da a da, porqu da a da se
present a mi puerta, durante cuatro semanas. Yo no sala
ni siquiera de noche de mi casa. Tema verla, destrozada, y
que el poco cario que senta tenerle, me hiciera equivo-
carme otra vez, pedirle otra oportunidad, volver a elevar-
la y volver a dejarla caer, cuando mi corazn se enfriara
nuevamente, cuando mi codicia se viera tocada otra vez.
Despus ya no gritaba cuando volva, golpeaba la puerta
despacio, intentando escucharme dentro. Imaginndome
tal vez, de la misma manera que yo la imagin ese terrible
da en su umbral, aguantando el aire para que ella no me
oyera. Dejaba cartas por debajo de mi puerta, supongo que
tambin dej en mi trabajo aunque nunca lo averig. Las
cartas, nunca las abr, nunca. Una accin tan simple como
desdoblar un papel y leerlo hubiera cambiado toda nuestra
historia. Tal vez no la habra mejorado, aunque creo que s,
y tal vez nuestros caminos hubieran terminado de forma
distinta, quizs siendo uno, y no dos cruzados. Sobrepues-
tos, imposibles, entre dimensiones contrarias.

Renov mi licencia mdica con una llamada. Me tom

dos meses ms de autoexilio, solo para asegurarme que
ella dejara de buscarme, pero cuando dej de llegar a mi
puerta, la volv a extraar como lo haca antes, cuando es-
tbamos juntos. La esperaba todo el da, pero nunca ms
volvi por m. Y entonces cre que era lo mejor para ella,
para ambos, y que su amor tampoco era tan grande como
creamos. Y que eso estaba bien, porque as no saldra tan
daada de nuestra historia. Olvidando que ella era fuerte,
que era valiente. Ignorando que en ella exista otra vida, y
que jams nada la derrumbara por mucho tiempo.
Los dos amigos que me quedaban terminaron conven-
cindome que volviera a mi trabajo. La haban buscado por

479
supuesto, tal vez con el deseo de verla acabada, como yo les
haba prometido que la veran, tanto tiempo atrs, pero no
la encontraron. Hicieron algunas averiguaciones y descu-
brieron que se haba marchado de la ciudad. Al enterarme
no pude evitar pensar en sus palabras, vine a esta ciudad,
buscando algo, no s que y pensar que lo haba encon-
trado. Por desgracia.

Aun as no volv a mi trabajo. Por primera vez no solo

vea mal nuestra forma de ganarnos la vida, tampoco vea
mayor inters en el dinero que a causa de ella ganbamos
tan fcilmente. Algo dentro de m, cambi el da que en-
tend que ella nunca ms volvera a buscarme. Algo imper-
ceptible que cambi mi forma de ser, y la volvi justamente
lo que cre que ella necesitaba de m y yo no poda darle.
Despus de tener a la mujer que me poda haber dado todas
esas cosas que renegu, y perderla por mi cobarda, empec
a desala justamente, nuevamente, y comenc a amarla, tal
vez de verdad. Caprichoso y an tan soberbio, escond mi
deseo para todos, pero no pude hacerlo para m. As que
me march a una ciudad lejana, sin mayores ceremonias.
Vend todas mis posesiones, incluso mi hogar. Me desped
de los amigos que me quedaban, mis compaeros de filas,
y hu. S hu. A la direccin opuesta de donde supona se
encontraba ella. A razn de todos mis arrepentimientos.

La memoria es extraa, concuerda plenamente en in-

tensidad, con la emocin del momento evocado, con la sen-
sacin vivida en ese tiempo aorado, y no con el estado en
que uno se encuentra cuando vuelve a recordarlo. Tal vez
no sea as con todos, pero as funciona conmigo. Como los
recuerdos latentes de mis padres, de mis amados hijos y de
ella junto a m. Que llegan a m de forma exacta, como si los
viera a travs de cuadros con movimiento, pintados frente
a mis ojos. Los dems hechos gratos que marcaron mi vida,
estn vagamente presentes en la lnea de la memoria. Como
si solo existieran para unir los puntos importantes entre
esos otros superfluos, como si solo estuvieran ah, porqu
tena que ser as, porqu ah deban estar.

480
 Estuve tres aos sin tocar a ninguna mujer, sin desearlas
siquiera. Tres aos en los que solo me dediqu a mi nuevo
empleo, el que consista en ordenar archivos en una em-
presa gubernamental. Un empleo montono que me haca
sentir montono pero medianamente tranquilo. No volv a
tomar en exceso, y jams llam a nadie de mi vieja ciudad,
ni recib ninguna llamada tampoco, menos una carta. No
escond mi anhelo de tener otra oportunidad para ser me-
jor, para servirle a otra persona, y amarla, de verdad, y no
solo admirarla por sus triunfos, y ese anhelo siempre estuvo
ah, dolindome. Paradjicamente, nunca ms me volv a
cruzar con ninguna mujer que fuera como ella, ni parecida.
Con ninguna mujer que mirara el cielo oscuro sobre no-
sotros y tuviera la conviccin que el sol estaba sobre ella.
Aunque no niego que s las busqu, en las calles oscuras de
esa vieja ciudad industrial. Por eso cuando conoc a una
mujer que tena mi edad y que comparta medianamente
mis ambiciones, tanto las emocionales como las moneta-
rias, no dud en conquistarla. Creyendo que de la misma
forma que mi pareja anterior me haba entregado tanto, yo
tambin podra entregrselo a ella. Incluso ensearle lo que
antes aprend y nunca practiqu, y hablarle del sol, y de su
gracia. Vaya que s me equivoqu.

Nos casamos al tiempo y concebimos dos hijos. El ma-

yor fue un varn, ahora ya es un hombre. No s donde est
ni cmo, solo que an vive. La menor, mi nia, la bautiza-
mos Sol, yo eleg su nombre y a mi esposa no le import.
En ese tiempo an escuchaba lo que yo le deca sobre la
estrella del amanecer. Tal vez nunca lo crey, pero s me
pona atencin y con eso me haca feliz. Eso fue cuando an
yo le importaba. Con los aos se volvi una mujer distante,
despreocupada por m y por los nios, y tremendamente
codiciosa. Nuestro hijo, era la copia viva de ella, hurao y
prepotente desde temprana edad. Al crecer me perdi el
respeto y nunca ms logr recuperarlo. La nia en cambio
era, en muchas formas, igual a la ltima mujer que haba
defraudado. Ella era tan hermosa, mi hija amada, que pa-

481
rece imposible que fuera nuestra, que hubiera salido de dos
personas tan egostas, como lo ramos nosotros.

Los aos siguieron pasando y yo me alej ms y ms

de mi mujer y mi hijo, solo encontraba compaa en mi
pequea. Cuando quera hablarle del sol o las estrellas, tal
cual lo haca mi madre en mi infancia, ella me escuchaba
atenta y expectante, y sus ojos brillaban y su corazn salta-
ba emocionado. Era mi tesoro, lo nico bueno que sali de
m, crea entonces. Lo nico bueno, y me fue arrebatado.

Mi mujer comenz a engaarme a los pocos aos de

nuestra unin. Yo en cambio jams le fui infiel, y jams
le hice ver que lo saba. La verdad es que ni siquiera me
importaba. Cuando nos encontrbamos en la cama solo
discutamos. Me reprenda por la forma cmo yo estaba
educando a nuestra hija, y la comparaba con el nio, su pre-
ferido. Argumentando que solo los fuertes sobrevivan en
el mundo competitivo, y que nuestra nia era demasiado
mimada e infantil para su edad. Se burlaba de lo que antes
deca admirar de m, de mi entrega. Deca que me haba
vuelto viejo y melanclico antes de tiempo, y que ella an
se senta joven, y yo no la acompaaba de ninguna forma.
Pero tampoco le interesaba mi compaa. Las pocas ocasio-
nes en las que salamos solos, me paseaba como un adorno
que alguna vez haba sido admirado y que ahora solo va-
la como antigedad. Y as seduca a otros hombres, de mi
brazo. De la misma forma que yo seduca a tantas, en mi
pasado.

Pero su actuar no me importaba realmente, y cierta-

mente nunca la am. Realmente, ella no me lo permiti.
Al principio s me gustaba mucho, me ilusion mucho con
ella, y ella conmigo, pero eso nos dur muy poco. Solo se-
gua a su lado para que no me alejara de mis hijos. A pesar
que el pequeo me despreciaba y me crea dbil, tambin lo
amaba profundamente, an lo amo. Y a mi nia, ella alum-
braba mi vida. Y la razn es que en ella vea la misma ino-

482
cencia y la misma fuerza que vea en la mujer de mi vida,
de mi muerte. Imaginaba que mi hija era de ambos, de ella
y ma, y que ella estaba en otro lugar, pero pronto volve-
ra, a reunirse con nosotros. Que mi pequea era la hija
que nunca hubisemos podido tener, como creamos, pero
que ambos alguna vez, mientras estbamos en la cama, en
ese apartamento tan calido que ya no existe, deseamos con
toda nuestra alma.

Y en las noches, despus de leerle a mi nia, los cuentos

que ambos escribamos en el da, me iba a recostar en la
cama que comparta con mi esposa sin compartir realmen-
te. Y pensaba en ella, no en esa mujer frvola junto a m,
sino en la otra, la que perd por mi estupidez. La imaginaba
ya mayor, sentada en una silla leyendo sus propios libros,
cantando sus canciones, o regando alguna planta extraa
en algn piso alto de la ciudad donde se encontrara. Me
preguntaba que sera de su futuro, de su presente, y si algu-
na vez volvera al mo. Si todava me amaba o si me odia-
ba, si an me recordaba siquiera. Y que dira si me viera, si
tuviera la oportunidad de pedirle perdn por todo el dao
provocado. Acaso ella me perdonara, acaso ya me haba
perdonado?... Y me dorma con su nombre en mis labios,
en la orilla de la cama, donde ella siempre me empujaba
entre sueos. Y soaba que ella volva a m, a mi vida, para
nunca ms irse. Sueos imposibles, esos que a veces, son
los ms reales.

Nunca dej de pensar en ella, cmo podra hacerlo, si la

vea reflejada en mi hija da a da. Mi mujer sigui engan-
dome, rindose de m, quitndome casi todo el dinero que
ganaba, incluso el que haba ahorrado por aos antes de
conocerla. Mi hijo sigui desprecindome, humillndome
delante de sus amigos cada vez que poda. Y aun as, s, aun
as me senta alegre, me senta pleno, al ver a mi nia crecer
y soar como soaba yo a su edad, al verla rer y jugar. A
veces en ella tambin vea a mi madre, su sonrisa sincera y
su entrega absoluta. Entonces pensaba nuevamente en esa

483
mujer, a la que no supe amar. Pensaba que deba ser como
mi madre era en aquel entonces, cuando an mi padre no
enfermaba y yo apenas sala de la niez. Y la imaginaba
como una mujer fuerte y llena de energa, agradecida de
la vida y de cada segundo pasado. Viviendo cada da, lle-
na de amor para con un hombre bueno, y para algn hijo
adoptado. Y eso tambin me haca sentir feliz. Le deseaba
lo mejor, estuviera donde estuviera. Peda por ella, no al sol
o algn Dios en particular, a la vida misma. Solo peda que
estuviera bien, de la misma forma que alguna vez lo hice,
recostado junto a ella, abrazando sus caderas.
Y un da decid que la buscara. Quera pedirle perdn
por el dao que le haba hecho. Saba que tal vez ella no se
alegrara de verme, pero ya no crea que me odiara, ni que
me hubiera odiado alguna vez. Algo en m me deca que
segua viva, y ms cerca de lo que yo pensaba incluso. Me
senta en deuda con ella, ya que de no ser por ella, segura-
mente hubiera terminado siendo un miserable hasta el fin
de mis das, pensaba. Quera saber de su vida, de lo que
haba sido y lo que sera. Era un deseo egosta, como casi
todo lo que quise en vida, pero yo no lo vea de esa mane-
ra, porque ya no la quera para m. Me atrevo a decir que
ya no la pensaba como un hombre piensa a una mujer. Mi
admiracin por ella me llevaba a ver ms lejos, como un
nio que contempla el sol, as la vea. Como un hermoso
recuerdo que segua presente en mis das.
Comenc a planear mi viaje de vuelta a mi ciudad natal.
Haba ahorrado un poco de dinero, a espaldas de mi esposa
y me era suficiente para ir y volver sin problemas. Si bien
no crea que ella estuviera ah, senta que en esa ciudad po-
dra encontrar alguna informacin acerca de su paradero.
Lo ms seguro era que estuviera en la ciudad donde naci,
pero algo me empujaba a volver a donde haba nacido yo.
Quera saber tambin que haba pasado con mi casa, quien
la ocupaba ahora, con mis viejos amigos, s es que an exis-
tan. Me senta nostlgico con solo recordar esas calles, que
a pesar de ser opacas y cegadoras, alguna vez yo las haba
visto llenas de luz, calida y viva.

484
 Si bien no quise admitirlo en ese momento. Junto con
los malestares y las nostalgias comunes de la temprana ve-
jez en la que ca casi sin notarlo, llegaron a m tambin otras
preocupaciones que nunca antes haba contemplado, como
la inevitable muerte. Cuando era joven y viva solo para m,
me rea de la muerte y ms de los que le teman. No era
un hombre osado, al extremo de que buscara la muerte en
cada esquina, pero eran muy pocas cosas las que me asus-
taban, y ciertamente el dejar de existir no era una de ellas.
En cambio ahora s le tema, no solo por m. Que sera de
mi amada hija si yo le faltara, pensaba. A pesar de haberse
convertido en una bella adolescente, segua siendo casi tan
nia como antes. Y al igual que yo, nunca se sinti cerca-
na a su madre ni a su hermano. A pesar que los busc por
mucho tiempo, ellos simplemente la alejaban de su lado, tal
cual me alejaban a m. Adems ella no tena amigos enton-
ces, era solitaria por naturaleza, solo conmigo se daba de
forma completa y quizs tambin eso era culpa ma.

Ahora recuerdo esos tiempos tan lejanos, y no puedo

evitar sentirme culpable por su muerte. Si ella no hubiese
estado al cuidado de mi salud, si hubiese vivido su juven-
tud como cualquier joven normal, quizs ese fatdico da,
cuando la muerte sali a cobrar las deudas, las cosas hubie-
ran sido distintas. Era una muchacha tan bella, tan llena de
gracia. Muchos jvenes la pretendan, pero ella no se preo-
cupaba nada ms que de m. No vea inters alguno en las
relaciones de pareja, a causa de mi desgracia, y s, tambin
gracias al temor que naca en m sin parar y que sin darme
cuenta tambin ella absorba. Lo peor es que cada vez que
llegaba a sentarse junto a mi cama, en ese hospital tan fro y
precario, lo nico que consegua escuchar de mi boca eran
palabras de desconfianza hacia todos y todo. Porqu cuan-
do un hombre no es hombre de verdad, cuando una perso-
na es maliciosa y daina, de forma conciente, como lo fui
en mi juventud, siempre creer que sus iguales son tambin
como l. Porqu as se aliviana esa culpa que a veces quiere
subirse a la espalda de uno sin llegar a conseguirlo del todo,

485
y as se justifican las traiciones que cometimos, sin pensar
en las consecuencias. Y yo solo vea maldad en las personas
que se le acercaban a ayudarla o tratar de ayudarme. Para
ese entonces estaba casi destruido, como un animal casti-
gado, temeroso de las acciones ajenas y ms aun de las con-
secuencias de las propias, de las predicciones de mi viejo
amigo. Y por sobre todas las cosas, temeroso de lo que sera
de mi espritu cuando finalmente muriera. Le tema tanto
a morir, y a que los errores del pasado se presentaran junto
a mi lecho para cobrar todo lo que an le deba a la vida. Y
al no poder sacar nada ms de m, dejaran caer la desgra-
cia en lo que ms amaba, y en lo nico que me quedaba.
Cuanta razn tena en temer. S, nuevamente mi egosmo
fue parte importante en las circunstancias que terminaron
por matarme en vida. Que acabaron con la luz de mis das,
mi amada Sol.

Le cont a mi hija sobre mi cercano viaje, ms no le ped

que me acompaara. No lo hice porqu ella estaba ocupada
con sus estudios y no quera distrela. Quera ser profesora,
ese era su sueo antes de mi accidente, y estudiaba mucho,
todo lo posible. Aun as se ofreci a acompaarme, pero yo
me negu. Quizs en mi mente, en mi interior, algo que no
supe entender entonces, intuy que pasara algo terrible si
continuaba con mis ganas de volver a esa ciudad, y por eso
me negu tan rotundamente a su peticin. Ahora que lo
pienso, esa fue la nica vez que le dije que no a mi pequea.
A mi esposa no le import que viajara fuera de la ciudad
por unos das. Por ese entonces ya casi ni hablbamos. Ella
pasaba todo su tiempo libre con sus amistades y sus aman-
tes. Ya ni siquiera le dedicaba tiempo a nuestro hijo, y l ya
no pareca necesitar de ella. l tampoco dijo nada cuando le
cont que ira a la ciudad donde haban vivido sus abuelos.
Se avergonzaba de ellos, tanto como se avergonzaba de m,
tanto que no poda disimularlo. Nunca ms volv a verlo.
Me desped de mi pequea y tom el tren de vuelta a mi
antiguo hogar, una maana particularmente fra y gris. En
menos de cinco horas cruc el desierto oscuro que separaba
ambas ciudades, vindolo como nunca lo haba visto antes.

486
 Ya instalado en el hotel que haba reservado con ante-
rioridad, me dirig a mi antiguo hogar. Estaba abandona-
do, una hermosa casa casi en ruinas. No me qued mucho
tiempo ah, me daba tristeza verlo as, adems no dispona
de tanto tiempo. S bien haba conseguido un permiso de
salida en mi empleo, deba volver prontamente. As que
gui mis pasos a la vieja fbrica donde haba trabajado por
tantos aos. En ese lugar, me enter para mi pesar, sorpre-
sivo por lo dems, de la muerte del carnicero, solo unos
aos atrs. Tambin obtuve el nmero del historiador, l
cual se haba casado y viva en la parte ms acaudalada de
la ciudad. Lo llam desde esa misma oficina. Su voz sonaba
igual de rasposa que siempre, pero su actitud ya no era la
de antes, estaba envejeciendo a pasos agigantados, aun ms
rpido que yo. Concretamos una salida para ese mismo da
al atardecer. El resto del da lo pas en las calles que sola
recorrer viviendo ah, no los bares donde me embriagaba
con mis amigos, ni los lugares donde buscaba mujeres para
hacerlas sufrir, en esos vergonzosos aos de mi vida. No,
recorr las calles que eran parte de nuestro da a da, del mo
y de ella. Me pase frente al restaurante donde trabajaba, y
descubr para mi gracia, que el dueo era el mismo que en
ese entonces, y que se vea casi tan joven como siempre. Y
me aguant las ganas de probar su comida, esa comida de
verdad. Me di una vuelta tambin por el sector de depar-
tamentos donde ella habitaba, donde habitamos juntos ese
tan corto y poco valorado tiempo. Ya no exista ninguno,
los haban demolido y en su lugar construido un gran edi-
ficio comercial, una torre tan grande que pareca tocar el
sucio cielo. Junto a ella haba un pequeo parque con flora
falsa, alumbrado por luces ms falsas an. Me sent en una
de esas bancas a esperar que pasaran las horas. La alegra
que haba sentido al ver ese viejo restaurante an funcio-
nando, se disip completamente mientras el tiempo corra,
tan lento como mis pensamientos.

Ms tarde me reun con mi viejo amigo, con el nico

que viva, an. Nos juntamos en un bar muy poco ostento-

487
so. Cuando llegu a la direccin indicada, cre que me haba
equivocado de sitio. El lugar estaba casi oculto entre peque-
os pasajes en la parte ms antigua de la ciudad, el centro
mismo, un lugar que hace muchos aos haba dejado de ser
visitado por la gente adinerada. Estaba a punto de marcar-
le al historiador para decirle de mi supuesta equivocacin
cuando lo vi parado en la puerta del bar. Estaba muy delga-
do, calvo completamente, unos grandes lentes cubran casi
la mitad de su cara. Se vea muy diferente, realmente fatal.
Estaba muriendo, ahora comprendo tantas cosas que pas
por alto. Mi amigo tena el rostro de la muerte debajo de su
mascara, aun as lo reconoc en seguida.
Me invit a pasar y nos sentamos en una mesa cerca de
la salida, l pidi la comida y tambin el vino. Al principio
nos cost mucho entablar una conversacin decente, pare-
camos dos desconocidos tratando de entenderse. Aun as,
despus de un par de tragos de vino barato, empezamos a
charlar de forma ms fluida.
Me cont que se haba casado, hace muchos aos, justo
en el tiempo que yo me haba marchado. Que tena cuatro
hijos y una gran casa con todo lo que necesitaba un gran
hombre. Hablaba con mucha soberbia, ms de la que vi
jams en l antes. Y aunque s que todo lo que deca era
cierto, la forma en la que lo expresaba haca verlo como
mentiroso. Me pregunt por mi salud, y por mis hijos. De
alguna forma se haba enterado de mi matrimonio y no me
sorprendi saberlo. Le habl un poco de mi mujer y mi hijo
mayor, y mucho sobre mi bello tesoro, mi Sol.

La comida del lugar era bastante buena para ser qumi-

ca, o tal vez fuera la compaa que yo senta tan agradable,
lo que me haca disfrutar de ella, y del vino. Nos termina-
mos una botella y pedimos otra, yo llevaba tanto tiempo sin
hablar con sinceridad con nadie, aparte de mi hija, que me
sent en la confianza de darme ese gusto. Sin darme cuenta
que mientras ms disfrutaba de la conversacin, a mi viejo
compaero ms le molestaba.

488
 Empez a interrogarme, a preguntarme sobre que vea
en el maana, sobre que pensaba de mi futuro. No se refe-
ra a lo econmico, y eso si era extrao en l. Escuchaba a
penas mis respuestas y de inmediato las rebata, las cues-
tionaba, lo haca de forma muy educada, pero yo notaba la
molestia en su voz. Aun as le sonrea abiertamente, no solo
porqu hasta ese momento, me senta seguro de mi pensar,
tambin porqu me diverta casi de forma maliciosa, verlo
enrabiado. Le atribua ese estado a su genio natural y no a
otra cosa. Cmo poda saber lo que en verdad le ocurra?
Aun as, admito que segua estando ciego, solo tena ojos
para mi Sol y no vea nada ms. Crea que mi pensar era el
correcto, solo porqu me haca bien a m, segua tan equi-
vocado como siempre.

Empezamos a hablar ms fuerte, a movernos ms tor-

pemente. La segunda botella se convirti en una tercera en
poco tiempo. Las personas de las otras mesas empezaron a
mirarnos con recelo, a poner atencin a mis risotadas y a
sus gruidos. Un hombre pas junto a nuestra mesa y nos
mir fijamente. No le prestamos atencin, debimos hacerlo,
yo especialmente. Las palabras ya no salan fluidas de nues-
tras bocas, ni las ideas. No recordaba lo bien que se senta
estar en ese estado, pero me gustaba. Me senta tan seguro
de m mismo y mis decisiones futuras, que no me preocup
de verme ebrio delante de todos esos desconocidos. Ter-
minar esta copa e ir a dormir a mi cuarto de hotel, me
repeta. Pero segua llenndola con ms vino. Mi amigo, ya
sabiendo que ese era su ltimo trago, el trago de despedida,
apuraba su copa y tambin la ma, y las preguntas que eran
tantas.

-S que ramos unos malditos, viejo amigo -dijo, mien-

tras llenaba por ensima vez su copa. Ya nos habamos ter-
minado la comida, y el bar comenzaba a vaciarse. Las po-
cas personas que quedaban en el lugar ya no nos prestaban
atencin, sabiendo nuestro claro estado de ebriedad-. Re-
cuerdas a todas las mujeres que embauqu, todas las ancia-

489
nas a las que les rob? La mayora ya debe estar muerta,
Dime porque an sigo pensando en ellas.

Ya no sonrea. Yo tampoco. Claro que las recordaba, no

a todas, pero s a la mayora. Incluso recordaba ms las ma-
las acciones de mis amigos que las mas. As funciona el
juicio de los hombres.

-ramos unos idiotas, lo s -le dije tambin llenando mi

copa, tratando de quitarle importancia al asunto-. Y s, lo
acepto, me arrepiento de muchas cosas, de las acciones que
nos motivaban y de nuestro egosmo. Pero el pasado es eso,
pasado, y sin el ni siquiera estaramos ac. Todos tomamos
nuestras decisiones y fueron ellas las que nos trajeron hasta
donde estamos, nos convirtieron en lo que somos. Tuvimos
suerte tambin, mucha suerte ahora lo s, antes y despus
de separarnos. A pesar de todo, agradezco todo lo que me
form, y todo lo que vendr.

-Ests arrepentido- dijo muy despacio. Y vi para mi sor-

presa que estaba llorando, nunca lo haba visto as, ni a l ni
a los otros. Trataba de ocultar su rostro con la copa ya vaca
en su mano, pero aun as yo vea sus lgrimas como ros.

-No se trata solo de arrepentimiento historiador -le dije

tratando de sonar condescendiente-. Por supuesto que nos
equivocamos, mucho, pero eso ya qued atrs. Todos los
pasos errados nos guiaron hasta donde estamos ahora, a
lo que somos. Esa vida que nos avergenza, solo es un vie-
jo recuerdo, para m al menos. S que nunca volver a co-
meter los mismos errores, s me arrepiento de ellos, pero
tambin los agradezco. Ahora veo la vida de otra forma,
he sanado dolencias que cre que nunca sanaran. Tengo a
mi hermosa hija, mi mayor bendicin, y me siento en paz
conmigo mismo. Aprend a perdonarme, t deberas per-
donarte tambin.

El historiador se sec la cara con las manos, como un

nio. Ya solo quedaba una persona en el lugar, muy alejado

490
de nosotros. Dej la copa en la mesa y me mir directa-
mente, con ojos inyectados en sangre.

-Estoy muriendo hombre de fuego -dijo ya sin ninguna

expresin, ms que su ya demacrada tez-. Los mdicos di-
cen que tengo un tumor junto al corazn, ms grande que
el mismo. No pasar de este ao a menos que me operen. Y
sabes, ya no quiero seguir viviendo.

Me hubiera gustado verlo llorar mientras hablaba para

poder reconfortarlo al menos, pero ya no lo haca. Su voz
era calma y dura, y su nueva indiferencia me atemorizaba.

-Hace dos meses escuch a mis hijos, discutir acerca de

lo que pasara con mi dinero cuando los dejara. Ni siquie-
ra haba tristeza en sus voces, solo ansiedad. A mi esposa
tampoco le importa mi deceso realmente. Ella es una mu-
jer tan materialista como lo fui yo antes, seguramente ms.
Despus de casarnos, descubr que ella estaba en la quiebra,
que todas las riquezas que deca tener no existan. Ridculo
pero cierto, el embaucador fue embaucado. Pude haberme
divorciado de ella cuando lo supe, pero no lo hice. Despus
de que te marchaste cambiaron muchas cosas, en m y en
el carnicero tambin. Lo que le ocurri al conde, termin
separndonos casi por completo. Y estando solo, descubr
que no era nada ciertamente, que mi existir no significaba
nada. Que solo nos complementbamos tan bien porque
de forma individual no ramos capaces de lograr nada,
nada bueno, siendo como ramos. Cambi, creo que para
bien, el carnicero en cambio se volvi un sicpata, ms de
lo que era antes. Por algn tiempo tratamos de mantener
la amistad, pero no pudimos, nuestros caminos se alejaron
raudamente. Ya no tenamos nada porqu competir, menos
algo para compartir, por eso dejamos de vernos finalmente.
Ni siquiera asist a su funeral, bueno, nadie lo hizo, y es
porqu a nadie le importamos realmente. Cuantas muje-
res nos juraron amor eterno? S que la mayora solo estaba
ilusionada, pero muchas s lo sintieron, t mejor que nadie

491
sabes que es as. Tanto amor que se nos fue entregado y que
ni siquiera quisimos. No sabes lo que dara ahora por sentir
un poco de ese afecto que nunca supe valorar.

Trat de llenar su copa nuevamente, pero ya no quedaba

vino en la botella. Pens que pedira otra pero no lo hizo.
Me mir esperando que dijera algo, y al ver que me encon-
traba mudo, sigui hablando.

-Cre que bastara con dejarlo atrs, me alej de las

mujeres a las que deseaba solo por su dinero, me alej del
carnicero y sus historias cada vez ms horrendas, cambi
mi empleo, mi forma de ver a las personas. Y pens que
con eso bastara, que el universo perdonara todo el dao
causado y lo transformara en bienestar. Que la vida pasa-
ra por alto toda la maldad que repartimos y simplemente
me dara otra oportunidad, para volver a vivir, de verdad.
Pero la realidad fue otra. Termin al lado de una mujer que
solo espera mi muerte para apoderarse de mi fortuna, con
hijos que ni siquiera son capaces de hablarme cuando por
coincidencia nos encontramos en casa. Trabajo con ms de
treinta personas y todos me aborrecen profundamente, me
sonren, pero se burlan de m a mis espaldas, me odian y me
desean mal. Y yo ni siquiera s porqu me rechazan. Quie-
ro pensar que es por mi dinero, pero tal vez son las marcas
de mi pasado que siguen presentes en mi rostro, las que
me diferencian. Tal vez todo el dao entregado ha vuelto a
m nuevamente, para arremeter contra mi conciencia y mi
corazn debilitado. Podra tomar mis ahorros y huir muy
lejos, a morir solo, como morirs t seguramente, pero ya
no quiero escapar de m mismo. En las noches, horribles
pesadillas me atormentan y en ellas veo los corazones rotos
de los cuales nos alimentamos. Los espritus de esas muje-
res me reclaman y me culpan por su sufrimiento, y en esos
sueos deseo la muerte como nunca. Solo para descubrir al
despertar, que s he muerto un poco, da a da.

El dueo de bar nos miraba desde la cocina con claro

disgusto. Ya no quedaba nadie ms en el lugar. Una cama-

492
rera se acerc con la cuenta, la cual pagu rpidamente.
Mientras esperaba que trajeran mi tarjeta de vuelta, trat de
darle nimos a ese miserable hombre que alguna vez haba
considerado como amigo, a pesar de todo.

-Todas las cosas pasan por algo -le dije, pensativo-.

Ahora solo queda aceptar lo que vendr. As es la vida, una
moneda, nos dar hoy y nos quitara maana. Todos mori-
remos de todas formas. T todava tienes una oportunidad,
tienes los medios necesarios. Solo necesitas las ganas de vol-
ver a empezar, de la misma forma que otros. Tuvimos vidas
demasiado fciles, por eso nos volvimos cobardes al crecer,
pero ya es tiempo de ser hombres de verdad. T an puedes
tomar esa operacin. Que importa si nadie en el mundo
valora tu vida, t eres el primero que debe hacerlo

Entonces el historiador comenz a rer a risotadas. Trat

de hacerlo callar, pero rea cada vez ms fuerte. La camare-
ra me trajo mi tarjeta y le entregu todo el cambio que tena
en mis bolsillos, para que el dueo del lugar disculpara el
espectculo de mi amigo.

-No puedes creer todas esas estupideces- dijo, ahora s

con los ojos hmedos, pero de risa-. Despus de todas las
mentiras que inventaste, de todas las mujeres que traumas-
te. Pretendes hacerme creer que todo eso tuvo una jus-
tificacin, que estaba escrito en el destino tuyo y de ellas,
hacerlas pasar por todas esas adversidades, solo para darle
sentido a lo que ahora eres? El carnicero recibi un tiro en
la cabeza. El conde seguramente ya habr muerto a razn
de sus acciones. Y yo estoy condenado a morir cargado de
dinero y miserable de afecto. Crees que esto tambin te-
na que pasar? Que todo el universo confabul para que
este momento existiera de esta forma, y te confortara ni-
camente? Todos estamos pagando por nuestros errores, y lo
seguiremos haciendo, todos menos t.- En ese punto em-
pez a gritar. -T, que fuiste el ms vil de todos nosotros.
No sabes como admirbamos tu malicia, como queramos

493
imitar tu frialdad. Sin ti quizs nunca hubiramos sido ca-
paces de tales atrocidades. Nos metiste en el fango ms os-
curo y luego te marchaste, dejndonos hundidos.

Me levant y trat de levantarlo tambin. La borrachera

se nos haba pasado de golpe. Quise cogerlo por las ropas
pero se resisti y me empuj con fuerzas, contra la mesa
detrs de m.

-Vienes aqu y me presumes de tu vida elevada y casi

perfecta, sin siquiera preguntar antes sobre la ma.- Conti-
nu gritando. -Llegas hablando de oportunidades y de vi-
vencias, pero an no sabes nada de la vida. Pude haberme
ido antes y no lo hice. Algo me deca que primero deba
volver a verte, que s estabas en miseria tal vez entenderas
la ma, pero me equivoqu. Sigues siendo el mismo maldito
eglatra de siempre, que cree haber cambiado y nunca lo
hizo, que cree haber sufrido pero no conoce el sufrimiento,
no an, lleno de mentiras tan burdas que ni t crees real-
mente. Ms tarde que temprano, vas a pagar por todo lo
que hiciste, lo que hicimos. Y como nosotros, lo perders
todo y desears la muerte, tal cmo la anso yo ahora.

Se levant de improviso y me lanz un golpe en la cara,

dbil pero significativo. Lo dej pasar junto a m sin decirle
nada y lo vi salir por la puerta como un insomne. Cont en
mi mente hasta diez y sal tambin del lugar.

No saba hacia donde ir, ni siquiera saba donde me

encontraba. Mir a mi derecha y vi la silueta del que al-
guna vez cre mi amigo, doblando en una esquina. No lo
segu, no tena nada para decirle, y unas ganas tremendas
de golpearlo. Me empec a alejar del lugar despus de mi-
nutos eternos. Me senta realmente temeroso, por primera
vez despus de muchos aos, de esas calles y esos hombres.
Que idiota haba sido al volver a mi ciudad natal, me deca,
jams volver a creer en una corazonada, afirmaba, pero
ya lo estaba haciendo. Caminaba rpidamente y me voltea-

494
ba cada tantos pasos para ver s alguien o algo me segua.
Me met en callejones estrechos y me desorient an ms.
Empec a entrar en pnico. Sal a una avenida en la cual la
mayora de los focos haban sido quebrados y trat de reco-
nocer alguna calle, pero no pude.
Un hombre pas junto a m y aunque no pude ver su
rostro, reconoc sus ropas, era el hombre que estaba en el
bar con nosotros. Le toqu el hombro para hablarle, pero
cuando se dio vuelta y vi su cara me qued mudo. Entonces
el hombre me golpe duramente el rostro y camos juntos,
l sobre m. Muchas personas nos vieron en el suelo pero
nadie hizo nada ms que alejarse de nosotros. El hombre
era muy fuerte, y me inmoviliz por completo. Puso una
mano en mi boca mientras me susurraba al odo, y cada
palabra que deca me enmudeca aun ms. Despus sac
un gran cuchillo y lo pas desde el nacimiento de mi pelo
hasta mi barbilla, lentamente.
El pnico anterior me haba abandonado, estaba en
shock producto de sus palabras. Jug nuevamente con el
filo sobre mi piel, mientras la sangre emanaba por mi ros-
tro abierto y resbalaba hacia mi cuello y mis odos. Des-
pus cort mis labios. Mi nariz desapareci con un rpido
destello, tambin una de mis orejas. Corra un viento muy
fro esa noche, pero mi cara arda como una llama viva. El
hombre sigui cortando aqu y all, golpeando duramente
con el mango del arma, riendo. De vez en cuando volva a
hablarme de l y su historia, pero aunque lo escuchaba ya
no entenda nada de lo que deca. Ni siquiera senta dolor,
ni pensaba en que se detuviera pronto. Solo quera que me
matara.

Pero no me mat, me dej tirado en medio de la acera

y se march sin ms. Me qued tendido mientras me des-
angraba sin emitir ningn sonido ms que el de mi agitada
respiracin. Vi al historiador pasar junto a m y desvanecer-
se en el aire como si viniera a despedirse. Mir el cielo y lo
vi ms oscuro que antes, nunca lo haba visto tan negro, tan
horriblemente vaco. Quise cerrar mis ojos, pero mis par-
pados ya no existan, as que cubr mi rostro destruido con

495
mis manos intactas y llenas de sangre. Y llor as hasta que
me subieron a una ambulancia y me llevaron a un hospital.

Estuve ms de tres aos en coma. En todo ese tiempo

pasaron muchas cosas, pero al salir de ese estado muy pocas
me importaron. Mi esposa pidi que me declararan muer-
to en el segundo ao, y al ser mi estado crtico, y frente
a la insistencia de sus abogados, el hospital no tuvo ms
opcin que aceptar su peticin. Podra solo haber pedido
el divorcio, era normal que ya no quisiera nada conmigo,
pero no le bastaba con eso, quera tomar tambin todo el
dinero que an me perteneca. Seis meses despus, ya se
haba vuelto a casar. Mi hijo haba huido de la ciudad junto
a una mujer casi veinte aos mayor que l, siendo apenas
un hombre, un ao despus de mi accidente. Adems, la
misma noche del ataque, mientras mi rostro era cercenado,
el historiador se ahorc en su cuarto, despus de nuestra
ltima conversacin.
.
Mi Sol en cambio, fue la nica que se qued a mi lado.
Dej sus estudios de profesora y tom los de medicina.
Los mdicos haban tratado de reconstruir mi rostro poco
a poco sin mucho xito, la tecnologa estaba a su alcance,
pero no haba dinero para pagar esas operaciones, apenas
para mantenerme en esa sala. Mi hermosa hija, en su co-
razn soador crea que ella podra reconstruir mi rostro,
para que cuando saliera del trance no me fuera tan dif-
cil empezar nuevamente mi vida, junto a ella. Los docto-
res afirmaban que mi coma era conciente, tal vez debido al
trauma sufrido producto de mis heridas, pero no era as. La
verdad es que ya ni siquiera mi importaba mi rostro, l que
haba sido destruido, sino mi otra cara, la del hombre que
me haba atacado, y sus palabras, cada una de ellas. Sona-
ban dentro de m de forma exacta, una y otra vez. En mis
visiones durante todo ese tiempo, solo eran sus palabras las
que creaban imgenes en mi mente. Y esas imgenes eran
horribles, pues mostraban mi pasado, por primera vez, tan
vil como haba sido.

496
 Pero nunca habl de esas pesadillas con nadie, hasta
ahora. Ni siquiera con m amada hija, no porqu ella no
pudiera comprender mi verdadero arrepentimiento, ni ate-
nuar mi dolor, sino porque era tan pura, que no quise en-
suciar su corazn, con la negrura de mis terribles acciones.

Despert despus de un sueo de tres aos, con otro co-

razn y con otra mente. Despert gritando con un rostro
borrado y un cuerpo consumido, una noche fra de algn
mes desconocido. Los mdicos trataron en vano de calmar-
me, y solo lo lograron cuando, respondiendo a mis splicas,
me aseguraron que mi hija an viva, y que pronto estara
junto a m.

Pero el miedo jams me dej, ni siquiera cuando, ador-

mecido por los medicamentos, senta las manos de mi hija
sobre las mas. Le deca que la amaba entre gruidos ron-
cos, que ni yo poda descifrar. Le peda perdn por todos
los errores de mi pasado, por ser una carga para ella. Y le
peda que viviera para siempre, casi como un nio a una
madre.
Durante casi un ao, ella me visit da a da. Se sentaba
junto a m y me hablaba de sus estudios mdicos, de algn
empleo ocasional, de los avances en la ciencia y tantas cosas
ms. Y yo lo nico que le responda era que se cuidara, que
no confiara en nadie, menos en los hombres. Ella trataba de
calmar mi angustia, y a veces casi lo lograba, entonces vol-
vamos a hablar de los tiempos buenos, cuando era peque-
a y la vida era hermosa. Y la felicidad volva a mi corazn
y hua por mis ojos, los nicos que haban salvado ilesos del
ataque, para mayor desgracia.
Y noche a noche, mi centro se parta al pensar en el des-
tino de mis hijos, al pensar en el rostro de mi agresor mi-
rndome desde mi espejo, y en todas mis equivocaciones.
Y solo la visin de mi hija an viva y tan bella, me daba
nimos a seguir adelante, a consumir las drogas que me cal-
maban, a soportar las dolorosas intervenciones a las que era
sometido mi rostro deforme. Y aun as, siempre en un rin-

497
cn de mi mente, poda escuchar los malos augurios de mi
antiguo amigo, vaticinando la prdida de todo, y la muerte.

La encontraron tirada detrs de un edificio abandona-

do, robada, golpeada, y ultrajada. La haban abordado la
noche anterior, mientras volva del hospital, de verme por
ltima vez. A los miserables no les bast con lastimarla y
quitarle sus pertenencias, tuvieron que arrebatarle la vida.

Esa maana, yo ya saba que algo no estaba bien. Siem-

pre me visitaba temprano. Cuando se retras le ped a la
enfermera que la llamara. Y cuando volvi y vi su rostro
casi tan desencajado como el mo, entend de inmediato
que algo muy grave haba ocurrido. Detrs de ella entraron
los dems mdicos, y aunque pele para que no me amarra-
ran a mi cama, gritando y llorando con el dolor de mi alma,
finalmente me sedaron y ca inconciente.
Algunos das despus, un agente de la ley se sent frente
a m y me dio la ya conocida noticia. Se explay en algunos
detalles, los de rutina, investigacin, pistas, etc. Y omiti
otros, que para mi dolor, aun as supe ms tarde. Como que
el asesinato de mi hija haba sido un ataque incitado por el
deseo de la sangre Y todo lo que sufri antes de morir.
Despus se march, asegurndome que encontraran a los
responsables, como s con eso pudieran devolverme a mi
Sol. Tambin me dijo que yo era un hombre muy fuerte,
y que podra salir adelante. Yo no le respond nada, ya no
quera gritar ni sentir. Por fin estaba destruido.

Despus de casi cuatro aos. Sal por primera vez de ese

hospital, solo para asistir al funeral de mi amada hija. El
cajn estaba sellado, y as fue mejor para todos. En el lugar
vi a muchos de sus compaeros y profesores, jvenes, adul-
tos. Toda la gente que la haba querido, completos desco-
nocidos para m. De su familia solo estaba yo, su madre se
encontraba en otro continente y no lograra llegar a tiem-
po, se excus. Su hermano tal vez ni siquiera se enter de
su fallecimiento, quizs nunca lo sabre. Me senta como un

498
intruso frente a esa otra familia que ella haba construido
con su calidez. Me miraban con disimulo, pero no dejaban
de hacerlo, tal vez imaginando al monstruo que se esconda
detrs de mi mascara. Me culpaban lo s, yo tambin me
culpaba entonces, y todava.

Mientras bajaban el fretro a las profundidades, me es-

cabull entre los rboles artificiales del lugar y escap de
los enfermeros que me custodiaban. Gracias a las prtesis
faciales, no me fue difcil tomar un tren hacia un destino
desconocido. El cual me trajo a esta ciudad.

No recuerdo con certeza hace cuantos aos de eso, el

tiempo ahora no pasa por m como antes, ni yo por el tiem-
po. S que fue hace mucho, porqu veo los cambios en los
dems, y en las personas de mi vida anterior que an viven.
El tiempo dibuja en sus rostros de la misma manera que el
viento en las arenas, suavemente.

Me baj del tren y me dirig a un parque. Me sent en

una banca y me quit los lentes, la peluca, la nariz, una oreja
y los dientes. Las pocas personas que estaban esa tarde ah,
huyeron al ver el horror que era, muchos riendo. Pero ya
nada me importaba. Nada.
Esa noche dorm en la calle por primera vez, y nunca
ms lo volv a hacer debajo de un techo.

La vida es una moneda, cada da me convenzo ms de

eso. Solo dos caras oscilando sobre un eje diminuto, solo
dos estados contrarios, extremos, irreconciliables. Ahora
pienso en mi pasado y creo que fui tan alto alguna vez, tal
como lo quise. Mi hogar era un palacio y yo era un prncipe
caprichoso, ignorante de la realidad fuera de mis muros.
Peor que eso, indiferente frente a todo.

Y entonces estaba al otro lado de la moneda. Mi vida

haba dejado de bailar y por fin se haba detenido, contra
su peor cara, la ma. Dorma en los parques al intemperie,

499
me tapaba con basura, tambin me alimentaba de esta, era
golpeado frecuentemente, echado de cualquier rincn en
el que me esconda. Me llamaban el monstruo, el ltimo
apodo que recib y el nico que me defina realmente. Los
dems vagabundos me atacaban solo para robar las piezas
de mi mascara, y en poco tiempo lo consiguieron del todo.
Cuando miraba mi reflejo en las aguas turbias de algn lago
artificial, pensaba en que jams nunca, nadie podra reco-
nocerme. Y eso me calmaba, ya no quera ser yo mismo,
ni otro. Quera morir, lo deseaba tanto. El miedo de lo que
pasara con mi espritu desapareci el da que mi amada Sol
se fue de mi lado. No me importaba, me burlaba del miedo.
Pero me deca que no haba peor castigo para m que seguir
vivo, y que eso era justo lo que me mereca, seguir vivo. Por-
qu la vida tambin es un trato, un intercambio de favores.
No supe hacer nada con todo lo bueno que tuve, ahora me
tocaba pagar ese prstamo. De la misma forma que a un
miserable, le tocar alguna vez sentirse pleno.

Paradjicamente, jams volv a tener una sola pesadi-

lla, mis sueos siempre eran buenos, bellos, y a pesar que
no quera, tambin de ellos me alimentaba. Soaba con mi
amada hija, an viva y estaba junto a m. Con mis hijos, con
otros nombres y otros rostros. Jams so con mi ex esposa.
Y s, por supuesto, so cientos de veces con la joven que no
supe amar. La vea mayor, no tanto como lo es ahora, pero
los aos ya se dejaban caer en su rostro, aun as hermoso. Y
volvi a m la necesidad de verla, de buscarla. Aunque saba
que jams tendra el valor de presentarme frente a ella, ima-
ginaba que s lo haca, y le peda perdn por todo el dao
que le haba causado. Pensaba que si le peda por todas las
personas a las que haba herido, por todas esas mujeres de
mi pasado, y por mis hijos, por haberles fallado tanto, en-
tonces podra afrontar la muerte al fin, tranquilo. Y en mi
ilusin ella era benevolente conmigo, pues ella segua tan
justa y ms que antes. Entonces yo mora. Mora porqu
ella me liberaba del peso de los secretos, que me obligaban
a atormentarme con mi existir.

500
 Pero jams me atrev a buscarla, jams me fui de esta
ciudad, an no lo hago. Y aunque hubiera decidido hacerlo
entonces, si me hubiera atrevido a cruzar el desierto fuera
de estos muros, s que no habra logrado volver. Me habra
perdido en las ciudades lejanas y muerto en alguna de ellas,
atrapado bajo sus cpulas y sus luces, tal vez para siempre,
ignorando su cercana.

Me qued cerca de los parques, en los lugares ms os-

curos. Me escond lo ms que pude de las personas, lo ms
que me permitieron estas. Y concentr mis fuerzas para que
cada herida doliera, y cada error pesara.

Y una tarde en la que lloraba ya sin saber porqu, senta-

do en una pequea banca. Un hombre se acerc hasta don-
de estaba y me habl con tal cortesa que no pude ignorarlo.

-Lo puedo ayudar, seor?- Fueron sus palabras, las

cuales al escuchar, me sacaron del transe del recuerdo, y me
llevaron a mirarlo, y a sus dos acompaantes.

El hombre era muy delgado, tez muy morena y bigote,

an es tal cual. En esa ocasin vesta medianamente formal,
muy limpio. Lo acompaaban dos mujeres. La joven tena
algunos aos ms que mi Sol. S estuviera an viva, pens
esa vez, recuerdo. Vesta un traje anticuado pero juvenil.
Su rostro era hermoso y me era familiar. Vi en ese rostro
a mi madre, a mi hija, y a la mujer que amo, sus rostros
separados y juntos. Despus casi sin darme cuenta, gir mi
cabeza para ver a la mujer mayor, la ltima integrante de
ese perfecto grupo.

Era ella por supuesto, deb saberlo cuando vi a la joven.

Era ella, la mujer rebelde que no supe amar antes. Su rostro
an se vea lozano a pesar de sus aos, desafiante y vivo. Me
bast una milsima de segundo para reconocerla. Baj mi
cabeza lo ms rpido posible y hu de ellos. Aun as alcanc
a deslumbrar el rostro de la joven lleno de preocupacin. El

501
hombre me dijo algo ms, pero no le prest atencin. Me
alej unos pasos y empec a correr, temiendo que fueran
tras de m. Los que estaban en esa parte del parque huyeron
al verme escapar, ya acostumbrados al monstruo que era,
fingiendo temor y riendo.

Siempre supe que ella me haba reconocido. Vio mis

ojos y a travs de estos, y solo con eso supo quien era. Siem-
pre lo supe pero nunca lo quise aceptar. Me convenca de
lo contrario, solo para vencer el miedo y la vergenza que
senta al acercarme a ellos, desde lejos. Me arm de un viejo
gorro y una sucia bufanda, y ocult mi rostro por prime-
ra vez en tanto tiempo, nuevamente. En pocos das, supe
donde viva ella y su nueva familia. Despus de todo, nadie
conoce las ciudades mejor que los vagabundos, excepto tal
vez, los muertos.
Los vea salir de su hogar y los segua con precaucin.
Los vea rer y amarse. Y mi corazn, el que yo ya crea
amargado, volva a sentir calor y se inundaba de melanco-
la. Me alegraba profundamente por ellos, por el hombre
que la acompaaba, por su hija hermosa, que desde siem-
pre sent ma. Me alegraba y no poda evitar pensar tam-
bin, que hubiera sido de nosotros, si hubiramos seguido
juntos. Acaso yo sera ese hombre a su lado? Mi bella Sol
hubiera nacido en su vientre milagrosamente, tal como su
hija lo haba hecho? Miraba a mi amada y casi deseaba que
dirigiera su vista haca m, solo un momento, para que viera
el arrepentimiento en mi imagen lejana, pero no lo haca.
Y yo agradeca que fuera as. Pues crea que la suerte me
acompaaba, y que nadie me vea.
As durante un mes, tal vez dos, segu a ese tan bello
grupo al lugar que fuera. Vi tambin a sus familiares y ami-
gos, que eran muchos, y parecan tan honrados como ellos.
Supe a que se dedicaba el hombre y como se llamaba. Supe
que ella trabajaba desde su hogar, venda manualidades, re-
ciclaba materiales y haca bellas obras. La joven inverta su
tiempo pintando hermosos cuadros, los cuales regalaba a
sus amigos. Los vi brillar con una luz nueva, con un brillo

502
que no sala de ningn faro hecho por el hombre. Los am
por lo que eran y le agradec al sol oculto, por su buena
ventura.

Empec a enfermar como nunca antes. La dureza ante-

rior, la que me mantena de pie, se escap de mi ser. A me-
dida que empec a sentir nuevamente amor, tambin em-
pec a sentir el hambre, el fro y los dolores de mis lesiones.
La muerte empez a llamar, a tentarme, y yo me dej tentar
por ella, a desearla nuevamente. Quera irme de este lugar,
pero ya no como antes, ya no senta ese deseo de escapar,
quera enfrentarme al fin. A pesar que todava me senta
culpable por las muertes que pesaban sobre m, al menos
por las que era conciente entonces, ya no crea necesario
seguir sufriendo por ellas, lamentndome ms, soportando
los malestares que me afligan.

Pero antes de morir, deseaba profundamente hablar una

ltima vez con ella, con la mujer que descansa a mi lado no-
che a noche sin saberlo, para pedirle perdn, para escuchar
su voz hablndome una ltima vez. Planeaba la forma de
acercarme, sin asustarlos, y poder mostrarme frente ellos
como realmente era. Saba que no me rechazaran, no eran
como las dems personas. Aun as no me atreva a hacerlo,
y cada da enfermaba un poco ms. En las noches, me dor-
ma pensando en ella, en todo lo que haba vivido. Quera
saber su historia despus de m. Ahora la s y es hermosa,
no como otras cosas que supe y nunca quise descubrir.

Haba das en los que no poda levantarme del rincn

en el que despertaba. Me dola el pecho muy fuerte y las
cicatrices infectadas de mi cara. Cuando lograba poner-
me de pie, trataba de encontrarlos en la ciudad, pero no lo
lograba. Entonces me diriga cerca de su casa y esperaba
oculto en algn lugar para verlos, pero no los vea. Tema
que se hubieran marchado a otra ciudad vecina, o que algo
grave les hubiera ocurrido, y ese pensamiento me mataba
tambin, en vida.

503
 De un momento a otro, ya no los encontr en las calles.
El hombre segua yendo a su trabajo, pero cuando lo haca
pareca que buscaba a alguien en el camino, o que hua del
alguien. Cuando por fin lo vi as, entend que finalmente
haban descubierto que los espiaba. Despus de todo lo que
me haba ocultado, y a pesar del rostro irreconocible que
tena, ellos siempre supieron quien era el hombre bajo el
horror. Desde el mismo momento que me ofrecieron ayu-
da. Y entonces vi todo lo que no supe apreciar en mi clara
ceguera. Porqu ninguno de ellos levant la vista hacia mi
escondite, a pesar que mi apariencia no poda ser ignora-
da. Porqu a veces ella no pareca tranquila, a pesar de rer.
Y me doli en el alma saber que despus de tanto tiempo,
despus de tanta distancia, mi egosmo segua causndole
dao. Que mi deseo de mirarla y verla feliz solo la contra-
riaba y la restringa.
Me march a las afueras de la ciudad, hasta donde me
permiti mi cobarda. Y en sus lmites me pregunt que se-
ra ver el desierto realmente, y no a travs de un muro de
cristal, o dentro de la seguridad de una maquina. Verlo de
frente y enfrenarlo, sus tormentas de arena y su oscuridad
absoluta. Renacer sin morir bajo su juicio. Me recost en
una banca cerca de la estacin de trenes y so por ltima
vez, con un nuevo futuro, el cual nunca ha llegado.

Y de la misma manera que esa primera vez, el mismo

hombre me habl con la misma cortesa y me despert de
mis sueos.
Se sent junto a m y antes de que pudiera escapar de
sus fuertes brazos, me inmoviliz con una delicadeza que
no pude pasar por alto, y que me llen de calma. -Escuche
un momento, seor.- dijo, y yo asent a su peticin, casi sin
quererlo.

Me cont entonces lo que ya saba. l conoca nuestro

pasado. Ella le haba hablado de m, muchos aos antes de
que me vieran por primera vez, cuando apenas se conocan
y ella an sanada de mis acciones. Ella me haba reconocido

504
desde siempre, y me haban visto cada vez que me esconda
de ellos, espindolos. Al principio, ella haba decidido a es-
perar que fuera yo l que me acercara a ellos. Me conoca,
quizs aun ms que antes. Su compaero, haba respetado
su decisin completamente pues la amaba, como nunca yo
pude.
Al comienzo les haba costado bastante acostumbrarse
a mi presencia, la cual yo crea esconder. El hombre, al ser
justo y sabio, haba comprendido de inmediato la impor-
tancia de mi bienestar para ella. Incluso haba sido l, el
que decidi acercarse a m esa primera vez, cuando an no
saban quien era. Ya que por sobre todas las cosas, el deseo
de ayudar al desvalido viva en ambos con la misma inten-
sidad. Al igual que en la joven, la cual nunca supo realmen-
te quien yo era.
l haba querido acercarse a m desde mucho antes,
pero su mujer, le haba pedido que me diera la oportunidad
de hacerlo yo, cuando estuviera preparado. Eso hasta que
ella enferm. Cuando le pregunt si acaso morira, ms con
seas que palabras. l me respondi que su enfermedad era
la preocupacin, y no por su salud, sino por la ma.

Ya no me retena, aun as no hu de l cuando finalmen-

te quise hacerlo. Senta que mis huesos no responderan,
cuando les pidiera moverse. Me dijo que podan ayudarme,
que queran ayudarme, que an poda recuperarme. Y que
no mereca vivir en las calles, menos en mi estado. Que me
dejara ver por sus amigos, los cuales practicaban medicinas
alternativas. -seguramente en secreto- Que lo hiciera por
m y por ella, porqu ella sufra con mi desdicha. Que me
presentara en su hogar y comiera en su mesa.
Yo me senta inmundo, tan miserable, tan indigno de su
trato y su preocupacin. Me senta diminuto e insignifican-
te, junto a ese bello ser humano, que a pesar de la desgracia
que yo era, me valoraba y me vea como igual. Las lagrimas
caan por mi rostro deforme, limpindome, por primera
y ltima vez. Me entreg un pauelo con el que sequ mi
cara. A la distancia, un vehiculo esperaba para llevarnos,

505
pero no fui con l. Y creo que eso fue lo mejor para todos,
a la larga. Me pidi que lo pensara, y que no dudara en ha-
cerlo, pues ellos me esperaran, pues su hogar tambin era
mo.

-Siempre quise saber si realmente me perdon por todo

el dao que le caus- le dije con mucho esfuerzo mientras
se alejaba, sin poder evitarlo. Y a pesar de mi inhumano
galimatas, l me comprendi perfectamente.

-Ya no hay dolor -dijo-. Y nunca hubo odio en su cora-

zn. Ya no hay reclamos, solo amor y gratitud.- Se empez a
alejar y luego se detuvo. Volvi junto a m, esta vez con otra
cara, llena de duda y asombro.

-Por esa razn nos mirabas a lo lejos verdad? Para sa-

ber de ella, para saber que su corazn no te guardaba como
un mal recuerdo- Y al ver que yo afirmaba a todo lo que
deca, su cara se ilumin y sonri, como un nio que guar-
da un secreto. -No lo sabes verdad, no lo sabes, siempre
cremos que estabas al tanto, que por eso nos mirabas en
la distancia- Estuvo a punto de contarme lo que hasta ese
da yo ignoraba por completo, pero se contuvo y termin
diciendo.- Ve a casa, y hazlo pronto, sers bienvenido.

Despus se march raudamente, porqu ya era muy tar-

de y las calles estaban completamente deshabitadas. Esper
que el vehiculo se perdiera y me levant al fin, con gran es-
fuerzo. Mi pecho lata acelerado y vivo, ms vivo que nun-
ca. Despus de todo, ella nunca me haba odiado, lo crea,
porque crea en ese hombre junto a ella y en sus palabras.
Ella agradeca su pasado, ms an, agradeca haberse cru-
zado en mi camino. Equivocadamente, cre que a eso se
refera su compaero, al amor de ella para conmigo, pues
era en lo nico que pensaba. Recuerdo sus palabras exactas,
pero en esa ocasin no puse real atencin a ellas. Aunque
s lo hubiera hecho, no habra cambiado nada, igualmente.

506
 Mientras me diriga de vuelta al centro de la ciudad, con
un jbilo nunca antes conocido. Mi vista se nubl por com-
pleto y mi cuerpo perdi todas sus fuerzas y ca como un
tronco, de bruces al duro pavimento. Y sent como mi ago-
tado corazn al fin se parta, despacio, muy dolorosamente.

Algn tiempo despus de esa noche, me hall sentado

en la misma banca que me cobij la primera vez en esta
ciudad. Busqu en mi memoria alguna explicacin para mi
estado, y en ella descubr y deslumbr sucesos terribles, que
de otra forma jams habra sabido. Mi centro se parti una
y mil veces esa tarde oscura, y llor sin lagrimas por todo lo
que haba ignorado.

Las personas que antes me molestaban, dejaron de fijar-

se en m. En cambio otros, a los cuales jams haba visto,
llegaban a mi lado y me entregaban palabras, las que apenas
comprenda. Desfilaban frente a m como s a una reunin
se dirigieran, y en parte as era, todos huan al desierto. Un
hombre sin manos me pidi que limpiara su rostro y un
anciano que se arrastraba por el parque, me llam por mi
nombre, aunque nunca nos habamos conocido, antes.

Volv algunas veces al lugar donde habl esa ltima vez

con el hombre delgado, pero no para buscarlo ni buscar ex-
plicaciones. Lo haca porqu desde ese punto poda mirar
el desierto detrs de las murallas transparentes, y ver a los
hombres y mujeres caminando por sus arenas, en filas cada
vez ms largas. Despus me retiraba a la banca que de algu-
na forma se volvi mi hogar en esos largos das, y observa-
ba a las personas que me rozaban sin verme.

Y en las noches, las cuales aprend a distinguir en este

nuevo estado, me desplazaba lentamente hasta el hogar de
ella y su familia. Para mi gozo, ella haba sanado su enfer-
medad nacida de la tristeza, y otra vez su rostro mostraba
vida y tranquilidad. Me mova de ventana en ventana y los
observaba detenidamente, tambin al hombre mientras es-

507
criba en su sala, y a la hermosa joven que alegraba sus das.
Y le deca que la amaba, detrs del vidrio, tanto como haba
amado a mi Sol, como an lo hago. Despus volva al par-
que, a la misma banca, y me recostaba sabiendo que jams
dormira, y que jams volvera a soar.

As me encontr el conde, en este estado perenne al cual

camos irremediablemente. An era joven, muy joven para
estar aqu, pens al verlo. Se sent a mi lado y de sus ropas
cayeron pequeos granitos de arena. Pas su brazo sobre
mis hombros de forma amigable, y descubr que poda sen-
tirlo, y l a m.

-Luces terrible- Fue lo que dijo. Y nos remos como

cuando ramos jvenes, con la misma fuerza, pero ya sin
la malicia anterior. -saba que estabas aqu, siempre lo supe,
afirm.

-T no te ves nada mal -le dije claramente, pues mis

palabras ahora s eran entendibles-. De donde vienes?
Cmo es que ests ac?

Vena de un pas lejano del sur. Haba salido dos das

antes y cruzado el desierto a pie. Cuando le pregunt por
la distancia, me respondi, imitando al historiador, que los
muertos viajaban rpido. A lo cual volvimos a rer con ga-
nas. Despus me pregunt por mi vida, y como haba llega-
do a ser lo que era.

Me fue fcil hablar con l. Creo que, de los que conside-

r amigos alguna vez, el conde era quien ms me conoca.
Tal vez el hecho de guardar un secreto como lo haca, lo
volva parecido a m. Tal vez solo quise creer eso, porque
necesita desahogarme, finalmente.
Comenc por hablarle de mis hijos, de todos. De mi
amada Sol y su terrible muerte, de como la amaba y como
la amara siempre, y extraara tanto. Le habl del pequeo
que ahora era un hombre, el que nunca me quiso y al que le

508
fall tanto. Le cont que lo vislumbraba en algn otro pas,
y que tema fuera tan terrible con los dems como yo lo
haba sido. Le habl de mi otra hija, la que an vive, la que
naci de un deseo fecundado en un vientre que cremos in-
frtil. La que creci sin m y en cambio junto a un padre que
es mil veces ms hombre que yo. De cmo la vea por su
ventana y pensaba en mi Sol y en mi madre, y en su madre
que tanto amo. Tambin le cont de mi primer hijo, el que
creci siendo odiado por su madre, la cual vea en su rostro
el mo. Como sufri el desapego de su madre y por conse-
cuencia el de su hermano. Y como le doli verla consumida
por el alcohol hasta hallar la muerte. Le cont sin detalles,
como haba cado sobre m la nica vez que me haba visto.
Las palabras de odio y las maldiciones que me dio mientras
cercenaba mi rostro con ese enorme cuchillo. Dejando solo
mis ojos libres del ataque, para que nunca olvidara lo que
realmente era.

As hablamos por das. Despus que casi muriera que-

mado, el conde haba huido al desierto justamente a buscar
la muerte. Dijo que ya no quera seguir jugando a ser lo que
no era, y que no solo haba huido de ese hombre, tambin
y ms an, de nosotros y nuestro juicio. Despus de eso
recorri las ciudades y los desiertos entre ellas. Habl con
personas como nosotros, con ignorantes y entendidos por
igual, y entendi mucho de lo que antes haba ignorado.
Visit la tumba del carnicero, aunque nadie jams lo
supo, al igual que la del historiador, das despus del ataque
que me propin mi hijo sin nombre, por la misma razn
haba llegado hasta m. Le pregunt porqu el carnicero y
el historiador haban logrado marcharse, y me respondi
que simplemente ellos as lo haban deseado. Le pregunt
entonces porqu segua aqu, que esperaba encontrar en su
viaje sin descanso. Su respuesta fue crecer, llenarse de cono-
cimiento, para no cometer los mismos errores del pasado
en el futuro. Cuando le pregunt si estaba arrepentido del
pasado, de lo que ramos antes, dijo que no. Que en ningn
caso justificaba nuestros errores, pero tampoco los juzgaba.

509
 -Quien sabe lo que fue errneo y lo que no para ti o
para m, para todos?- Pregunt -Quien sabe que decisio-
nes forjaron nuestras vidas y las de los que nos rodearon y
cuales no? Que es propsito y que es azar, destino y casua-
lidad? Acaso este momento o todos los siguientes existi-
ran sin los anteriores? Cmo todo puede ser eventual, y al
mismo tiempo ya estar escrito? Cuntas preguntas caen en
el espritu, y donde estn todas nuestras respuestas? Ahora
nos vemos a travs de un espejo oscuro, y nos descono-
cemos. An somos como nios y nuestro entendimiento
no es perfecto.- Sigui, mientras se levantaba. -Algn da
miraremos al sol de frente, y lo que ignoramos ya no ser.

-Esto es la muerte? -Le pregunt dubitativo.- Este mo-

vimiento a destiempo es acaso la muerte?

-La muerte no existe -dijo de forma potica-. Solo las

estaciones de paso. Sabas que alguna vez existieron cua-
tro estaciones? la primavera y la eterna esperanza, el otoo
y una nueva promesa, el invierno era calido por extrao
que suene, y el verano llenaba de fantasa. Quiero creer que
este estado, esta estacin de paso, es la suma de todos esos
otros. De los que tuvimos y no supimos apreciar, de los que
perdimos y jams volvern, ni nosotros a ellos. Esto no es la
muerte, es la quinta estacin, mi buen amigo.

Despus me pidi que fuera con l al desierto, que me

internara en las tinieblas del exterior para verme realmente.
Que dejara todo mi pasado atrs y me llevara solo lo bueno,
pues era l ahora el que tema por mi futuro en esta ciudad.
Que me baara en las olas de arena y en ellas me perdonara.
Para avanzar en mi viaje, como todos.

Nos separamos en los lmites de la ciudad. Le ped tiem-

po y l supo entenderme. Aun as, me advirti del peligro
del apego al pasado, ms an a las personas, las muertas y
aun peor, las que an vivan. Pas a travs de los prticos y
desde el lugar lleno de luz falsa en el que me encontraba, lo
vi perderse en la oscuridad ms real, lentamente.

510
 De vuelta al centro de la ciudad, me encontr con ella y
su familia. Llevaba mucho tiempo sin verlos salir de su casa
en el da, y aunque trat de ignorarlos no pude y termin
siguindolos. Caminaba detrs de ellos y poda escuchar lo
que hablaban, aunque muy poco entenda. Sonaban tran-
quilos, la misma voz de mi Sol viva en los labios de mi
otra hija. Estaba tan perdido en su tono que no me di cuen-
ta donde estbamos hasta que se detuvieron. Mi amada se
agach y quit algunas hojas artificiales de la pequea placa
en el suelo. Mi nombre destacaba tallado en la piedra, sobre
mi nacimiento y mi defuncin. Nos quedamos algunos mi-
nutos en ese lugar, los cuatro, juntos.

No s quienes encontraron mi cuerpo, o quienes me

dieron sepultura ni porqu. No encuentro explicacin de
cmo supieron mi nombre, ni de donde sali el dinero para
los trmites funerarios. A veces pienso que fue mi amada
y su familia, los que se preocuparon de mis restos. A veces
creo que no, siento que eso no va realmente con su pensar,
frente a la muerte.

Volv con ellos a su hogar, al que alguna vez fui invitado

abiertamente. Me col por la puerta principal y me escabu-
ll por las escaleras lentamente, temiendo ilgicamente ser
visto.

A veces toco su cabello blanquecino y veo en mi men-

te sus recuerdos. A veces siento en mi corazn helado sus
sentimientos, tan mos como debieron ser. Entonces creo
entender lo que antes no pude, los detalles en ella. Y aunque
s que no es justo, que sea yo ahora conocedor de su pasa-
do, como un espa acosando desde las sombras. No puedo
evitar mirar dentro de ella, admirar su mpetu, y amarla
tanto.

Ya saba que estaba embarazada antes de marcharse de

mi ciudad natal. Cuando acept que yo no la recibira, lo
escribi en la ltima carta que dej en mi puerta, la que
quem en mi falsa hoguera. Despus tom un tren sin des-
tino, conocido.

511
 No volvi a su ciudad natal de inmediato. Viaj a otra
lejana, en la que trabaj dando clases de dibujo por dos
aos, sin jams haber estudiado sobre aquello. Conoci
a su compaero cuando nuestra hija apenas caminaba, y
por tres aos fueron los mejores amigos. l la am desde
siempre, y seguramente ella lo empez a amar cuando vio
la persona que era. Vivieron en otras ciudades, trabajaron
en otras partes y conocieron a otras personas. No tuvieron
hijos y jams los tendrn. El milagro que naci una noche
mientras reamos en la cama, no volvi a repetirse jams,
y es normal, esas cosas solo pasan una vez en la vida. El
hecho de no poder procrear no opac en ninguna forma el
amor de ambos, tal vez incluso lo increment ms. El hom-
bre a su lado, am y sinti suya tambin a mi hija desde que
vio sus pequeos ojos pardos sonrindole. Con el mismo
amor que vi crecer a mi Sol, l vio crecer a mi otra peque-
a, da a da. Los aos pasaron y esa entrega jams decay,
mi hija creci en el hogar que ellos construyeron con ella,
llena de magia y calor. Los viajes, los trajeron de vuelta a
esta ciudad, donde mi amada tambin fue nia, y aqu se
establecieron desde entonces, definitivamente. Lo dems es
luz, es poesa. Probablemente su historia sea la ms bella
historia de amor jams contada, jams escrita, siempre so-
ada. Es algo que no puedo expresar con palabras, algo que
no puedo llegar a comprender debido a su grandeza. Corre
dentro de ellos como un fuego hermoso, imposible y real.

En el da me escondo en la buhardilla de esta antigua

casa, me muevo despacio tratando de escuchar mis propios
ruidos, pero solo soy silencio. A veces rozo algn objeto y
veo a travs de este como si fuera una ventana al pasado. Un
pequeo tamborcito, una pintura guardada, una carta para
nadie, me llevan a otros lugares y me traen nuevas sonrisas,
nuevas nostalgias, nuevas pasiones. Y cuando creo que no
puedo amar ms a esta familia, descubro nuevamente, que
el verdadero amor no tiene lmites, que nunca acaba y que
nunca muere. Y que es tan intenso y tan omnipresente, que
incluso desde el lugar en el que estoy, en este estado impo-
sible, puedo sentir su magnitud, llenando todo.

512
 Nunca he salido de esta casa, temo que al hacerlo, algu-
na fuerza del exterior me impida volver a entrar, o tal vez la
misma impureza de mi ser. Cuando ellos lo hacen, me que-
do en el umbral viendo como se alejan, y mi centro se llena
de temor, de un sentimiento de prdida enorme, que solo
encuentra calma cuando regresan. A veces mientras los es-
pero, los espritus de los muertos me hacen seas desde el
otro lado de las murallas por las cuales miro. Se detienen
frente a esta casa y pronuncian mi nombre, el cual no he
olvidado. A veces veo en los rostros de ellos, los rostros de
las mujeres que da en mi pasado, llamndome a cerrar la
deuda que tengo aun muerto, con la vida. Entonces pienso
en el poderoso desierto, en que solo sus arenas me harn
libre, lejos de esta ciudad y todas las otras. Y casi quiero
marcharme al fin, pero no lo hago.

Prefiero pensar que mi existir aqu an tiene sentido.

Que soy el guardin de este hogar, el protector de su amar.
Le habl al sol eterno y le cuento sobre ellos, le agradezco
por su fortuna, y les deseo solo lo bueno. En las noches,
beso a mi hija y a su madre en la frente, y me siento junto
a ellas y velo por sus sueos. Anoche, mi amada dijo mi
nombre entre sonrisas, sus labios apenas se abrieron y de
ellos sali mi nombre. Lo dijo abrazada a nuestra hija, que
tambin dorma.
No dejo de pensar en mi pasado, y s que jams lo dejar
de hacer mientras siga aqu. En los hechos que marcaron
mi vida y la de ellos. En las consecuencias de todas mis ac-
ciones, y mis das antes de ella, cuando era un maldito sin
alma. Todo lo que muri en mis manos y todo lo que naci
tambin. No puedo evitar pensar en mi propsito, en el de
todos. En los caminos que bifurcamos y en los que unimos,
los que elegimos y los que nos guiaron sin saberlo. En como
despus de todo, veo un sentido practico en mi existir y una
razn clara, aunque a veces no quiera admitirlo. Y pienso
que muy en el fondo, es el temor lo que me mantiene ac y
no el amor por ellos. El temor de aceptar todo lo pasado y
enfrentar al fin lo que soy. El temor a las colinas silencio-

513
sas all afuera en la oscuridad del desierto, y de mostrar-
me desnudo frente al sol, sin siquiera poder verlo. Y pienso
que ser de m, si no llego a encontrar la salida, ms an,
si lo hago. Veo mis sueos de niez, los que al crecer di
por olvidados, esos viajes alucinantes en los cuales caa. Y
ahora creo que quizs no eran solo sueos, que tal vez son
mis errores reflectndose en mi presente, y que seguirn
repitindose, una y otra vez en la espiral del tiempo. Mi ser
cayendo una y otra vez, con otros nombres y otros cuerpos,
solo para levantarse de nuevo, y seguir. Hasta superar todo
lo pasado.
A veces casi tengo las fuerzas para cruzar este umbral,
en el que no encuentro ms resistencia que mi propia ne-
gacin. Para al fin dejar atrs este sentimiento, este pesar
y estos temores, pero no lo hago. Y vuelven a m las im-
genes de mis errores, cada momento que pasa se vuelven
ms pesadas. Y cuando no estoy sumido en la mirada del
pasado, cuando las preguntas me ganan. Las voces lejanas
me llaman a marchar. Mi nombre suena en sus bocas como
tambores de guerra, suplicantes. Como si al quedarme ac
tambin los detuviera.

S que ms temprano que tarde, mi amada morir, que

no importa cuanto pida por ella o cuanta vida pueda alber-
gar. El tiempo, el tutor ms doloroso, pasar y no perdona-
r a nadie. S que aun as me quedar aqu, que no podr
seguir su espritu fuera de estas murallas, ni a ningn otro
lado. Ella se marchar, porqu en otro lugar su ser ser lla-
mado. Su transicin ser sencilla, y fugaz. Y su amor tras-
cender con ella a travs del espacio y la acompaar en su
viaje, hasta su prximo destino.
Tal vez mi hija alguna vez dej tambin su hogar, cuan-
do sus padres ya no estn aqu. O se qued para siempre
bajo este techo, y construya su vida y su nueva familia en el.
Envejezca, muera, y se vaya frente a mis ojos.

Son cosas que an no pasan y no puedo saber. Quizs

entonces, cuando todos avancen delante de m, tendr el

514
valor para salir de aqu y seguirlos. Y me encamine al de-
sierto que me llama sin cesar.

Mientras tanto. Me recuesto en algn lugar cerca de mis

seres amados, y escucho forzoso los murmullos de los vien-
tos al acariciar las sombras colinas nocturnas, haya afuera.
S que algn da, tendr que correr por ellas, en busca de
la redencin, y la nueva vida. Bajo este cielo inmundo que
no deja nada a la vista, quizs alguna vez, deslumbre al sol
brillando en lo alto, con los ojos del alma. Y pueda mirarlo,
como l a m.

515
 12. La reina carmes

Las arenas del tiempo lo han sepultado por completo,

aun as est vivo, y al fin conciente. Se levanta despus de
todos esos sueos, y sacude la arena que se ha pegado en
su cuerpo, en su boca, en sus ojos. El hombre que no tiene
nombre, se para nuevamente sobre sus pies y contina su
viaje. A pesar de la creciente oscuridad, an sus ojos dife-
rencian su entorno. Observa las colinas, sus formas suaves
y sus ondas perfectas. Las reconoce y las recuerda, a cada
una de ellas, viejas o nuevas, lejos y cerca. Recuerda muy
poco de lo que ha soado, mas todo lo visto y escuchado
se conserva en l y lo reforma a medida que avanza. A lo
lejos, donde la oscuridad es absoluta, y ni siquiera la arena
es visible, brilla una gran torre, del color del humo y del
oro. Sobre ella, un gran ojo blanco y repulsivo observa al
mundo y a quien lo cruza, vigila su caminar y lo espera. El
hombre sin rostro, dirige sus pasos hacia esa construccin
casi sin pensarlo.

La torre es fuerte y maciza, y parece tener vida propia.

Su tamao aumenta a cada paso que l da, como si creciera
de las profundidades de la tierra, y no solo se irguiera sobre
ella. Est construida con metal y humo en constante mo-
vimiento. Sus ngulos imposibles sobresalen violentos de
ella. Y sus niveles se mueven en crculos sobre su eje, como
s de una ilusin se tratara. Mas el hombre sabe que es real,
tan real como l mismo.
Comienza a decender con cuidado, a medida que des-
cienden las colinas bajo sus pasos. La construccin est

516
elevada sobre terrenos empantanados y asfixiantes, donde
ninguna vida jams nacera. Mientras ms se acerca a ella,
sus pies ms se humedecen con cada paso dado, y ms se
hunden en la inmundicia. Bajo l, la ceniza se junta con la
sangre que emana de las uniones abiertas de esa torre, y se
transforma en una sustancia negra, helada y repugnante. A
medida que atraviesa ese pantano, en la nica ventana de la
torre, crece una luz falsa que se posa en l, sobre su pecho y
su cabeza. Lo esperan all arriba, siempre lo han esperado.

Cruza los muros derrumbados que protegen la torre. El

silencio en el desierto es absoluto. Fuera de su mente, solo
es el latido de su corazn el que habla en esas tierras. La
nica puerta que posee esa abominacin, es de oro y est
llena de smbolos arcanos. Parece cerrada, mas cuando l la
empuja, gira sobre sus goznes lentamente, apenas gimien-
do.
El interior est apenas iluminado por antorchas an-
cladas en las murallas, murallas que son mohosas y estn
agrietndose. Por ellas, pequeos parsitos de la sangre se
mueven y convulsionan, mientras se comen unos a otros.
Frente a l, una escalera incrustada en los muros internos,
le manda destellos de acero fro para que suba por ella.
Mientras recorre el pequeo tramo que los separa, su vista
se eleva tratando de ver donde termina esa torre, pero no
puede distinguir un techo sobre l, solo ese espiral plateado,
y esos millares de fuegos falsos, tambin en asenso. A me-
dida que comienza el recorrido, en los muros aparecen las
imgenes de sus sueos. Sus muertes y las muertes de los
suyos, una y otra vez. Las observa y mira a travs de ellas.
Y a pesar que solo hay dolor plasmado en esas pinturas, l
puede ver ms all. Pues ese recuerdo del dolor antes so-
ado, lo lleva tambin a los momentos gratos antes distin-
guidos. Cuando ya ninguna de esas pinturas lo incomoda,
las imgenes comienzan a borrarse entre lamentos, hasta
desaparecer por completo.

Sigue subiendo en crculos cada vez ms cerrados. Cada

vez est ms cerca del ltimo nivel. A pesar que la torre

517
le pareci enorme desde afuera, descubre que despus de
todo, no es tan ancha, ni alta como alguna vez lo crey.

Se acerca al tramo final y apura sus ltimos escalones. A

pesar de la duda que hay en l, sigue subiendo. Ya no desea
escapar ms, ni seguir perdido. No desea volver sobre sus
pasos, ni quedarse detenido en esa espiral eternamente.
La escalera termina directamente en una puerta grana,
por la cual resuman sustancias oscuras que gotean incesan-
tes. No est del todo cerrada. Una franja de luz mortecina
escapa de su largo costado, sin llegar a reflejarse en ningn
lado. El hombre sin nombre, que ha esperado toda su vida
por ese momento, empuja con fuerzas esa negrura, y se in-
terna en la nica habitacin de la lbrega torre.

Sus pies descalzos y sucios, reposan en una suave al-

fombra escarlata, los contempla un momento y levanta su
vista. A su izquierda, una gran biblioteca rebosa de libros
en lenguajes desconocidos. Ms all, una pequea mesita
sostiene una jarra abundante de agua y tambin alimentos.
En el otro extremo, una hermosa cama tallada en madera,
y adornada con telas blancas, le promete descanso. Junto a
ella, brilla una hoguera recubierta de oro, en donde un fue-
go rojo arde violento. Pasa la mirada una y otra vez sobre
esa alcoba, buscando con mucha concentracin. Cierra sus
ojos, para recordar porqu est ah. Y al abrirlos, descubre
junto a la pequea ventana, casi camuflada entre los mati-
ces, a la reina carmes.

La reina se desplaza sobre sus sombras y lo acerca a ella.

Sus formas lo envuelven y lamen su cuerpo. El hombre sin
rostro, no mueve ningn msculo mientras la silueta lo exa-
mina. Su rostro es el ms hermoso sobre la faz de la tierra,
sus ojos son plateados y su lengua es suave y est bifurca-
da. La reina recorre cada poro de su cuerpo, inhalando ese
olor nuevo y excitndose con cada respiro. Finalmente, su
rostro vuelve frente al rostro borrado que la visita, sintin-
dose deseada. Sin embargo, cuando est dispuesta a morder

518
esa boca y poseer ese corazn, ve en esos ojos humanos, la
completa indiferencia, con la que es observada.

Se desenvuelve del cuerpo del hombre, maldiciendo en

su mente, en lenguas muertas, y recorre su espacio, casi asfi-
xiada. Le da la espalda solo un segundo, solo para controlar
su temperamento, y sus ganas de lanzarlo por la ventana.
Cuando vuelve a mirarlo, su boca es tierna y sus ojos son
claros, y su voz suena como un cntico, y con ella as habla;

-Por qu huyes, hombre? -le dice mientras acaricia las

telas de su cama, sensualmente-. No sabes que el desierto
no perdona a los cobardes? Sintate junto a mi fuego, y ali-
mntate de mi seno, pues yo puedo darte todo lo que an
no tienes, solo a cambio de un pequeo beso.

Y el hombre, que lleva aos sin abrir su boca para diri-

girse a otro, se acerca hasta ella desafiante, y le susurra en
su odo.

-No tienes nada que me falte reina carmes. Y lo que no

tengo, lo buscar en las estrellas, en todos los que quieran
alumbrarme, y en m alumbrarse. Pero no en ti, a ti voy a
despreciarte.

La reina lo toma por el cuello y lo empuja hacia la cama.

El hombre, que no puede luchar contra esa fuerza, se re-
cuesta, expectante, mientras ella lo contempla insinuante.
Su sonrisa sigue igual de calida, mas ahora en sus ojos se
esconde el profundo odio, que aun as el hombre lleva a ver,
detrs de esas pupilas escarlatas.

-No seas infantil hombre de fuego -dice, mientras aca-

ricia su cabello-. No me desprecies sin saber lo que es po-
seerme. No eres el primero en pretender desmerecerme, y
seguramente no sers el ltimo. Por mis venas corre toda la
sangre de la tierra, llega hasta mi corazn y en mi centro se
transforma y se refuerza. Dame tu sangre que es dbil e in-

519
genua, y yo la engrandecer y la devolver a tu pecho. Entre
besos, por tu boca, justo aqu en mi lecho.
Yo soy la promesa ms real, soy el ms practico ideal.
Los hombres sin m, mueren bajo sus destinos. Sin m no
tienen ningn camino. Sin m, se ciegan en la luz. Sin m,
pierden razn y verdad, y no encuentran porqu pelear, ni
momentos para disfrutar. Sin m no tienen nada que los
haga amar. Sin m solo son cuerpos, tres puntos muertos.
Son como t. Sin m, no hay pasado, presente ni futuro. Sin
m solo hay desdicha, dan por perdida la lucha. Sin m no
pueden vivir, sin m no pueden seguir, y solo quieren morir.
La duea del mundo soy, sin m no tienen nada, pues yo
todo lo doy.

-En tu boca se pierden todos -contesta el hombre sin

rostro, recostado como sigue-, pues tu aliento es pobre de
exigencias, y tus labios inducen la mentira, y tu sabor da
falsa esperanza. Tu corazn est podrido, y su palpitar es a
la fuerza. Cuantas veces lo has entregado? mas tu centro
nunca ha amado. Y cuantas bocas has mordido con tu ira,
y cuantos corazones has partido con tu risa? Estas satisfe-
cha o an te quedan fuerzas, aun todava tu venganza no
es completa? Y eres tan simple que disipas cualquier duda,
finges complacencia y conquistas cualquier vida, y mien-
tras acaricias, ya planeas la cada. En ti mueren todos, te
alimentas de muertos. Tus gestos guardan malquerencia. Y
tu beso es tan helado, que no puede tocar mi alma. Quienes
van por ti estn perdidos, pues tus labios estn maldecidos.
Cuantos hombres te han amado? mas tu pecho muere con-
gelado. No eres la reina ms amada, solo la ms manoseada.

Y la reina carmes, sonriendo de forma tan grotesca que

su rostro parece rajarse. Se levanta de la cama, y se acerca a
su nica ventana. El cielo afuera es una oscuridad absoluta.
Una espesa capa de desperdicios, que pretende esconder al
mundo del universo.

-Ven a mi ventana y mira la esfera -dice, sin perder su

gracia-. No has visto al mundo, a sus padres y a sus hijos?

520
Despus de todo lo que he logrado, realmente crees que mi
pecho est helado? Acrcate a mi seno y pon tu odo en su
centro, y siente este ardor que lo hace cada vez ms grande
y escucha este latido cada vez ms violento. Yo ardo la es-
fera. Yo y solo yo, soy duea de la tierra. No hay ser sobre
el mundo que me desconozca, ni calor ms grande que se
conozca. A mi puerta llegan los hombres y las mujeres en
filas eternas, y en mi hoguera encuentran regocijo. Quien
eres t y cual es tu juicio, para ponerlo sobre mis actos y por
consecuencia sobre mis amantes? No ves el mundo all
abajo, no ves que solo gracias a m an existe el hombre de
antes? Gracias a m bailan tan alegres, tan sinceros, mien-
tras mienten. Llegan a m, sumidos en sus miedos y se van
de mi hogar completamente fortalecidos. Soy el primero y
el ltimo deseo de los abandonados. Juego con ellos, tomo
sus manos y ellos me besan, quito los miedos, de sus cabe-
zas. Los lleno de destreza, los vuelvo libres como una vela,
y a sus valores, yo vuelvo estelas. En sano juicio, no me des-
precian, ven mi esencia y no se alejan. Al final de todos sus
argumentos, solo en m encuentran entendimientos. Poseo
las respuestas que les faltan, a las preguntas que los asaltan.
Y en sus certezas absolutas, solo mi imagen es astuta. No
importa lo que yo haga, nunca estar equivocada.
Puedes pararte frente a m, y no verme como ellos, por-
que t, en tu luz falsa, te has vuelto ciego. As que no escu-
charn tus opiniones, ni cambiarn sus decisiones. Nunca
me pensarn equivocada, solo me creern incomprendida.
Y caern por sus acciones, como t por tus ilusiones. Mas
ellos tienen agudezas, incluso alabo sus franquezas. No se
jactan de sus cadas, ni sus faltas comprendidas. Yo sano sus
heridas de existencia, y pongo en ellos la paciencia. Pues mi
torre est iluminada, y junto a m no falta nada. Y t te es-
condes bajo un manto, casi con miedo a gastarte. Lo siento,
voy a defraudarte. La luz que esperas no existe en la esfera,
la poca que te gua, se apaga en tu alma, pero en esa espera,
acaso encuentras calma?

-Veo a los hombres y a sus hijos -dice l, mientras se

sienta-. Como caen unos sobre otros, en sus fiebres y sus

521
antojos. Y todo lo que han logrado, con sus pechos engre-
dos. T ardes la esfera, mas no eres su duea. No hay luz
en el universo que te conozca, ni estrella que te reconozca.
Y los que llegan a ti solo son cobardes, como tus fuegos y
tus alardes. Y en sus juicios, y entendimientos, solo gobier-
nan vicios y remordimientos. Eres el deseo ms pobre, y el
ms fcil de los anhelos. Yo puedo pararme frente a ti y no
verte como ellos, porque t en tu aura falsa, los has vuelto
ciegos. Y tu torre no est iluminada, pues tu luz, realmente
no alumbra nada. Y la luz que espero, s est en la esfera,
en ella me gua, y se guarda en mi alma. Y mientras lo crea,
siempre tendr calma.

-Tienes calma? -dice la reina- Sabes que ningn da

bien ha terminado, y el tiempo nada ha perdonado. Y nin-
gn ideal se ha alcanzado, todo sueo ha sido frustrado.
Nada bueno has tocado, de la cada no te has levantado, y
tu corazn se ha destrozado, pero el dolor no ha acabado.
Todo cuanto tuviste fue entregado, solamente desprecio has
recibido. Todo tu valor lo has perdido, buscando un refugio
en el olvido.

-Y aun as no han terminado mis das l responde-.

Y mi tiempo no se ha detenido. Todava tengo ideales es-
condidos y millones de ilusiones que he soado. Y en m
siempre quedar un latido, aunque me halle completamen-
te hundido. An puede llegar lo esperado, y renacer lo tan
amado. Y an tengo tanto que entregar. Este dolor ser sa-
nado. De mi valor un poco he guardado, y en el olvido ya
no ser refugiado. Porque siempre me quedar un suspiro,
aun cuando no pueda estar ms defraudado. Siempre bus-
car lo anhelado, y todo lo que an no he encontrado.

-Cuanta ingenuidad -dice la reina, riendo con ganas-.

Cmo es que no ves la verdad? la triste realidad, es que en
ti no hay vitalidad.
Y si tienes tantas cosas que decir, por qu has cosido
tu boca? Por miedo a la verdad? Tu corazn est destina-

522
do a mentir, a ocultar lo que quieres gritar? has perdido tu
boca y has puesto sobre ella, una sonrisa tras otra. Y s te
arrepientes, tu voz mentir en lo que sientes. Cuando no te
queden excusas, inventar otras cosas. Todo lo que ocultas,
en secreto, lo hablamos ella y yo. Tu sangre y yo.
Y hablamos de tus viajes sin sentido, y de tu exilio sin
motivo. Sers perdedor ya lo creo, ante sus respuestas yo
lo veo. Porqu en mi sensatez te aseguro, que solo vendrn
das sin futuro. Y en ellos no habr momentos de ternuras,
no habr relaciones sin mentiras, ni rostros con sonrisas
verdaderas. Solo estampadas, solo pintadas, tatuadas do-
lientes, latentes perpetuas, cobardes y valientes. Porqu la
sangre siempre me dar la razn. Y tu centro no es ms
grande que mi corazn.

-Alguna vez cos mi boca -admite l-, porqu necesitaba

callar, mas ahora est limpia, y hay tanto que quiero hablar.
Y lo que has visto en mi sangre, lo que has credo deslum-
brar, todo eso es pasado, y ya no lo vas ha hallar. Tal vez el
mundo te de la razn, pero mi centro es ms grande, que
tu corazn.

La reina se desplaza nuevamente a su lado, y pone un

dedo helado, en el corazn del hombre. Presionando sua-
vemente, dice;

-Sientes las penas que se agolpan, y son ms de las que

soportas. Las fuerzas en ti decaen, cuando levantarte inten-
tas. Los dolores te hacen pedazos, ya no puedes sentir tus
brazos. Tu mundo se cae a trozos, cuando recuerdas tus la-
zos. Y la agona que te ahoga, en tu garganta se apega, cuan-
do tu sentir ya no paga, por la impotencia que te hurga.

-Penas, dolores y agonas -l responde-. En nombre de

esos estados, he forjado mis cicatrices. Se han hecho nue-
vos paralelos, e incontables los matices. Se han cruzado los
papeles, y se han tocado ideales. Y hoy conozco nuevas ins-
tancias, entre una y otra distancia. Penas, dolores y alegras,

523
y un milln de sensaciones, han curtido mis decisiones, y
estn presentes en mi vida.

La reina se levanta y l la sigue. La silueta roja recorre

con sus manos humeantes los libros de su estante, y le dice
sin mirarlo;

-En ti nada ha cambiado, no has saltado ni un muro.

Tu corazn es fuego, en un cliz oscuro. Y la vida que has
pasado, en ella te has detenido. El tiempo lo has perdido, y
te has quedado estancado. Y yo siento tu dejo, tan presen-
te tan lejos. Cuando sollozas tus penas, yo ro por lo bajo.
Ests tan ilusionado que no escuchas tus quejas. Tu cuerpo
pide auxilio, y t de el lo despojas.
Donde est el nio que rea con tus cosquillas? Y el
anciano al que le hablabas de justicia? Los que arruinas-
te, a los que has despreciado. Los que pidieron tu ayuda,
y an la estn esperando. Alguien entender esas partes
sueltas, aun si con esfuerzo pudieras juntarlas? Si alguien
quisiera buscarlas, acaso en ti podra descubrirlas? Si de-
searas ensearlas, acaso alguien querra verlas, o sentirlas,
o amarlas?
Alguien escuchar tus versos, eso extraos tan inaudi-
bles? Los que escapan despacio desde tus sueos, los que
hablan de tu vida, de tu amor y tus aos. Acaso alguien
prestar su odo, su atencin o preocupacin, cundo grites
dolido? Tus palabras son vagas, pobres y tristes, y se agol-
pan en tu boca. Gritan, lloran, sufren, mientras las tragas
sin mesura, para no verlas perdidas. Tus palabras que for-
man ecos, que ni t has entendido, y que cuentan tus secre-
tos, los que tanto has escondido, para no verlos perdidos.

-Los nicos muros que me importan, son los que alguna

vez me detuvieron -responde l-, y bien que de ellos hablas-
te, pues tampoco los cruzaste. Y mi hijo y mi padre estn
bien, ya estn conmigo. Si preguntas por ellos es porqu
no los encontraste. Y l que los desee encontrar, mucho se
tendr que esforzar. Si no lo hace no podr or mis palabras,

524
ni sentirlas, ni amarlas. Y si no puede para que las va a bus-
car? Ni escuchar mis canciones ni sabr de lo que hablan.
Y mis secretos amados, en sus odos no sonarn.

-Son estas las terribles circunstancias, las que han re-

ventado tu hiel -dice la reina, mientras examina sus libros-.
Cada vez peor las instancias. Cada vez ms largas las dis-
tancias, que has intentado recorrer, intentando socorrer, a
pesar de tu ineficiencia, a los seres dentro de tu piel. Y vol-
vern de noche a surcar tu pecho, y vendrn de da a escu-
pirte. Te buscarn en las tardes y encendern tu lecho, y en
las maanas te levantarn para torturarte. En la bsqueda
del ocaso partirn tus huesos, y cerca del crepsculo van a
mentirte.- Y antes de que el hombre le responda, contina.

-Sabes que no posees la verdad, ni entiendes la realidad.

En la esfera del rencor, tu pasin est dems. Tan callado es
tu temor, ni una palabra le das. En la cuerda del amor, ya
nadie camina ms. Y a este mundo de maldad, no le sirve
tu valor. Ya no tienes voz, ni actas por razn. Ves pasar la
desilusin, sin poder sobre la accin. Te duele tanto que-
rer, te duele tanto ms creer. Tienes un corazn, muerto de
inanicin. Cuanto duele hablar por el pecho, tan callado
y tan maltrecho? Casi puedes morir, o casi puedes vivir?
Caminas por un camino ancho, que poco a poco se vuelve
estrecho. Y en tu andar y en tu amar, ests desecho.

-La verdad de la que hablas -responde l-, no apela a tu

realidad, a la esfera del rencor, ni a los que no aman ms.
Me dolera ms no querer, y mucho ms no creer. Mas no
me duele hablar por el pecho, pues toda mi vida lo he he-
cho, as voy a vivir, y as voy a morir. Y correr por los ca-
minos anchos, sin detenerme cuando se vuelvan estrechos.
Pues mi andar y mi amar, son mi derecho.

La reina entonces le entrega un libro rojo al hombre sin

rostro. Y mientras l examina las imgenes y se ve en ellas,
ella le susurra cerca de su cara;

525
 -Como un extrao en tu hogar, recorres pasajes olvida-
dos, te afirmas en muros desnudos, y duermes en el ms
singular. En uno al lado del mar, del mar de la desespera-
cin, ese que te quita la opcin, y reduce todo a una accin.
Yo lo llamo sumisin. Y caminas inseguro, oculto dentro de
ti, atacado por el silencio, y escoltado por la sensatez. Das
tropiezos con tus pies, y omites lo ms cierto, en tu muro
en el desierto, en tu desierto de pudor. En el que has ente-
rrado tus sueos, en el que has olvidado tus aos. Y en tu
hogar eres un extrao. Olvidaste donde has crecido, crecis-
te donde has cado, y caste donde has olvidado. Te cubren
muros podridos y te someten a un camino. Ningn muro
has saltado, de todos has cado, y ningn muro has soltado.

-No puedes hablar de mi hogar -dice l, sin quitar la vis-

ta del libro-, pues nunca lo has conocido, mis muros te han
detenido, cuando has intentado mirar. Y s nombras sumi-
sin a mi mar, cmo llamas entonces a tu amar? Mi paso
es inseguro, pues solo depende de m, de mis muros, de mis
desiertos, y de todo lo que viv. Ahora he desenterrado mis
sueos, y he recordado mis aos. Y en mi hogar ya no soy
extrao, pues en el he cado, en el he crecido y por el me he
levantado. Los nicos muros podridos, son los que me tra-
jeron contigo, y de ninguno he cado, todos los he saltado.

El hombre cierra el libro y lo lanza en la hoguera de oro,

mientras se quema lentamente, l y la reina lo observan.

-Solo eres un susurro que se desplaza -dice ella-, por

este mundo huyes deprisa. Desde un da olvidado has naci-
do, y en la noche eterna has cado. En tu vuelo ests desnu-
do, tu velo no te ha vestido. Tu herida sangrante tiembla, y
tu sangre hiriente habla. Deambulas mirando hacia abajo,
mas nada ves, pues eres ciego. Desde el cielo te llama una
estrella, mas solo en tu ilusin destella.
Por ese sueo alabaras mi nombre, si lo cumpliera ama-
ras tu fiebre. Cuando te entregues a mi sueo profundo, y
dejes de caminar por el mundo. Cuando el viento borre an
ms tu rostro, y veas que tu viaje no ha dejado rastro.

526
 Creste que en alas estabas volando, ms de una cuerda
ests colgando. Y aunque te dirijas a cualquier lado, en el
lugar que ests, estars perdido. Tu corazn te ha obligado,
y tu alma te ha mentido.

-Como el viento me desplazo -dice l-, y por el mundo

me muevo deprisa. Y he olvidado el da en que he naci-
do, mas no la noche donde he cado. Y en mi vuelo voy
desnudo, pues solo as ser conocido. Mi herida tiembla y
mi sangre habla, mas no tiemblan por ti, ni te llaman a ti.
Pues sobre ti hay una estrella, que por sobre tu oscuridad
destella. Por alcanzarla negara tu nombre, si me enfermara
amara la fiebre, aunque cayera en el sueo profundo, y no
caminara ms por el mundo. Y aunque me encuentre en
cualquier lado, ya en ningn lugar estar perdido. Mi cora-
zn me ha guiado, y mi alma me ha conocido.

Estn muy cerca del fuego que resplandece en sus ros-

tros, tan diferentes y tan borrosos. La reina carmes, toca
esas llamas y juega con ellas, y mientras lo hace, responde;

-Aun as, ests perdido en el tiempo olvidado. Eres la

ltima frontera, de tus mitades en guerra. Aqu ninguno
va escuchar, lo que t creas callar. No es tan complicado,
tambin eres parte de esta farsa. Todos los hombres han en-
sordecido. Todos como t, creen ser distintos, mas solo son
la sombra de sus fuegos muertos. Al igual que t, estn tan
sucios, y tan cansados de levantarse, con rostros dolidos, y
anhelos que deben fingirse.
Como quisieras que fuera distinto, y dejar correr tus l-
grimas, disfrutar ese destello fugaz, conformarte solo con
lo que tocaste, y no perseguir algo ms. Ni esperar en el es-
piral del tiempo, ni pararte donde no eres querido. Y decir
lo que sientes, y sentir lo que mientes. Tener cerca la salida,
y decidir solo por tu vida. Y no ocultar lo que eres, ni negar
lo que sers

-Ya no soy una frontera, sino un nexo de paz -dice l,

tambin tocando el fuego-. Y mis palabras ya no sern per-

527
didas, en odos tapados. Todos los hombres se creen dis-
tintos, ms la mayora est calcado. Y es justo por eso, que
fingen tanto y estn cansados.
Ahora corrern mis lgrimas, cuando vea el destello fu-
gaz. Recordar lo que he tocado, y tocar aun ms. Ya nada
ser negado, y nada ser escondido. Es el tiempo de querer
y sentir. Es el tiempo de creer y actuar, sin ocultar lo que
soy, ni todo lo que ser.

El fuego de la reina cambia, sus lenguas se vuelven pla-

teadas, y en ellas ambos se reflejan. Toma la cabeza del
hombre y la acerca a las llamas, para que en el fuego se vea.

-Acaso no te ests viendo? -dice, tratando de controlar

su furia- Frente a tu imagen que puedes decir? Cuanto
ests sufriendo, por los deseos que en ti nacen? De que te
sirve tu secreto, dime que bien te ha dado? Estoy viendo tu
rostro vago, crispado y surcado por ti, por tus das de men-
tiras, y tus noches de castigos. Y tu secreto, el ms deseado,
jams lo vers cumplido. Solo eres un fuego perdido, en
un mundo quemado, con sueos que rompen en pedazos,
cuando chocan contigo. Te has atrapado en la instancia ms
plana, donde nada bueno ha quedado. Tantos aos callado
y perdido, ni un segundo de amor has tocado. Encerrado en
tu centro olvidado, ni siquiera el sol te ha buscado. Nunca
nadie ha preguntado donde ests y cual es el pago. Nada
alrededor se ha movido, tu vida a nadie ha cambiado. Y de
ti nada ha salido, nada bueno que haya durado.

-Me veo, y tambin te veo a ti -responde l, liberndose

de su abrazo-. Estoy viendo tu rostro falso, fingido y forma-
do de ira, hecho de orgullo y mentira. Y tu camino, el ms
corriente, que por m no ser recorrido. Tu fuego al mundo
ha quemado, todo hombre es muerto a tu lado. Miles de
aos has existido, y de ti nada bueno ha nacido. De ti nada
bueno ha salido.

El fuego cambia nuevamente, en sus llamas ahora apare-

ce el pasado del hombre, todos ellos. Y mientras observan,
la reina agrega;

528
 -En tu decepcin, el tiempo te ha detenido, anhelando
un destello en la inmensa distancia. Que lejano es el brillo,
por el cual has cado, en la ilusin desde la infancia. En tu
centro, tus partes se han sometido, pues nunca terminar la
sed de tu alma. La vida que tuviste la has perdido, de tanto
intentar salvarla. Recuerdas la edad en que reas, con la
facilidad de un nio? Y que rpido tambin se ha ido? Tan
anciano te ha vuelto ahora. Y los golpes aun empeoran, la
prdida del amor has sentido. Y en tu madurez todo has
destruido, ni la mejor reflexin compensar lo quitado. Tan
lejos del mundo te has quedado, que tu oportunidad de vi-
vir se ha ido.

-No es tan lejano ese brillo -l responde-, si tambin lo

has distinguido. Ms lejano de ti est el sentido de la in-
fancia, de el no puedes hablar, pues no tienes inocencia. Y
s recuerdo mi edad temprana, y espero mi edad anciana.
Y recuerdo todo lo perdido, mas el amor jams se ha ido.
En mi madurez todo ser construido, ni tu mejor agresin
desmerecer lo creado. Pues en este tiempo he renacido, y
la era de vivir ha empezado.

-As que quieres hablar de tiempo? -contina ella-

Recuerdas cunto tiempo ha pasado? Han sanado las
llagas en tus manos? An las tienes, o solo van y vienen?
Te quitaste el derecho de hablar, a cambio de soar, sueos
sin respuestas, esa es tu apuesta? Cunto tiempo ha pa-
sado? Dime si la duda te ha soltado? Cuntos besos te ha
lanzado la muerte, por que nunca los has aceptado? Para
que continas, vivo de dolor, envuelto en trapos, lleno de
gusanos, y cercenado en vida? Cunto ms debes sangran?
Cunto ms esperars, en tu celda del vivir? Y adonde
corres, si no tienes donde ir? Ya no tienes valor para pelear.
Sabes que el pozo no tiene final. Hasta tu alma desea huir
de ti. Y es que ests tan ciego, ignorante en la vida.

-Por supuesto que todo lo recuerdo -l responde-, por

mi bien no lo he olvidado. Y las llagas en mis manos, mra-

529
las, nunca las he ocultado. Y en el tiempo que ha pasado, la
duda tambin me alentado. Y a la muerte y a la vida, ambas
damas he aceptado. Y ahora tengo donde ir, ahora tengo
porqu seguir, ya nada en m quiere huir. T eres la que est
ciega, pues muerta en ti es la vida.

-Todava recuerdas lo que decan? - replica ella, igno-

rando las ultimas palabras escuchadas- Que es lo que ms
te ha dolido, que te hayan mentido, o que les hayas credo?
Cuando dijeron que te necesitaban no sabas a lo que se
referan? Donde estaba el sol cundo caas? Por que call
mientras todos rean? Cuando creste que te guiara, acaso
saba donde t estabas? Buscando su mano solo tropezabas,
mientras ms errado, peor la estada. Creste que te prote-
ga, pues es quien ms te ha daado. T crees que eso es
amor, por que todo te sabe a dolor? Y para que te engaas,
acaso alguna vez has ganado? Y todava lo niegas, ya no te
importa lo que de ti haga. Mas tu impotencia an aguanta,
y tambin aguantan mis preguntas. Cundo dijo que te li-
berara, acaso se refera a su compaa?

-Lo recuerdo -acepta l, viendo florecer la malicia de

su anfitriona-. Recuerdo lo credo y lo dolido. El sol estaba
conmigo mientras caa, de l tambin ellos rean. Y siempre
supo donde estaba, solo sus rayos me levantaban. Mas que
sabes t del amor, s tu boca solo conoce pretensin? As
cmo lanzas preguntas, tambin me dars tus respuestas?
Cuando dijo que me liberara, se refera a los que tu sangre
gua.

Las manos de la reina carmes vuelven a entrar en el fue-

go. Cuando salen, en ellas flota una esfera como si del sol se
tratara. La pone frente al hombre y proclama;

-No te ha hecho nada bien, el juicio salido de su mano.

Ha sido un trato inhumano, el que ha colmado tu ser. An
no lo puedes comprender? Ningn momento de calma, ha
reposado en tu alma. Solo momentos distantes, muertos en

530
instantes, como secretos farsantes. Desde el fin al comien-
zo, no has tocado ni un detalle, no existe un da que no
falles, eso es lo que yo siento. Sin maldad lo estoy diciendo,
en ti no hay respiracin, no hay cordura, ni hay razn. Tu
soberbia te ha reventado, y tus pensamientos se han evapo-
rado, por tanta desilusin.
Y aunque finjas algunos aos. Este lugar, el que te guar-
d, no lo olvidars. Esta torre que no cay en su engao,
este hogar, tal vez el ms extrao, donde no existe el dao,
es mo y te lo dar. Y junto a m te esconders, frente al sol
actuars, y mentirs como un infame.

-Ya nunca fingir -dice l, mirando esos ojos desolados-.

Y por mi bien, que tu hogar no olvidar. A esta torre que
representa tu engao, que frente al mundo me vuelve extra-
o, nunca necesitar. Ni del astro me esconder, junto a l
enfrentar, a tus seguidores y tu amor infame.

La pequea esfera desaparece, con ella tambin se va la

luz de la habitacin. El hombre ahora solo distingu la ven-
tana cerca de l, flotando en la oscuridad La silueta roja ya
no est a su lado, aun as l la escucha.

-Tu vista la cubre un pao -dice su voz-, te escondes

hacindote dao, y te conviertes en un engao, y todo es
llanto y quebranto. Tus das son un espanto, tu soledad es
desmedida, tu vida es despedida, y la razn buscas tanto. Y
en este lugar te sientas, intentando negar lo que piensas. Ol-
vidando tus pasos y acarreando tus huesos. Y an lamiendo
los besos, y esos triunfos tan lejos. Esos que tanto guardas-
te, que por tu bien escondiste, en el centro de tu reflejo.
Y has caminado durante tanto tiempo, por las colinas
sin ningn rumbo, donde est la luz del mundo, que deba
alumbrar tu alma, consolarte y darte calma? Donde estn
los que te decan amar, y donde los que te deban cuidar?
A que lugar te marchars, si en ninguno encajars? Don-
de encontrars la verdad, y donde terminars? Y a quien
podrs preguntar, cuanto ms vas a gritar? Y cmo vas a

531
continuar, sin amor, sin amistad, sin calor, sin voluntad?
Donde est la avenida, que te llevar a la vida?
Y aunque no te detengas, an nada has avanzado. Y
mientras ms lo intentes, ms te vers estancado. Por se-
guir tratando, solo has retrocedido. No solo te has perdido,
tambin te has condenado.

-Solo en ti se est perdido, en tu abrazo, condenado

-dice l, mientras se acerca ms a la ventana-. Muerto es
cada hombre, que se acuesta en tu regazo. Reina de los cie-
gos, de la traicin y el fracaso. Desde este lugar los tientas, y
corrompes lo que piensan. Y los llenas de triunfos malveni-
dos, pretenciosos y engredos. Y los escondes en tus espe-
jos, porqu hasta ti te avergenzan Qu sabes t de la luz
del mundo y su reflejo, si tu soplo es tan inmundo? Con tu
simpleza me pretendes guiar, crees que tu facilidad me va a
tentar? Todas tus preguntas estn de ms, las respuestas no
las puedes negar. Todo lo que no tengo, igualmente vendr.
Y aunque as no sea, nada me detendr.

Las colinas apenas se distinguen desde esa altura, y solo

a causa del destello escarlata, del ojo blanco sobre la torre.
El viento llega con el olor nauseabundo de esas tierras, y
tambin trae palabras, para el hombre sin rostro.

-Ests condenado -afirma la reina-. Tu alma pretende

huir, y tu centro est temblando tambin, tu boca no puede
ni gritar, y ya no controlas tu vivir. Cmo llamas a este
valor, como lo explicars? Eres quien est quemado, l que
todo ha tratado. No digas que es amor, ni que vale este do-
lor. Si no quieres elegir, por lo menos permtete reclamar.
El ltimo corte no ha sanado, y una nueva herida se est
abriendo. De nuevo ests amando la daga, pero ests solo
y seguirs sufriendo. Cmo puedes seguir con esta vida,
acaso tan mal lo ests haciendo? No hagas, nada nunca
ms, todo lo empeoras. Y que es lo que vas a decir, si no me
quieres tomar? Hoy no tienes sensatez, tu cordura es nefas-
ta. Sabes que el dao seguir, que al final caers. Por que

532
luchas contra mi amor? No sabes que es lo nico, que en el
mundo vale? Que hars cundo ya no te busque, cundo
ya no puedas cargar tu lastre? Cuando en tu corazn y en tu
alma falte, todo lo creste. Yo s que fracasars. No te tengo
que mentir. Es mejor que tomes este amor, a que no puedas
nunca conocerlo. Porque s que caers, como siempre per-
ders. Por lo menos, djame quitar de tu pecho el tormento.

-Ayer, estuve condenado dice l, mientras mira el sucio

cielo-, mas hoy me he liberado. Es por lo nico que vale el
dolor. Por mi libertad voy a eligir y voy a reclamar. Por ella
voy a sanar y la daga voy a enfrentar. Solo en ella seguir
viviendo. Y sabes que no te tomar, no te tienes que mentir.
Por eso nunca dejars de buscarme, porqu tu corazn es
codicioso, y tu mundo orgulloso. T no tienes la verdad. No
arders en mi hoguera, ni por un momento.

La silueta entra volando por su ventana. Golpea al hom-

bre sin rostro y este cae al suelo. An a oscuras, la reina
carmes se sube sobre l y acerca el odo a su pecho delgado.

-Tu pecho est tan destrozado -dice, con una nueva voz,
muy dulce-, y el sol que anhelas es tu pavor. Porque pusiste
tu vida en sus manos, y solo en la muerte est su amor. Y
este lugar, te atormenta, bajo la sombra de su rencor. Tiem-
blas bajo sus exigencias. Su falsa luz es perdicin. Tu amor
astral, es tan ingrato. Djate ir, solo una vez. Ya no hay ms,
ya diste todo, por qu sigues, dandote? Tu descanso, est
en mi cuello, olvida el mal, qudate aqu. Tu vida est, tan
limitada, y es tan alto el precio. Y el lucero, no te da nada.
Por que te aferras, al desprecio? Tiemblas bajo tu sober-
bia, mi caricia calma el temblor. Yo soy como sangre en tus
labios, mi pecho est tan colmado. Gurdate en m, yo te
resguardo. Nac de ti y estoy por ti.

La reina espera expectante las palabras del hombre. Est

tan cansada de sus respuestas ilgicas. Desde todas partes
de la tierra la llaman, tantos la desean. Y Siente que es una

533
ofensa para ella darle tanta importancia a ese humano tan
crdulo. Una vez ms, piensa en lanzarlo por su ventana,
pero en vez de eso, contina hablando.

-Y tus deseos son tantos, y tus das son tan pocos. Por
qu tus ideales son amados, si nunca han sido compro-
bados? Tus sentimientos son imperfectos, y tu actuar no
tiene argumentos. Tus aoranzas no tienen pausas, ni tus
respuestas fundamentos. El sufrimiento no te lleva a nada,
porqu el dolor del hombre nunca acaba. Y la cada es eter-
na, y el precio es ms alto que la vida misma. Este momen-
to es pasajero, pero mi regazo es verdadero. Tu corazn
es tan ingenuo, y mi amor es tan llevadero. Por que an
deseas lo prohibido, por que an de mi cuello no has bebi-
do? Por que me has despreciado, si soy la nica que te ha
buscado? Te encuentras en medio de una guerra, y te has
pasado al lado equivocado. Por eso tu corazn es atacado,
porqu nunca ha sido realmente defendido. Las armas del
amor son tan extraas, solo daan a los que las portan. Mas
nunca han servido para el ataque, ni han repelido ningn
contraataque, tampoco te han protegido. La guerra da
tus sentidos, tu lgica, tu razonamiento y tus motivos.

El hombre comienza a rer bajo el peso de la reina san-

grante. A pesar de verse sometido, no puede aguantar las
carcajadas. La reina se levanta y lo mira an en el suelo, lo
quiere creer loco, su risa la desquicia. Por sobre ella habla,
sin esconder su indignacin del todo;

-Ni siquiera puedes ordenar tus ideas. Hay un sonido

que te parte la cabeza, que te dice que escapes, que te grita
que escapes. Y por ms que intentas ignorarlo, siempre est
presente, a cada momento. Sabes que no puedes discutir
con l, porqu si lo haces terminars perdiendo. Tu seguir
no implica que tengas razn, acaso alguna vez has hecho,
lo que para ti es mejor? Estas tratando de acostumbrarte
a l, a esos llantos eternos, a esos gritos perpetuos. Y que
gane cualquier discusin, sin hacer ni un esfuerzo, y tenga

534
todos los argumentos. Y que tenga la razn, y en l no halles
sustento. Que no deje ningn punto por cerrar, ni defensa
que pueda su discurso quebrar. Y en la soberbia te tienes
que escudar, para intentar no escucharlo hablar. Te inven-
tas excusas para continuar, y te aferras a la idea de algo va
cambiar. Que al final valdr la pena, que el dolor va acabar,
y que vas a sanar. Ni siquiera hay en ti buenas ideas, solo un
sonido rotundo en tu cabeza, que te pide que abandones, y
que te ilusiones. Aferrado a la nada vas a ignorarlo, sabien-
do que tiene razn, ya no querrs escucharlo.

-Que sabes t de las voces de mi interior?- pregunta l,

desde el suelo, an riendo- Lo que me dicen y lo que les
digo yo? Al menos en m suenan pues no las he acallado, no
las he cegado con oro, ni en sangre las he ahogado. Por eso
gritan, ren, y cantan, porque sus quejas tambin me alien-
tan. Y me empuja lo que hablan, y ms an lo que ignoran.
Pues solo en sus protestas, nace el deseo de respuestas. No
hay en m tanta soberbia, para no orlas ni verlas. Esas vo-
ces de las que hablas, esas, que apenas deslumbras, siempre
voy a escucharlas.

-Y siempre ests cayendo -dice ella, ahora flotando so-

bre l-, despacio y tan lento, y s que ests desesperando. Y
todo lo vivido, solo ha empeorado, el fuego que te quema
dentro. Y en la soledad, el tiempo que tienes, se ha sentido
eterno. Yo s que te ests tentando. Conozco lo que quieres,
siempre ests pensando si ser tuyo el final. Si en tu mano
estar, el fin de la farsa. Si la muerte llegar o la tendrs
que suplantar. Y te preguntas porqu no est en ti, ese don
de vivir. Y porqu an te mantienes sufriendo este existir.
Que es lo que ests esperando? Y cmo te sostienes, si
nada bueno tienes? La falta de luz ha doblado tus huesos
y te ha dejado ciego, temblando en el suelo, llenndote de
miedos. Y aun cuando ha cesado, y la sangre ha parado, en
tu ser siempre sigues cayendo. Y si an no te has ahogado,
en tus sueos tan deseados, es por tus falsos sentimientos.

535
 -Y aun alejado -dice l, interrumpindola-, solo y olvi-
dado, siempre me quedar un latido. Atrevido y obstinado.
En este necesario retiro, con mis sueos destruidos y el co-
razn partido, siempre en m habr un suspiro, un gesto
autntico, que me entregue alivio. Solitario y herido, como
me ves, estoy esperanzado. Y aunque est cayendo, siempre
lo har amando. Y lo que estoy deseando no existe en tus
caminos. Y lo que estoy pensado, y lo que estoy haciendo,
nunca lo has entendido.

La reina lo levanta y lo pone a su altura. Los pies del

hombre sin nombre apenas rozan la alfombra. Ella lo abra-
za, mientras susurra servicialmente;

-Yo puedo descifrar las marcas en tu pecho, parar tus

espasmos con mi beso. Llevar contigo el peso, que tanto te
ha hundido. En mis brazos puedes hallar abrigo. En las no-
ches cubrir tus odos. Yo te dar lo que pidas, y entende-
r lo que en sueos digas. Y mi cantar calmar tu temblar,
y sanar tu corazn partido. Ya no tienes ms fuerzas, no
quedan esperanzas, ests dispuesto a morir sin bro? Y
que hars cundo te invada el fro, cuando aceptes que todo
est perdido? Ocltate de su azote al lado mo, mi espalda
pagar si ests dormido. Y odiars al sol tanto como ha me-
recido. Pues en mi boca hallars el aliento, ocultar de ti el
tormento, te aferrare a este sentimiento, y negars lo que es
incierto. Por sentirme otro momento, al final de todos tus
argumentos, aceptars que mi amor es cierto. Y pedirs de
mi sangre en tu boca, pues mi sangre engrndese lo que
toca. Te recostars a mi lado, todos tus sueos sern alcan-
zados. Y tu triunfo ms alto, ser el haberme aceptado.

-No puedes ver mi pecho -dice l-, ni llevar mi peso,

ni entregarme abrigo. Si no entiendes lo que digo ahora,
cmo entenders lo que de m an ignoras? Tu amor nun-
ca ser de verdad, solo ser el reflejo de tu vanidad. No im-
porta que me obligues a besar tu boca, ya no temo de tu
sangre, pues no me provoca. O que te acuestes a mi lado, en

536
otros cuerpos, u otros estados. No sers ms que algo toca-
do, algo usado, algo dejado. Vales tan poco, que ni siquiera
es un triunfo, haberte superado.

Ahora la reina est furiosa, comienza a dar crculos y a

llevarlo como si bailaran. Sus brazos aprietan fuertemente
al hombre, mientras ella le habla;

-Por evitarme no sers mejor, y tu negativa a ninguno

servir. A este mundo que no te llena, en nada lo cambiar.
Y nadie aprender, nada entregars. Tu padecer no hablar,
ni sanar nada. No preparars ningn camino, ni ablanda-
rs ningn destino. No sers recordado, en los cuentos divi-
nos. Y no salvars a nadie, pues nadie te habr distinguido.
Y nadie entender tu padecer, ni tu verdad. Tu romance
astral, nadie lo ver. Tu sacrificio no tendr consecuencias,
ni alumbrar sus conciencias. Tu taciturna existencia, no
causar influencia, ni les dar esperanza, en los momentos
oscuros. Nadie sentir tus martirios, ni pensar en tu alian-
za, cuando escuche tus delirios, y vea tu inconsistencia.

-Tal vez nada de lo que hay en m le sirva a los dems

-l responde-. Pero ten por seguro que a m me servir. Lo
usar para enfrentar al mundo, pues por l ser vagabundo.
Y mis caminos sern mis pasos, y sern bien recordados. Y
toda accin ma tendr consecuencias, pues cambiar mi
existencia. En los momentos oscuros an tendr esperanza,
enfrentar la amenaza, y tambin la inconciencia. Y mirar
hacia el sol, y lo ver sobre todo. Me llenar de valor, solo
saber su presencia.

Ya no bailan. Los pies del hombre vuelven a posarse en

la alfombra. La reina ya no lo abraza. Sus pies nuevamente
la han llevado hasta su nica ventana. El hombre se para
detrs de ella atento. Ambos miran el cielo negro sobre el
mundo negro. La reina dice entonces, ya dudando de sus
palabras;

537
 -Entonces despertaste, en la ms obscena claridad,
solo? Resolviste callar, cuando yo te pregunt, corazn de
dulzor o acidez? A quien le importa, sabes? Hijo del sol,
cmo suenan los besos cuando llegan al alma y acaso el
alma los puede olvidar? Pero los perdi verdad? Tal vez
nunca debi encontrarlos. De que te sirvi tal claridad, si
ests solo en ella?
Te aferraste tanto tiempo a la imagen del sol, que tu
pecho ya no tuvo descanso. Y tu anhelo te empez a he-
rir, y tu sangre comenz a hervir. En la luz todo lo quisiste
creer, y se quemaron tus ojos, tu cabello y tu piel. Y todos
te abandonaron, mientras te vean arder. Tu palpitar apur,
deseando estallar, y tu lengua reseca se peg al paladar. Y ya
no hablaste ms, y ya no viste ms, y no tocaste nada ms,
pues te perdiste en el calor. Y un da temblando en el suelo
despertaste, y en un cuerpo deforme te abrazaste. Hoy te
encuentras a oscuras, en la oscuridad ms absoluta. Antes
de volverte ciego, al menos te tenas a ti mismo, ms hoy no
tienes nada, nada ms que tu cinismo. Dime, cuanto has
ganado, y cuanto has perdido? Dime, de que te ha servido,
desear lo que se te ha prohibido?

-Sigues preguntando por el alma -dice l, a sus espal-

das-. Esa, tu mayor duda, jams encontrar calma. Y s, an
me aferro a la imagen del sol, en sus rayos se encuentra mi
creer, bajo ellos quiero que arda mi piel. Y la oscuridad de
la que has hablado, tu codicia la ha creado, no culpes al lu-
cero, de que al mundo volviste lbrego. Y no sabes lo que yo
tengo, pues me tengo a m mismo, tengo al sol y al fuego. Lo
que para ti es prohibido, a m nunca me ha frenado.

-Ella jams testificar a tu favor -dice la reina, dolida y

caprichosa-. La energa que crees de tu lado, solo quiere que
sufras por tu actuar. Por ms que la busques no la encontra-
rs. La estrella que deba protegerte, como todos, te aban-
don completamente. Su verdad es la verdad que miente, y
es la mentira que t defiendes. Te convenci con la esperan-
za, y escondi de ti la franqueza. Y actu en ti libremente, te
enga para torturarte, y te dio vida para matarte.

538
 Ella deba cuidarte, por ella estas ac, y para ella. Mas
enterr tus races en la tierra, para que no puedas huir, y
te ha torturado siempre, celando tu vivir. Sus enigmas se
enredaron en tus huesos, te ahog despacio en tus lgrimas.
Y viste lo que quiso por tus ojos, y habl por tu boca, y de-
cidi tu marcha. Y su soplo an no te toca, desde el princi-
pio de los tiempos. El amor deba complacerte, gracias a el
ests aqu, y por el, el sol te hizo. Pero te hizo tambin para
colmar sus caprichos, y llenarte de golpes. Y te juzga por tus
acciones y te culpa de tus caminos. Se re de tu desdicha, lo
enloquece verte hundido. Y pretende que te ayuda, cuan-
do da vuelta tu vida. Pues la estrella no te quiere, solo eres
su desecho. Ni acepta tu desprecio, para no verse culpable.
Para no ensuciarse, no deja que le hables. Al amanecer te
llama, y al anochecer te frena. Mi existencia es tu castigo, y
la tuya su capricho.

-l ya ha testificado -dice l, sin levantar su voz, -y ya

lo he comprendido. Su verdad, ser verdad para siempre,
no como t, ni tu boca que miente. Y solo en l, es libre mi
mente, como mi vida, y mi muerte. Me ha enseado, me
trajo ac, por l volv, pues l lo quiso. S lo que hice, y lo
que hizo, no necesito de tus avisos. Ni tu falsa voz amable,
ni nada de lo que hables.

-Por qu quieres esto para ti?- pregunta, la reina, fin-

giendo tristeza -Por qu seguirs sin razn, si en tus pasos
vas a perder lo poco que has ocultado? Lo que crees salvar
de m, en tu malogrado corazn, nada bueno podr traer.
Y la ilusin te llevar a la trampa, el sol te guiar con mal-
dad, hacia una nueva decepcin. Quieres esto para ti, no
te basta con verte a sus pies? Vas a luchar por esa causa
cruel, sin siquiera satisfacer tu piel? Y sin saber a donde vas,
solo te perders aun ms. Por seguir un sol invisible, tan in-
exacto, tan imposible, haca otra decepcin, hacia otra hu-
millacin. Y me dices que no te obliga a nada, mientras en
tu pecho brilla su espada. Cae en ti la sensatez, o un poco
de comprensin? En que fue lo que fallaste, cual fue tu

539
equivocacin? Alzaste tu tez con tanta fe, o lo miraste con
testarudez? Lo ofendiste alguna vez, hiciste algo contra l,
o te negaste a su poder? No lo esperaste, no lo deseaste? A
pesar que nunca, viste su querer.

-Lo sigo porqu soy distinto -dice l-, porqu tu humo

para m no es aliento. Porqu para m es mas importante,
lo inexacto y lo improbable. Quien eres t para juzgarme,
y pretender entender la eminencia del amor? Apenas des-
lumbraste a tu creador, cmo podras saber los motivos
del sol mayor? No finjas que te importa mi dolor, solo quie-
res poseer mi voluntad, en tu caricia se esconde la maldad,
y tu entrega obliga al temor.

La reina ya ha decidido que lo colgar desde su ventana,

lo dejar caer al abismo, riendo, y lo ver estrellarse en el
fango. La discusin no la est entreteniendo. Casi sin que-
rerlo sigue hablando. Ya mostrndose realmente.

-En el sol te has perdido, en tu azar malogrado, y en alas

cortadas el vuelo has levantado. El don de la vida, de ti se ha
despedido, nunca nada has sembrado, nada has cosecha-
do. Y mereces la prdida absoluta, y mereces lo que hoy te
enluta. Con ojos ignorantes pretendes juzgarme, nunca me
has conocido y quieres enjuiciarme. Tu llama arder justo
en tu pecho, destruyendo lo que crees salvado, ni siquiera
perdonar tu lecho y te har aun ms desgraciado.
As que dime que es la vida, y que haces con ella? Don-
de est la alegra, que la vista destella? Donde la salida, y
cuanto vale la espera? Por qu corres detrs de una estrella,
y por qu la ms ofendida, siempre es ella? La que surca tu
rostro, culpable de tus daos, se oculta de tu espalda desde
que has sentido, y no te ha visitado en todos estos aos. Y
de toda verdad siempre te ha escondido. Su amor sigue tan
puro, pues nunca te ha tocado. Bajo su indiferencia nada
bueno ha quedado. Calla para que hables, mas nunca te has
escuchado.
Y dime si en tu boca quedan palabras, que reclamen al
odio desmerecido. Tu paciencia me prueba que ests equi-

540
vocado, y que eres un cobarde que nunca se ha defendido.
Y que solo por tu actuar ests hundido y mereces todo lo
que te han dado. Pues en tu seguir no hay camino, y tu exis-
tencia no sustenta ni un motivo. Dime si alguna vez has
sido escuchado, o que tu propio amar no te ha abandonado.
Dime que este vivir tiene sentido y que tu ineficiencia, sus-
tenta lo pasado.

-En el sol me he perdido, en el sol me he encontrado

-dice l, casi cantando-. Las semillas me ha entregado, y las
he sembrado. Ahora t pretendes ofenderme, no decas an-
tes que queras amarme? De que te sirven mis respuestas,
si en ellas no encuentras lo que quieres, ni hacen vencedo-
ras a tus apuestas? Pues mis preguntas no me desalientan,
volv para buscarlas, no para verlas resueltas. Porqu son
esas dudas las que me han de diferenciar. As que gracias
de verdad, por toda tu atencin, y todo lo ofrecido. Gracias
de verdad, porque todo lo que das lo voy a despreciar. Y
gracias por lo dems, por dudar de mi valor, por querer ver-
me rendido, por no entender jams. Porque mientras ms
te esfuerces en verme renunciar, y ms me tientes con tu
facilidad, ms grandes sern mis recompensas, y ms fre-
cuentes mis sonrisas, y ms verdadera mi felicidad. As qu
gracias una vez ms, por haberme visto enemigo, por tu
argumento tan vago.
Y agradezco este legado, y este centro tan pesado, por-
que todo lo que vendr, lo enfrentar y no me detendr. Y
todo lo ver y todo me ver.

-Nunca vers la plenitud que te prometi ella -dice la

reina, ya imaginando la muerte del hombre-. Solo deam-
bulars en su insana espera. Y te perders sin historia y sin
nombre, y en el foso del amor morirs de hambre. Acaso
la porfa en tu mente, ha curado el dolor del beso ausente?
La estrella te ha mentido tanto, ha quemado tu piel hasta el
espanto, y te invita a levantarte, solo para volver a tumbarte.
Y ella decide en ti, esa es la peor verdad, y t solo eres una
estampa, que recibe su tempestad. Tu paso te apura tanto,

541
que ya no puedes ni caminar, con su pasin te est matan-
do, solo te hace tropezar. Y solo en tu soar, su amor es real.
Tu centro sabe algo ms, que solamente bombear? As que
vuelvo a preguntar, acaso est bien amar?

-Por supuesto -dice l-. Solo as ver a la estrella. En la

historia sin nombre la esperar. De su poder ser conciente,
y del mo, pues en m estar presente. Su visin brillar en
mi mente, y de ella me alimentar. Es lo que decid, fue por
eso que segu. Desde el brinco al tropiezo, mi deseo va a ca-
minar. Y levantarme y avanzar, hasta su fuego alcanzar, ser
lo que me ha de empujar. En mi sueo y despertar.

-Ni siquiera sabes porqu sigues. -dice ella, con despre-

cio-. Deberas haberte acostumbrado, cualquier otro ya lo
habra aceptado. Ningn pedazo ser devuelto, ningn do-
lor ser mitigado, nada tuyo ser recordado. Es el destino
que has trazado. Y siempre seguirs perdiendo, todo te ser
negado, y lo que an tienes ser quitado. Y no se ir tu su-
frimiento, pues su velo no te est cubriendo, y su soplo te
ha negado. Pero eso ya lo sabes y tambin sabes. Que ardes
de miedo bajo sus rayos, y nunca has podido entenderlo, y
a que pesar de todo, te sigue evitando. Y que te ha hecho
tanto dao, cuantas veces les has gritado? Yo s lo que ha
causado, cuantas veces lo has buscado? el amor tanto te ha
cansado. Y solo te limitas a dar. Dime que es lo quieres? Y
cuanto ms vas a esperar, sin escuchar respuestas? Y si te
niegas a alegar, por lo menos corta la cuerda, pero ya no te
detengas, en esta falsa entrega.

-Es por m que sigo -dice l, seguro-, para crecer prosi-

go. Todo lo que has preguntado, ya lo he respondido. Pere-
ce que has perdido, y no puedes aceptarlo. La nica espera
falsa, es la que t alargas. Esperando mi beso, en esta noche
larga.

-S -afirma ella, ms para si misma-. Esta noche es eter-

na, es la ms larga de todas. Empez cuando yo nac, y

542
creci como yo crec. Ya nadie recuerda los das, ni la vida
sin m. Yo soy la luz de sus pupilas, y puedo ser tus velas.
Porque esta noche no acabar, no antes que dejes de existir.
Esta umbra no pasar, la oscuridad no se detendr. Y el
sol no vers nunca ms. Tu vivir sin m no ser. La penum-
bra ser eterna, y te atrapar tambin. Ven y toca mi piel
tierna, mi amor te har tan bien. Porque nunca amanecer,
y tu sangre se congelar. Ya no queda esperanza, el sol no
vendr a buscarte, no importa tu aoranza, solo yo puedo
salvarte.

-Pues yo so con esos das -dice l-, y la vida lejos de

ti. Esos das imborrables, dentro del vivir. As sern los das
por venir, y en ellos al sol voy a seguir. Hoy mismo ama-
necer, y el astro me ver. Y aunque trates de cansarme,
siempre voy a superarte.

El desierto afuera es una sola tormenta. El viento crea

tornados tan altos como la torre, humano y silueta miran
el espectculo. El viento es tan violento que crea tambin
rayos resplandecientes, que queman la arena del aire cerca
de ellos.

-La arena te har toser -dice ella, apuntando hacia fue-

ra-, la misma que ayer tragaste, esa que se ha ensuciado en
tus pies, esa misma donde vas a caer. Y la luz te har du-
dar, as el camino errars, porque ella te va a cegar cada vez
que creas avanzar. As tu piel se sentir, cuando t quieras
continuar. Y sabes que ser as, justo como lo he dicho an-
tes. Porque antes tambin quisiste continuar, por el amor
que naci en ti, justo como el que naci antes. Porque antes
tambin quisiste continuar, y la arena te hizo toser, y la luz
te hizo dudar.

-La misma arena donde me levantar -dice l-, y la duda

tomar, y de ella aprender. Solo as voy a avanzar, como
avanc antes, porqu antes tambin pude continuar, por el
amor que naci antes, y que volver a nacer, en mi nuevo
caminar.

543
 Y cundo tus huellas se borren en la arena, y tu hogar
se hunda bajo sus cimientos? -pregunta la reina, de forma
burlesca- Y ya no veas ms, y ya no seas ms? Dime donde
irs Podrs acaso repetir? Amado sol, an creo en ti
Cuando maldigas el da y grites, An creers lo que
repites? Y dirs An creo en ti sabiendo que no ser as?
Y cuando cuentes tus heridas, vers que son el reflejo de tus
acciones, que se perdieron por tus decisiones, y por conse-
cuencia gracias a su indiferencia. Y ya sin sueos o anhelos,
cuando ya nada seas ms. Aceptars esta nueva respuesta?
Ya no te importar, defender la mentira? Pues cuando lo
hagas ya no importar, porque tus huellas nadie las ver,
porque todo lo que fuiste y sers, hasta el fondo se hundir.
Y tus recuerdos te atormentarn, y todo lo que no ser. Por
ms que grites nadie te oir. Cundo no tengas fe, que es
lo que hars? Cundo ya no puedas volver a m, a donde
irs? Y te preguntars que es la estrella, y te responders que
una constante arremetida, que es la peor alternativa, una
tutora enferma, que est llena de ira. Que se entrometi en
tus acciones, manipul tus decisiones, y cuestion todas tus
razones. Y que te enga con su palabra, y que tu corazn
crey lo que habla. Y dirs que ya no sueas con ella, que ya
no crees en ella. Ni en tu hogar ni en tus arenas. Tus miedos
amargos, tus antiguos lazos, te traern a m, me llevaran a
ti. Y desde el dolor me preguntars; diosa sangre, t me
amars?

La reina ya no cree en sus palabras. Aun as su ciego

deseo puede ms que su razn. Se da vuelta esperando al
fin ver la aceptacin en los ojos de ese hombre. Realmente
lo ansa, incluso admira su rebelda. Para ella, es tan fcil
tomar los corazones, que ya no se divierte realmente. Pero
l es distinto, l es su primera prueba, en mucho tiempo.
Mas cuando lo mira a los ojos, ve en ellos algo peor que
el desprecio o el asco, ve la indiferencia brillando desde el
hombre. Y no solo sus ojos la enceguecen, su cabeza y su
pecho tambin la rechazan. La reina dolida hasta la angus-
tia. Toma al hombre por las piernas y lo cuelga desde su

544
ventana. Lo soltar en cualquier momento, nadie se re de
ella. Espera escucharlo suplicar, y ser quien lo rechace. An-
tes que l diga algo, ella le grita por sobre el ruido de las
tormentas;

-El sol te marcar como a una piedra -dice, ya enloque-

cida-, y nadie se pondr de tu lado. Ms an, se burlarn
al verte. Y los hombres dirn se lo merece. Y las mujeres
cerrarn sus ojos, mas en silencio tambin desearn verte
atacado. Y mientras t agonices, donde estarn los que te
detenan? Donde sepultaste a los culpables? A ese sol que
entregas tu amor, no le importa lo que el mundo de ti hace
Cmo fue que superaste el pasado? Dime alguna vez lo
has pensado? Acaso habla tu corazn de los muertos, antes
tan amados?
Y recordars cuando entregaste todo, y cuantas veces
viviste de ese modo. Cuantas vueltas diste a tu vida, por la
felicidad, de los dems? Cuantos de ellos te levantarn del
suelo? Cuantos pensarn en tus anhelos? Acaso, alguno
dir basta ya, dmosle consuelo? Cuantos aceptarn que
te daaron, cuantos ms dirn ya lo ha olvidado? Acaso
alguno se arrepentir, de haber jugado con tus sentimien-
tos? Dime, donde estn los que te sedujeron? Donde es-
tn los que te pidieron todo? Sabes cuanto ms necesita-
rn, para colmar sus codicias y egos? Sabes que morirn
a mi lado, regocijados y tan engaados. Cuantas de esas
muertes pesarn en tus manos? A todo aquel que alguna
vez quisiste, yo habr desgraciado. As que, quienes sern
los prximos condenados? A cuantos ms el sol en ti habr
matado? Ya no recuerdas a los que dejaste, y a los que ente-
rraste? Al menos recuerdas tu nombre, y sus nombres? O
el amor que creste eterno, ya lo olvidaste?
Tu entrega ser la ms fcil de ensuciar y la ms fcil de
olvidar, por todos los que te vern. Y sin conocerte te eludi-
rn, y sin escucharte te callarn. Todos podrn condenarte,
y ninguno te podr salvar. Los que recordarn tus errores,
no recordarn tu amar, y tu hoguera la rechazarn, como
desecharon tu hogar. Y sin hablarte te mentirn, y sin creer-

545
les les creers. Y de mentirles te culparn, y por honestos te
juzgarn. Pero ni ellos ni t dirn la verdad, ambos lados
ensuciarn la sinceridad. Pensars que sus centros son lo
peor, pero acaso, tu corazn es mejor? Ese que ninguno
va a defender, que ni t vas a querer, cuando ya no quieras
ms perder.

-Casi no tengo voz en este mundo -dice el hombre, ya

sin ningn miedo a la muerte prxima, ni a nada-, y muy
poco me viene al caso. Por sus caminos, no van mis pasos, y
de sus versos me ro. Voy entre el brinco y el tropiezo, y una
marca yo trazo, cada vez que al pasado sonro. Y las perso-
nas, las cercanas y distantes, las verdaderas y las farsantes,
ninguna va a detenerme. Los vivos caminarn conmigo, los
muertos seguirn enterrados. Mi amor ya jams ser en-
tregado, a los que nunca han amado. Pues no olvidar lo
querido, y todo lo bueno que me ha tocado. Ni todo lo que
ya he dejado, como el nombre que me dio el hombre, y el
lastre que he soltado.
Y en el paseo del valor ser emisario, bailar con la so-
ledad si es necesario. Mis pasos no se enredarn, al son de
la ineptitud. Cuando con otros nombres y otros cuerpos,
vuelvas a buscar mi fuego, contemplars esa verdad, y so-
bre m al sol que ruego. Mis pies calidos se regocijarn, en
la ms real plenitud. Me burlar de la falsa bondad y de la
libre facilidad. No tocar cuerpos muertos, ni pronunciar
nombres pobres. Tus splicas no me tentarn, ni sern ra-
zn de virtud.

-Te quedars aqu, en mi mundo -grita ella, mientras lo

balancea en el abismo-, tal como el sol lo quera, inmundo
y repudiado, dolido y abandonado. Y solo as estar confor-
me, tu propsito ser realizado. El sol se larg a otro lado,
la reunin ha terminado. Y no era esto lo que deseabas,
no queras verte consumado? De tu agona tanto se han
burlado, y se seguirn riendo, sus bocas no se han can-
sado. Cmo puedes gozar con el dao? y te colgarn del
peor rbol, y te observarn decepcionados y te golpearn,

546
y te ofendern. No puedes pelear contra la esfera, ya ests
perdido, te he ganado. Por qu no descansas tranquilo, ni
siquiera eso te has permitido? Mirars el mundo, con tus
ojos hundidos, y todos los gestos en tu rostro sern fingi-
dos. Ahora que tu vida has destruido, y nada bueno te ha
quedado. Por qu no duermes a mi lado? La luz del sol te
ha abandonado.

-No necesito or tus propuestas -dice l, mientras siente

como resbala de las manos hmedas de la reina-, Ni tocar
la seguridad con cual alientas. Difcilmente, as espero pro-
seguir, impredecible, con la vista fija en conseguir, todas las
valiosas preguntas, que an no he sabido plantearme. Ala-
bo estas dudas, por perturbarme, volv para sentirlas, no
para ver en ti respuestas. Ahora las colinas se aclaran, cmo
las lunas que al sol adoran. De la misma manera que lo sigo,
quemando heridas, o en sosiego. Por los caminos que han
curado, estos pies entregados a sangrar. Qu a mi disposi-
cin han creado, un desierto para consagrar. Aceptar si el
sol se aleja, s que pronto volver. Aunque todos los mun-
dos se detengan, las estrellas siempre girarn. En compaa
o en soledad, o en la contrariedad de la verdad. Mis silen-
cios me asaltarn, aunque dej de ser parte de la edad. Y a
mi alma sabrn llevar, cuando en polvo deba llegar, hasta la
misma eternidad. Ah estarn, estar yo. Proclamando en el
viento, todas mis preguntas, y mis respuestas.

Mientras el hombre cuelga cabeza abajo, las tormentas

amainan y el desierto bajo l se ilumina por la luz repulsiva
sobre la torre. A pesar de la gran altura, tanto l como la
reina pueden ver las colinas y los que se mueven por ellas.
Sobre las arenas caminan multitudes de espritus errantes.
Sus preguntas suenan en todas partes, levantan la vista ha-
cia el cielo, pero al parecer no son capaces de ver nada sobre
ellos.

-Cuando la noche diga la verdad -dice ella, notando que

el peso del hombre aumenta-, ser a la primera que busca-
rs. Cuando en la noche quieras olvidar, y la fiebre te haga

547
temblar, y mis labios quieras morder. Nunca te vas ha acos-
tumbrar, y no tienes porqu tratar. Cuando ya no te mientas
ms, te abrazars a la oscuridad. Desears ms que nada
mi verdad, cuando aceptes que el sol no vers, y que su luz
no se apiadar. Cuando no puedas mantenerte en pie, no-
che tras noche volvers a caer, por la obligacin que te das.
Cuando el da no quiera llegar, me buscars y yo aqu esta-
r. Cuando te gane la sensatez. Y la noche diga la verdad.
Y te perders en lo que decidiste, y tus palabras sern
aun ms tristes. Entonces recordars lo que eras, y pensars
en lo que nunca fuiste. Recordars tambin lo que pediste,
y lo que diste, donde estar? preguntars si de algo servir,
lo que de todo corazn entregaste.
Te preguntars desde cuando ests aqu, y en que cami-
no al sol perdiste. Y al darte cuenta porqu volviste. Y al
aceptarlo, porqu no huiste.
Y no entenders hacia donde vas, ni lo que fuiste ni lo
que sers. Y sin maana tampoco existir el hoy, Solo lo
que yo doy y lo que soy. As que no me culpes que no te
advert, pues es tan poco lo que te ped. Mas todo el mundo,
te ofrec.

-A mi alrededor hay un abismo -dice l, sabiendo que

tarde o temprano caer-, debajo de m una falsa tierra. Lle-
na de rostros grises que exigen al cielo, sin nada que ofrecer.
En esta noche que supone existir, en este plano, sin poder
avanzar, una sola vida, no puede vivir... Pero siempre existi-
r este anhelo, como esta meloda incomprensible. Siempre
se soarn esos cuentos lejanos, y ciertamente se cumpli-
rn... Porque no habr solo un corazn, que contenga todo
el amor del cielo. Los que seamos, nos encontraremos, y
tomaremos esas alas, hacia el eterno vuelo.
E inventaremos un sentimiento nuevo, con el conoci-
miento pleno e inconfundible de lo que somos, porque, y
para qu... No habrn palabras suficientes que expresen ese
valor. Seremos la mayor fortaleza, la ms grande alianza.
Crearemos un gran templo justo en el corazn.
Y ahora brilla el sol en el horizonte, hermoso como un
milagro, amando este momento. Y la llama en mi centro

548
arde llena de pasin en la esfera de la vida, en la travesa
universal, que me llama a seguir, a perseguir y a fluir.

-No ser as -grita la reina. Apenas aguanta al hombre,

sus fuerzas decaen a cada segundo. Solo la negacin la obli-
ga a no soltarlo, antes de torcer su voluntad-. Mas desears
que sea distinto, olvidar tus sueos y levantarte, alejarte
alegre y erguido rer. Y as seguir, con tu regocijo. Y de tus
nostalgias huir, y rer de tus caminos. Y sentirte orgulloso,
fuera de la luz y de tus sellos, querrs sentirte como ellos,
tan completos y tan bellos.
Pero tu anhelo te obligar y te llamar a esperar, un an-
tifaz te entregar, y de mentiras te vestir. Y as te ensear
a caminar, por un lugar que te har mal. Y te perders en
tu existencia, justo en medio de un punto muerto. Estars
condenado por haberte negado. En un mundo ajeno esta-
rs atrapado. Lleno de anhelos que te enfermarn, y senti-
mientos que te matarn. Escondido de m y de ellos, estars
abatido.

-Todo lo que dices -responde l-, en el futuro no lo has

deslumbrado, solo te has sujetado, de mi viejo pasado. Todo
lo que viste, ya lo he superado. Los hombres, su entendi-
miento, y lo que han causado, nada de eso volver a m,
pues lo he dejado. Me he revelado, contra ti y el mundo.
Solo en mi pensamiento, mi ser es fecundo. Solo en la ar-
mona de mi trinidad, est la verdad.

Antes de que la reina pueda responder, sus manos hela-

das sueltan los pies del hombre, sin que ella pueda evitarlo.
El hombre sin rostro, desciende rpidamente mientras las
formas borrosas de la torre pasan a su lado como destellos
filosos. Mientras se aleja ms y ms de la ventana y del ojo
blanco que lo observa, ve como la reina se lanza por ella
volando, y desciende junto a l, riendo.

-No te irs, cuando fallezcas -dice, mientras lo abraza y

caen juntos-. Se inflamar tu piel, y prender como ningu-

549
na, y se convertirn en moscas, los gusanos que te anidan. Y
echado y rendido ya no habr nada que te duela, y desear la
salida ser lo nico que te mueva. Si no te quedas conmigo,
no vers otro camino, sers un ente ausente, en un mundo
podrido. Y esperars mutilado a que pase el sufrimiento,
mientras tu centro ingenuo te dar ms aliento. Y tu estrella
olvidada, no apartar de ti la angustia inanimada, ni calma-
r tu alma ni limpiar tu cara, porqu tu deseo solo es eso,
es nada. Y esperars el da con el pecho abierto, ardiendo en
tus mentiras absurdas. Y te mentirs y les mentirs a ellos,
al anciano y al nio que cegaste en destellos.

-Entonces elijo el sufrimiento -dice l, luchando para

soltarse de esos brazos repulsivos-. Elijo perder mi aliento.
Y como un espritu del desierto, caminar con mi pecho
abierto. Y as buscar al sol, porqu ese estado nunca que
ha limitado. Y aunque siga agotado, tarde o temprano lo
habr encontrado.

-Y al caminar tu alma llorar -dice la reina, tambin lu-

chando. Est desesperada, nada a salido como lo esperaba-,
en agona se retorcer. Tu sangre en la arena gotear y el te-
mor en tu pecho crecer. Y te desmoronars entre llamas y
tinieblas, volcars todo tu odio en la vida. Pensars en ven-
ganza, desde tu agona. Te reirs de tu destino, asolado en la
ira. Escuchars tu llanto y te entregar dicha, escuchars tu
llanto y te agradar tanto. Levantars tus manos, y pedirs
ms dao. Y al huir te atacar el pensamiento, y tu cabeza
se pudrir por dentro, y escupirs por miedo todos tus re-
cuerdos. Y oirs tu desdicha, se acercar deprisa, llorars
tus momentos, desde el peor silencio. Y te arrastrars entre
colinas y cenizas. En cada momento y en cada va, sentirs
como el miedo oprime da a da. Te llenars de atavos, le-
vantars tu rostro, y pedirs ms dao. Y aunque lo esperes,
nunca ms sers amado. Sabes que el sol es tan malvado.
Con su presencia ausente, te quitar incluso el presente.
Buscando su regazo, solo hallars fracaso.
Y sers el peor augurio de muerte, por ms que lo in-
tentes, nadie querr que te acerques. Y tu mente traer

550
tragedias, y por tus venas correr el fuego, tu corazn en-
gendrar odios, y en la arena tu sangre ser riego. Y en el
lugar en que te muevas, caer tu semilla que todo envenena.
Y te encerrars en ti mismo, te agredirs hacia dentro, te
tragars todos tus tormentos e intentars que tu centro, no
explote en llantos. Tu cabeza estar envuelta en astillas. Tu
lengua atrapada entre dientes. De tus ojos saldrn polillas,
y tu pecho resudar inmundicias, desdicha y lepra, hambre
y gangrena. Y tus dedos sern como clavos oxidados. Y tus
pies con alambres estarn atados, por las muertes y las cul-
pas, de los tiempos pasados.

Siguen cayendo a gran velocidad, la reina intenta fre-

nar esa cada, ms no puede con el peso del hombre que
se resiste a ella. El hombre sin rostro le lanza golpes, uno
tras otro, que ella apenas puede aguantar. Lo aprisiona con
fuerza entre sus extremidades, no quiere perderlo. No quie-
re perder frente a l. Ni aceptar que l prefiera morir, a to-
marla.

-Y te encerrars en tu celda en llamas -le grita cerca de

su cara-, todo tu cuerpo estar ardiendo, bajo tus pies se
juntarn cenizas, y an seguirs sufriendo. Y estars tan
solo en ese lugar, dime cuanto podrs aguantar? Ese ca-
lor te ir ahogando, tu amor te estar quemando. Y entre
lenguas doradas, alucinars con la salida. Te arrastrars en
brazas, te retorcers y te quejars. Tu cabello se prender, y
se fundir en tu nuca, y tu cerebro se caldear. Y morders
tus ampollas, y desears saliva espumosa. Se irritar tu gar-
ganta y tus pulmones sern de papel, y en cada movimiento
tu piel, se ir pegando al suelo.
Y gritars intentado abrir tus ojos, sellados con hierro
fundido. Y te arrastrars en las tinieblas, buscando un poco
de abrigo. Y volvers al lado mo, y suplicars que abra mi
puerta. Querrs agotar tu sed en mis muecas y ya no afe-
rrarte a un estpido sueo. Porque soaste que eras ms
que humano, y lo que viste era bueno.
Temblando esperars bajo mi torre, esperando que tu
dolor borre, y te aferrars a ella tan inmundo, y solo desea-

551
rs ser parte de mi mundo. Pero yo no podr calmarte, ya
no podr amarte. Y aunque no me creas, me doler recha-
zarte. Y vagars como los muertos de antes. Velos abajo,
ellos no te mienten.

Por ltima vez habla el hombre. Y a pesar de su borroso

rostro y la arena que los envuelve en esa luz plida mientras
caen. La reina logra distinguir que sonre, y que su sonrisa
es verdadera. Sin darse cuenta lo suelta.

-Mi muerte solo ser otro paso -le dice l, ya liberado-,

y en ella no cambiar lo que creo. Pues el sol me espera en
su regazo, mientras caemos lo veo. Todo el dolor se ha aca-
bado, todo el temor me ha dejado. Ya no hay rencor ya no
hay pago. Solo estoy yo y lo que hago. El sol ya me ha ilumi-
nado, mi gratitud ha sentido. En su fuego me he lavado, y
bajo l he renacido. La muerte no ser motivo, de perderme
en tu castigo. El mundo como es conocido, prontamente
ser acabado. Tu codicia lo ha destruido, tus esclavos lo han
desgraciado. El mundo solo es un pasado, en cual no ser
detenido. Y donde est tendr abrigo, en este mundo o los
lejanos, en la estrella que me ha llamado, o en las que an
no he comprendido. T en cambio, no pasars de este esta-
do, ninguna luz te ha buscado. Disfruta tu sangre y tu alivio,
y lo poco que has logrado. Tu visin en m ha fracasado,
pues mis ojos te han mirado. Y en ellos solo he deslumbra-
do, que tu reino est perdido.
As que aljate de m, delirante nocturna de horas nau-
seabundas. Vuelve a tu trono inventado, deshonra de afecto
escondido en excusas. Que no permite mi amor, a tu mano
traidora, posarse en mi dicha. No ser ms escuchada tu
cizaa infame, con la cual te alimentas silenciosa, ni vue-
les junto a m con tu mascara de desolada. Por bien que
tanto he cado, no ser en vano el barro en mi rostro. Y
reconocer observante, como mueves tu garra cortante. Tu
ms grande osada ser olvidarme, despus de que me viste
desnudo, bajo tu trono gigante. Y aunque mi cuerpo muera
en un instante, mi espritu siempre ir adelante. Enterrar

552
mis manos en la arena, y en msculos temblantes, levantar
mi vista, a la estrella brillante. Y en la calle del tiempo me
mantendr errante, lejos de tus ciudades y tus amantes. Y
escuchar tu vuelo nocturno, y en sombras nocturnas guia-
r a mi alma. Y aun sin nada reir de tu nombre, y lo que
eres, y lo que es el hombre.

El hombre calla y cierra sus ojos. Cada vez estn ms

cerca de estrellarse contra la arena pantanosa que cubre la
torre. La reina ya ciega de ira, trata de levantar el vuelo y
llevrselo a la fuerza. Ms al intentar tomarlo descubre que
ya no puede tocarlo, y eso le duele incluso ms que su indi-
ferencia. Se detiene en el aire y lo deja ir finalmente, lo ve
caer y acercarse ms y ms a la muerte. Quiere quedarse ah
y verlo destruirse, maldecirlo y maldecir lo que ser, pero
no lo hace. Le da la espalda, fingindose vencedora de esa
disputa, y vuela de vuelta hasta su ventana con prisa. Solo
desea olvidarlo, y olvidar su sonrisa.

El hombre sin rostro sigue cayendo. Finalmente se en-

cuentra pleno y conforme. A travs de sus parpados, llega
a l una luz nueva, ms clara que todas las antes soadas.
En ese fuego destellan diamantes, y lo maravillan hasta las
lgrimas. Siente como su ser se estrella contra la superficie,
y como su cuerpo se rompe, cuando finamente, choca con
la tierra.

553
 Eplogo
El vampiro que esconda
su corazn

An brillan esos destellos en sus ojos mientras se levan-

ta. Se encuentra solo en la colina. No hay rastro de la torre,
del ojo, ni de la reina carmes. Debajo de l, la arena se ha
cristalizado. Se mira en esos pequeos espejos y ve su ros-
tro, limpio y sano. Se pregunta si acaso esa ser la muerte,
mas no lo cree. Desde arriba un destello lo llama, levanta
su mirada y ve sobre el cielo, al sol brillando imponente. El
desierto sigue igual de oscuro que siempre, pero sobre l la
luz es clara y perfecta. Empieza a avanzar por las arenas, las
siente calidas bajo sus pies. A la distancia ve personas cami-
nando. Como l, tambin van desnudos, hombres y muje-
res. Todos marchan hacia el horizonte, mientras los rayos
sobre ellos los alientan. El vampiro, que ya jams escon-
der su corazn, sigue su rumbo al encuentro de ellos. En
su frente brilla un diamante, y en sus manos arde el fuego.
All adelante los caminos se abren, y lo acercan al mundo
nuevo.

Fin.

555