Sei sulla pagina 1di 20

Juan Bosch

(Repblica Dominicana, 1909-2001)

EL DIFUNTO ESTABA VIVO


(Ms cuentos escritos en el exilio, 1964)

LA ATMSFERA DEL juicio se carg ms cuando Jess Oquendo,


pen de obras pblicas y testigo presencial, dijo con toda seriedad:
Lo que pasa es que el difunto taba vivo.
Cmo? pregunt el juez, intrigado y al parecer de mal
humor.
S, yo lo vide y l fue el matador.
Entonces en la concurrencia empez alguien a rerse. El propio
fiscal solt una carcajada, y cuando el juez alarg el brazo para coger
la campanilla, en medio de las risas que se extendan por toda la sala
reson una voz enrgica, de tono angustiado, asegurando a gritos:
S, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba vivo!
La sala pblico, funcionarios, jueces se llen de estupor. El
juez se quit los lentes y mir con detenimiento y disgusto al que
haba gritado; igual que los del juez, todos los ojos se clavaron en l.
l era un hombre joven, bien parecido, arrogante y sin embargo de
aspecto triste; se hallaba en medio del pblico y todo el mundo saba
que haba sido el ingeniero jefe de las obras. El asombro era
completo, pues cmo poda nadie explicarse que un ingeniero
asegurara tal cosa? Adems, desde que empez la instruccin del
sumario el ingeniero haba negado conocer las causas de los hechos,
a pesar de que fue l quien recogi el cuerpo herido de Felicio.
A eso se refera el juez cuando pregunt despaciosamente:
Y cmo se explica que ahora y recalc esta palabra sepa
usted tanto?
Porque slo ahora he comprendido la causa oculta de cuanto
ocurri respondi sin titubear el ingeniero.
El juez se volvi al secretario; los dos cambiaron palabras en
voz baja y luego consultaron al fiscal. El abogado acusador se haba
quedado mudo e inmvil. Al cabo de largo rato de confusin, de
movimientos y cuchicheos, el juez hizo sonar la campanilla y pidi al
ingeniero que dijera cuanto supiera. La expectacin en el pblico era
tal que nadie se quedaba tranquilo en su asiento.
El ingeniero empez con este extrao exordio:
El honorable seor juez tiene que ser benvolo y permitir
todas mis disquisiciones, por alejadas que parezcan del asunto, pues
cuanto voy a decir aqu es importante para conocer la verdad. Al
principio crea que el culpable era yo por haber cedido a las
peticiones del sargento. Yo pude haber trazado la carretera por otro
sitio; el terreno es llano, de igual grado de humedad en todo el valle,
hasta llegar al poblado, y las dificultades de desage son las mismas
en el centro que en cualquiera de sus orillas. Adems, la gente del
lugar, que no est enterada ni de estos particulares ni de la peticin
que me hizo el sargento, ha estado considerndome responsable de la
tragedia e incluso un degenerado incapaz de respetar el reposo de un
muerto. Esta circunstancia dificult mucho mi situacin y me
impidi conocer el origen de los hechos, pues lo que yo me
preguntaba, hasta atormentarme, era por qu el viejo Felicio
reaccion de tal manera si el difunto don Pablo no era de su sangre.
Pero cuando habl el testigo Jess Oquendo comprend toda la
verdad: es que don Pablo no haba muerto.
No puede el testigo ceirse a la exposicin de los hechos que
presenci? interrumpi el juez.
S y no; pues los hechos que presenci carecen de valor si se
desconocen otros, y debo hablar de esos otros. Esta historia, seor
juez, tiene dos inicios, uno reciente y otro lejano. El reciente empez
cuando el sargento Felipe fue a verme para pedirme que desviara la
carretera hacindola cruzar por el cementerio; el lejano, cuando lleg
al lugar por vez primera don Pablo de la Mota. Si no puedo referirme
a ambos, es mejor que no hable, seor juez.
La sensacin de intriga que haba en la sala del juicio al
terminar el ingeniero estas palabras era tan densa que el propio juez
se haba dejado ganar por ella. As, el ingeniero pudo explicarse sin
lmites. He aqu un resumen de cuanto dijo:
Resulta que el sargento Felipe tena un poco de tierra ms all
del cementerio; propiamente, entre ste y el pueblo. Dos veces ya
haba pedido al ingeniero que desviara la carretera a fin de que
pasara por esa tierra. Para complacer al sargento era forzoso cruzar
el cementerio, pues no poda, sin exponerse a investigaciones y
reprimendas de sus superiores, trazar una curva innecesaria y,
adems, cerrada. Y si la carretera cruzaba el cementerio, era
inevitable que la cuneta derecha pasara a todo lo largo de la fosa de
don Pablo de la Mota.
Habr que quitar esa cruz y sacar de ah los huesos, si todava
duran dijo el ingeniero a unos peones.
Ahora bien, la mayor parte de los peones era del lugar; de ah
que poco tiempo despus el viejo Felicio estaba enterado de todo. Esa
misma tarde el ingeniero recibi su visita. Era un anciano casi ciego,
bajito, de piel oscura, encanecido, tardo para hablar. Sentado en la
silla del acusado, frente al juez, permaneca tranquilo y la gente se
mova para verle. Segn explic el ingeniero, al visitarle fue muy
respetuoso, pero firme. Estaba temblando, y aunque el ingeniero
crey que eso se deba a sus aos, supo despus que era a causa de la
ira. Explic que remover los huesos de don Pablo de la Mota llorara
ante la presencia de Dios; que el difunto descansaba ah con todo
derecho, porque l mismo haba dedicado esas tierras a cementerio; y
que mientras l, Felicio, estuviera vivo, no consentira que lo dejaran
sin sepultura. A todas las explicaciones que le dio el ingeniero
contest obstinadamente con las mismas razones que haba expuesto
en el primer momento. El ingeniero crey que iba a perder la cabeza.
Pero seor dijo, a m qu me importa lo que usted siente o
deja de sentir?
Qu no le importa? Ust se atreve a decir que no le importa
lo que siente un hombre? Y no le importa tampoco el reposo de un
difunto? pregunt Felicio, con el acento de una persona que est a
punto de perder la razn.
No, no me importa! grit el ingeniero, fuera ya de s.
Antonce mteme, mteme agora; quiero morirme antes que
ver los gesos del difunto don Pablo sin reposo!
A todo esto los obreros de la obra haban dejado de trabajar;
oan y miraban, y el ingeniero comprendi que no tardaran en
sentirse irritados. Casi toda era gente del lugar y quin sabe lo que
empezaran a pensar. No habra en ese cementerio familiares de
esos hombres enterrados?
Llvense a este viejo de aqu, pronto! orden a voces; y
despus se fue a pasos largos, disgustado consigo mismo.
Ya en el pueblo cometi un error: se puso a beber y lo hizo con
exceso. Estaba borracho cuando el sargento entr en la pulpera, y
aunque lo razonable hubiera sido que los tragos le dieran por
pelearse con el sargento pues a l se deban sus trastornos
morales, se someti al ron, que no acata razones, y acab abrazado
al militar. A eso de las nueve de la noche el ingeniero y el sargento
rean a carcajadas, eran los amigos ms grandes en todo el pas y
hablaban horrores del difunto y de Felicio.
Desenterramos los gesos y los enterramos otra vez junto con
el viejito se deca tartamudeando el sargento.
De pronto empez a apostrofar al dependiente, a pesar de que
el muchacho no responda ni una slaba.
Sinvergenza! Ust se atreve a decir que mi propied no
vale ms que los gesos del difunto, eh? Manque no lo diga lo ta
pensando! Dgalo pa que vea cmo se muere un hombre, pedazo e
sinvergenza! Atrvase a decir que esos gesos valen ms de
trescientos pesos!
Eso era verdad, pues los restos de don Pablo de la Mota no
valan trescientos pesos; no valan nada en dinero. Ahora bien,
tambin era verdad aunque eso no poda saberlo el dependiente
que si los huesos no hubieran estado all nadie hubiera dado veinte
pesos por la tierra que el sargento le haba quitado a doa Mas
Prez. El sargento haba obtenido esa propiedad a cambio de dejar
tranquilo al hijo de la seora, un muchachn medio loco que tena
deudas con la justicia por cuenta de cierto lo de faldas. Si la carretera
lo cruzaba, el terreno subira de valor.
Y como yo necesito ese dinero, que boten al viejo de ah
explicaba el militar entre eructos, mientras abrazaba al ingeniero.
Si todava est ah aadi ste, pues es probable que ya no
haya ni huesos. El terreno es muy hmedo aadi a manera de
explicacin.
Pero como pudieron ver todos el da siguiente, la osamenta de
don Pablo estaba entera. El viejo era tan duro bajo la tierra como
haba sido sobre ella.
Al ver aquel esqueleto en el fondo de la tumba sent lo
degradante que haba sido mi conducta. No deb haber accedido a la
peticin del sargento, aunque eso me hubiera costado el cargo; no
deb haber bebido la noche anterior; no deb haber tratado tan
groseramente a Felicio, pues el anciano respetaba la memoria del
muerto como deb yo respetar su descanso eterno.
As habl el ingeniero ante el juez; e inmediatamente empez a
explicar por qu Felicio, que se hallaba en la obra junto con los
peones cuando abrieron la vieja fosa, estaba tan vinculado al
recuerdo del difunto. Esa era una historia antigua, pues Felicio haba
entrado a trabajar con don Pablo cuando apenas tena veinte aos.
Don Pablo era ya hombre de ms de cuarenta y reinaba como dueo
absoluto en todas aquellas tierras.
En esa poca haba pocos bohos; ahora hay un pueblo, y para
comunicarlo con Jarabacoa y La Vega se hizo la carretera; pero segn
pudo averiguar el ingeniero, cuando don Pablo lo vio por vez
primera, toda la llanura, desde las lomas de Ro Grande hasta las del
Tireo un valle triangular entre montaas era monte salvaje, donde
no entraba el sol. Don Pablo lleg acompaado de un pen,
contempl el hermoso y agreste panorama y volvi a irse por la ruta
del Sur, abriendo l mismo lo que aos ms tarde iba a ser el camino
de San Juan. Regres meses despus, con tres peones y una negra
cocinera llamada Mara.
Nadie supo jams de dnde haba salido don Pablo. Se
estableci all y con el tiempo era dueo de potreros, siembras de
tabaco y caa, de varios conucos, reses, caballos y mulos. Durante
mucho tiempo vivi aislado, sin trato con personas que no fueran sus
peones y la cocinera. Al cabo de largos aos de vivir entregado al
cuidado del desmonte y a levantar sus potreros, baj un da a Tireo,
conoci una muchacha y se la llev. Antes del ao empez a tener
hijos, y todos fueron varones.
Para los das de la guerra con los espaoles el hombre estaba
metido en familia, lo que no le impidi asegurar cierta noche,
asombrando a quienes le oan, que tal vez se fuera a soltarles sus tiros
a los extranjeros. No lo hizo, y esa fue la nica cosa que dej sin hacer
despus de haberla anunciado.
A raz de la paz muri la mujer de don Pablo. l no la llor ni
lament su falta con una sola palabra; pero desde entonces se hizo
ms esquivo y silencioso. Poco despus muri tambin la negra
Mara. Los hijos y los peones esperaban que alguna otra mujer
reemplazara por lo menos a la cocinera; pero don Pablo ni siquiera
mencion la posibilidad de hacerlo. Los hijos tuvieron que atenderse
solos y acostumbrarse a asar ellos mismos los cerdos cimarrones o
los becerros que mataban. Don Pablo coma con ellos. Desde lo alto
del caballo sealaba el pedazo que deban asarle; sin apearse del
caballo se lo llevaba a la boca y con l en la mano se iba tras la
peonada a vigilar el trabajo.
Criados como salvajes, los hijos de don Pablo se dieron
agresivos. Era frecuente que algn vecino del Tireo se acercara al
viejo para darle quejas de los hijos.
Ezequiel se meti en la propied y me mat un puerquito,
don.
Don Pablo, meta a sus muchachos en cintura, que ayer me
tumbaron una paliz.
Aunque casi nunca responda a quienes le iban con esas
acusaciones, don Pablo senta disgusto por el comportamiento de sus
herederos; los llamaba, se quedaba mirndolos y les daba un bofetn
o les echaba un ajo. Un da se cans de or quejas. Al que le fue a
dar una le respondi:
Los hombres son para entenderse con los hombres. Si el
muchacho lo embroma, mtelo y treselo a los perros.
La gente del Tireo le tena respeto a don Pablo y murmuraba
que un seor que deca esas cosas deba andar mal de la cabeza.
La verdad era que aquel personaje resultaba impenetrable.
Jinete en un caballo flaco, se pasaba los das de sol a sol, atendiendo
a la siembra, a la produccin del melado, a las reses o al remiendo de
palizadas. De tanto andar al sol tena la piel oscura y sus bigotes y su
pelo blancos resaltaban sobre el color pardo de la cara, aumentando
la energa que denunciaban sus facciones.
De ao en ao don Pablo bajaba a San Juan a vender andullos,
cueros de reses o melado. Cuando volva de uno de esos viajes, al
cabo de diez o doce das de andar por lomas y caminos infernales,
llegaba tan silencioso como si no hubiera ido a parte alguna;
responda a los saludos de los peones con un movimiento seco de la
mano; muchas veces segua en el mismo caballo dirigiendo los
trabajos y slo en la noche pisaba la puerta de la casa.
Cuando lleg al lugar la noticia de la guerra de los seis aos
empezaron los hijos a cuchichear entre s y a formar grupos con los
peones. Don Pablo notaba la rara actitud de sus hijos y callaba. Un
da desaparecieron los tres mayores con cinco de los trabajadores y
ocho animales de silla y dejaron dicho que se iban a la frontera del
Sur. A partir de entonces se agri el carcter de don Pablo. Cuando
algn caminante contaba en la noche relatos de la guerra o cuando
algn pen de los que bajaban al Tireo llegaba con noticias de la
frontera, don Pablo se pona a escuchar, pero hacindose el que
atenda a otra cosa. No nombraba nunca a sus hijos.
Otro da desaparecieron dos ms. Se llevaron cuatro caballos y
dos peones. El viejo no sali de su casa, pretextando que llova.
Empezaba a notarse en su rostro el paso de los aos, y al tiempo que
se le descarnaban las mejillas y las sienes, el pelo del bigote se le
haca ms blanco, ms erizado el de las cejas y ms escaso el de la
cabeza. El da de la fuga de los muchachos, el viejo estuvo, por
primera vez en su vida, una hora sin moverse de una silla; ese da,
tambin por primera vez en su vida, pos su mano en la cabeza de
uno de los dos herederos que le quedaban. Fue en la de Rem, el
menor, que tendra entonces quince o diecisis aos, y el joven Rem
pudo ver cmo una leve sombra de ternura apag durante un
instante el fulgor de los ojos de su padre.
Meses ms tarde ocurri una tragedia: un toro cimarrn le
mat al mayor de los dos hijos que le quedaban. El pen que le llev
la noticia lleg ahogndose y lvido.
S, don Pablo; yo taba con l y lo vide. Por esa loma anda el
maldito con las tripas de Merardo entre los chifles.
El viejo se levant de golpe y pareci que los huesos de la cara
queran salrsele de la piel.
Cmo? pregunt.
Sin esperar respuesta entr en su aposento, se amarr un
pesado sable, tom una antigua tercerola que nunca usaba y orden
al pen que entramojara los perros. Se le podan or las lgrimas por
dentro.
Vamos! mand.
Silenciosos y llenos de respeto, los hombres le vieron coger el
camino de la loma y durante cuatro das no supieron palabra ni de l
ni de su pen.
Al cuarto da de ausencia, ya metida la noche, les vieron volver.
Don Pablo entr mudo, y se le poda ver en el rostro la enorme fatiga
moral que padeca. Ante el silencio de todos, su pen contaba en la
enramada:
Pasaba un animal cerca y lo dejaba seguir. No ms me
preguntaba: Ese? Pero yo conoca bien al maldito. Era joco en
negro y tena una oreja gacha. El viejo y yo sube repecho, baja
barranco, busca aqu, busca all. Venamos a comer en la noche,
como quien dice, con algn puerquito que se arrimaba; pero el viejo
ni an tentaba la comida. Ayer, casi al caer el sol, asunto yo a los
perros orejones y cantando. Jum Me malici que era el condenao;
me lo dio el corazn. Y pueden creer que era l? El viejo ni an
resollaba. Soltamos los perros y al rato asom el toro los chifles por
un claro. Aguitelo ah, don Pablo; se es el maldito!, grit yo. El
viejo pareca como descuidao; pero se vir en un repente y tu! Le
parti una pata de un tiro! El animal peg un grito y breg por
alevantarse, pero lleg el viejo, que taba como tembloroso: tu!; el
otro tiro en la otra pata. Yo no saba que don Pablo tena tanto pulso.
No ms se vea ese toro dando vuelta y vuelta sobre las patas partas.
En eso yo me le fui arriba al animal, y don Pablo me ataj y me dijo
que me quitara, que no me atreviera a acercarme. Echaba candela
por los ojos, cranmelo. Ah mesmo sali en carrera, le agarr un
chifle al animal y le cay a machetazos por la cara. El toro fuetiaba la
tierra con el rabo y pegaba unos gritos que partan el corazn.
El pen arrugaba la cara y los otros le oan en silencio, mientras
arriba, batidas por la brisa, iban y volvan sin descanso las llamas de
un pedazo de pino encendido que haban amarrado a un espeque.
Asina segua la voz tuvo el viejo un rato largo; dispus
parece que se cans, cogi el sable y se lo meti entero al animal. El
pobre toro boquiaba entre tanto tormento, y todava boquiaba
cuando el viejo lo dej. Don Pablo taba embarrao en sangre de arriba
abajo y me dijo que cogiera el camino. Dende que salimos no ha
dicho ni jota. T como si se le hubiera cido la lengua.
As, como si se le hubiera cado la lengua, creca Rem, el ltimo
de los hijos, llamado a morir en brazos de Felicio. Hablaba poco,
como el padre, pero era ms afectuoso. Aunque nunca el viejo y l
cambiaban una prueba de cario, se senta el afecto que los ligaba, y
algunos peones sorprendieron ms de una vez a don Pablo con los
ojos puestos en las ltimas vueltas del camino cuando Rem haca un
viaje y se demoraba ms de lo normal.
Un da Rem abraz a dos de sus hermanos que volvan de la
frontera. Tuvo un alegrn tan grande que no pudo disimularlo; el
viejo, en cambio, apenas los salud. Los hermanos mostraban
cicatrices y barbas, y durante muchas noches los peones se reunieron
en la enramada para orles relatos de la guerra. De los otros
hermanos no saban palabra y ni siquiera los mencionaban. En cierto
momento don Pablo fue a llamar a uno de ellos y el nombre que le
sali a los labios fue el del mayor, que acaso a tal hora estaba
enterrado all en el Sur. Cuando Rem se volvi not una vaga
palidez en las mejillas de su padre y un brillo doloroso en sus ojos.
Los hermanos volvieron a trabajar y su vida se deslizaba en el
sitio como si nunca hubieran abandonado aquel paraje. Pasaron seis
meses, ocho, diez Un da, por fin, lleg alguien con una queja, y
poco a poco, igual que antes, empezaron las querellas con los vecinos
distantes. Con sus ojos inyectados en sangre, sus barbas negras y
crespas, jinetes en buenos caballos, los dos endiablados hijos de don
Pablo recorran los confines del sitio buscando pelea, y como la gente
de los contornos saba de lo que eran capaces, los dejaban hacer,
temerosa. Uno de ellos anduvo enamorando a una joven del Tireo y
ella no le dio odos. El galn decidi ver al padre de la muchacha, y
all se fue con su hermano. El padre trat de esquivar el problema
diciendo que l no poda obligar a su hija a ser la mujer de un
hombre que no le gustaba, y los hermanos contestaron con un
ultimtum en regla: o les daban la prenda de ah en tres das o ellos
iran a buscarla como hombres, se la llevaran y despus daran
candela al boho.
As lo hicieron. Una noche se presentaron en la casa, cada uno
armado de sable y carabina. El padre de la muchacha haba
preparado a sus familiares y peones, y cuando los asaltantes, sin
apearse de los caballos, con las cabezas de los animales metidas en la
casa, dijeron que iban a buscar lo suyo recibieron en respuesta el
ataque de los asaltados. Los hijos de don Pablo no eludieron la pelea.
El menor de ellos result herido en una pierna; pero cuando los
hermanos se alejaron de all dejaban el boho en llamas, un pen
muerto, a la muchacha herida y al padre agonizante. El vecindario
oy la precipitada carrera de las dos bestias que montaban los hijos
de don Pablo; en cuanto a stos, nadie ms volvi a verlos. Muchos
aos despus lleg al sitio un hombre que dijo haberlos conocido y
cont que el mayor se haba dedicado a robar reses y que el otro
muri peleando en el Este.
La brbara agresin de aquellos demonios distanci a la gente
del Tireo de don Pablo. La misma noche del suceso se supo en la casa
del viejo, pero a l no le dijeron palabra hasta el otro da. Le tembl el
bigote y le ardieron los ojos al or lo que le contaban; despus se
levant, dio algunos paseos lentos por la sala, y al fin hizo llamar a
casi todos sus peones. Cuando estuvieron reunidos dijo con voz
pausada:
Tienen dos das para buscarme a esos bandidos. Si no los
pueden traer vivos, triganlos muertos.
Sin detenerse a pensarlo mucho, uno de los peones se adelant.
Para nosotros no son bandidos, don, sino sus hijos, y ni yo ni
ninguno de nosotros va a hacer preso a un hijo suyo, contims
tirarle.
Tienen dos das para buscarlos! remach don Pablo lleno
de clera.
Los peones se miraron entre s. Otro explic:
Mire, don Pablo, una noche y casi un da nos llevan por
delante. Ellos conocen bien los cubujones de la loma y no los vamos a
encontrar, contims que van bien montaos.
Ante ese razonamiento don Pablo pareci dudar. Mir
fijamente al que haba hablado, se llev las manos a la espalda y se
puso a dar paseos. Rem temi que l mismo se lanzara a perseguir a
los muchachos.
Por cuenta de ese suceso Rem no quiso seguir cortejando a una
muchacha del Tireo que le gustaba y como ya estaba en edad de tener
mujer, el disgusto lo desmejoraba. El viejo comprenda lo que le
ocurra al hijo y un da lo llam:
Vstase de limpio y ensille su caballo le orden.
Sin hablar y sin tratar de averiguar qu se propona el viejo,
Rem le obedeci. Tomaron el camino del Tireo y ambos iban mudos.
Don Pablo no levant la cabeza sino cuando llegaron a los primeros
ranchos del lugar. A la vera del arroyo, entre amagos de selva,
pardeaba un boho. Una muchacha blanca, tierna todava y gil y
tmida como una paloma, se meti huyendo en la casa. Don Pablo le
grit que se cambiara de ropa, entr tras ella y sin prembulo alguno
le solt al hombre que sali a recibirlo:
Aliste a su muchacha, que Rem est enamorado de ella y se la
lleva hoy mismo.
Oyendo hablar al hombre de sus cosechas, siempre mudo y
grave, don Pablo esper el caf; despus sali, dijo que iba a la
pulpera, donde orden que le despacharan dos cajas de ron en una
mula, y volvi para decir a Rem que lo esperaba con la pareja en su
casa. Cuando los enamorados llegaron encontraron a los peones
asando dos lechones. En la enramada comieron y bebieron,
alumbrados por los hachones de cuaba. Don Pablo estuvo levantado
hasta muy tarde, cosa que jams haba hecho, y alguna vez se le vio
sonrer, con una sonrisa torpe, a la que no estaba acostumbrado.
Esa noche, sentado a su lado, estaba el todava muchachn
Felicio Rojas, que poco antes haba entrado a formar fila entre los
peones de don Pablo.
Una vez Felicio tuvo que ir a la loma en busca de Grano de Oro,
novilla cebada que deba ser llevada al corral; pero en el camino
olvid la orden y esa misma tarde lleg a la casa arreando a Pinto, un
buey viejo que haba sido echado a la sabana para que se hartara de
pasto. Los peones se rieron de l y todava hay quien diga en el lugar,
a lo mejor ignorando el origen del dicho: Cuidao si en ve de Grano
de Oro trai a Pinto.
As de distrado era Felicio en su juventud; con el andar de los
aos aquel mal pareci agravarse en vez de mejorar, y al mismo
tiempo aumentaba su extraa sensibilidad moral. Haba muchas
cosas que Felicio reputaba por mal hechas y que a otros le parecan
corrientes, y haba muchas que otros juzgaban decentes y l no.
Don Pablo mata a un hombre y no lo hace por mal, sino por
autorid; pero esos muchachos suyos que se jueron dispu de lo del
Tireo eran malos manque hicieran el bien deca; y
sentenciosamente agregaba:
El hombre bueno lo merece todo; el malo lo que hace es
malgastar lo que se come.
De haber sido por don Pablo el sitio no se hubiera poblado,
porque l no consenta tener cerca gente que no estuviera bajo su
mando. No le dola dar tierras, repartirlas o arrendarlas, siempre que
fuera a personas que reconocieran su jefatura moral y se abstuvieran
de querer penetrar su intimidad.
Cierta vez lleg al lugar un hombre de las vueltas de La Vega, y
como en realidad aquellos terrenos no haban sido legalmente
adjudicados a nadie, se crey autorizado a tomar su parte y empez a
tender una palizada. El viejo lo supo, mont a caballo, llam a unos
cuantos peones entre los que iba Felicio, y tumb la palizada. Cuatro
o cinco das ms tarde volvi el desconocido a pararla; alguien se lo
dijo a don Pablo, quien, sin decir una palabra, mont a caballo y sali
hacia all. En el camino pech al hombre.
igame, amigo tron, si ust quiere sembrar o criar aqu,
hgalo sin cuidado; pero si ust quiere seguir vivo, tumbe esa
palizada ahora mismo.
A espaldas del pap, Rem aconsejaba lo contrario.
Los aos pasaban tambin por aquel rincn del mundo, y el
viejo iba perdiendo bros. Un boho hoy, otro ms tarde; un rancho
all y alguno a la vera del ro, entre el tupido monte de negros y
copudos rboles fue apareciendo gente y en la tierra cubierta de
maleza y de yerba fueron naciendo, como ligeras cicatrices, veredas
que llevaban de una puerta a otra.
Lleg el da en que la frrea mano de don Pablo dej de
gobernar los destinos de aquel tringulo de tierra metido entre
lomas. Segua siendo el amo, pero sus ojos perdan luz entre los
largos pelos de las cejas y los huesos de su rostro se pronunciaban
cada vez ms. Algunas veces haca alusiones a la poca hombra del
hijo que no daba descendencia. La nuera enfermaba mucho y se
quejaba de clicos. Uno de esos terribles dolores acab con ella y la
enterraron cerca de Merardo y de dos peones que haban muerto
aos atrs, en el mismo sitio donde don Pablo pidi que sepultaran a
su mujer y a la negra Mara. Jinete en un hermoso potro negro
acompa el atad de su nuera, y desde su montura sigui con fra
mirada la operacin del enterramiento. Felicio estaba all y siempre
record aquel grave y silencioso instante. Oyendo el golpe de los
picos que cavaban la zanja de la carretera, oa Felicio el de la tierra
cayendo sobre la madera que albergaba el cuerpo de la difunta, desde
muchsimos aos atrs. Como si el tiempo no hubiera pasado, le
pareca ver al viejo, callado, de mirada fija, inmvil, y le pareca or su
voz diciendo, al emprender el camino de regreso, que ah quera
tener l su ltima morada. S, esas haban sido sus palabras, y una
vez dichas se haba vuelto lentamente hacia el valle, en cuyo csped
brillaba el sol. Al final, hacia el Tireo, se vean los negros penachos de
los pinos y sobre ellos el cielo radiante. Segn crey siempre Felicio,
sa fue la nica vez, en lo que l recordaba, que don Pablo se detuvo a
contemplar el paisaje.
Antes del ao Rem tena otra mujer, con la cual fue padre.
Cuando ocurri esto don Pablo estaba ya ms que viejo. Haba
enflaquecido tanto que slo le quedaba la piel sobre los huesos; con
la flacura pareca haber aumentado su natural solitario y a veces se
pasaba das enteros sin abrir la boca.
Al nacer el muchacho don Pablo se anim un poco. Acechaba
que no hubiera gente en la casa y se acercaba silencioso a la hamaca
de cuadro en que dorma el nieto y le haca caricias en la mejilla con
la punta de sus duros y temblorosos dedos. Desde recin nacido
exigi que le pusieran Antonio, en recuerdo de su mujer, que se llam
Mara Antonia. Aquel hombre enigmtico debi guardar veneracin
por la difunta, con quien ni siquiera se haba casado, ya que en tan
remotos tiempos no haba habido en toda la comarca ni cura ni juez
civil.
No pareci sino que don Pablo slo esperaba la satisfaccin de
tener un nieto para abandonarse a las manas que le apuntaban.
Agravada su naturaleza solitaria con la vejez, se disgustaba
profundamente cada vez que alguien iba a verle. Lleg da en que se
neg a ponerse su ropa y andaba por las cercanas de la casa vestido
con un batn de tela que le llegaba a media pierna; cuando llegaban
mujeres de visita se echaba maz en la falda, se levantaba el ruedo de
sta hasta la altura del pecho y sala a echarles el maz a las gallinas.
Era ridculo y triste verle en tal facha, y Felicio sufra como nadie
tales espectculos, pues en tan largo tiempo a su lado haba
aprendido a quererle como a un padre.
Cerca de los noventa deba andar don Pablo cuando se le
conoci el primer quebranto. Jams se haba quedado un da en la
cama y no poda admitir que tena que mantenerse acostado.
Comprendiendo que no tardara en morir, los vecinos empezaron a
visitar la casa. Don Pablo no tard en darse cuenta de la realidad, y
cuando adivin que la cercana de su muerte era causa de esas visitas,
pidi la ropa que haba dejado de usar en los ltimos tiempos y, ya
anochecido, tom la puerta y se fue, sin hacer caso de la nuera que se
esforzaba en convencerle de que no saliera.
Cuando pasaron dos horas salieron en su busca. Una luna
radiante metalizaba los matorrales y los rboles. La vecindad se
erizaba de miedo, llena de aullidos de perros y mugidos de toros.
Fue Felicio quien dio con l cuando se levantaban las primeras
luces del da. Yaca en el fondo de un barranco, descalabrado, con los
brazos y las piernas tendidos y los ojos abiertos. El antiguo pen se
ahogaba cuando le daba la noticia a Rem, y lloraba horas ms tarde,
al abrir la fosa que iban a profanar aos despus los picadores de
obras pblicas. Al andar del tiempo, Rem, su mujer y su hijo Antonio
iban a morir a causa de la influenza, y seran enterrados cerca de don
Pablo.
Al llegar a este punto el ingeniero pidi tomar agua. Nadie se
mova en la sala. Con toda suavidad, como si temiera hacer ruido, el
fiscal se rascaba la cabeza o limpiaba sus lentes con el pauelo.
A partir de ahora debo contar las cosas, no como las vimos
nosotros sino como con toda seguridad las vio y las sinti Felicio. l
est aqu y hasta ahora se ha negado a hablar, pero estoy seguro de
que al final declarar y repetir mis palabras. Es un viejo respetuoso,
que no miente; yo dira que espiritualmente, Felicio es un hijo de don
Pablo de la Mota.
Al llegar ah el ingeniero, Felicio se puso de pie. Estaba
temblando y por las mejillas le rodaban lgrimas que se secaba con el
dorso de una mano. El pblico vio eso y se conmovi. Parece que
Felicio quiso hablar, lo cual caus expectacin, porque era la primera
vez que iba a hacerlo; no pudo, sin embargo, y lo que hizo fue mover
la cabeza de arriba abajo, aprobando lo que acababa de or.
Lentamente volvi a sentarse, mientras segua estrujndose los ojos
con la mano. El ingeniero haba callado y el juez y los asistentes
miraban hacia Felicio.
Yo haba visto a Felicio all, sentado sobre una tumba, oyendo
el golpe de los picos y tratando de ver lo que se haca explic el
ingeniero.
S, all estaba. No quera creer lo que vea y esperaba que a
ltima hora se ordenara la suspensin del trabajo. Siempre haba
sido l as: no se avena a aceptar que la gente procediera mal sino
cuando ya era evidente que lo haba hecho. En ese momento, por
ejemplo, Felicio no pensaba en que estaban abriendo la tumba, sino
que pensaba en don Pablo y lo vea ante l tal como haba sido antes
de volverse manitico; lo vea con su estampa alta, flaca, su piel
quemada, sus bigotes blancos, su mirada fra; lo vea moverse,
observndolo todo y siempre tan callado. De pronto oy voces.
Felicio hizo un esfuerzo, se puso de pie y camin. Los hombres
rodeaban el hoyo y sealaban algo. Felicio quiso ver.
Sigue picando, t! grit alguien.
Dos peones se tiraron al hoyo mientras el resto haca gestos de
repulsin y algunos se persignaban. Con sus cansados brazos, Felicio
se abri camino y se acerc al hoyo. Lo que haba en el fondo era
borroso para sus ojos, y cuando empezaba a distinguir oy una
exclamacin.
Concho, ta enterito todava! dijo una voz.
Entonces Felicio volvi el rostro a los que le rodeaban. S, deba
ser que haban dado con la osamenta de don Pablo. Estaba ah, en ese
lugar, y l lo saba mejor que nadie; pero se negaba a admitir que no
hubieran respetado al difunto. Mir de nuevo hacia el hoyo; al
principio todo le pareci barro revuelto con madera, pero despus
distingui el esqueleto, del cual, debido a un golpe de pico, se haba
desprendido un brazo.
En ese momento todo se confabul para que las cosas
ocurrieran como sucedieron. Seran las once del da, ms o menos, y
un sol radiante iluminaba el valle. Por el camino de Tireo, que estaba
al oriente, se acercaban dos hombres a caballo y uno de ellos
montaba un hermoso animal negro cuya crin se bata al paso de la
bestia. El grupo que rodeaba el hoyo atrajo a esos hombres y el del
caballo negro se tir de l para ver qu estaba pasando. Al mismo
tiempo, a cosa de cien varas y procedentes del pueblo, se acercaban a
pie el sargento Felipe y el ingeniero.
As estaban distribuidos los personajes en el momento en que
los picadores dieron con la osamenta de don Pablo de la Mota.
Adems de todos esos detalles, hay que agregar ste: a la espalda de
los trabajadores que estaban junto a Felicio, hacia la mano derecha
del viejo, haba un pequeo montn de herramientas, mandarrias y
martillos entre ellas.
Ah ta el difunto. Ust que lo conoci, diga si es l
Felicio se volvi hacia el que hablaba y despus hacia el hoyo.
All abajo estaba el esqueleto, grande, sucio, con el brazo izquierdo
separado. Sbitamente, Felicio recul, con toda la cara contrada.
Ah, dentro del pecho, sinti que algo le estallaba y al mismo tiempo
se le fij en la espalda un terror que lo ahogaba y lo matara. La idea
que tuvo fue la de que don Pablo iba a salir de la tumba, montado a
caballo, ms colrico que jams lo haba estado en vida, y que iba a
preguntarle por qu estaba all y por qu haba consentido que
profanaran su ltimo sueo.
Aquello fue tan vivamente sentido que Felicio gimi y se llev
las manos a los ojos. Asustados, los que le rodeaban quisieron
sujetarle. Entonces Felicio mir en torno suyo y vio a seis pasos del
hoyo el caballo negro del recin llegado. Al dar con el animal
palideci y grit, con una voz llena de miedo:
Su caballo; el caballo de don Pablo!
Si, aquella era la bestia en que don Pablo haba estado ah, en
ese mismo sitio, mientras enterraban a la nuera, muchsimos aos
atrs. Violentando las manos que le sujetaban, Felicio corri y
vocifer, dirigindose al hoyo:
Ah ta su caballo, don Pablo!
Y entonces l vio a don Pablo, que apoyaba una mano en el
fondo del hoyo; la derecha, porque no tena mano izquierda; lo vio
levantarse y sujetarse a la pared del hoyo.
Dame la mano! orden el muerto con la misma voz
autoritaria de otros tiempos.
Todo sucedi tan de prisa que Felicio no comprenda por qu
los dems no hacan algo para evitar lo que estaba sucediendo. l no
poda hacer nada; l estaba paralizado por el miedo, con los ojos
vidriados, sudando fro en la frente.
Acompame y toma esto! Hay que matar, Felicio! Monta
conmigo! dijo la voz, fra y precisa.
Qu le haba dado aquel difunto que de pronto volva a la vida?
Ah, s; el hueso de su brazo izquierdo. Felicio lo tom y not que
estaba hmedo, sin duda por haber estado tanto tiempo bajo la
tierra.
Felicio temblaba y quera llorar. Don Pablo de la Mota se vea
ms viejo que cuando viva y estaba amarillo y sucio del barro. Su
aspecto era el de un hombre salido de las profundidades de una
cueva. Firmemente, con su brazo a faltar, camin y mont el caballo
negro. Al poner el pie en el estribo se volvi y mir a Felicio con ojos
glaciales.
T aqu atrs! dijo; y nada ms.
Felicio corri y mont en las ancas. Don Pablo llevaba las
riendas. Felicio se dio cuenta de que el animal galopaba y oy gritos;
volvi la cara y vio que entre los hombres que rodeaban el hoyo se
produca un tumulto. De sbito l se sinti lleno de ternura por don
Pablo y peg su pecho en la espalda del difunto.
Don Pablo, se acuerda que se descalabr, la noche que se tir
por el barranco?
El muerto dijo:
S; todava tengo la marca en la frente.
Pero de pronto su voz cambi, y grit, como cuando ordenaba
atajar un toro:
Ahora, Felicio!
Felicio se lade y vio ante el caballo al sargento Felipe, que
enarbolaba un revlver. El ingeniero corra hacia un matorral
vecino.
Ta loco, viejo condenao? grit el sargento a todo pulmn.
Se le vea que estaba asustado; se haba puesto plido y
resultaba grotesco, pegando saltos con sus piernas torcidas.
Ahora, Felicio, duro! orden el difunto con voz estentrea.
El caballo pasaba velozmente junto al sargento. Felicio alz el
brazo y descarg el golpe. l no poda pensar que aquel hueso sucio,
descarnado y hmedo, pudiera ser tan fuerte. Oy el chasquido del
golpe y vio al sargento caer haciendo un crculo y manando sangre
por la cabeza. Entonces son un disparo.
Ay dijo don Pablo.
Felicio se asust.
Lo hirieron, don? pregunt solcito.
S, aqu mascull el difunto llevndose la mano al vientre.
Pero a Felicio le result curioso comprobar que la mano que
tocaba aquel vientre no era la de don Pablo sino la suya. Tal vez era
porque el difunto no tena mano izquierda. Cada vez ms asustado,
Felicio not que tocaba un lquido caliente y espeso.
De golpe el caballo se detuvo. Por encima de la cabeza de don
Pablo, Felicio vio el cielo y observ que las lomas iban girando all
arriba, todas deslizndose, una tras otra. Dobl la frente, golpe la
silla con el rostro; luego, con todo el cuerpo, la tierra negra y feraz del
valle. A su lado, temblando, espantado y sudoroso, estaba el caballo
negro. La gente corri, dividindose en dos grupos, uno que se
precipitaba hacia el sargento y otro hacia Felicio.
Yo mismo recog a Felicio explic el ingeniero; despus
not el odio de la gente y me sent mal. Me acusaban de ser el
culpable de la tragedia, y aunque tenan razn hasta cierto punto, el
que le dio a Felicio la orden de matar fue el difunto, pues aunque
nadie quiera creerlo, el difunto estaba vivo. Slo ahora lo
comprendo.
Lentamente, Felicio volvi a ponerse de pie. Pareca trabado de
la espalda por algn dolor. De nuevo empez a temblar y sealaba
con un brazo hacia el ingeniero.
S, s, s comenz a decir, casi babeando. El difunto taba
vivo y seguir vivo mientras yo no me muera, porque naiden se
muere de a verd si queda en el mundo quien repete su memoria.
Y aquel viejo casi ciego tena una figura y una voz tan patticas,
que a pesar de que estaba hacindolo sin autorizacin, el juez le dej
hablar sin interrumpirle. El juez evoc la sombra de su padre, tan
presente siempre en l, y comprendi al ingeniero y a Felicio. De todo
esto surga, sin embargo, una dificultad: l no poda condenar a un
difunto, aunque estuviera vivo.
Y como no quera cavilar mucho, porque se senta cansado, se
puso de pie, son la campanilla y dijo:
El juicio queda declarado suspenso para proceder a las
deliberaciones.
Con sus cansados ojos, Felicio vio la sombra de la toga
levantarse y alejarse.
Qu har aqu el cura? pens. Y sigui sentado, mientras el
pblico abandonaba la sala con las caras vueltas para verle.