Sei sulla pagina 1di 241

PAUL

AUSTER
Trilogia New York-ului



Oraul de sticl.
Totul ncepuse de la un numr format greit, telefonul sunase de trei ori n
puterea nopii, iar vocea de la cellalt capt al firului ceruse s vorbeasc cu
cineva care nu era el. Mult mai trziu, cnd a putut s se gndeasc la tot ceea ce
i se ntmplase, a ajuns la concluzia c nimic nu fusese adevrat n afar de
ntmplare. Dar aceasta a fost mult mai trziu. La nceput nu exista dect
ntmplarea i consecinele sale. Dac lucrurile ar fi putut decurge altfel sau dac
totul era deja hotrt nc de la primul cuvnt care a ieit din gura
necunoscutului, aceasta nu are nici o importan. Important este povestea n
sine, iar dac asta nseamn ceva sau nu nseamn nimic nu este de datoria
povetii s ne spun.
n ceea ce l privete pe Quinn, nu este nevoie s ne oprim prea mult asupra lui.
Cine era, de unde venea i ce fcea el sunt lucruri de prea mic importan. tim,
spre exemplu, c avea treizeci i cinci de ani. tim c fusese cstorit odat, c
fusese tat i c att soia ct i fiul su muriser. Mai tim i c scria cri. Mai
exact, tim c scria romane poliiste. Scria aceste cri sub numele William
Wilson i le producea cu o frecven de una pe an, ceea ce i aducea destui bani
ca s poat tri modest ntr-un mic apartament din New York. Din moment ce nu
i petrecea mai mult de cinci sau ase luni lucrnd la un roman, n restul anului
putea face orice dorea. Citea multe cri, se ducea s priveasc tablouri, mergea
la film. Vara se uita la meciurile de baseball la televizor; iarna mergea la oper.
Ceea ce i plcea mai mult dect orice altceva era s se plimbe. Aproape n
fiecare zi, pe soare sau pe ploaie, pe cldur sau pe frig, ieea din apartamentul
su pentru a se plimba prin ora de obicei, fr s se ndrepte ctre nici o int
precis, ci mergnd pur i simplu ncotro l duceau picioarele.
New York-ul era un spaiu inepuizabil, un labirint de pai interminabili, i orict
de departe ar fi mers sau orict de bine ar fi ajuns s-i cunoasc strzile i
cartierele, ntotdeauna rmnea cu impresia c se rtcise. C se rtcise nu doar
n ora, ci i n sine nsui. De fiecare dat cnd pleca la plimbare, se simea de
parc s-ar fi lsat pe sine n urm i atunci, abandonndu-se micrii strzilor,
reducn-du-se la un ochi care vede, reuea s fug de obligaia de a gndi, iar
aceasta i aducea, mai mult dect orice altceva, o anumit pace, un gol interior
sntos. Lumea era n afara lui, n jurul lui, n faa lui, iar viteza cu care se
schimba nu i ddea timp s-i fixeze atenia asupra vreunui lucru pentru mai
mult vreme. Micarea era esena lucrurilor, impulsul prin care punea un picior
n faa celuilalt, permindu-i s se lase purtat de mersul propriului corp. Cci n
timp ce hoinrea fr int, toate locurile deveneau la fel i nu mai conta unde se
afla de fapt. n cele mai frumoase plimbri ale sale, reuea s simt c nu se afla
n nici un loc anume. Iar aceasta, n cele din urm, era tot ceea ce el cerea, de
fapt: s nu se afle nicieri. New York-ul era acel nicieri pe care l construise n
jurul su i i ddea seama c nu avea nici cea mai mic intenie s l prseasc
vreodat.
n trecut, Quinn fusese mai ambiios, n tineree, publicase cteva cri de poezie,
scrisese piese de teatru, eseuri critice i lucrase la mai multe traduceri lungi. Dar
apoi, dintr-odat, renunase la toate astea. O parte din el murise, aa le spusese
prietenilor si, i nu voia s-o vad ntorcn-du-se pentru a-l bntui. Atunci i
luase numele de William Wilson. Quinn nu mai era acea parte din el n stare s
scrie cri, i, chiar dac n multe feluri Quinn continua s existe, deja nu mai
exista pentru nimeni n afar de sine.
Continuase s scrie pentru c era singurul lucru pe care se simea n stare s-l
fac. Romanele poliiste i se pruser o soluie rezonabil, i venea uor s
inventeze povetile complicate de care era nevoie i scria bine, adesea n ciuda
propriei sale voine, de parc nu l-ar fi costat nici un efort. Cum el nu se
considera autor al crilor sale, nici nu se simea responsabil pentru ceea ce scria
i, prin urmare, nu se vedea obligat s-i apere opera n sinea lui. William
Wilson, la urma urmei, era doar o invenie, care, dei se nscuse nuntrul lui
Quinn, ducea acum o via independent. Quinn l trata cu consideraie, uneori
chiar cu admiraie, ns niciodat nu a ajuns pn la punctul de a crede c el i
William Wilson erau una i aceeai persoan. Tocmai din acest motiv nu ieea
din spatele mtii pseudonimului su. Avea un agent, dar nu se ntlnea cu el
niciodat. Contactele lor se limitau la corespondena prin pot, aa c Quinn
nchiriase o csu potal. Acelai lucru se ntmpla i cu editorul su, care i
pltea toate onorariile i drepturile prin intermediul agentului. Nici o carte de-a
lui William Wilson nu in-clusese vreodat poza autorului sau vreo not
biografic. William Wilson nu aprea n nici un dicionar al scriitorilor, nu ddea
interviuri, iar la toate scrisorile care i soseau rspundea secretara agentului su.
Din punctul de vedere al lui Quinn, nimeni nu i cunotea secretul. La nceput,
cnd prietenii si aflaser c se lsase de scris, l ntrebaser din ce avea de gnd
s triasc. El le dduse acelai rspuns tuturor: c motenise un fond fiduciar de
la soia sa. Dar adevrul era c soia sa nu avusese niciodat bani. i la fel de
adevrat era c el nu mai avea prieteni.
Trecuser deja cinci ani. La fiul su nu se mai gndea aproape deloc, iar recent
dduse jos fotografia soiei sale de pe perete. Din cnd n cnd, era npdit brusc
de sentimentul pe care l avea cnd i inea n brae bieelul de trei ani, dar acea
senzaie nu nsemna c chiar s-ar fi gndit la el, i nici mcar nu nsemna c i
amintea de el. Era o senzaie fizic, o engram care rmsese gravat n corpul
su i asupra creia el nu avea nici un control. Aceste momente surveneau din ce
n ce mai rar acum, iar n cea mai mare parte a timpului i se prea c lucrurile
ncepuser s se schimbe pentru el. Deja nu i mai dorea s moar, n acelai
timp, nici nu se poate spune c era bucuros c tria. Cel puin nu l mai deranja.
Era viu, iar ndrtnicia acestei realiti ncepuse s l fascineze tot mai mult, ca
i cum ar fi trit, ntr-un anumit fel, o via postum. Nu mai dormea cu lumina
aprins i deja de luni de zile nu i mai amintea ce visa.
Era noapte. Quinn era ntins n pat, fumnd o igar i ascultnd ploaia care
ropotea n fereastr. Se ntreb cnd avea s nceteze ploaia i dac diminea va
avea chef s fac o plimbare mai lung sau mai scurt. Un exemplar din
Cltoriile lui Marco Polo zcea cu faa n jos pe pern, lng el. De cnd
terminase ultimul roman al lui William Wilson, cu dou sptmni n urm, nu
fcuse altceva dect s lncezeasc. Detectivul su narator, Max Work, rezolvase
o serie de crime complicate, suferise de pe urma mai multor bti i scpase ca
prin urechile acului de cteva ori, iar Quinn se simea cam epuizat dup toate
eforturile acelea. De-a lungul anilor, Work devenise o cunotin apropiat de a
lui Quinn. n vreme ce Wilson rmnea n continuare o figur abstract, Work,
puin cte puin, prinsese via, n triada de personaje n care se transformase
Quinn, Wilson funciona ca un fel de ventriloc, Quinn nsui era marioneta, iar
Work vocea nsufleit care ddea sens ntregii aciuni. Dac Wilson era o iluzie,
el justifica fr doar i poate existena celorlali doi. Dac Wilson nu exista, el
era, fr doar i poate, puntea de legtur prin care Quinn ajungea la Work. i
astfel, puin cte puin, Work devenise o prezen n viaa lui Quinn, fratele su
luntric, tovarul su ntru singurtate.
Quinn lu cartea i ncepu s citeasc din nou prima pagin. Vom aeza n scris
cele vzute aa cum le-am vzut, cele auzite aa cum le-am auzit, astfel nct
cartea noastr s fie o relatare exact, liber de orice fel de invenie. Astfel nct
toi cei care vor citi sau vor asculta aceast carte s o poat face cu toat
ncrederea, cci nu conine altceva dect adevrul adevrat. Tocmai cnd Quinn
ncepea s mediteze asupra semnificaiei acestor fraze, s ntoarc pe toate
prile, n mintea sa, acele ncredinri att de categorice, sun telefonul. Mult
mai trziu, cnd avea s poat reconstitui ntmplrile din acea sear, avea s i
aduc aminte c se uitase la ceas, vznd c era trecut de dousprezece, i c se
ntrebase cine putea fi la ora aceea. Se gndi c nu puteau fi dect veti proaste.
Se ddu jos din pat, se ndrept gol ctre telefon i ridic receptorul la al doilea
apel.
Da?
Urm o lung tcere la cellalt capt al firului, iar pentru un moment Quinn se
gndi c persoana care sunase nchisese deja. Apoi, ca i cum ar fi venit de
foarte departe, se auzi sunetul unei voci diferite de toate vocile pe care Quinn le
auzise vreodat. Era o voce mecanic i totui plin de tulburare, abia o oapt,
de fapt, i totui perfect perceptibil, i cu un ton att de uniform nct el nu i
putea da seama dac aparinea unui brbat sau unei femei.
Alo? spuse vocea.
Cine este? ntreb Quinn.
Alo? repet vocea.
V ascult, zise Quinn. Cine este?
Dumneavoastr suntei Paul Auster? ntreb vocea. A dori s vorbesc cu
domnul Paul Auster.
Aici nu este nimeni care s se numeasc aa.
Paul Auster. De la Agenia de Detectivi Auster.
mi pare ru, zise Quinn. Este o greeal.
E o chestiune de maxim urgen, spuse vocea.
Nu v pot ajuta cu nimic, rspunse Quinn. Aici nu e nici un Paul Auster.
Dumneavoastr nu nelegei, spuse vocea. Timpul e pe sfrite.
Atunci v sugerez s formai numrul din nou. Nu ai sunat la nici o agenie
de detectivi.
Quinn nchise telefonul. Rmase n picioare pe podeaua rece, privindu-i
picioarele, genunchii, penisul moale. Pentru o clip regret c fusese att de tios
cu persoana care sunase. Ar fi putut fi interesant, se gndi el, s i fac jocul un
timp. Poate c ar fi reuit s afle cte ceva despre caz -poate chiar ar fi reuit s
ajute cumva. Ar trebui s nv s gndesc mai repede cnd stau n picioare, i
zise el.
Asemenea celei mai mari pri a oamenilor, Quinn nu tia nimic despre delicte.
Nu omorse pe nimeni niciodat, nu furase nimic niciodat i nici nu tia pe
nimeni care s-o fi fcut. Nu fusese niciodat ntr-o secie de poliie, nu cunoscuse
niciodat un detectiv particular i nici nu vorbise vreodat cu un delincvent.
Puinul pe care l tia despre lucrurile acestea l aflase din cri, din filme i din
ziare. Totui, nu i se prea c ignorana sa reprezenta vreun obstacol. Ceea ce l
interesa la povetile pe care le scria nu era legtura lor cu lumea, ci relaia lor cu
alte poveti. Chiar nainte de a deveni William Wilson, Quinn fusese un cititor
mptimit de romane poliiste. tia c majoritatea erau prost scrise, c nu puteau
trece nici de cel mai superficial examen, dar ceea ce l atrgea era forma, i
refuza s citeasc numai dac era vorba despre vreun roman ngrozitor de prost,
n timp ce gustul su n materie de alte genuri de cri era riguros, exigent pn
la intransigen, cu aceste opere nu fcea nici o discriminare. Cnd se afla n
starea de spirit potrivit, citea fr nici un efort special zece sau dousprezece
una dup alta. Era ca un fel de foame care punea stpnire pe el, ca o poft
nebun de o mncare aparte, i nu se oprea pn nu se simea ndestulat.
Ceea ce i plcea la acele cri era senzaia de deplintate i economie. Un roman
poliist bun nu face nici o risip, nu exist nici o propoziie, nici un cuvnt lipsit
de semnificaie. i chiar atunci cnd i lipsete semnificaia, are tot potenialul de
a o cpta, ceea ce nseamn cam tot acelai lucru. Lumea din carte prinde via,
clocotind de posibiliti, de secrete i contradicii. Cci orice se vede sau se
spune, pn i lucrul cel mai vag, cel mai trivial, poate avea legtur cu
desfurarea povetii i nu trebuie sub nici o form trecut cu vederea. Totul se
transform n esen; centrul crii se deplaseaz cu fiecare ntmplare care l
mpinge nainte. Centrul, atunci, este pretutindeni i nu se poate trasa nici o
circumferin pn ce cartea nu a ajuns la sfrit.
Detectivul este acela care privete, care ascult, care se mic prin acel hi de
obiecte i evenimente n cutarea gndului, a ideii care s pun totul cap la cap i
s i dea sens. De fapt, scriitorul i detectivul i pot schimba oricnd locurile n
tre ei. Cititorul vede lumea prin ochii detectivului, trind pro liferarea detaliilor
sale ca i cum le-ar observa pentru nti oar. I-au fost deschii ochii asupra
lucrurilor din jurul su, d< parc acestea i-ar putea vorbi, de parc, datorit
ateniei ci care le privete acum, ele ar putea s poarte o alt semnificaii dect
aceea a simplei lor existene. Detectiv particular. Ter menul avea un sens triplu
pentru Quinn. Nu era doar litera i, de la investigator, era iI, cu majuscul,
micul mugure de via ngropat n corpul sinelui fremtnd de via1. n acelai
timp era i ochiul fizic al scriitorului, ochiul omului care dinuntrul su privete
lumea i i cere s i se dezvluie. De cinci ani Quinn era prizonierul acestui joc
de cuvinte.
Desigur c de foarte mult vreme ncetase s se gndeasc la sine ca Ia o fiin
real. Dac nc mai tria pe lume o fcea doar de la o anumit distan, prin
intermediul persoanei imaginare a lui Max Work. Detectivul su trebuia s fie
neaprat real. Natura crilor o impunea. Dei Quinn i permisese s dispar, s
se retrag ntre hotarele unei viei stranii i ermetice, Work continua s triasc
n lumea celorlali, i cu ct Quinn prea s se dizolve, cu att mai persistent
devenea prezena lui Work n acea lume. n vreme ce Quinn tindea s nu se simt
n largul su n propria-i piele, Work era agresiv, rapid n riposte i destul de agil
pentru a se adapta n orice loc. Aceleai lucruri care lui Quinn i ddeau mult de
furc erau pentru Work ceva care venea de la sine, cci el reuea s treac prin
complicatele sale aventuri cu o uurin i cu o indiferen care nu ncetau s-l
impresioneze pe creatorul su. Ceea ce nu nseamn c Quinn i dorea s fie
Work, sau chiar s i semene lui Work, dar se linitea pretinznd c era Work n
timp ce i scria crile, tiind c era n stare s devin Work dac vreodat s-ar fi
hotrt s fac asta, chiar dac totul s-ar fi petrecut doar n mintea sa.
n acea noapte, pe cnd adormea n cele din urm, Quinn ncerc s-i imagineze
ce i-ar fi spus Work necunoscutului de la telefon, n visul lui, pe care mai trziu
l-a uitat, se afla singur ntr-o ncpere, trgnd cu un pistol ntr-un perete
dezgolit i alb.
n noaptea urmtoare, Quinn fu luat pe neateptate. El crezuse c tot incidentul
se ncheiase i nu se atepta ca strinul s mai sune vreodat. Din ntmplare, se
afla pe veceu, n mijlocul actului de expulzare a unui rahat, cnd sun telefonul.
Era puin mai trziu dect n noaptea precedent, cam zece sau dousprezece
minute nainte de ora unu. Quinn tocmai ajunsese la capitolul care descria
cltoria lui Marco Polo de la Pekin la Amoy, iar cartea micu i sttea deschis
n poal n timp ce el i vedea de necesitile sale n baia minuscul. Tritul
telefonului l irit vizibil. S rspund imediat ar fi nsemnat s se ridice fr s
se tearg i i era scrb s traverseze tot apartamentul n starea aceea. Pe de
alt parte, dac ar fi terminat n ritm normal ceea ce fcea, n-ar mai fi ajuns la
telefon n timp util. n ciuda acestor consideraii de moment, Quinn nu se ndur
s se ridice. Telefonul nu era obiectul su preferat i chiar se gndise de cteva
ori s renune cu totul la el. Ceea ce i displcea cel mai mult era tirania pe care o
instaura. Nu numai c avea puterea de a-l ntrerupe mpotriva voinei sale, dar pe
deasupra se mai i trezea rspunznd supus ordinelor aparatului. De aceast dat
se hotr s i opun rezisten. La al treilea apel, intestinele i se goliser deja. La
al patrulea apel, reuise s se tearg. La al cincilea apel, i ridicase pantalonii,
ieise din baie i traversa linitit apartamentul. Rspunse la telefon la al aselea
apel, dar nu mai era nimeni la cellalt capt al firului. Persoana care sunase
nchisese.
n noaptea urmtoare, era pregtit. Trntit n pat, studiind cu atenie paginile din
Sporting News, atepta ca necunoscutul s sune pentru a treia oar. Din cnd n
cnd, sub imperiul nerbdrii i al nervilor, se ridica i ncepea s fac pai prin
apartament. Puse un disc opera / Mondo della Luna de Haydn i l ascult de
la nceput pn la sfrit. Atept i tot atept. Pe la dou i jumtate se ddu
btut i merse la culcare.
Atept noaptea urmtoare i apoi nc o noapte. Tocmai cnd se pregtea s
renune la acest plan, nelegnd c se nelase n toate presupunerile sale,
telefonul sun din nou. Era nousprezece mai. Avea s-i aduc aminte data
pentru c era aniversarea prinilor lui sau ar fi fost, dac prinii lui ar mai fi
trit i mama lui i spusese o dat c pe el n concepuser n noaptea nunii.
Acest detaliu l atrsese ntotdeauna, faptul de a putea ti cu precizie cel dinti
moment al existenei sale, iar n decursul anilor ajunsese s i srbtoreasc ziua
de natere, n secret, n acea zi. De aceast dat, se ntmpl ceva mai devreme
dect n celelalte dou nopi -nu era nc nici mcar ora unsprezece iar el se
ntinse ctre telefon gndindu-se c era altcineva.
Alo? spuse el.
Din nou, la cellalt capt al firului urm o tcere ndelung. Quinn i ddu
seama imediat c era necunoscutul.
Alo? zise el din nou. V pot ajuta cu ceva?
Alo? se auzi vocea n cele din urm. Aceeai oapt mecanic, acelai ton
disperat:
Da. Acum este mare nevoie. Nu se mai poate ntrzia deloc.
Este mare nevoie de ce?
De a discuta. Chiar acum. De a vorbi chiar acum. Da.
i cu cine dorii s vorbii?
Cu acelai brbat dintotdeauna. Cu Paul Auster. Cu cel care i spune Paul
Auster.
De aceast dat Quinn nu mai ezit. tia ce avea s fac, iar acum c momentul
sosise, o fcu.
La telefon, zise el. Auster la telefon.
n sfrit, n sfrit, v-am gsit.
Quinn putu auzi uurarea din tonul vocii, calmul tangibil care o invadase dintr-o
dat.
ntr-adevr, spuse Quinn. n sfrit.
Fcu o pauz pentru a lsa cuvintele s ptrund i s i gseasc ecoul, att n
sine ct i n cealalt persoan.
Cu ce v pot fi de folos?
Am nevoie de ajutor, spuse vocea. E un mare pericol. Se spune c
dumneavoastr suntei cel mai bun la aceste lucruri.
Depinde la ce lucruri v referii.
M refer la moarte. M refer la moarte i la crim.
Asta nu este chiar specialitatea mea, zise Quinn. Eu nu m ndeletnicesc cu
omorrea oamenilor.
Nu, zise vocea pe un ton fnos. Vreau s spun exact contrariul.
Cineva ncearc s v ucid?
Da, s m ucid, ntr-adevr. Voi fi ucis.
i vrei s v apr eu?
Da, s m aprai. i s-l descoperii pe cel care o va face.
Nu tii cine este?
Ba da, tiu. Desigur c tiu. Dar nu tiu unde este.
mi putei spune mai multe?
Nu acum. Nu la telefon. E mare pericol. Trebuie s venii dumneavoastr aici.
Atunci ce-ai zice s vin mine?
Bun. Mine. Mine devreme. De diminea.
La ora zece?
Bine. La ora zece.
Vocea i ddu o adres de pe 69 Est Street.
S nu uitai, domnule Auster. Trebuie s venii.
Nu v facei griji. Voi fi acolo.
n dimineaa urmtoare, Quinn se trezi mai devreme dect n ultimele sptmni,
n timp ce i bea cafeaua, i ntindea untul pe feliile de pine prjit i citea
scorurile de la meciurile de baseball n ziar (cei de la Mets1 pierduser din nou,
doi la unu, dup o greeal n al noulea tur), nu i ddu prin cap c trebuia s se
prezinte la ntlnirea sa. Chiar i aceast expresie, ntlnirea sa, i se prea stranie.
Cci nu era ntlnirea sa, ci a lui Paul Auster. Iar el nu avea nici cea mai vag
idee cine era acea persoan.
Cu toate acestea, pe msur ce se scurgea timpul, el se trezea imitnd tot mai
mult tabieturile unui brbat care se pregtete s ias din cas. Strnse masa
dup micul dejun, arunc ziarul pe canapea, se duse la baie, fcu un du, se
brbieri, intr n dormitor nfurat n dou prosoape, deschise dulapul i i
alese hainele pe care s le poarte n acea zi. i ddu seama c era tentat s-i
pun sacou i cravat. Quinn nu mai purtase cravat de la nmormntarea soiei
i a fiului su i nici mcar nu i aducea aminte dac mai avea vreuna. Dar uite-
o, agat printre rmiele garderobei sale. Renun la cmaa alb pentru c i
se pru, totui, prea formal i, n schimb, alese una cadriiat, cu ptrele gri i
roii care s se asorteze cu cravata cenuie. i le puse ca i cum s-ar fi aflat ntr-
un fel de trans.
Nu ncepu s-i dea seama ce fcea pn cnd nu puse mna pe clana uii. Se
pare c ies n ora, i zise el. Dar dac ies, unde m duc exact? O or mai
trziu, cnd cobora din autobuzul patru pe 70 Street col cu Fifth Avenue, nc
nu reuise s rspund la acea ntrebare, ntr-o parte a sa se ntindea parcul,
verde sub soarele dimineii, cu umbre alungite i fugitive. De cealalt parte se
afla cldirea Frick, alb i auster, de parc ar fi fost lsat prad morilor. Se
gndi pentru un moment la tabloul lui Vermeer Soldat i tnr rznd, ncercnd
s-i aminteasc expresia de pe faa fetei, poziia exact a minilor sale n jurul
cetii, spatele rou al brbatului fr chip. Cu ochii minii ntrezri harta albastr
de pe perete i lumina soarelui ptrunznd pe fereastr, att de asemntoare
celei care l nvluia acum. Mergea pe jos. Traversa strada, ndreptndu-se ctre
est. Cnd ajunse la Madison Avenue, fcu dreapta i merse ctre sud, apoi coti la
stnga i vzu unde se afla. Se pare c am ajuns, i spuse. Se opri n faa
cldirii. Dintr-odat i se prea c nu mai avea nici o importan. Se simjea
uimitor de linitit, de parc totul i s-ar fi ntmplat deja. In timp ce deschidea ua
care ddea n holul de la intrare, i ddu un ultim sfat.
Dac toate astea se ntmpl cu adevrat, i zise el, atunci trebuie s fiu cu
ochii n patru.
O femeie i deschise ua apartamentului. Dintr-un motiv sau altul, Quinn nu se
ateptase la aa ceva i se simi brusc descumpnit. Lucrurile se petreceau prea
repede, nainte s apuce s nregistreze prezena femeii, s i-o descrie i s-i
fac o prim impresie, ea i vorbea deja, obligndu-l s rspund. Aadar, chiar
din acele prime momente pierduse teren, ncepuse s se lase pe sine n urm. Mai
trziu, cnd avu timp s reflecteze asupra acestor evenimente, reui s
reconstruiasc ntlnirea sa cu femeia. Dar aceea a fost lucrarea memoriei, iar
amintirea lucrurilor, dup cum bine tia el, aveau tendina s compromit
lucrurile amintite. Drept urmare, niciodat nu a putut fi foarte sigur de cele
ntmplate atunci.
Femeia avea n jur de treizeci de ani, poate treizeci i cinci; statur medie cel
mult; oldurile puin cam late, altminteri voluptuoase, n funcie de punctul de
vedere al fiecruia; prul ntunecat, ochii de culoare nchis, i o expresie n acei
ochi care era n acelai timp rezervat i vag seductoare. Purta o rochie neagr
i se dduse cu un ruj de un rou aprins.
Domnul Auster?
Un zmbet ovielnic; o nclinare din cap interogativ.
ntocmai, zise Quinn. Paul Auster.
Eu sunt Virginia Stillman, ncepu femeia. Soia lui Peter. V ateapt de la opt
dimineaa.
ntlnirea era stabilit pentru ora zece, spuse Quinn, aruncnd o privire la
ceasul de la mn. Era zece fix.
E foarte agitat, zise femeia. Nu l-am mai vzut aa niciodat. Pur i simplu nu
putea s mai atepte.
Ea i deschise ua lui Quinn. n timp ce el trecea pragul i intra n apartament, se
simi brusc golit de gnduri, ca i cum creierul su s-ar fi stins dintr-odat. i
propusese s fie atent la toate detaliile pe care le vedea, dar aceast sarcin i se
prea imposibil n acel moment. Apartamentul se ntrevedea ca nvluit ntr-un
fel de cea, i ddu seama c era mare, de cinci sau ase camere poate, i c era
mobilat somptuos, cu numeroase obiecte de art, scrumiere de argint, i pe perete
tablouri cu rame foarte atent lucrate. Dar asta era tot. Nimic mai mult dect o
impresie general, n ciuda faptului c se afla chiar acolo, privind acele obiecte
cu propriii si ochi.
Se trezi aezat pe o canapea, singur n camera de zi. i aminti acum c doamna
Stillman i spusese s atepte acolo ct se ducea ea s i cheme soul. Nu i
ddea seama ct timp trecuse. Cu siguran nu mai mult de un minut sau dou.
Dar dup cum se revrsa lumina prin ferestre, prea s fie aproape miezul zilei.
Cu toate acestea, nu i ddu prin cap s se uite la ceas. Mirosul parfumului
Virginiei Stillman plutea nc n jurul lui, iar el ncepu s i imagineze cum arta
ea fr haine. Apoi se ntreb ce ar fi gndit Max Work dac s-ar fi aflat acolo, n
locul lui. Se hotr s-i aprind o igar. Sufl fumul n camer, i plcea s l
priveasc iein-du-i din gur n rotocoale, dispersndu-se i cptnd o nou
form sub razele de lumin jucue.
Auzi cum cineva intra n camera din spatele lui. Quinn se ridic de pe canapea i
se ntoarse, ateptndu-se s l vad pe domnul Stillman. ns, n locul acestuia,
zri un tnr mbrcat complet n alb, cu un pr blond-alburiu de copil, n mod
ciudat, n acel moment Quinn se trezi gndindu-se la fiul su mort. Apoi acest
gnd dispru la fel de repede precum se ivise.
Peter Stillman intr n camer i se aez pe un fotoliu de catifea roie n faa lui
Quinn. Nu spuse un singur cuvnt n timp ce se ndrepta spre locul su i nici nu
ddu semne c ar fi fost contient de prezena lui Quinn. Actul de a se mica
dintr-un loc ntr-altul prea s i absoarb toat atenia, de parc dac nu s-ar fi
gndit la ceea ce fcea ar fi fost redus la o stare de imobilitate. Quinn nu vzuse
niciodat pe cineva micndu-se astfel i nelese imediat c aceea era persoana
cu care vorbise la telefon. Corpul funciona la fel ca vocea: ntr-un mod mecanic,
spasmodic, alternnd gesturi lente i vioaie, rigid i totodat expresiv, ca i cum
aciunea n sine nu s-ar fi aflat sub controlul su, ca i cum n-ar fi corespuns pe
de-a ntregul voinei din spatele su. Lui Quinn i se pru c trupul lui Stillman nu
fusese folosit mult vreme i c trebuise s-i nvee din nou toate funciile,
astfel nct deplasarea se transformase ntr-un proces contient, fiecare micare
mprit n submicrile componente, cu rezultatul pierderii oricrei urme de
agilitate sau de spontaneitate. Era ca i cum ar fi privit o marionet care ncerca
s umble fr sfori.
Totul era alb la Peter Stillman. Cma alb, deschis la gt; pantaloni albi,
pantofi albi, osete albe. Pe lng paloarea pielii sale i a prului rar de culoarea
cnepii, efectul era aproape transparent, ca i cum i s-ar fi putut ntrezri venele
albastre sub pielea feei. Acest albastru era aproape acelai din ochii si: un
albastru lptos care prea s se dizolve ntr-un amestec de cer i de nori. Quinn
nu i putea nchipui c ar reui s i adreseze vreun cuvnt acelei persoane. Era
ca i cum prezena lui Stillman ar fi fost un apel la tcere.
Stillman se aez ncetior pe scaunul su i n cele din urm i ndrept atenia
asupra lui Quinn. Cnd ochii lor se ntlnir, lui Quinn i se pru dintr-odat c
Stillman devenise invizibil, l putea vedea aezat pe scaunul din faa lui, dar n
acelai timp simea c nu se afla acolo, i ddu prin cap c poate Stillman era
orb. Dar nu, nu prea posibil. Brbatul se uita la el, analizndu-l chiar, i, dei
chipul su nu reflecta ctui de puin acest lucru, Quinn i ddea seama c ceea
ce l intuia nu era deloc o privire goal. Iari nu tia ce s fac. Rmase acolo
aezat i mut, ntorcndu-i privirea lui Stillman. Se scurse mult timp.
Fr ntrebri, v rog, spuse tnrul n cele din urm. Da. Nu. V mulumesc.
Se opri un moment, apoi:
Sunt Peter Stillman. Spun asta nestingherit. Da. Acesta nu este numele meu
adevrat. Nu. Bineneles, mintea mea nu este chiar aa cum ar trebui s fie. Dar
n aceast privin nu se poate face nimic. Nu. n aceast privin. Nu, nu. Prea
trziu.
Dumneavoastr stai acolo i v gndii: cine este aceast persoan care mi
vorbete? Ce sunt aceste cuvinte care ies din gura lui? V voi spune. Sau nu v
voi spune. Da i nu. Mintea mea nu este chiar aa cum ar trebui s fie. Spun asta
nestingherit. Dar voi ncerca. Da i nu. Voi ncerca s v spun, dei mintea mea
face ca totul s fie mai dificil. Mulumesc.
Numele meu este Peter Stillman. Poate c ai auzit de mine, dar e mai probabil
s nu fi auzit. Nu conteaz. Acesta nu e numele meu adevrat. Numele meu
adevrat nu pot s mi-l amintesc. Scuzai-m. Nu c ar conta. Adic, nu ar mai
conta deja.
Asta este ceea ce se cheam vorbire. Cred c acesta este termenul. Cnd
cuvintele ies, zboar prin aer, triesc pentru o clip i apoi mor. Ciudat, nu? Eu,
unul, nu am nici o opinie. Nu i iar nu. Dar exist cuvinte de care ai nevoie. Sunt
multe. Multe milioane, cred. Poate doar trei sau patru. Scuzai-m. Dar azi m
simt bine. Mult mai bine dect de obicei. Dac v voi putea da cuvintele de care
avei nevoie, va fi un mare triumf. Mulumesc. Mulumesc de un milion de ori.
Acum mult vreme erau mama i tata. Nu-mi amintesc nimic despre asta. Ei
spun: mama a murit. Cine sunt ei n-a putea s spun. Scuzai-m. Dar asta e ceea
ce spun ei.
Aa c nu mai e mama. Ha ha. Astfel e rsul meu acum, o bolboroseal care mi
nete din mruntaie. Tata cel mare spunea: nu conteaz. Pentru mine. Adic
pentru el. Tata cel mare cu muchi mari i cu pleosc, pleosc, pleosc. Fr
ntrebri acum, v rog.
Eu spun ce spun ei pentru c nu tiu nimic. Eu nu sunt dect bietul Peter
Stillman, biatul care nu-i poate aduce aminte. Smiorcit. Vrnd-nevrnd.
Ggu. Scuzai-m. Ei spun, ei spun. Dar ce spune micuul Peter? Nimic,
nimic. Nu mai zice nimic.
Era aa. ntuneric. Mult ntuneric. Era att de ntuneric ca atunci cnd e foarte
foarte ntuneric. Ei spun: aceea era camera. Ca i cum eu a putea vorbi despre
asta. Despre ntuneric, vreau s spun. Mulumesc.
ntuneric, ntuneric. Ei spun c vreme de nou ani. Nici mcar o fereastr. Bietul
Peter Stillman. i acel pleosc, pleosc, pleosc. Grmjoarele de caca. Blile de
pipi. Ieinurile. Scuzai-m. Nuc i gol puc. Scuzai-m. Nu mai.
ntunericul aadar. V spun eu. Era mncare n ntuneric, da, mncare pasat n
ntunecata camer tcut. El mnca cu mna. Scuzai-m. Vreau s spun c Peter
mnca cu mna. i dac eu sunt Peter, cu att mai bine. Adic, cu att mai ru.
Scuzai-m. Eu sunt Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat.
Mulumesc.
Bietul Peter Stillman. Era un copil mic. De-abia cteva cuvinte ale lui. i apoi
fr cuvinte, i apoi fr nimeni, i apoi nu, nu, nu. Nu mai.
Iertai-m, domnule Auster. Bag de seam c v ntristez. Fr ntrebri, v rog.
Numele meu este Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat. Numele
meu adevrat este Domnul Trist. Care este numele dumneavoastr, domnule
Auster? Poate c dumneavoastr suntei adevratul Domn Trist i eu nu sunt
nimeni.
Uaa, uaa. Scuzai-m. Aa plng i m vicresc eu. Uaa, uaa, of, of. Ce fcea
Peter n acea camer? Nimeni nu tie. Unii spun c nimic, n ceea ce m privete,
eu cred c Peter nu putea s gndeasc. Clipea? Bea? Putea? Ha, ha, ha. Scuzai-
m. Uneori sunt att de amuzant.
Sfredelpoc tronc frmirumega dedsupt. Troc poc hodoronc. Zgomot surd, tac
paca papamana. Da, da, da. Scuzai-m. Sunt singurul care nelege aceste
cuvinte.
Mai trziu, mai trziu, mai trziu. Aa spun ei. A durat prea mult pentru ca Peter
s fie ntreg la cap. Niciodat. Nu, nu, nu. Ei spun c cineva m-a gsit. Nu-mi
aduc aminte. Nu, nu-mi aduc aminte ce s-a ntmplat cnd au deschis ua i
lumina a ptruns nuntru. Nu, nu, nu. Nu pot spune nimic despre asta. Nu mai.
Mult vreme am purtat ochelari cu lentile ntunecate. Aveam doisprezece ani.
Sau cel puin aa au spus. Am trit ntr-un spital. Puin cte puin m-au nvat s
fiu Peter Stillman. Ziceau: tu eti Peter Stillman. Mulumesc, spuneam eu. Aha,
aha, aha. Mulumesc i mulumesc, spuneam eu.
Peter era un bebelu. Trebuiau s-l nvee totul. Cum s umble, tii? Cum s
mnnce. Cum s fac pipi i caca n veceu. Asta n-a fost aa de ru. Chiar i
cnd i mucam, ei nu fceau pleosc, pleosc, pleosc. Mai trziu, am ncetat chiar
i s-mi sfii hainele.
Peter era biat bun. Dar era greu s-l nvei cuvinte. Gura lui nu funciona bine.
i desigur c nu era ntreg la minte.
Ba, ba, ba, zicea el. i ta, ta, ta. i ua ua ua. Scuzai-m. A luat ani i ani. Acum
ei i spun lui Peter: poi s pleci acum, nu mai putem face nimic pentru tine.
Peter Stillman, eti o fiin uman, spuneau. E bine s crezi ce spun doctorii.
Mulumesc. Mulumesc mult.
Numele meu este Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat. Numele
meu adevrat este Peter Iepure. Iarna m cheam domnul Alb, vara m cheam
domnul Verde. Credei ce vrei despre asta. O spun din proprie iniiativ.
Sfredelpoc tronc frmirumega dedsupt. E frumos, nu? Inventez asemenea
cuvinte tot timpul. Nu pot s m abin, mi ies pe gur singure. Nu pot fi traduse.
S ntrebi i s tot ntrebi. La ce bun? Dar v voi spune. Nu vreau s fii trist,
domnule Auster. Avei o figur foarte amabil, mi amintii de cineva, dar nu tiu
de cine. i ochii dumneavoastr m privesc. Da, da. i vd. Asta e foarte bine.
Mulumesc.
De aceea v voi spune. Fr ntrebri, v rog. Dumneavoastr v ntrebai despre
toate cele. Adic, vreau s spun, tatl. Groaznicul tat care i-a fcut toate acele
lucruri micuului Peter. Stai linitit. L-au dus ntr-un loc ntunecat. L-au ferecat
i l-au lsat acolo. Ha, ha, ha. Scuzai-m. Uneori sunt att de amuzant.
Treisprezece ani, au spus. Poate c e mult timp. Dar eu nu tiu nimic despre
timp. Eu sunt nou n fiecare zi. M nasc cnd m trezesc dimineaa, mbtrnesc
peste zi i mor noaptea cnd merg la culcare. Nu e vina mea. M simt foarte bine
astzi. M simt mai bine ca niciodat.
Vreme de treisprezece ani tatl a stat departe. i pe el l cheam tot Peter
Stillman. Ciudat, nu? Ca dou persoane s poat avea acelai nume. Nu tiu dac
este numele lui adevrat. Dar nu cred c el este eu. Amndoi suntem Peter
Stillman. Dar Peter Stillman nu este numele meu adevrat. Aa c poate nu sunt
Peter Stillman, la urma urmei.
Treisprezece ani, am spus. Sau au spus. Nu conteaz. Nu tiu nimic despre timp.
Dar ceea ce mi-au spus e asta: mine se sfresc cei treisprezece ani. Asta e ru.
Chiar dac ei spun c nu, tot e ru. Se presupune c nu mi aduc aminte. Dar din
cnd n cnd mi aduc aminte, n ciuda a ceea ce zic ei.
Va veni. Adic, vreau s spun, tatl va veni. i va ncerca s m omoare.
Mulumesc. Dar eu nu vreau asta. Nu, nu. Nu mai. Peter triete acum. Da. Nu e
totul n regul n capul lui, dar el totui triete. i asta e ceva, nu? Putei s v
pariai pn i ultimul dolar. Ha, ha, ha.
Sunt mai ales poet acum. n fiecare zi stau n camera mea i scriu o poezie.
Inventez toate cuvintele de unul singur, la fel ca atunci cnd triam n ntuneric,
ncep s mi amintesc lucruri n acest fel, prefcndu-m c sunt din nou n
ntuneric. Sunt singurul care tie ce nseamn cuvintele. Nu pot fi traduse.
Aceste poezii m vor face faimos. Sunt unice. Da, da, da. Nite poezii minunate.
Att de minunate nct toat lumea va plnge.
Mai trziu poate c voi face altceva. Dup ce voi ncheia cu poeziile. Mai
devreme sau mai trziu mi se vor termina cuvintele, nelegei? Toat lumea
poart nuntru doar un anumit numr de cuvinte. i atunci unde m voi afla?
Cred c mi-ar plcea s fiu pompier dup aceea. i apoi medic. Nu conteaz. La
urm de tot voi fi acrobat. Cnd voi fi foarte btrn i voi fi nvat, n sfrit, s
merg ca ceilali oameni. Atunci voi dansa pe srm, iar oamenii vor rmne
uluii. Pn i copiii mici. Asta mi-ar plcea s fac. S dansez pe srm pn
mor.
Dar nu conteaz. Nu are nici o importan. Pentru mine. Dup cum putei vedea,
sunt un om bogat. Nu am de ce s-mi fac griji. Nu, nu. Nu n privina asta. Putei
s v pariai pn i ultimul dolar. Tatl era bogat, iar micuul Peter a primit toi
banii lui cnd l-au ferecat n ntuneric. Ha, ha, ha. Scuzai-m c rd. Uneori sunt
att de amuzant.
Sunt ultimul Stillman. Era o familie important, sau cel puin aa se spune. Din
vechiul Boston, dac ai auzit cumva de ei. Eu sunt ultimul. Nu mai exist alii.
Sunt captul tuturora, sunt ultimul brbat. Cu att mai bine, cred. Nu e deloc
pcat ca totul s se sfreasc acum. E bine ca toi s fie mori.
Tatl poate c nu era cu adevrat ru. Cel puin aa spun acum. Avea un cap
mare. Era la fel de mare ca unul foarte mare, ceea ce nsemna ca era mult loc
nuntru. Att de multe gnduri n capul acela mare al lui. Dar bietul Peter, nu-i
aa? Era ntr-adevr n mare ncurctur. Peter care nu putea vedea sau spune,
care nu putea gndi i nici face. Peter care nu putea. Nu. Nimic.
Nu tiu nimic despre asta. i nici nu neleg. Soia mea este cea care mi spune
aceste lucruri. Ea zice c e important pentru mine s tiu, chiar dac nu pricep.
Dar nici mcar asta nu neleg. Pentru a ti, trebuie s nelegi. Nu-i aa? Dar eu
nu tiu nimic. Poate c sunt Peter Stillman sau poate c nu. Numele meu
adevrat este Peter Nimeni. Mulumesc. i ce credei despre asta?
Deci v spuneam despre tat. E o poveste bun, chiar dac eu nu o neleg. V-o
pot spune pentru c tiu cuvintele. i asta e ceva, nu-i aa? S tii cuvintele,
vreau s zic. Cteodat sunt att de mndru de mine! Scuzai-m. Aa spune
soia mea. Ea spune c tatl vorbea despre Dumnezeu. Acest cuvnt mi se pare
caraghios. Cnd l citeti invers, i iese cine1. Iar un cine nu prea seamn cu
Dumnezeu, nu? Ham Ham. Mrrr mrrr. Acestea sunt cuvinte de cine. Eu cred c
sunt frumoase. Att de drgue i de adevrate. Ca i cuvintele pe care le
inventez eu.
n fine. Spuneam Tatl vorbea despre Dumnezeu. Voia s tie dac Dumnezeu
avea un limbaj. Nu m ntrebai ce nseamn asta. Eu v povestesc doar pentru
c tiu cuvintele. Tatl credea c un copil ar fi putut vorbi acea limb dac nu ar
fi vzut ali oameni. Dar unde era copilul? Ah. Acum ncepei s nelegei. Nu
trebuia s l cumpere. Firete, Peter tia cteva cuvinte de oameni. Asta nu se
putea remedia. Dar tatl s-a gndit c poate Peter le va uita. Dup o vreme. De
aceea era foarte mult pleosc, pleosc, pleosc. De fiecare dat cnd Peter spunea
un cuvnt, tatl i ddea un pleosc, n cele din urm Peter a nvat s nu spun
nimic. Aha aha aha. Mulumesc.
Joc de cuvinte intraductibil. Cod (Dumnezeu, engl.) se citete invers dog
(cine, engl.)
Peter i inea cuvintele nuntru. Toate acele zile, luni i ani. Acolo n ntuneric,
micuul Peter singur singurel, iar cuvintele zbrniau n capul lui i i ineau
tovrie. De aceea gura lui nu funcioneaz bine. Bietul Peter. Uaa uaa. Aa
sunt lacrimile lui. Bieelul care nu poate crete niciodat.
Peter poate vorbi ca oamenii acum. Dar nc mai are celelalte cuvinte n capul
su. Sunt limbajul lui Dumnezeu i nimeni altcineva nu le poate spune. Nu se pot
traduce. De aceea Peter triete att de aproape de Dumnezeu. De aceea este un
poet att de faimos.
Totul este foarte bun pentru mine acum. Pot face orice vreau. Oricnd, oriunde.
Am chiar i o soie. Dup cum putei vedea. Am pomenit-o puin mai devreme.
Poate c ai i cu-noscut-o deja. Este frumoas, nu? O cheam Virginia. Acesta
nu este numele ei adevrat. Dar asta nu conteaz. Pentru mine.
De fiecare dat cnd i cer, soia mea mi aduce o fat. Sunt curve. Eu mi bag
viermele nuntrul lor i ele gem. Au fost att de multe. Ha, ha. Urc aici i eu le
fut. E bine s te fui. Virginia le d bani i toat lumea e mulumit. Putei s v
pariai pn i ultimul dolar. Ha ha.
Biata Virginia. Ei nu i place s se fut. Cu mine, vreau s spun. Poate c se fute
cu altul. Cine tie? Eu nu tiu nimic despre asta. Nu conteaz. Dar poate c dac
suntei drgu cu Virginia, ea o s v lase s-o futei. M-ar face fericit. De dragul
dumneavoastr. Mulumesc.
Aadar. Sunt multe lucruri, ncerc s vi le spun. tiu c nu e totul la locul lui n
capul meu. i este adevrat, da, v-o spun din proprie iniiativ, c uneori ip i
iar ip. Fr motiv. Ca i cum ar fi nevoie de vreun motiv. Dar eu nu vd
niciunul. Sau oricine altcineva. Nu. i apoi sunt momente cnd nu spun nimic.
Zile i zile la rnd. Nimic, nimic, nimic. Uit cum s fac s-mi ias pe gur
cuvintele. Atunci mi vine greu s m mic. Da da. Chiar i s vd. Atunci m
transform n Domnul Trist.
nc mi mai place s stau pe ntuneric. Uneori, cel puin, mi face bine, cred. Pe
ntuneric vorbesc limba lui Dumnezeu i nimeni nu m aude. Nu v suprai, v
rog. Nu m pot abine.
Cel mai mult mi place aerul. Da. i, cu ncetiorul, am nvat s triesc
nuntrul lui. Aerul i lumina, da, i lumina, lumina care strlucete peste toate
lucrurile i le pune acolo pentru ca ochii mei s le vad. Exist aerul i lumina i
asta e cel mai frumos lucru dintre toate. Scuzai-m. Aerul i lumina. Da. Cnd e
vreme frumoas mi place s m aez lng fereastra deschis. Uneori m aplec
pe geam i privesc lucrurile de jos. Strada i toat lumea, cinii i mainile,
crmizile cldirii din fa. Apoi sunt momente n care nchid ochii i rmn
aezat acolo, cu adierea vntului mngin-du-mi chipul, i cu lumina nuntrul
aerului, totul n jurul meu i chiar n faa pleoapelor mele, iar lumea este toat
roie, un rou foarte frumos nuntrul ochilor mei, cu soarele strlucind peste
mine i peste ochii mei.
Este adevrat c ies arareori, mi vine greu i nu sunt ntotdeauna responsabil i
de ncredere. Uneori ip. S nu v suprai pe mine, v rog. Nu m pot abine.
Virginia spune c trebuie s nv cum s m port n public. Dar uneori nu m
pot abine, iar iptul nete pur i simplu din mine.
Dar chiar mi place s merg n parc. Acolo sunt copacii, aerul i lumina. E ceva
bun n toate astea, nu? Da. Puin cte puin, ncep s m simt tot mai bine
nuntrul meu. mi dau seama de asta. Pn i dr. Wyshnegradsky o spune. tiu
c nc sunt bieelul marionet. Asta n-are leac. Nu nu. De acum nu. Dar
cteodat cred c voi crete n cele din urm i voi deveni real.
Pentru moment, sunt nc Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat.
Nu pot ti cine voi fi mine. Fiecare zi este nou i n fiecare zi m nasc din nou.
Vd sperana pretutindeni, chiar i pe ntuneric, i cnd voi muri poate c m voi
transforma n Dumnezeu.
Mai sunt multe cuvinte de spus. Dar cred c nu le voi spune. Nu. Azi nu. Gura
mea este obosit acum i cred c a sosit momentul s m retrag. Desigur, eu nu
tiu nimic despre timp. Dar asta nu conteaz. Pentru mine. V mulumesc foarte
mult. tiu c mi vei salva viaa, domnule Auster. M bazez pe dumneavoastr.
Viaa nu poate dura dect o anumit vreme, nelegei? Toate celelalte se afl n
camer, cu ntunericul, cu limbajul lui Dumnezeu, cu ipetele. Aici sunt fptura
aerului, un lucru frumos peste care s strluceasc lumina. Poate c v vei aduce
aminte de asta. Sunt Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat.
Mulumesc mult.
Discursul se ncheiase. Ct de mult inuse, Quinn nu putea s i dea seama. Cci
de-abia acum, cnd cuvintele se opriser, i ddu seama c stteau n ntuneric.
Se prea c o ntreag zi se scursese. La un moment dat, n timpul monologului
lui Stillman, soarele asfinise n camer, dar Quinn nu i dduse seama. Dar
acum simea ntunericul i tcerea frem-tndu-i n cap. Astfel trecur cteva
minute. Quinn se gndi c acum era rndul lui s spun ceva, dar nu era sigur, l
putea auzi pe Peter Stillman respirnd anevoios la locul su din cellalt capt al
camerei, iar acesta era singurul sunet care rzbtea n ncpere. Quinn nu reuea
s se hotrasc ce s fac. i trecur prin cap cteva posibiliti, dar mai apoi le
elimin una cte una. Rmase aezat acolo, ateptnd s se ntmple ceva.
Sunetul unor picioare nvelite n ciorapi traversnd camera sparse n cele din
urm tcerea. Urm clicul metalic al unui ntreruptor de veioz, iar camera se
umplu dintr-odat de lumin. Ochii lui Quinn se ntoarser automat ctre sursa
ei, iar acolo, stnd n picioare lng o veioz aezat pe o mas la stnga
scaunului lui Peter, o vzu pe Virginia Stillman. Tnrul continua s priveasc
nainte fix, ca i cum ar fi adormit cu ochii deschii. Doamna Stillman se aplec
peste el, i petrecu braul n jurul umrului lui Peter i i opti uor la ureche.
A sosit momentul, Peter, spuse ea. Doamna Saavedra te ateapt.
Peter i ridic privirea ctre ea i i surse.
Sunt plin de speran, zise.
Virginia Stillman i srut tandru soul pe obraz.
la-i rmas bun de la domnul Auster, spuse ea. Peter se ridic. Sau, mai bine
zis, ncepu trista i domoala manevr de a-i ridica trupul de pe fotoliu i de a sta
n picioare. La fiecare micare cdea, se prbuea napoi, nsoin-du-i
strdaniile de atacuri brute de nepeneal, de morm-ieli i de cuvinte al cror
neles Quinn nu l putu descifra, n cele din urm, Peter reui s stea drept.
Rmase un moment lng fotoliul su cu o expresie de triumf i l privi pe Quinn
n ochi. Apoi zmbi larg i fr urm de stinghereal.
La revedere, i zise.
La revedere, Peter, spuse Quinn.
Peter schi cu mna un gest spasmodic n semn de rmas bun, dup care se
ntoarse ncet i travers camera. Mergea cltinndu-se, aplecndu-se mai nti
ctre dreapta, apoi ctre stnga, iar picioarele cnd ndoindu-se, cnd nepenind
brusc, n cellalt capt al camerei, stnd n picioare n pragul scldat de lumin,
se afla o femeie de vrst mijlocie cu o uniform alb de infirmier. Quinn
presupuse c era doamna Saavedra. l urmri cu privirea pe Peter pn cnd
tnrul dispru dincolo de u.
Virginia Stillman se aez n faa lui Quinn, n acelai fotoliu din care tocmai se
ridicase soul ei.
A fi putut s v scutesc de toate astea, dar m-am gndit c era mai bine s
vedei cu ochii dumneavoastr, zise ea.
neleg, spuse Quinn.
Nu, nu cred c nelegei, zise femeia cu amrciune. Nu cred c cineva poate
nelege.
Quinn zmbi precaut i apoi i zise c era momentul s intervin.
Orice a nelege sau n-a nelege eu, n-are nimic a face cu cazul. M-ai
angajat s fac o treab i cu ct ncep mai repede, cu att mai bine. Din cte am
neles, cazul este urgent. Nu am pretenia c l neleg pe Peter i nici ceea ce ai
suferit dumneavoastr. Ceea ce conteaz este c sunt dispus s v ajut. Cred c
ar trebui s acceptai asta aa cum este.
Quinn simea c ncepuse s se dezmoreasc. Ceva i spunea c avusese tonul
potrivit i o senzaie brusc de plcere l inund, de parc tocmai ar fi reuit s
treac peste un hotar interior propriu.
Avei dreptate, zise Virginia Stillman. Desigur. Femeia se opri o clip, respir
adnc i tcu din nou, ca i cum ar fi repetat n capul ei lucrurile pe care se
pregtea s le spun. Quinn observ c minile ei rmseser ncletate pe
braele fotoliului.
mi dau seama continu ea c ceea ce spune Peter poate prea, n mare
parte, neclar, mai ales prima oar cnd l auzi povestind. Eu m aflam n camera
de alturi i am ascultat ceea ce v-a spus. Nu trebuie s credei c Peter spune
ntotdeauna adevrul. Pe de alt parte, ar fi o greeal s credei c minte.
Vrei s spunei c ar trebui s cred unele dintre lucrurile pe care mi le-a zis i
s nu cred altele.
Exact asta vreau s spun.
Obiceiurile dumneavoastr sexuale, sau lipsa lor, nu m privesc ctui de
puin, doamn Stillman, zise Quinn. Chiar dac ceea ce a spus Peter este
adevrat, pentru mine nu are nici o importan. Cnd faci o meserie ca a mea, ai
toate ansele s dai peste cte puin din toate i dac nu nvei s te abii de la
orice judecat, nu vei putea ajunge nicieri. Eu sunt obinuit s ascult secretele
oamenilor i totodat sunt deprins s mi in gura. Dac un anumit fapt nu are
nici o legtur cu cazul, nu mi folosete la nimic.
Doamna Stillman se nroi.
Voiam doar s tii c Peter nu a spus adevrul. Quinn ridic din umeri,
scoase o igar i i-o aprinse.
Fie cum o fi, nu are nici o importan. Ceea ce m intereseaz pe mine sunt
celelalte lucruri pe care le-a spus Peter. Presupun c acelea sunt adevrate, iar
dac sunt, a vrea s aud ce avei de spus dumneavoastr.
Da, sunt adevrate.
Virginia Stillman i desprinse minile de pe braele fotoliului i i duse mna
dreapt sub brbie. Gnditoare. Ca i cum ar fi cutat o postur de sinceritate de
nezdruncinat.
l
Peter are un mod infantil de a povesti totul. Dar ceea ce a spus este adevrat.
Povestii-mi ceva despre tat. Orice credei dumneavoastr c ar fi relevant.
Tatl lui Peter era un Stillman din Boston. Sunt sigur c ai auzit de aceast
familie. Civa dintre ei au fost guvernatori n secolul al nousprezecelea. Unii
au fost episcopi ai Bisericii Episcopaliene, apoi n familie au mai fost i
ambasadori, chiar i un rector la Harvard. n acelai timp, familia a fcut muli
bani din textile, din comer maritim i Dumnezeu tie din ce altceva. Detaliile nu
au nici o importan, oricum. Atta vreme ct dumneavoastr v facei o idee
despre antecedentele n cauz.
Tatl lui Peter a mers la Harvard, n tradiia celor din familia sa. A studiat
filosofie i religie i, din cte se spune, era un student eminent. i-a fcut
dizertaia despre interpretrile teologice ale Lumii Noi n secolele al XVI-lea i
al XVII-lea i apoi a acceptat un post la catedra de religie de la Columbia. La
puin timp dup aceea s-a cstorit cu mama lui Peter. Nu tiu prea multe despre
ea. Din fotografiile pe care le-am vzut, era foarte frumoas. Dar delicat, cam
ca Peter, cu ochii aceia de un albastru deschis i cu pielea foarte alb. Civa ani
mai trziu, cnd s-a nscut Peter, familia locuia ntr-un apartament enorm de pe
Riverside Drive. Cariera universitar a lui Stillman luase avnt. i-a rescris
dizertaia i a transformat-o ntr-o carte care s-a bucurat de o primire excelent,
iar el, la treizeci i patru sau treizeci i cinci de ani, a ajuns profesor titular. Apoi
a murit mama lui Peter. Nimic nu este clar n legtur cu moartea ei. Stillman a
afirmat c murise n somn, dar probele preau s indice o sinucidere. Ceva legat
de o supradoz de pastile, dar desigur c nu s-a putut dovedi nimic. Umbla vorba
c el ar fi ucis-o. Dar acestea au fost doar zvonuri i nu s-a ntmplat nimic.
Toat povestea a fost trecut sub tcere.
Peter avea doar doi ani pe atunci i era un copil absolut normal. Dup moartea
soiei sale, se pare c Stillman nu a prea avut de-a face cu el. A angajat o sor
medical i, pe parcursul urmtoarelor ase luni sau cam aa ceva, a fost ea cea
care s-a ocupat cu totul de ngrijirea lui Peter. Apoi, ca din senin, Stillman a
concediat-o. Nu-mi aduc aminte cum o chema, cred c era o anume domnioar
Barber, dar ea a depus mrturie la proces. Se pare c Stillman a ajuns acas, ntr-
o zi, i i-a zis c avea s se ocupe personal de educaia lui Peter. i-a prezentat
demisia la Columbia i le-a spus c renuna la postul de la universitate pentru a
se dedica ntru totul fiului su. Banii, firete, nu reprezentau un obstacol, aa c
nimeni nu l-a putut mpiedica s fac ce i propusese.
Dup aceea, a disprut, mai mult sau mai puin. A rmas n acelai apartament,
dar nu ieea aproape niciodat. Nimeni nu tie cu adevrat ce s-a ntmplat
acolo. Cred c, cel mai probabil, el a nceput s cread n vreuna dintre
elucubrantele idei religioase despre care scrisese. Asta l-a dat peste cap i l-a
fcut s-i piard minile. Nu exist nici un alt mod de a descrie aa ceva. L-a
nchis pe Peter ntr-o camer din apartament, a acoperit ferestrele i l-a inut
ncuiat acolo timp de nou ani. ncercai s v imaginai, domnule Auster. Nou
ani. O copilrie ntreag petrecut n ntuneric, izolat de lume, fr nici un alt
contact uman n afar de o btaie pe care o primea din cnd n cnd. Triesc cu
rezultatele acelui experiment i pot s v asigur c rnile lsate au fost
monstruoase. Ceea ce ai vzut dumneavoastr azi era Peter ntr-unul dintre cele
mai bune momente ale sale. A durat nu mai puin de treisprezece ani ca s-l
aducem n acest punct i pentru nimic n lume nu voi permite ca cineva s-i fac
ru din nou.
Doamna Stillman se opri s-i trag sufletul. Quinn i ddu seama c ea se afla
n pragul unei crize de nervi i c un singur cuvnt ar fi fost suficient pentru a o
mpinge ntr-acolo. Era momentul s vorbeasc el, altminteri conversaia i scpa
de sub control.
i cum l-au descoperit n cele din urm pe Peter? ntreb el.
O parte din tensiune prsi trupul femeii. Rsufl adnc i l privi n ochi pe
Quinn.
A avut loc un incendiu, rspunse ea.
Un incendiu accidental sau unul provocat?
Nimeni nu tie.
Dar dumneavoastr ce credei?
Eu cred c Stillman se afla n biroul lui. Acolo unde i inea notiele despre
experimentul su i cred c, n cele din urm, i-a dat seama c munca sa fusese
un eec total. Nu spun c regreta ceva din ceea ce fcuse. Dar chiar privind
lucrurile din punctul su de vedere, tia c dduse gre. Cred c n acea noapte a
atins punctul de maxim dezgust fa de sine i s-a hotrt s-i ard hrtiile. Dar
focul a scpat de sub control i a mistuit mare parte din apartament. Din fericire,
camera lui Peter se afla n cellalt capt al unui coridor lung, iar pompierii au
ajuns la el la timp.
i apoi?
A durat cteva luni s clarifice totul. Hrtiile lui Stillman fuseser distruse,
ceea ce nsemna c nu existau probe concrete. Pe de alt parte, starea lui Peter,
camera n care fusese inut, scndurile acelea ngrozitoare care acopereau
ferestrele, n fine, poliia a pus lucrurile cap la cap i a reconstruit cazul. Stillman
a fost trimis n faa instanei.
i ce s-a ntmplat la proces?
Stillman a fost declarat nebun i a fost nchis.
Iar Peter?
i el a fost trimis la un spital. A stat acolo pn acum doi ani.
Acolo l-ai cunoscut dumneavoastr?
Da. n spital.
Cum anume?
Eu eram logopedul lui. Am lucrat cu Peter n fiecare zi vreme de cinci ani.
Nu vreau s credei c sunt indiscret, dar cum s-a ajuns la cstorie?
E mai complicat.
V deranjeaz s-mi povestii cum a fost?
Nu chiar. Dar nu cred c vei nelege.
Nu exist dect un singur mod de a descoperi asta.
Bine, atunci voi ncerca s-o spun ct mai simplu. Era cea mai bun metod de
a-l scoate pe Peter din spital i de a-i da ocazia s duc o via mai normal.
i nu puteai ncerca s devenii tutorele lui legal?
Procedura era foarte complicat. i, pe deasupra, Peter nu mai era minor.
Dar asta nu a nsemnat un enorm sacrificiu pentru dumneavoastr?
De fapt, nu. Mai fusesem cstorit o dat i totul s-a dovedit a fi un dezastru.
Nu e ceva ce mi-a dori s mai ncerc vreodat. Cel puin cu Peter am cptat un
scop n via.
E adevrat c i dau drumul lui Stillman?
Mine. Va ajunge la gara Grand Central n cursul serii.
i dumneavoastr credei c poate veni dup Peter. E doar o presimire sau
avei i dovezi n aceast privin?
Cte puin din fiecare. Acum doi ani voiau s i dea drumul. Dar atunci el i-a
trimis o scrisoare lui Peter, iar eu le-am artat-o autoritilor, care au hotrt c
nu era pregtit s fie pus n libertate, n cele din urm.
Ce fel de scrisoare era?
Scrisoarea unui dement, l numea diavol pe Peter i spunea c va veni o zi n
care va da socoteal.
Avei cumva scrisoarea?
Nu. Am lsat-o la poliie acum doi ani.
Atunci vreo copie?
mi pare ru. Credei c e important?
Ar putea s fie.
A putea ncerca s fac rost de o copie dac dorii.
S neleg c nu au mai fost alte scrisori dup aceea.
Niciuna. Iar acum se crede c Stillman este pregtit pentru a fi pus n
libertate. Acesta este punctul de vedere oficial, cel puin, iar eu nu pot s fac
nimic pentru a-i mpiedica s-i dea drumul. Ceea ce cred eu, totui, este c
Stillman i-a nvat fr doar i poate lecia. i-a dat seama c scrisorile i
ameninrile nu fceau altceva dect s l in nchis acolo.
Aa c suntei nc ngrijorat.
ntocmai.
Dar nu avei o idee clar despre planurile pe care le-ar putea avea Stillman.
Aa e.
i ce dorii s fac eu?
Vreau s-l supravegheai ndeaproape. Vreau s aflai ce pune la cale. Vreau
s-l inei departe de Peter.
Cu alte cuvinte, o distins misiune de urmrire.
Presupun c da.
Cred c dumneavoastr trebuie s nelegei c eu nu l pot mpiedica pe
Stillman s intre n aceast cldire. Ceea ce pot face, totui, este s v dau de
tire. i, bineneles, s m asigur c sunt tot timpul n urma lui.
neleg. Atta vreme ct asta ne asigur un fel de protecie
Bun. Ct de des vrei s v pun la curent?
A vrea s mi dai un raport zilnic. S zicem un telefon n cursul serii, n
jurul orelor zece sau unsprezece.
Nici o problem.
Mai e ceva?
A mai avea cteva ntrebri. De exemplu, sunt curios cum ai aflat c
Stillman va ajunge la gara Grand Central mine sear.
E de datoria mea s tiu, domnule Auster. Sunt prea multe n joc aici ca s las
totul la voia ntmplrii. i dac nu l urmrete nimeni pe Stillman din
momentul n care sosete, ar putea foarte bine s dispar fr urm. Iar eu nu
vreau s se ntmple aa ceva.
Cu ce tren vine?
Cu cel de la 6,41, din direcia Poughkeepsie.
Presupun c avei o fotografie a lui Stillman
Da, firete.
Mai e i problema cu Peter. A vrea s tiu de ce i-ai spus toate astea. Nu ar
fi fost mai bine s inei totul sub tcere?
Aa aveam de gnd. Dar, din ntmplare, Peter asculta la cellalt telefon cnd
eu am primit vestea c i vor da drumul tatlui su. Apoi nu mai puteam face
nimic. Peter poate fi foarte ncpnat, iar eu am nvat c e mai bine s nu-l
mini.
O ultim ntrebare. Cine v-a trimis la mine?
Soul doamnei Saavedra, Michael. A fost poliist i s-a interesat n toate
prile. A aflat c dumneavoastr suntei cel mai bun din ora pentru acest gen de
treburi.
M simt flatat.
Din cte am vzut pn acum, domnule Auster, sunt convins c am gsit
omul potrivit.
Quinn interpret aceast afirmaie ca pe un semnal c se putea ridica. Se simi
uurat s-i poat dezmori picioarele, n sfrit. Lucrurile decurseser foarte
bine, mult mai bine dect se ateptase el, dar capul l durea acum, iar trupul i se
moieise ca dup o epuizare cum nu mai simise de ani de zile. Avea impresia c
dac ar mai fi stat, ar fi terminat prin a se da de gol.
Onorariul meu este de o sut de dolari pe zi plus cheltuielile, zise el. Dac mi-
ai putea da un avans, ar fi o dovad c lucrez pentru dumneavoastr, ceea ce ne-
ar asigura o relaie privilegiat detectiv-client. Asta nseamn c orice se petrece
ntre noi va fi strict confidenial.
Virginia Stillman zmbi, ca i cum ar fi rspuns unei glume secrete. Sau poate c
aceasta era reacia ei la cele dou posibile sensuri ale ultimei lui fraze. Asemenea
attor alte lucruri care i s-au ntmplat n zilele i sptmnile urmtoare, Quinn
simi c nu putea fi sigur de nimic.
Ct ai dori? ntreb ea.
Nu conteaz. Las asta la aprecierea dumneavoastr.
Cinci sute atunci?
E mai mult dect suficient.
Bine. M duc s-mi iau carnetul de cecuri. Virginia Stillman se ridic i i
zmbi din nou lui Quinn.
V voi aduce i o poz a tatlui lui Peter. Cred c tiu exact de unde s o iau.
Quinn i mulumi i i spuse c o atepta. O privi ndepr-tndu-se i se trezi
gndindu-se iari cum ar arta fr haine. Oare i fcea avansuri, se ntreb
Quinn, sau era doar o alt fest pe care i-o juca propria minte? Se hotr s-i
amne cugetrile i s revin mai trziu asupra subiectului.
Virginia Stillman se ntoarse n camer i spuse:
Poftim cecul. Sper c l-am completat corect.
Da, da, se gndi Quinn n timp ce se uita atent la cec, totul e cum nu se poate mai
bine. Era mulumit de propria sa isteime. Cecul, desigur, fusese scris pe numele
lui Paul Auster, ceea ce nsemna c Quinn nu putea fi tras la rspundere pentru
c s-ar fi dat drept detectiv particular fr s aib autorizaie, l linitea s se tie
cumva n siguran. Faptul c nu putea ncasa cecul nu l preocupa prea mult.
nelese atunci c nu intrase n povestea aceea pentru bani. i strecur cecul n
buzunarul de la piept al sacoului.
mi pare ru, dar nu am o fotografie mai recent, zise Virginia Stillman.
Aceasta are peste douzeci de ani. Dar m tem c mai mult nu pot face.
Quinn se uit la fotografia cu chipul lui Stillman, de parc ar fi sperat s-i vin
vreo inspiraie brusc, la vreun neateptat torent subteran de informaii care s l
ajute s-l neleag pe acel brbat. Dar poza nu i spuse nimic. Nu era dect
fotografia unui brbat obinuit. O studie nc un moment i ajunse la concluzia
c persoana aceea putea foarte bine s fie oricine.
O voi analiza mai atent cnd voi ajunge acas, zise el, punnd-o n acelai
buzunar n care dispruse i cecul. Lund n considerare trecerea vremii, sunt
sigur c voi putea s-l recunosc mine la gar.
Asta sper, spuse Virginia Stillman. E extrem de important i mi pun toat
ncrederea n dumneavoastr.
Nu v facei griji, zise Quinn. Nu am dezamgit pe nimeni pn acum.
Ea l conduse pn la u. Pentru cteva secunde rmaser acolo n tcere,
netiind dac mai era ceva de adugat sau dac sosise momentul despririi, n
acel scurt rstimp, Virginia i arunc dintr-odat braele n jurul lui Quinn, i
cut buzele i l srut ptima, strecurndu-i limba pn n fundul gurii lui.
Luat pe neateptate, Quinn nici nu reui s se bucure de moment.
Cnd, n cele din urm, el putu s respire, doamna Stillman nc l inea strns,
cu braele ntinse.
Asta ca s v demonstrez c Peter nu spunea adevrul. Este foarte important
s m credei.
V cred, zise Quinn. i chiar dac nu v-a fi crezut, n-ar avea nici o
importan.
Voiam doar s tii de ce sunt n stare.
Cred c mi-am fcut deja o idee.
Ea i lu mna dreapt ntre palme i i-o srut.
V mulumesc, domnule Auster. Chiar cred c dumneavoastr suntei
rspunsul la problema noastr.
El i promise s o sune n noaptea urmtoare, dup care se trezi ieind pe u,
cobornd cu liftul i prsind cldirea. Era trecut de miezul nopii cnd ajunse pe
strad.
Quinn mai auzise i nainte despre cazuri ca al lui Peter Stillman. n timpul fostei
sale viei, la puin timp dup naterea fiului su, scrisese recenzia unei cri
despre copilul slbatic din Aveyron, iar la acea vreme analizase atent subiectul.
Din cte i putea aminti, cea mai veche atestare a unui asemenea experiment
aprea n scrierile lui Herodot: faraonul egiptean Psamtik nchisese doi copii n
secolul al VH-a aptelea nainte de Christos i i poruncise slujitorului care se
ocupa de ei s nu scoat un singur cuvnt n prezena lor. Conform lui Herodot,
un cronicar ctui de puin vrednic de ncredere, copiii nvaser s vorbeasc
primul lor cuvnt fiind cel folosit de frigieni pentru pine, n Evul Mediu, sfntul
mprat roman Frederick al II-lea repetase experimentul, spernd s descopere
adevratul limbaj natural al oamenilor prin folosirea unor metode
asemntoare, dar copiii muriser nainte s apuce s scoat un singur cuvnt, n
cele din urm, n ceva ce fusese o nelciune fr doar i poate, la nceputul
secolului al XVI-lea, regele Scoiei, lacob al IV-lea, a susinut c nite copii
scoieni izolai ntr-un mod asemntor ajunseser s vorbeasc o ebraic foarte
bun.
Cu toate acestea, excentricii i ideologii nu au fost singurii interesai de subiect.
Pn i un om att de raional i sceptic precum Montaigne a cercetat atent
chestiunea, iar n eseul su cel mai important, Apologia lui Raymond Sebond,
scrisese: Cred c un copil care a fost crescut n complet singurtate, departe de
orice ntovrire (ceea ce ar fi un dur experiment), ar dobndi vreun soi de
limbaj pentru a-i exprima ideile. i nu este plauzibil ca Natura s ne fi refuzat
aceast resurs pe care a pus-o la dispoziia attor alte animale Dar rmne
nc de aflat ce limbaj ar vorbi acest copil, cci ipotezele care s-au formulat
despre el nu par s poarte prea mult adevr n ele.
Pe lng asemenea experimente, mai erau i cazurile izolrilor accidentale
copii pierdui n pdure, marinari prsii pe insule pustii, copii crescui de lupi
precum i cazurile unor prini cruzi i sadici care i ncuiau copiii, i legau cu
lanuri de pat, i nchideau n dulapuri, i schingiuiau fr alt motiv dect
spasmele propriilor lor sminteli, iar Quinn citise vasta literatur dedicat acestor
poveti. Era cea a marinarului scoian Alexander Selkirk (considerat de unii
drept modelul pentru Robinson Crusoe), care trise patru ani singur pe o insul
de pe coasta chiliana i care, conform cpitanului corbiei care l-a salvat n
1708, ntr-att i uitase limba din pricina nefolosirii ei, nct abia am reuit s-l
nelegem. La nici douzeci de ani mai trziu, Peter din Hanovra, un copil
slbatic de vreo paisprezece ani, care fusese gsit mut i ntr-o pdure din
apropierea oraului german Hamelin, era adus la curtea Angliei sub protecia
special a regelui George I. Att Swift, ct i Defoe au avut posibilitatea s l
vad, iar acest fapt i-a inspirat lui Defoe pamfletul Schi a naturii ca atare,
publicat n 1726. Peter nu a nvat niciodat s vorbeasc, totui, iar dup cteva
luni a fost trimis la ar, unde a trit pn la aptezeci de ani, fr s arate nici un
interes pentru sex, pentru bani sau alte lucruri lumeti. Apoi mai fusese cazul lui
Victor, biatul slbatic din Aveyron, gsit n 1800. Sub ngrijirile atente i
contiincioase ale doctorului Itard, Victor a reuit s deprind cteva noiuni
elementare ale limbii, dar nu a depit niciodat nivelul unui copil mic. ns i
mai cunoscut dect Victor fusese Kaspar Hauser, care apruse ntr-o dup amiaz
din 1828 n Niirnberg, mbrcat n veminte stranii i aproape incapabil s scoat
un sunet inteligibil. Putea s-i scrie numele, dar n toate celelalte privine se
comporta ca un copil mic. Adoptat de ora i lsat n grija unui nvtor de
acolo, i petrecea zilele stnd pe podea, jucndu-se cu clui de jucrie i
hrnindu-se doar cu pine i ap. Cu toate acestea, Kaspar a progresat. A ajuns
un excelent clre, a devenit obsedat de curenie, era pasionat de culorile rou
i alb, i, din cte se spunea, fcea dovada unei memorii ieite din comun, n
special n privina numelor i a chipurilor. Totui, prefera s stea nchis n cas,
fugind de lumina puternic i, asemeni lui Peter din Hanovra, nu a artat
niciodat vreun interes pentru sex sau bani. Cnd i-a recptat, puin cte puin,
memoria, a putut s-i aduc aminte c petrecuse muli ani pe podeaua unei
camere ntunecate, hrnit de un brbat care nu i vorbea niciodat i nici nu se
lsa vzut. La puin timp dup aceste dezvluiri, Kasper a fost ucis cu un pumnal
de ctre un necunoscut n parcul oraului.
De ani ntregi Quinn nu i mai ngduise s se gndeasc la aceste poveti.
Subiectul copiilor era prea dureros pentru el, n special cel al copiilor care
suferiser, care fuseser maltratai, care muriser nainte s poat crete. Dac
Stillman era omul cu pumnalul care se ntorsese ca s se rzbune pe biatul a
crui via o distrusese, Quinn voia s fie acolo pentru a-l mpiedica. tia c nu
putea s i readuc la via fiul, dar cel puin putea s nu l lase pe altul s
moar. Dintr-odat i se oferise aceast posibilitate, iar n acel moment, n timp ce
sttea n picioare n strad, ideea a ceea ce l atepta i se aternu nainte ca un vis
cumplit. Se gndi la cociugul micu cu trupul nensufleit al fiului su i la cum
l vzuse cobort n groap n ziua nmormntrii. Aceea era adevrata izolare,
i zise el. Aceea era adevrata tcere. Nu l ajuta, poate, c numele fiului su
fusese tot Peter.
La intersecia dintre Strada 72 i Madison Avenue fcu semn unui taxi. n timp
ce maina huruia prin parc ndrep-tndu-se ctre West Side, Quinn se uit pe
geam i se ntreb dac acei copaci erau aceiai copaci pe care i vedea Peter
Stillman cnd umbla prin aer i prin lumin. Se ntreb dac peter vedea aceleai
lucruri pe care le vedea el, sau dac lumea arta altfel pentru el. i dac un copac
nu era un copac, Quinn se ntreb ce era atunci, de fapt.
Dup ce taxiul l ls n faa casei, Quinn i ddu seama c i era foame. Nu mai
mncase nimic de la micul dejun pe care l luase dimineaa devreme. Ce ciudat,
se gndi el, ct de repede a zburat timpul n apartamentul soilor Stillman. Dac
nu se nela, sttuse acolo mai bine de paisprezece ore. Cu toate acestea, avea
senzaia c vizita sa nu durase mai mult de trei sau cel mult patru ore. Pus n faa
acestei contradicii, ddu din umeri i i spuse: Trebuie s nv s m uit mai
des la ceas.
Merse napoi pe Strada 107, fcu stnga pe Broadway i se ndrept spre centru,
cutnd un loc convenabil unde s mnnce, n seara aceea nu se simea atras de
nici un bar -de ideea de a mnca acolo pe ntuneric, hruit de sporovial bine
mbibat cu alcool din jur dei, n mod normal, s-ar fi bucurat s mearg ntr-
un bar. Cnd travers 112th Street, vzu c la Heights Luncheonette era nc
deschis i se hotr s ntre. Era un local bine luminat i totui mohort, care
avea pe un perete o etajer enorm plin de reviste pentru femei, apoi o zon
pentru articole de papetrie, alta pentru ziare, cteva mese pentru clieni i o
tejghea enorm de plastic cu scaune de bar rotative. Un portorican nalt cu o
bonet de buctar din carton alb sttea n spatele tejghelei. Treaba lui era s
pregteasc mncarea, care consta n mare parte n hamburgeri mici garnisii cu
zgrciuri, sandviuri fade cu roii plite i saiat uscat, chifle, milkshakes i
buturi cu lapte, sifon i siropuri, n dreapta lui, instalat comod n spatele casei
de marcat, se afla eful, un omule de vrst mijlocie cu nceput de chelie i pr
cre i cu un numr de lagr de concentrare tatuat pe antebra, lfindu-se peste
regatul su de igri, pipe i trabucuri. edea acolo impasibil, citind ediia de
noapte a Daily News de a doua zi.
Localul era aproape pustiu la ora aceea. La masa din spate de tot stteau doi
btrni zdrenroi, unul foarte gras i cellalt foarte slab, studiind cu atenie
nite formulare de pariuri sportive. Pe mas, ntre cei doi, se aflau dou ceti de
cafea goale, n partea din fa, lng etajera de reviste, sttea un tnr student
care inea n mn o revist deschis i se uita absorbit la poza unei femei goale.
Quinn se aez la bar i comand un hamburger i o cafea, n timp ce trecea la
treab, buctarul i vorbi peste umr: Ai vzut meciul din seara asta?
L-am pierdut. Vreo veste bun?
Tu ce crezi?
De ani de zile, Quinn avea aceeai conversaie cu acel brbat, al crui nume nu l
cunotea. O dat, pe cnd se afla n micuul restaurant, vorbise cu el despre
baseball, iar acum, de fiecare dat cnd venea, i continuau conversaia. Iarna
discutau despre transferuri, pronosticuri i amintiri, n timpul sezonului, vorbeau
ntotdeauna despre ultimul meci. Amndoi erau suporteri Mets, iar dezndejdea
acelei pasiuni crease o legtur ntre ei.
Buctarul scutur din cap.
n primele dou tururi, Kingsman e singuru' care reuete s loveasc bine,
zise el. Bang, bang. Dou lovituri de mam-mam, trimise direct n lun. Lu'
Jones i ies nite aruncri bune de data asta, iar lucrurile nu arat aa de ru. Doi
la unu la ieirea din al noulea tur. Pittsburgh bag doi oameni n a doua i a
treia, unul eliminat, aa c Mets se duc n zona de nclzire dup Allen. sta
trece de baza nti, depindu-l pe urmtoru' juctor ca s ajung la ei. Aa, i
bieii notri de la Mets i strng juctorii aproape de perimetru ca s-i
ntreasc bazele, sau cine tie, poate reuesc un joc dublu dac trimit lovitura
prin mijloc. Pena vine din spate i trage o lovitur scurt ras cu pmntul ctre
baza nti, iar nenorocita i scap printre picioare lui Kingsman. Mai marcheaz
doi i gata, bye-bye New York.
Dave Kingman e un ccat, zise Quinn, lund o muctur din hamburger.
Da' fii cu ochii pe Poster, se auzi buctarul. -Poster e terminat. Dus pe copc.
Un maimuoi c-o moac prpdit.
Quinn i mesteca mncarea cu grij, pipind-o cu limba n cutare de bucele
de os.
Ar trebui s-l fac pachet i s-l expedieze napoi la Cincinalii prin curierat
rapid.
Da, zise buctarul. Da' o s fie duri. Mai buni dect anu' trecut, n orice caz.
Nu tiu, spuse Quinn, mai lund o muclur. Aral bine pe hrtie, dar cu ce
se pol luda, de fapt? Stears e toi limpul accidentat. Au juctori din liga a doua
n baza a doua i n perimetrul scurt, iar Brooks nu poate s se concenlreze la
joc. Mookie e bun, dar e cam necopt i nici mcar nu se pot hotr pe cine s
pun pe extrema dreapt, nc l mai au pe Rusty, adevrat, dar e deja prea gras
ca s mai alerge bine. i n ceea ce privete aruncrile, las-o moart. Mai
degrab ne-am duce Iu i cu mine mine diminea la Shea1 s ne angajm ca
titulari i s fim cei mai tari din parcare.
Poale c le-a face managerul meu, zise buclarul. Ai putea s le zici vreo
dou crnailor ia.
Poi s-i pariezi pn i ultimul dolar pe asta, zise Quinn. Dup ce termin de
mnci, Quinn se apropie de slandurile de papelrie. Tocmai sosise un Iransport
de caiete noi, puse unul peste altul nlr-un maldr impresionam, o grmad
superb de nuane albaslre, verzi, roii i galbene. Lu unul i observ c
paginile aveau rndurile sttnse care i plceau lui. Quinn scria ntoldeauna cu
stiloul, folosind o main de scris doar penlru versiunile finale, aa c era mereu
n cula-rea unor caiete bune cu spiral. Acum c se bgase n cazul 1 William
A. Shea Stadium stadion de baseball din New York, unde joac acas cei de la
Mets.
Stillman, i se prea c ocazia impunea achiziionarea unui nou caiet. Ar fi fost
util s aib un carneel separat n care s-i noteze gndurile i ideile,
observaiile i ntrebrile. Poate c astfel lucrurile nu i-ar scpa printre degete.
Cercet grmjoara, ncercnd s se hotrasc pe care s l aleag. Din motive
care nu i-au devenit niciodat prea clare, dintr-o dat se simi npdit de dorina
irezistibil de a lua un caiet rou de la baza mormanului, l scoase i l analiz,
dnd uurel paginile cu degetul mare. Nu-i putea explica de ce l tenta att de
mult. Era un caiet studenesc standard, de o sut de file. Dar ceva prea s l
atrag la el, de parc singurul su scop pe lume ar fi fost s absoarb cuvintele
care neau din stiloul lui Quinn. Aproape stingherit de intensitatea tririlor
sale, Quinn i puse caietul rou la subsoar, se duse la cas i l cumpr.
Un sfert de or mai trziu, ntors n apartamentul su, Quinn scoase din
buzunarul de la hain fotografia lui Stillman i cecul i le aez cu grij pe mas.
Cur masa de tot soiul de resturi chibrituri arse, mucuri de igri, fire de
scrum, cartue de cerneal goale, cteva monede, bilete mzglite i rupte, o
batist murdar i puse carnetul rou n mijloc. Apoi trase jaluzelele, i scoase
hainele i se aez la birou. Nu mai fcuse asta niciodat, dar i se prea cumva
potrivit s stea gol n acel moment. Rmase aa pre de douzeci sau treizeci de
secunde, ncercnd s nu se clinteasc, ncercnd s nu fac altceva dect s
respire. Apoi deschise caietul rou. Lu stiloul i i scrise iniialele, DQ (de la
Daniel Quinn) pe prima pagin. Era ntia oar n peste cinci ani cnd i trecea
numele adevrat pe unul dintre caietele sale. Se opri un moment pentru a reflecta
asupra acestui fapt, dar apoi i-l terse din minte, spunndu-i c era irelevant.
Ddu pagina. Pentru cteva clipe i studie albeaa, ntrebndu-se dac nu era
cumva un cretin. Apoi i aps stiloul pe primul rnd i scrise prima nsemnare
n caietul rou.
Chipul lui Stillman. Sau: chipul lui Stillman aa cum era acum douzeci de ani.
Cu neputin de spus dac figura de mine va semna cu aceasta. Nu ncape nici
o ndoial, totui, c acesta nu este chipul unui nebun. Sau s nu fie aceasta o
afirmaie legitim? Din punctul meu de vedere, cel puin, pare blajin, dac nu
chiar plcut. E pn i o urm de gingie n liniile din jurul gurii. Mai mult ca
sigur ochi albatri, cu o tendin de a lcrima. Pr rar nc de pe atunci, poate
disprut cu totul deja, iar ceea ce o fi rmas cenuiu sau chiar alb. Pare ciudat de
familiar: genul meditativ, fr ndoial foarte ncordat, cineva care poate c se
blbie, luptndu-se cu sine pentru a conteni uvoiul de cuvinte care i nesc pe
gur.
Micuul Peter. E oare nevoie s-mi imaginez totul sau pot lua dup spusele lor pe
ncredere? ntunericul. S m nchipui n acea camer, ipnd. Nu-mi prea vine.
Cred c nici mcar nu vreau s neleg. La ce bun? Aceasta nu este o
povestioar, n cele din urm. Este un fapt, ceva care s-a petrecut n aceast
lume, i se presupune c eu am o treab de fcut, o nimica toat, i mi-am dat
deja acordul. Dac totul merge bine, ar trebui s fie chiar foarte simplu. Nu am
fost angajat s neleg, ci doar s acionez. Asta e ceva nou. Trebuie s in cont
de asta, cu orice pre.
i totui, cum zicea Dupin n Poe? O identificare a intelectului gnditorului cu
cel al oponentului su. Dar aici asta s-ar aplica lui Stillman-tatl. Ceea ce e nc
i mai ru, probabil.
n ceea ce o privete pe Virginia, sunt ntr-o mare dilem. Nu doar din cauza
srutului, care s-ar putea explica prin diverse motive, nu pentru ce a spus Peter
despre ea, cci n-are nici o importan. Mariajul ei? Poate. Completa lui
distonant. S se fi bgat n toat povestea asta pentru bani? Sau s fie cumva
mn n mn cu Stillman? Asta ar schimba totul. Dar, n acelai timp, n-are nici
o noim. Cci, dac aa stau lucrurile, pentru ce m-ar mai fi angajat? Ca s aib
un martor al aparentelor sale bune intenii? Se poate i asta. Dar pare prea
alambicat. i totui: de ce am senzaia c ea nu este de ncredere?
Chipul lui Stillman, iari. M-am gndit n ultimele minute c l-am mai vzut
undeva. Poate c acum muli ani, prin cartier, nainte s l aresteze.
S-mi amintesc cum e s port hainele altora. S ncep de acolo, cred. n ipoteza
c va trebui s-o fac. Pe vremuri, acum optsprezece, douzeci de ani, cnd nu
aveam bani i prietenii mi ddeau haine de purtat. Pardesiul lui J. n timpul
facultii, de exemplu. i senzaia ciudat pe care o aveam, cum c intram n
pielea lui. Acesta este probabil un bun nceput.
i apoi, cel mai important lucru: s-mi amintesc cine sunt. S-mi amintesc cine
ar trebui s fiu. Nu cred c acesta e un joc. Pe de alt parte, nimic nu e clar. De
exemplu: cine eti? Iar dac crezi c tii, de ce continui s mini n aceast
privin? N-am nici un rspuns. Tot ce pot spune e asta: ascult-m. Numele meu
este Paul Auster. Acesta nu este numele meu adevrat.
Quinn i petrecu dimineaa urmtoare n biblioteca de la Columbia, cu cartea lui
Stillman. Ajunse devreme, primul care se afla acolo cnd se deschiser uile, iar
tcerea holurilor de marmur i ddu o senzaie reconfortant, de parc i s-ar fi
permis accesul ntr-o cript a uitrii. Dup ce i flutur din fug permisul de
absolvent nspre angajatul somnoros din spatele biroului, scoase cartea din raft,
se ntoarse la etajul trei i se aez pe un fotoliu de piele verde aflat ntr-una
dintre slile pentru fumtori. Dimineaa senin de mai l pndea de afar ca o
ispit, ca o chemare de a hoinri n aer liber, fr nici o int, dar Quinn reui s
o izgoneasc repede.
Grdina i turnul: viziuni timpurii ale Lumii Noi. Volumul era mprit n dou
capitole de cam aceeai dimensiune, Mitul Paradisului i Mitul Turnului Babei.
Prima era concentrat asupra descoperirilor exploratorilor, ncepnd de la
Columb i mergnd pn la Raleigh. Argumentul lui Stillman era c primii
oameni care ajunseser n America crezuser c gsiser din ntmplare raiul pe
pmnt, o a doua Grdin a Edenului. Spre exemplu, n relatarea celei de a treia
cltorii, Columb scrie: Cci cred c aici se afl Raiul pe pmnt, n care
nimeni nu poate intra fr ncuviinarea lui Dumnezeu. n ceea ce privea
oamenii acelor locuri, Peter Martyr scria n 1505: Par s triasc n acea lume
aurie despre care vorbeau att de mult scriitorii antici, aceea n care oamenii
triau n simplitate i neprihnire, fr legi impuse, fr nenelegeri, fr
judectori sau calomniatori, mulumii doar de satisfacerea naturii. Ori cum
scria inevitabilul Montaigne, la mai bine de jumtate de secol dup aceea: Dup
prerea mea, ceea ce vedem, de fapt, la aceste popoare nu numai c depete
toate imaginile pe care poeii le-au schiat dup Epoca de Aur i toate nscocirile
lor ce reprezentau condiia fericit a omenirii n acea vreme, ci i conceptul i
dorina filosofiei nsei. nc de la nceput, considera Stillman, descoperirea
Lumii Noi fusese impulsul care insuflase via gndirii utopice, scnteia care
dduse speran perfectibilitii vieii umane, de la cartea lui Thomas Morus din
1516 pn la profeia lui Geronimo de Mendieta, civa ani mai trziu, cum c
America ar deveni un stat teocratic ideal, o adevrat Cetate a lui Dumnezeu.
Exista, cu toate acestea, i punctul de vedere contrar. Dac unii considerau c
indienii triau ntr-o inocen anterioar pcatului originar, existau alii care i
credeau fiare slbatice, animale cu chip de om. Descoperirea canibalilor n
Caraibe nu a contribuit la mbuntirea acestei preri. Spaniolii au folo-sit-o ca
scuz pentru a-i exploata fr mil pe localnici n propriile lor scopuri
mercantile. Cci, dac nu consideri c cel din faa ta e o fiin uman, nici n-o s
ai prea multe mustrri de contiin n ceea ce privete comportamentul tu fa
de el. Abia n 1537, cnd a fost emis bula papal a lui Paul al III-lea, indienii au
fost declarai oameni adevrai, cu suflete proprii. Dezbaterea, n orice caz, a mai
durat cteva sute de ani, culminnd, pe de o parte, cu nobilul slbatic al lui
Locke i Rousseau, care a pus bazele teoretice ale democraiei ntr-o Americ
independent, i, pe de alt parte, cu campania de exterminare a indienilor,
izvort din credina nestrmutat c singurul indian bun era indianul mort.
Cea de a doua parte a crii ncepea cu o nou analiz a izgonirii din Rai.
Sprijinindu-se puternic pe ideile lui Milton i pe descrierea acestuia din
Paradisul pierdut-ca reprezentant al posturii puritane ortodoxe Stillman afirma
c doar dup izgonire a nceput viaa oamenilor aa cum o cunoatem azi. Cci,
dac n Grdin nu exista, de fapt, rul, atunci nici binele nu exista acolo. Aa
cum Milton ddea glas acestei idei n Areopagitica: Cci din acea coaj a unui
mr gustat venit-au pe lume binele i rul, precum doi gemeni inseparabili1.
Interpretarea pe care Stillman o dduse acestei fraze era extrem de profund.
Mereu atent la posibilitatea jocurilor de cuvinte, el demonstra c termenul a
gusta era, de fapt, o trimitere la cuvntul latinesc sapere, care nseamn, n
acelai timp, a gusta i a ti, ca atare coninnd o referin subliminal la
arborele cunoaterii, adic la originea acelui mr al crui gust a adus pe lume
cunoaterea, adic binele i rul. Stillman struia i asupra paradoxului
cuvntului gemeni, care sugereaz, n acelai timp, a uni i a despri,
ntrupnd astfel dou semnificaii egale i opuse, care la rndul lor ntrupeaz o
viziune a limbajului pe care Stillman o considera prezent n toat opera lui
Milton. n Paradisul pierdut, spre exemplu, fiecare cuvnt cheie are dou
nelesuri: unul nainte de izgonire i unul dup. Pentru a-i demonstra
argumentul, Stillman extrgea cteva asemenea cuvinte sinistru, erpuit,
delicios i arta c folosirea lor nainte de izgonire era neatins de conotaii
morale, n vreme ce utilizarea lor dup izgonirea din Rai era ntunecat,
ambigu, ptruns de cunoaterea rului. Singura ndatorire a lui Adam n Eden
fusese s inventeze limbajul, s dea nume fiecrei fpturi i fiecrui lucru, n
acea stare de inocen, limba sa mersese drept n inima lumii. Cuvintele sale 1 It
was out ofthe rnd ofone apple tasted that good and evil leapt fonh into
theworld, like two twins cleaving together.
nu fuseser doar adugate la lucrurile pe care le vedea, ci, de fapt, le dezvluiau
esena, le ddeau via pur i simplu. Lucrurile i numele lor se puteau substitui
oricnd ntre ele. Dar aceasta nu se mai aplica dup izgonirea din Rai. Numele s-
au desprit atunci de lucruri; cuvintele au degenerat ntr-un sistem de semne
arbitrare; limbajul a fost separat de Dumnezeu. Povestea Raiului, aadar, nu
prezint doar prbuirea omului, ci i prbuirea limbajului.
Mai apoi, n Cartea Facerii, apare alt poveste despre limbaj. Dup Stillman,
episodul Turnului Babei era o recapitulare exact a celor petrecute n Rai, dar
dezvoltat i cu un neles generalizat, pentru toat omenirea. Povestea capt un
sens special atunci cnd se ia n considerare aezarea ei n carte: capitolul al
unsprezecelea al Facerii, versetele de la l la 9. Acesta este ultimul incident din
preistorie inclus n Biblie. Dup aceea, Vechiul Testament este doar o cronic a
evreilor. Cu alte cuvinte, Turnul Babei reprezint ultima imagine nainte de
adevratul nceput al lumii.
Comentariile lui Stillman se ntindeau pe pagini ntregi, ncepea cu un studiu
istoric al diverselor tradiii exegetice referitoare la respectivul episod, continua
cu nenumratele interpretri greite care apruser n jurul lui, i se ncheia cu un
prelung catalog de legende din Haggadah (un compendiu de interpretri rabinice
nelegate de chestiunile legale). Era general acceptat, scria Stillman, c turnul
fusese construit n anul 1996 dup facerea lumii, la numai trei sute patruzeci de
ani dup Potop, ca s nu fim mprtiai pe toat faa Pmntului. Pedeapsa lui
Dumnezeu a venit tocmai ca rspuns la aceast dorin a oamenilor, care
contrazicea o porunc aprut mai devreme n Facere: Cretei, nmul-ii-v,
umplei pmntul i supunei-l. Distrugnd turnul, aadar, Dumnezeu l
condamna pe om s asculte aceast porunc. O alt interpretare, totui, vedea
turnul ca pe o sfidare adus lui Dumnezeu. Nimrod, primul conductor al ntregii
lumi, era desemnat arhitectul Turnului: Babei avea s fie un sanctuar care
simboliza universalitatea puterii sale. Aceasta era perspectiva prometeic asupra
povetii, care se sprijinea pe frazele al crui vrf s ajung la cer i s ne
facem un nume. Construcia turnului a devenit pasiunea obsesiv i
covritoare a omenirii, mai important, n cele din urm, dect viaa nsi.
Crmizile au devenit mai preioase dect oamenii. Femeile care lucrau acolo nu
se opreau nici mcar pentru a-i aduce pe lume copiii; i prindeau nou-nscuii
n oruri i apoi i continuau munca. Se pare c existau trei grupuri diferite
implicate n construcie: cei care voiau s s-lluiasc n Rai, tei care voiau s
se rzboiasc cu Dumnezeu i cei care voiau s venereze idoli, n acelai timp,
erau unii cu toii n strdaniile lor i tot pmntul avea o singur limb i
aceleai cuvinte iar puterea latent a unei omeniri unite l-a suprat pe
Dumnezeu i Domnul a zis: Iat, ei sunt un singur popor, i toi au aceeai
limb; i iat de ce s-au apucat; acum nimic nu i-ar mpiedica s fac ce i-au
pus n gnd. Acest discurs este un ecou contient al cuvintelor pe care
Dumnezeu le-a pronunat la izgonirea lui Adam i a Evei din Rai: Iat c omul
a ajuns ca unul dintre Noi, cunoscnd binele i rul. S-l mpiedicm dar acum
ca nu cumva s-i ntind mna i s ia din pomul vieii, s mnnce din el i s
triasc n veci. De aceea Domnul-Dumne-zeu i-a izgonit din Grdina
Edenului. O alt interpretare susine ns c aceast povestioar era menit doar
s explice diversitatea popoarelor i a limbilor. Cci dac toi oamenii se trgeau
din Noe i din fiii lui, cum se puteau justifica enormele diferene dintre culturi?
O alt interpretare, asemntoare, afirma c episodul era o explicaie a existenei
pgnismului i a idolatriei, cci, nainte de aceast ntmplare, toi oamenii sunt
prezentai ca monoteiti n credinele lor. Iar n ceea ce privete turnul n sine,
legenda susine c o treime din structur s-a afundat n pmnt, o treime a fost
mistuit de foc i o alta a rmas n picioare. Dumnezeu l-a lovit pe om n dou
feluri diferite pentru a-l convinge c distrugerea era o pedeaps divin i nu o
pur ntmplare. Cu toate acestea, partea care a rmas n picioare era att de
nalt nct un palmier vzut de sus nu prea mai mare dect o lcust. Se mai
spunea i c cineva putea merge vreme de trei zile n umbra turnului fr s o
poat prsi, n cele din urm iar Stillman trata acest aspect foarte pe larg se
credea c cine se uita la ruinele turnului uita tot ceea ce tia.
Quinn nu vedea legtura dintre toate acestea i Lumea Nou. Dar atunci ncepu
un nou capitol, iar Stillman vorbea dintr-odat despre viaa lui Henry Dark, un
preot din Boston care se nscuse la Londra n 1649 (n ziua execuiei lui Carol I),
venise n America n 1675 i murise ntr-un incendiu n Cambridge,
Massachusetts, n 1691.
Conform lui Stillman, n tineree Henry Dark i slujise ca secretar privat lui John
Milton, din 1669 pn la moartea poetului, cinci ani mai trziu. Aceasta era o
noutate pentru Quinn, cci i se prea c-i amintea s fi citit pe undeva c, dup
ce a rmas orb, Milton i dicta opera uneia dintre fiicele sale. Dark, afl el, era
un puritan fervent, cercettor al chestiunilor teologice i adept zelos al operei lui
Milton. i ntlnise idolul la o mic ntrunire, iar acesta l invitase s-i fac o
vizit n sptmna urmtoare. De aici au rezultat tot mai multe vizite, pn
cnd, n cele din urm, Milton a nceput s i ncredineze diverse treburi
nensemnate: s scrie dup dictare, s l cluzeasc pe strzile Londrei, s i
citeasc din operele anticilor, ntr-o scrisoare din 1672, trimis de Dark surorii
sale din Boston, acesta fcea referire la lungile discuii cu Milton despre
problemele mai delicate ale exegezei biblice. Apoi Milton a murit i Dark a
rmas neconsolat. ase luni mai trziu, gndindu-se c Anglia era un pustiu, un
loc care nu i mai oferea nimic, s-a hotrt s emigreze n America. A sosit la
Boston n vara anului 1675.
Prea puine se cunoteau despre primii si ani n Lumea Nou. Stillman nainta
speculaia c poate cltorise spre Vest, ptrunznd n teritorii neexplorate, dar
unde nu putuse gsi dovezi concrete care s vin n sprijinul ipotezei sale. Pe de
alt parte, anumite trimiteri din scrierile lui Dark indicau o profund cunoatere
a obiceiurilor indienilor, ceea ce l fcea pe Stillman s speculeze c Dark ar fi
trit o lung vreme n snul unuia dintre triburi. Cu toate acestea, nu exista nici o
menionare public a lui Dark pn n 1682, cnd numele su era trecut n
registrul de cstorii din Boston, unde o luase de soie pe o anume Lucy Fitts.
Doi ani mai trziu aprea la conducerea unei mici parohii puritane de la
marginea oraului. Soii Dark au avut muli copii, dar toi au murit n fraged
pruncie. Totui, un fiu pe nume John, nscut n 1686, a supravieuit. Dar se tia
c acesta pierise n 1691, cznd din greeal de la o fereastr afiat la al doilea
etaj. Doar o lun mai trziu ntreaga cas cdea prad flcrilor, iar att Dark, ct
i soia lui aveau s-i gseasc sfritul n acel incendiu.
Henry Dark ar fi fost trecut n uitarea neagr a vieii primilor americani dac nu
ar fi fost un pamflet publicat n 1690 i intitulat Noul Babei. Conform lui
Stillman, aceast lucrare micu, de numai aizeci i patru de pagini, era cea mai
vizionar descriere a noului continent scris pn la acea vreme. Dac Dark nu
ar fi murit la scurt timp dup publicarea ei, efectul su ar fi fost, fr nici o
ndoial, mai nsemnat. Cci, din cte se prea, cea mai mare parte din
exemplarele existente fuseser distruse n incendiul care pusese capt vieii lui
Dark. Stillman nu putuse descoperi dect unul singur, i asta din pur ntmplare,
n podul casei pe care familia sa o avea n Cambridge. Dup ani de cutri
asidue, ajunsese la concluzia c acesta era singurul exemplar care mai exista.
Noul Babei, scris n stilul impetuos al prozei miltoniene, propunea construirea
paradisului n America. Spre deosebire de ceilali autori care se pronunaser
asupra subiectului, Dark nu presupunea c paradisul era un loc care putea fi
descoperit. Nu existau hri care s cluzeasc paii omului ntr-acolo i nici
instrumente de navigare care s-l poat conduce pe om pe rmurile sale.
Existena sa rmnea, mai degrab, nuntrul omului nsui: ideea unui dincolo
pe care el l putea crea, ntr-o zi, n intervalul dintre aici i acum. Cci utopia nu
se afla altundeva, nici mcar, dup cum spunea Dark, n verbalitatea ei. Iar
omul nu putea reui s creeze acest loc visat dect cldindu-l cu propriile sale
mini.
Dark i extrgea concluziile din interpretarea episodului biblic ca pe un text
profetic. Inspirndu-se intens din perspectiva lui Milton asupra izgonirii din Rai,
clca pe urmele maestrului su prin atribuirea unei importane nemsurate
rolului limbajului. Dar ducea ideile poetului un pas mai departe. Dac alungarea
omului a atras i o alungare a limbajului, nu era oare logic s se presupun c s-
ar putea anula prbuirea din Rai, c i s-ar putea inversa efectele, suprimnd
cderea limbajului, luptnd pentru refacerea limbii care se vorbea n Eden? Dac
omul ar putea nva aceast limb originar a inocenei, nu ar urma dup aceea
o redobndire a acelei stri de inocen luntric? Nu trebuia dect s lum
aminte la pilda lui Christos, susinea Dark, pentru a nelege c astfel stau
lucrurile. Cci nu era oare Christos doar un om, o fptur din carne i oase? i
nu vorbea oare Christos acea limb dinainte de pcatul originar? n Paradisul
regsit al lui Milton, Satana vorbea cu grai amgitor i dublu neles, n vreme
ce, n cazul lui Christos, faptele-i deopotriv sunt cu vorbele lui, vorbele lui /
dau rostirea potrivit inimii sale mari, inima sa / cuprinde buntate, nelepciune,
dreptate i form desvrit. Cci oare Dumnezeu nu trimisese acum
Oracolul su viu / n lume, voia sa din urm s propovduiasc, / i-acum
Spiritul Adevrului trimis-a, de-a pururi s slluiasc / n inimile cele smerite,
un Oracol luntric / neaprat acolo ca eu ntreg Adevrul s-l cunosc? i,
datorit lui Christos, n-a avut oare izgonirea un final fericit, n-a fost oare ofelix
culpa, aa cum spune dogma? Aadar, susinea Dark, ar fi ntr-adevr posibil ca
omul s vorbeasc limba dinti a inocenei i s recupereze, intact i ntru totul,
acel adevr luntric.
Revenind la povestea Turnului Babei, Dark i elabora apoi planul i anuna
viziunea sa asupra lucrurilor ce aveau s vin. Citnd al doilea verset din Facerea
11 i pornind ei spre rsrit, au dat peste o cmpie n ara inear; i au
desclecat acolo Dark afirma c acest pasaj demonstra micarea spre Vest a
vieii i a civilizaiei umane. Cci cetatea Babei sau Babilonia se afla n
Mesopotamia, mult la rsrit fa de meleagurile evreilor. Dac Babei se afla la
est de ceva, acel ceva era Edenul, locul originar al omenirii. Datoria omului de a
se mprtia pe tot pmntul supunndu-se astfel poruncii lui Dumnezeu
cretei umplei pmntul l cluzea astfel, n mod inevitabil, spre vest.
Dar ce alt inut mai vestic exista n toat cretintatea, se ntreba Dark, dac nu
America? Sosirea colonitilor englezi n Lumea Nou putea fi interpretat,
aadar, ca o mplinire a acelei porunci strvechi. America era ultimul pas din
acest proces. O dat ce continentul s-ar fi umplut, ar fi sosit momentul unei
schimbri a sorii omenirii. Piedica n calea construirii Turnului Babei c omul
trebuie s umple pmntul ar fi nlturat, n acel moment ar fi posibil, din
nou, ca tot pmntul s aib o singur limb i aceleai cuvinte. Iar dac se
ntmpla astfel, paradisul nu se afla departe.
Aa cum Turnul Babei fusese construit la trei sute patruzeci de ani dup Potop,
porunca avea s fie mplinit, prezicea Dark, exact la trei sute patruzeci de ani
dup sosirea vasului Mayflower la Plymouth. Cci cu siguran c aveau s fie
puritanii, noul popor ales al lui Dumnezeu, cei care vor avea n minile lor soarta
omenirii. Spre deosebire de evrei, care l dezamgiser pe Dumnezeu refuznd
s-l recunoasc pe fiul su trimis pe pmnt, acei englezi transplantai vor scrie
ultimul capitol din istorie nainte ca pmntul i cerul s se uneasc n cele din
urm. Precum Noe n arca sa, ei traversaser ntinsul ocean pentru a-i duce la
ndeplinire sfnta misiune.
Trei sute patruzeci de ani, dup calculele lui Dark, nsemna c n 1960 s-ar fi
ncheiat prima parte a lucrrii colonitilor, n acel moment, s-ar fi pus bazele
adevratei lucrri ce avea s urmeze: construirea unui nou Babei. Deja, scria
Dark, zrea semne ncurajatoare n oraul Boston, cci aici, ca nicieri altundeva
n lume, principalul material de construcie era crmida care, precum spunea
versetul al treilea din Facerea 11, era materialul de construcie al primului Babei,
n anul 1960, afirma el cu toat ncrederea, noul Babei va ncepe s se nale,
nsi forma sa aspirnd s ating cerul, un simbol al nvierii spiritului uman.
Istoria se va scrie n sens invers. Ceea ce czuse avea s se ridice. Ceea ce se
sfrmase avea s fie ntreg din nou. O dat terminat, turnul va fi destul de mare
ca s-i adposteasc pe toi locuitorii din Lumea Nou. Va fi loc pentru fiecare
persoan, iar de ndat ce omul va intra n ncperile sale va uita tot ce tiuse
vreodat. Dup patruzeci de zile i patruzeci de nopi, va iei de acolo
transformat ntr-un nou om, care va vorbi limba lui Dumnezeu i pregtit s
slluiasc n cel de-al doilea i etern paradis.
Aa se ncheia rezumatul pe care l fcea Stillman dup pamfletul lui Henry
Dark, datat 26 decembrie 1690, n cea de a aptesprezecea aniversare a
debarcrii de pe Mayflower.
Quinn scoase un mic oftat i nchise cartea. Sala de lectur era goal. Se aplec
nainte, i sprijini capul n mini i nchise ochii.
O mie nou sute aizeci, zise cu voce tare.
ncerc s invoce o imagine a lui Henry Dark, dar nu reui, n mintea sa vedea
doar o vlvtaie, un rug de cri n flcri. Apoi, pierzndu-i firul gndurilor, i
aminti dintr-odat c 1960 fusese anul n care Stillman i nchisese fiul.
Deschise caietul rou i i-l aez n poal. Dar, chiar cnd se pregtea s scrie
ceva n el, se hotr, totui, c era destul, nchise caietul rou, se ridic de pe
fotoliu i napoie cartea lui Stillman la biroul de la intrare, i aprinse o igar
cnd ajunse n capul scrilor, prsi biblioteca i pi n dup-amiaza de mai.
Ajunse la gara Grand Central mult mai devreme. Trenul cu care venea Stillman
nu trebuia s soseasc pn la ora 6,41, dar Quinn voia s aib timp pentru a
cerceta geografia locului, pentru a se asigura c Stillman nu avea s-i scape
printre degete. Cnd iei din metrou i intr n sala mare vzu c ceasul grii
arta ora patru. Gara ncepuse deja s se umple de mulimea obinuit la orele de
vrf. Croindu-i drum printre corpurile care veneau din direcia opus, Quinn
fcu un tur al intrrilor numerotate, cutnd scri ascunse privirii, ieiri
nesemnalizate, nie ntunecate. Ajunse la concluzia c o persoan hotrt s se
fac nevzut putea reui fr prea mult efort. Trebuia s spere c Stillman nu
fusese avertizat de prezena lui acolo. Dac primise de veste, iar Stillman reuea
s-i scape, asta ar fi nsemnat c Virginia Stillman purta toat rspunderea.
Altcineva nu putea fi. l linitea gndul c avea un plan de rezerv n cazul n
care lucrurile nu ieeau cum trebuia. Dac Stillman nu aprea, Quinn avea s se
duc direct pe 60th Street i s o nfrunte pe Virginia Stillman cu ceea ce tia
deja.
n timp ce colinda prin gar, i aduse aminte cine se presupunea c era el, de
fapt. ncepuse s observe c urmarea faptului de a fi Auster nu era chiar
neplcut. Dei avea n continuare acelai corp, aceeai minte, aceleai gnduri,
se simea de parc l-ar fi scos cumva din sine, ca i cum n-ar mai fi trebuit s
suporte povara propriei sale contiine. Printr-un simplu subterfugiu al
inteligenei sale, o dibace schimbare de nume, se simea mult mai uor i mai
liber, n acelai timp, tia c totul era doar o amgire. Dar gsea o oarecare
alinare n asta. Nu se pierduse pe sine cu totul, cci doar pretindea a fi altcineva
i putea s redevin Quinn oricnd ar fi vrut. Faptul c acum exista un scop
pentru transformarea sa n Paul Auster un scop care devenea din ce n ce mai
important pentru el -i folosea ca un soi de justificare moral pentru fars i l
absolvea de obligaia de a-i apra minciuna. Cci, n mintea sa, a se crede Paul
Auster era sinonim cu a face bine pe lume.
Hoinri prin gar ca i cum s-ar fi aflat n pielea lui Paul Auster, ateptnd s
apar Stillman. i ridic privirea ctre cupola slii i analiz fresca de
constelaii. O puzderie de becuri care reprezentau stelele i contururile figurilor
cereti. Quinn nu reuise s neleag niciodat legtura dintre constelaii i
numele lor. In copilrie, petrecuse multe ceasuri sub cerul nopii, ncercnd s
fac o legtur ntre roiurile de luminie i formele de uri, tauri, sgettori i
vrstori. Dar nu reuea niciodat i se simea ca un prost, ca i cum ar fi avut o
pat oarb n mijlocul creierului. Se ntreb dac, la acea vrst, Auster fusese
mai bun dect el la aa ceva.
Peste drum, acoperind o bun parte din peretele de la rsrit al grii, se afla
afiul publicitar Kodak, cu toate culorile sale aprinse, nepmnteti. Scena lunii
respective nfia o strad dintr-un stuc de pescari din Noua Anglie, poate
Nantucket. O frumoas lumin primvratic strlucea peste pietrele pavajului,
n ghivecele ferestrelor erau flori de toate culorile, iar n deprtare, spre captul
strzii, se zrea marea, cu valurile sale albe i cu apa ireal de albastr. Quinn i
aminti c vizitase Nantucket mpreun cu soia sa, cu muli ani n urm, n prima
ei lun de sarcin, cnd fiul lui nu era dect o migdal micu n pntecele ei. I
se pru chinuitor s se gndeasc la aa ceva n acel moment, aa c ncerc s
tearg imaginile care ncepeau s prind contur n mintea sa. Privete lucrurile
prin ochii lui Auster, i zise, i nu te mai gndi la nimic altceva. i ndrept
din nou atenia asupra fotografiei i se simi uurat s descopere c gndurile i se
abteau asupra subiectului balenelor, asupra expediiilor care porniser din
Nantucket n secolul trecut, asupra lui Melville i a primelor pagini din Moby
Dick. De acolo gndurile i zburar la reiatrile pe care le citise despre ultimii
ani ai lui Melville, btrnul taciturn care lucra la vama din New York, lipsit de
cititori, uitat de toi. Apoi, dintr-odat, cu mare claritate i precizie, vzu
fereastra lui Bartleby1 i peretele neted de crmid din faa lui.
Cineva l btu uor pe bra, dar atunci cnd Quinn se ntoarse pentru a face fa
asaltului ddu peste un omule tcut care i ntindea un pix verde cu rou. De pix
era prins un ste-gule de hrtie alb. Pe o parte scria: Acest bun articol v este
oferit prin bunvoina unui SURDOMUT. Pltii ct vrei. Mulumesc pentru
ajutor. Pe cealalt parte a stegu-leului era tiprit o schi a alfabetului
surdomuilor -NV S VORBETI CU PRIETENII TI care arta
poziia minii pentru fiecare dintre cele douzeci i ase de litere. Quinn i bg
mna n buzunar i i ddu un dolar ' Bartleby the Scrivener, povestire scris
de Henry Melville i publicat pentru prima oar n 1853.
brbatului. Surdomutul ddu scurt din cap i apoi i vzu de drum, lsndu-l pe
Quinn cu pixul n mn.
Era deja trecut de ora cinci. Quinn se hotr c ar fi mai puin vulnerabil n alt
loc, aa c se ndrept ctre sala de ateptare, n general, aceasta era un loc
sinistru, plin de praf i de oameni care n-aveau ncotro s mearg, dar acum, la
ora de vrf, fusese luat n stpnire de brbai i femei cu serviete, cri i ziare.
Quinn i gsi cu mare greutate un loc s se aeze. Dup ce cut vreo dou sau
trei minute, gsi n sfrit un loc pe una dintre bncue i se strecur ntre un
brbat mbrcat cu un costum albastru i o femeie tnr i durdulie. Brbatul
citea pagina de sport din Times, iar Quinn arunc un ochi s vad articolul
despre meciul pierdut de Mets n seara anterioar. Ajunsese la al treilea sau al
patrulea paragraf cnd brbatul se ntoarse ncetior spre el, i arunc o privire
ucigtoare i i trase brusc ziarul din faa ochilor.
Apoi se ntmpl ceva foarte ciudat. Quinn i abtu atenia asupra tinerei
aezate n dreapta lui, vrnd s vad dac era ceva de citit n acea parte. Se gndi
c avea vreo douzeci de ani. I se zreau cteva couri pe obrazul stng,
acoperii de un strat rozaliu de fard, i molfia cu zgomot o gum de mestecat.
Cu toate acestea, prea prins cu lectura unei cri de buzunar cu o copert
iptoare, iar Quinn se aplec uor n dreapta ca s arunce un ochi la titlu, n
ciuda tuturor ateptrilor lui, tnra citea o carte de-a sa: mbriare sinuciga,
de William Wilson, primul roman al lui Max Work. Quinn i imaginase adesea
aceast scen: plcerea neateptat i surprinztoare de a se ntlni cu unul dintre
cititorii si. i nchipuise pn i conversaia ce avea s urmeze: el, politicos i
timid la nceput, n timp ce necunoscutul i laud cartea, consimind apoi, cu
mare ezitare i modestie, s dea un autograf pe pagina cu titlul, dac insistai.
Dar acum, cnd scena avea loc de-adevratelea, se simea foarte dezamgit,
suprat chiar. Nu i plcea aceast fat care sttea lng el i l deranja c ea citea
neglijent paginile care l costaser atta osteneal. Avu impulsul de a-i smulge
cartea din mini i de a o rupe la fug din gar.
i privi iari chipul, ncercnd s aud cuvintele care i rezonau n cap,
observnd cum ochii ei se micau nainte i napoi pe pagin. Probabil o privi cu
prea mult insisten, cci, dup cteva momente, fata se ntoarse spre el cu o
expresie iritat i i spuse: E vreo problem, domnule? Quinn zmbi ovitor.
Nici o problem, zise. Doar c m ntrebam dac v place cartea.
Fata ridic din umeri.
Am citit mai bune i am citit mai proaste.
Quinn vru s pun capt discuiei chiar n acel moment, dar o parte din el se
ncpna s continue, nainte s apuce s se ridice i s plece, cuvintele i
ieiser deja pe gur.
Vi se pare captivant?
Fata ridic iar din umeri i i pocni balonul pe care l fcuse din guma de
mestecat.
Cam aa ceva. E o bucat n care detectivul se rtcete care i face prul
mciuc.
E detept acest detectiv?
Mda, e detept, dar vorbete prea mult.
Deci v-ar plcea mai mult aciune?
Cred c da.
Dar dac nu v place, de ce o mai citii?
Nu tiu.
Fata ridic iari din umeri:
Ca s treac timpul, cred. Oricum, nu e mare brnz. E doar o carte.
El fu ct pe-aci s-i spun cine era, dar apoi i ddu seama c nu conta ctui de
puin. Fata aceea era o cauz pierdut. Vreme de cinci ani pstrase secretul
identitii lui Wilson i doar nu era s-l dezvluie acum, cu att mai puin pentru
o necunoscut idioat. Cu toate acestea, situaia i se prea dureroas i se chinui
s-i nghit orgoliul, n loc s-i dea fetei un pumn n fa, se ridic brusc de pe
scaun i se ndeprt.
La 6,30 se instala n faa peronului 24. Trenul trebuia s ajung la ora prevzut,
iar din poziia sa avantajoas din mijlocul ieirii de pe peron, Quinn aprecie c
ansele sale de a-l vedea pe Stillman erau destul de mari. Scoase poza din
buzunar i o mai examina o dat, zbovind mai mult asupra ochilor, i aminti c
citise undeva c ochii erau singura trstur a feei care nu se schimba niciodat.
Rmneau la fel din copilrie pn la btrnee, iar orice om care ar fi avut ochi
s vad ar fi putut, teoretic cel puin, s se uite la ochii unui copil ntr-o
fotografie i s recunoasc aceeai persoan la btrnee. Quinn avea ndoielile
sale, dar cum nu gsea alt punct de care s se agate, aceasta era singura sa punte
de legtur cu prezentul, nc o dat, totui, chipul lui Stillman nu i spuse nimic.
Trenul trase n gar, iar Quinn bg de seam c zgomotul i traversa tot corpul:
un vuiet neateptat i nprasnic care prea s se contopeasc cu btile inimii
sale, pompndu-i sngele n jeturi hritoare. Apoi capul i se umplu cu glasul lui
Peter Stillman, ca o rafal de cuvinte fr neles care se ciocneau zgomotos de
pereii craniului su. i spuse c trebuia s rmn calm. Dar asta nu i folosi la
nimic, n ciuda a tot ceea ce ateptase de la sine n acel moment, era agitat.
Trenul era aglomerat, iar cnd cltorii ncepur s umple peronul i s vin
nspre el, se transformar de ndat ntr-o mas compact. Quinn se lovi nervos
cu caietul rou peste coapsa dreapt, se ridic pe vrfurile picioarelor i ncepu
s scruteze atent mulimea, n curnd se trezi n mijlocul puhoiului. Erau brbai
i femei, copii i btrni, adolesceni i bebelui, sraci i bogai, brbai negri i
femei albe, brbai albi i femei negre, orientali i arabi, brbai mbrcai n
maro, gri, albastru i verde, femei mbrcate n rou, alb, galben i roz, copii n
tenii, copii n pantofi, copii n cizme de cowboy, oameni grai i oameni slabi,
oameni nali i oameni scunzi, fiecare diferit de ceilali, fiecare n sine
ireductibil. Quinn i observa pe toi, neclintit de la locul lui, ca i cum ntreaga
fiin i-ar fi fost exiiat n ochi. De fiecare dat cnd se apropia un brbat n
vrst, el se pregtea s l recunoasc pe Stillman. Se apropiau i se ndeprtau
prea repede pentru ca el s se lase cuprins de dezamgire, dar i se prea c pe
fiecare chip mbtrnit gsea un indiciu despre cum arta adevratul Stillman, iar
ateptrile sale se schimbau iute cu fiecare figur nou, de parc volumul mare
de btrni ar fi anunat iminenta sosire a lui Stillman. Pentru o clip se gndi:
Deci aa arat munca unui detectiv. Dar, n afar de asta, nu se gndi la nimic.
Privea. Nemicat n mijlocul mulimii mictoare, privea.
Cnd trecuse deja mai bine de jumtate dintre cltori, Quinn l vzu pe Stillman
pentru prima dat. Asemnarea cu fotografia era uluitoare. Nu, nu chelise, aa
cum crezuse Quinn. Avea prul alb i nepieptnat, cu cteva smocuri pe ici, pe
colo. Era nalt, slab, avea fr ndoial peste aizeci de ani, niel grbovit. Cu
totul nepotrivit pentru acea perioad a anului, purta un pardesiu maro lung,
destul de ponosit, i i ra uor picioarele n timpul mersului. Pe fa i se
ntiprise o expresie indiferent, ceva ntre zpceal i cugetare. Nu se uita n
jur, nu prea s l intereseze nimic. Avea o singur valiz, pe vremuri frumoas,
dar acum destul de uzat. O dat sau de dou ori, n timp ce mergea pe peron,
ls jos valiza i se odihni o clip. Prea s se mite anevoios, puin bulversat de
mulime, nesigur dac s in pasul cu ea sau s i lase pe ceilali s i-o ia n fa.
Quinn se ddu puin n spate, aezndu-se ntr-o poziie care i permitea s fac o
micare brusc la stnga sau la dreapta, n funcie de ce s-ar fi ntmplat, n
acelai timp, voia s stea destul de departe pentru ca Stillman s nu i dea seama
c era urmrit.
Cnd ajunse la ua de la intrarea n gar, ls jos valiza din nou i se opri n loc.
n acel moment, Quinn i permise s arunce o privire la dreapta lui Stillman,
cercetnd restul cltorilor pentru a se asigura c nu fcuse o greeal. Ceea ce
se ntmpl atunci sfideaz orice explicaie. Exact n spatele lui Stillman,
ridicndu-se cu doar civa centimetri peste umrul drept al acestuia, un alt
brbat se opri, scoase o brichet din buzunar i i aprinse o igar. Chipul su
semna leit cu al lui Stillman. Pentru o secund, Quinn crezu c era o iluzie, un
fel de aur emanat de curenii electromagnetici din corpul lui Stillman. Dar nu,
cellalt Stillman se mica, respira, clipea; aciunile sale erau vdit independente
de cele ale primului Stillman. Cel de al doilea Stillman avea un aer prosper. Era
mbrcat ntr-un costum albastru scump, purta pantofi strlucitori, prul su alb
era bine pieptnat, iar ochii lui reflectau acea privire ireat a unui om de lume.
i el ducea o singur valiz, neagr, elegant, aproximativ de aceeai dimensiune
ca aceea a celuilalt Stillman.
Quinn ncremeni pe loc. Orice ar fi fcut acum, tot ar fi fost o greeal. Orice
decizie ar fi luat cci trebuia s ia una era o alegere arbitrar, luat la voia
ntmplrii. Nesigurana avea s-l bntuie pn la sfrit, n acel moment, cei doi
Stillman se puser din nou n micare. Primul o lu la dreapta, cel de al doilea, la
stnga. Quinn i dori dintr-odat un corp de amib, vrnd s se rup n dou i
s alerge n dou direcii n acelai timp., f ceva, i zise, f ceva chiar acum,
idiotule.
Fr nici un motiv, o lu la stnga, pe urmele celui de al doilea Stillman. Dup
nou sau zece pai se opri. Ceva i spunea c avea s regrete ceea ce fcea.
Aciona din ciud, mboldit s l pedepseasc pe al doilea Stillman pentru c l
zpcise. Se ntoarse imediat i l vzu pe primul Stillman ndeprtndu-se agale
n direcia opus. Cu siguran acela era omul lui. Acea fiin zdrenroas, att
de ramolit i de rupt de tot ce se afla n jurul su, cu siguran acela era
Stillman cel nebun. Quinn respir adnc i apoi rsufl cu pieptul fremtnd,
dup care inspir iari. Nu avea de unde s tie: nici asta, nici nimic altceva.
Merse pe urmele primului Stillman, ncetinindu-i pasul pentru a-l potrivi cu cel
al btrnului, i intr dup el la metrou.
Era aproape apte acum, iar mulimea ncepea s se rzleeasc. Chiar dac
Stillman nc prea cu capul n nori, nu ncpea ndoial c tia ncotro se
ndrepta. Profesorul se duse direct ctre scrile de la metrou, i plti biletul la
ghieul de jos i apoi atept linitit pe peron s soseasc trenul care mergea spre
Times Square. Lui Quinn ncepu s i risipeasc teama c va fi observat.
Niciodat nu vzuse pe cineva att de absorbit de gndurile sale. Se ndoia c
Stillman l-ar fi vzut chiar dac s-ar fi aezat direct n faa lui.
Merser cu metroul pn la West Side, apoi traversar holurile umede ale staiei
Strada 42 i coborr nc un rnd de scri pn la peronul trenului IRT1. Dup
apte sau opt minute se suir n expresul de Broadway, merser nspre centru
timp de dou staii lungi i se ddur jos la 96th Street. Urcar ncetior ultimele
trepte, fcnd mai multe pauze pentru ca Stillman s-i lase din mn valiza i
s-i trag sufletul, ieir la suprafa n col i pir n seara indigo. Stillman nu
ezit. Fr a se opri ca s vad ncotro o apuc, ncepu s mearg spre Broadway
pe partea dinspre est a strzii. Vreme de cteva minute, Quinn jongla cu
convingerea iraional c Stillman se ndrepta ctre casa lui de pe 107th Street.
Dar nainte ca el s apuce s cad prad unei panici absolute, Stillman se opri la
colul strzii 99, atept ca semaforul s se schimbe n verde i travers pe partea
cealalt din Broadway. La jumtatea cvartalului se afla o magherni de dou
parale pentru srntoci, Hotel Harmony. Quinn trecuse prin faa acestei cldiri de
nenumrate ori i era deja obinuit cu beivanii i cu haimanelele care ddeau
trcoale pe acolo. Rmase surprins s l vad pe Stillman deschiznd ua i
intrnd n hol. Dintr-un anumit motiv, pre-supusese c btrnul avea s gseasc
un adpost mai actrii. Dar cnd Quinn se opri n faa uii de sticl i l vzu pe
profesor apropiindu-se de recepie, scriind n registru ceea ce fr ndoial era
numele su, lundu-i bagajul i disprnd n lift, nelese c acolo avea de gnd
s stea Stillman.
Quinn atept afar n urmtoarele dou ore, plimbn-du-se n sus i n jos de-a
lungul strzii, gndindu-se c poate Stillman ieea s mnnce la una dintre
cafenelele din zon. Dar btrnul nu apru, iar Quinn se gndi, n cele din urm,
c probabil se dusese la culcare. O sun pe Virginia Stillman de la telefonul
public din col, i ddu un raport complet cu cele petrecute i apoi se ndrept
ctre cas, spre Strada 107.
' Interborough Rapid Transit Company (IRT) a fost operatorul primelor linii de
metrou din New York.
n dimineaa urmtoare, i multe alte diminei la rnd, Quinn se instala pe o
bncu n mijlocul refugiului pietonal de la intersecia dintre Broadway i
Strada 99. Ajungea devreme, niciodat dup ora apte, i se aeza acolo cu o
cafea i o chifl cu unt la pachet i cu un ziar deschis n poal, privind ua de
sticl a hotelului. La ora opt Stillman ieea, ntotdeauna cu paltonul su lung i
maroniu, ducnd o geant de psl mare i demodat. Vreme de dou sptmni
aceast rutin rmase la fel. Btrnul cutreiera strzile din cartier, naintnd
ncetior, puin cte puin, fcnd cte o pauz, apoi punndu-se din nou n
micare, pe urm oprindu-se nc o dat, de parc fiecare pas trebuia cumpnit i
msurat nainte s-i ia locul n suma total de pai. Lui Quinn i era greu s se
mite astfel. El era obinuit s mearg repejor, iar aceste porniri i opriri i
trieli de picioare ncepeau s i se par eforturi serioase, ca i cum ritmul
propriului su corp ar fi fost tulburat. Era ca iepurele pe urma estoasei i trebuia
s-i aminteasc iar i iar s-i ncetineasc mersul.
Ce fcea Stillman n aceste plimbri rmnea un fel de enigm pentru Quinn.
Desigur, vedea cu ochii si ce se ntmpla i nota cu grij totul n caietul su
rou. Dar semnificaia acestor lucruri continua s i scape. Stillman nu prea
niciodat s mearg n vreun loc anume i nici nu prea s tie unde se afla. i
totui, parc supus unui scop contient, nu ieea niciodat dintr-o zon strict
delimitat, mrginit la nord de Strada 110, la sud de Strada 72, la vest de
Riverside Park, iar la est de Amsterdam Avenue. Orict de ntmpltoare preau
plimbrile sale iar itinerariul su era altul n fiecare zi -Stillman nu trecea
niciodat dincolo de aceste hotare. O asemenea precizie l bulversa pe Quinn,
pentru c, n toate celelalte privine, Stillman prea s nu aib nici un scop.
Stillman nu ridica privirea n timp ce se plimba, i inea ochii lipii de trotuar, de
parc ar fi cutat ceva. De fapt, uneori se apleca, ridica vreun obiect de pe jos i
l cerceta atent, ntorcndu-l pe toate prile n palm, l fcea pe Quinn s se
gndeasc la un arheolog analiznd un fragment dintr-o ruin preistoric. Din
cnd n cnd, dup ce examina astfel cte un lucru, Stillman l arunca napoi pe
trotuar. Dar n general deschidea geanta i punea cu grij obiectul nuntru.
Apoi, bgndu-i mna ntr-unul dintre buzunarele paltonului, scotea un caiet
rou asemntor cu al lui Quinn, dar mai mic -i scria n el cu mare
concentrare pre de un minut sau dou. O dat ncheiat aceast operaiune, i
bga din nou caietul n buzunar, i ridica geanta i i vedea de drum.
Din cte i putea da seama Quinn, lucrurile pe care le aduna Stillman erau
lipsite de valoare. Preau s fie doar obiecte zdrobite, lepdate, frme rtcite
de vechituri, n cursul urmtoarelor zile, Quinn not o umbrel pliant al crei
material fusese smuls, capul unei ppui de cauciuc, o mnu neagr, manonul
unui bec spart, diferite buci de hrtie tiprit (reviste ude, ziare fcute
ferfeni), o fotografie rupt, piese de mainrii necunoscute i diverse resturi pe
care nu le putu identifica. Faptul c Stillman lua att de n serios aceast adunare
de gunoaie l intriga pe Quinn, dar el nu putea face altceva dect s observe, s
noteze n caietul rou ceea ce vedea i s rmn prostete la suprafaa lucrurilor,
n acelai timp, gsea satisfacie n faptul c i Stillman avea un caiet rou, de
parc asta ar fi creat o legtur secret ntre ei. Quinn bnuia c n caietul rou al
lui Stillman se aflau rspunsurile la ntrebrile care i se adunaser n cap i
ncepu s pun la cale diferite stratageme pentru a-l fura de la btrn. Dar nc
nu sosise momentul pentru a face acest pas.
n afar de strngerea acelor nimicuri de pe strad, Stillman nu prea s fac
nimic. Din cnd n cnd, se oprea undeva s mnnce. Uneori se ciocnea de
cineva i ngima cte o scuz. O dat aproape c a fost lovit de o main n timp
ce trecea strada. Stillman nu vorbea cu nimeni, nu intra n nici un magazin, nu
zmbea. Nu prea nici vesel, nici trist. De dou ori, cnd prada sa de fleacuri
devenise prea mare, se ntoarse la hotel n mijlocul zilei i iei din nou, cteva
minute mai trziu, cu geanta goal, n cea mai mare parte a zilelor petrecea cel
puin cteva ore n Riverside Park, plimbndu-se sistematic pe potecile pavate
sau croindu-i drum printre tufiuri cu un b. Alergtura sa dup obiecte nu
nceta nici n frunzi. Pe rnd, pietre, frunze i rmurele ajungeau n geanta sa. O
dat, observ Quinn, chiar se aplec pentru a ridica un rahat uscat de cine, pe
care l mirosi cu grij i l pstr. Parcul era i locul unde se odihnea Stillman.
Dup amiaza, adesea dup masa de prnz, se aeza pe o banc i privea fix
cellalt mal al rului Hudson. O dat, ntr-o zi neobinuit de cald, Quinn l vzu
trntit pe iarb, dormind. La coborrea serii, Stillman mergea s ia cina n
cafeneaua Apollo, la intersecia dintre Strada 97 i Broadway, dup care se
ntorcea la hotel. Nici mcar o singur dat nu ncercase s ia legtura cu fiul
su, fapt confirmat i de Virginia Stillman, pe care Quinn o suna n fiecare sear,
dup ce se ntorcea acas.
Principalul era s rmn interesat. Puin cte puin, Quinn ncepu s se simt
ndeprtat de la inteniile sale iniiale i se ntreb dac nu cumva se implicase
ntr-un proiect fr sens.
Desigur, era posibil ca Stillman s atepte pur i simplu momentul potrivit,
momind lumea s cad n letargie nainte ca el s atace. Dar asta ar fi nsemnat
s presupun c Stillman se tia urmrit, ceea ce lui Quinn i se prea puin
probabil, i fcuse bine treaba pn atunci, inndu-se la o distan discret de
btrn, pierzndu-se printre trectori, fr s atrag atenia asupra sa i fr s
recurg la msuri drastice pentru a rmne ascuns. Pe de alt parte, era posibil ca
Stillman s fi tiut nc de la nceput c avea s fie supravegheat ba chiar s fi
tiut chiar dinainte aa c nu i dduse osteneala s descopere cine era
urmritorul su. Dac avea sigurana c era observat, ce mai conta? Un
urmritor, o dat descoperit, putea fi oricnd nlocuit de altul.
Acest mod de a privi lucrurile l liniti pe Quinn, care se hotr s cread n el,
chiar dac aceast ncredere nu avea nici un temei. Existau doar dou
posibiliti: fie Stillman era la curent cu ce fcea el, fie nu avea habar. Iar dac
tia, Quinn nu ctiga nimic, ci i pierdea vremea. Era mult mai bine s cread
c toi paii lui aveau, de fapt, un scop. Iar dac aceast interpretare implica o
cunoatere din partea lui Stillman, atunci Quinn era dispus s accepte aceast
cunoatere ca pe o dovad de credin, cel puin pentru moment.
Mai rmnea o problem, i anume cu ce s-i ocupe mintea n timp ce l
urmrea pe btrn. Quinn era obinuit s hoinreasc. Excursiile sale prin ora l
ajutaser s neleag legtura care exista ntre interior i exterior. Folosind
micarea fr int ca o tehnic de inversare, n cele mai bune zile ale sale putea
s-i aduc exteriorul nuntru, astfel uzurpnd suveranitatea luntricului.
Inundndu-se cu lucruri exterioare, afundn-du-se n ele pn la ieirea din sine,
reuise s exercite un minim control asupra acceselor sale de disperare.
Hoinreala, aadar, era un fel de anulare a raiunii. Dar a-l urmri pe Stillman nu
nsemna s hoinreasc. Stillman putea hoinri, putea s mearg dintr-un loc
ntr-altul bjbind ca un orb, dar acest privilegiu nu i era permis lui Quinn.
Pentru c el era obligat acum s se concentreze la ceea ce fcea, chiar dac asta
nu nsemna, de fapt, mai nimic. Iari i iari gndurile i-o luau razna i, n
curnd, picioarele lui le urmau exemplul. Iar asta nsemna c se afla permanent
n pericol de a grbi pasul i de a da peste Stillman, din spate. Pentru a evita un
asemenea ghinion, Quinn puse la punct cteva metode de ncetinire. Prima era s
i spun c el nu mai era Daniel Quinn. Acum era Paul Auster i, cu fiecare pas
nainte, ncerca s se strecoare mai comod n ngustimea acelei transformri.
Pentru el, Auster nu era dect un nume, o coaj fr miez. A fi Auster nsemna
s fie un om gol pe dinuntru, o persoan fr gnduri proprii. i, n lipsa
gndurilor, dac viaa sa interioar i devenea inaccesibil, atunci nu mai avea
nici un loc n care s se retrag. Din pielea lui Auster nu putea invoca amintiri i
nici temeri, nici vise i nici bucurii, cci toate acele lucruri, din moment ce i
aparineau lui Auster, erau un spatiu vid pentru el. Prin urmare trebuia s rmn
doar la propria sa suprafa, privind ctre exterior n cutarea unui sprijin. A-i
tine ochii lipii de Stillman nu era, aadar, o simpl metod de a-i abate
gndurile de la cursul lor firesc, ci era chiar singurul gnd pe care i-l putea
permite.
O zi, dou, aceast tactic avu un oarecare succes, dar, n cele din urm, pn i
Auster ncepu s se moleeasc din cauza monotoniei. Quinn i ddu seama c
mai avea nevoie de ceva pentru a se menine ocupat, vreo mic misiune care l
nsoeasc n timp ce se dedica muncii sale. ntr-un sfrit, salvarea i veni
tocmai de la caietul rou. n loc s-i noteze, ca de obicei, cteva observaii
ocazionale, aa cum fcuse n primele zile, se hotr s nregistreze ct mai multe
amnunte referitoare la tot ce fcea Stillman. Folosind pixul pe care l cumprase
de la surdomut, se dedic acestei ndeletniciri plin de sr-guin. Nu numai c
nota fiecare gest al lui Stillman, nu descria doar fiecare obiect pe care acesta l
fcea sau l alegea pentru geanta lui, innd un orar precis al fiecrei ntmplri,
ci, pe deasupra, mai i nregistra, cu o grij minuioas, un itinerarul exact al
ocolurilor lui Stillman, notnd atent fiecare strad pe care intra acesta, fiecare
cotitur pe care o fcea i fiecare oprire. Pe lng faptul c l inea ocupat, caietul
rou i i ncetinea mersul lui Quinn. Deja nu mai exista pericolul s i-o ia nainte
lui Stillman. Problema, acum, era, mai degrab, s nu l piard din ochi, s se
asigure c nu disprea. Pentru c mersul i scrisul nu erau activiti care s se
mpace uor. Dac n ultimii cinci ani Quinn i petrecuse zilele fcnd fie una,
fie cealalt, acum ncerca s le fac pe amndou n acelai timp. La nceput
greea mult. Cel mai greu era s scrie fr s se uite la pagin i adesea
descoperea c scrisese dou sau chiar trei rnduri unul peste altul, rezultatul fiind
un palimpsest amestecat i ilizibil. S se uite la pagin nsemna, totui, s se
opreasc, iar asta mrea ansele s-l piard pe Stillman. Dup o vreme, ajunse la
concluzia c era doar o problem de poziie. Fcu un experiment cu caietul
aezat n fa, ntr-un unghi de patruzeci i cinci de grade, dar i ddu seama c
ncheietura stng i obosea imediat. Apoi ncerc s tin caietul exact n dreptul
feei, privind pe deasupra lui ca un Kilroy1 readus la via, dar 1 Soldat n
armata american n timpul celui de al Doilea Rzboi Mondial, care obinuia s
lase inscripia Kilroy a fost aici n fiecare loc prin care trecea.
nici aceast metod nu era prea practic. Pe urm ncerc s-i rezeme caietul de
braul drept la civa centimetri deasupra cotului, susinndu-i partea din spate cu
palma stng. Dar astfel se trezi cu crcei la mna dreapt i i ddu seama c
nici nu putea s scrie pe jumtatea de jos a paginii, n cele din urm, se hotr s
sprijine caietul de oldul stng, mai mult sau mai puin la fel cum i tine un
pictor paleta de culori. Acesta reprezenta un pas nainte. Nu mai era un efort s
mearg cu el, iar mna dreapt putea s tin pixul nestingherit de alte obligaii.
Chiar dac i aceast metod i avea neajunsurile ei, prea s fie cel mai bun
aranjament n ultim instan. Cci acum Quinn putea s i mpart atenia n
pri aproape egale ntre Stillman i notiele sale, ridicnd privirea ctre btrn
sau co-bornd-o asupra caietului, vznd un lucru i notndu-l cu acelai gest
curgtor, fr a se opri deloc. Cu pixul surdomutului n mna dreapt i cu
caietul rou pe oldul stng, Quinn continu s-l urmreasc pe Stillman nc
nou zile.
Conversaiile sale nocturne cu Virginia Stillman erau scurte. Dei amintirea
srutului era nc vie n mintea lui Quinn, nu mai avuseser loc alte incidente
romantice. Iniial, Quinn se ateptase s se ntmple ceva. Dup un nceput att
de promitor, era aproape sigur c doamna Stillman va sfri, mai devreme sau
mai trziu, n braele sale. Dar clienta sa se retrsese repede n spatele mtii
unei relaii de afaceri i nu se referise nici mcar o dat la acel moment izolat de
pasiune. Poate c Quinn i fcuse sperane dearte, confundndu-se pentru o
clip cu Max Work, un brbat care nu lsa niciodat s i scape asemenea
oportuniti. Sau poate era doar c Quinn ncepea s-i simt singurtatea cu mai
mult intensitate. Trecuse mult timp de cnd nu mai avusese un trup cald alturi.
Cci adevrul era c o dorise pe Virginia Stillman din primul moment n care o
vzuse, cu mult nainte ca srutul s aib loc. Faptul c ea nu i mai ddea nici
un semn de ncurajare nu-l mpiedica pe Quinn s i-o nchipuie goal. Imagini
lascive i se perindau prin faa ochilor n fiecare noapte, i dei ansele ca ele s
se transforme n realitate preau destul de slabe, nu ncetau s fie un joc plcut.
Mult mai trziu, la mult timp dup ce era prea trziu, i-a dat seama c n sinea
lui nutrise sperana romantic de a rezolva cazul ntr-un mod att de remarcabil,
de a-l salva pe Peter Stillman din pericol att de repede i de irevocabil, nct s
ctige dorina doamnei Stillman pentru orict de mult timp ar fi vrut el.
Aceasta, desigur, a fost o greeal. Dar, dintre toate greelile pe care Quinn le-a
fcut de la nceput pn la sfrit, nu a fost nici pe departe cea mai grav.
Treisprezece zile trecuser de cnd ncepuse cazul. Quinn se ntoarse acas n
acea sear prost dispus. Era descurajat, gata s lase totul balt, n ciuda jocurilor
pe care le scornise pentru a putea merge mai departe, cazul prea fr substan.
Stillman era un btrn nebun care i uitase fiul. Putea s-l urmreasc pn n
vecii vecilor i tot nu s-ar fi ntmplat nimic. Quinn puse mna pe telefon i
form numrul soilor Stillman.
Sunt gata s-i pun punct, i zise el Virginiei Stillman. Din cte am vzut, nu
exist nici o ameninare la adresa lui Peter.
Dar asta este exact ceea ce el vrea s credem, rspunse femeia. Nu avei idee
ct de viclean poate s fie. i ct de rbdtor.
O fi el rbdtor, dar eu nu sunt. Cred c dumneavoastr v irosii banii. Iar eu
mi irosesc timpul.
Dar suntei sigur c nu v-a vzut? Asta ar schimba totul.
N-a bga mna n foc, dar da, sunt sigur.
i atunci ce ncercai s-mi spunei?
ncerc s v spun c nu avei motive de ngrijorare. Cel putin pentru acum.
Dac se va ntmpla ceva mai trziu, su-nai-m. Voi da fuga la primul semn de
pericol.
Dup o pauz, Virginia Stillman spuse:
S-ar putea s avei dreptate. Apoi, dup o alt pauz:
Dar numai pentru a m liniti puin, m ntreb dac n-am putea ajunge la un
compromis.
Depinde la ce v gndii.
Doar att. Mai rbdai numai cteva zile. Ca s fim absolut siguri.
Cu o singur condiie, zise Quinn. Trebuie s m lsai s procedez n felul
meu. Fr nici un fel de constrngeri. Trebuie s m lsai s vorbesc cu el, s l
iau la ntrebri, s-i dau de cap o dat pentru totdeauna.
N-ar fi prea riscant?
Nu trebuie s v facei griji. N-o s dau nimic pe fa. El nici mcar n-o s
ghiceasc cine sunt sau ce am de gnd.
i cum o s v ias aa ceva?
Asta e treaba mea. Am destui ai n mnec. Dumneavoastr doar lsai-v pe
mna mea.
De acord. Accept. Presupun c nu avem nimic de pierdut.
Bun. Voi mai continua cteva zile, dup care vom vedea cum stau lucrurile.
Domnule Auster? -Da?
V sunt nespus de recunosctoare. Peter a fost ntr-o form att de bun n
aceste dou sptmni, iar eu tiu c asta vi se datoreaz dumneavoastr.
Vorbete tot timpul despre dumneavoastr. Suntei ca nu tiu cum s spun
ca un erou pentru el.
i doamna Stillman cum se simte?
Ea se simte cam la fel.
M bucur s aud. Poate c ntr-o bun zi o s-mi permit i mie s i fiu
recunosctor.
Orice este posibil, domnule Auster. S nu uitai asta.
Nu voi uita. A fi un prost dac a face-o.
Quinn i pregti o cin uoar cu ou jumri i pine prjit, bu o sticl de
bere, iar apoi se aez la birou cu caietul rou. Scria n el de multe zile deja, iar
paginile se umpluser cu mzgliturile lui nghesuite, dar nc nu i strnsese
curajul pentru a se uita la ce scrisese. Acum c sfritul prea la doi pai, se
gndi c putea ndrzni s arunce un ochi.
Cea mai mare parte era greu de descifrat, mai ales n primele pagini. Iar cnd
reuea s deslueasc acele cuvinte, nu i prea c merita osteneala. Ridic pix
n mijloc cvartal. Cerceteaz, ovie, pune n geant Cumpr sandvi n
bufet Aeaz pe banc n parc i citete caiet rou. Aceste fraze i se preau
absolut inutile.
Totul era o problem de metod. Dac obiectivul era s l neleag pe Stillman,
s ajung s-l cunoasc destul de bine ca s i poat anticipa micrile, atunci
Quinn dduse gre. Pornise de la un numr de date limitat: familia i profesia lui
Stillman, ncarcerarea fiului su, propria sa arestare i spitalizare, o carte de o
erudiie ciudat scris pe vremea cnd se presupunea c era nc n toate minile,
i mai ales sigurana Virginiei Stillman c el avea s ncerce acum s-i fac ru
fiului su. Dar faptele din trecut nu preau s aib nici o legtur cu faptele din
prezent. Quinn era profund dezamgit, ntotdeauna i nchipuise c secretul unei
munci de detectiv reuite se afla n observarea atent a detaliilor. Cu ct mai
minuioas cercetarea, cu att mai reuite rezultatele. Reieea de aici c orice
comportament uman putea fi neles, c sub acea infinit faad de gesturi, ticuri
i tceri se gsea, n cele din urm, o coeren, o ordine, o surs de motivare. Dar
dup ce se strduise se asimileze toate acele impresii superficiale, Quinn nu se
simea mai aproape de Stillman dect atunci cnd ncepuse s-l urmreasc.
Trise viaa lui Stillman, fcuse paii lui, vzuse ce vzuse i el, iar tot ce simea
acum era impenetrabilitatea omului, n loc s scurteze distana dintre el i
Stillman, Quinn vzuse cum btrnul se ndeprta uor de el, dei continua s-l
aib n faa ochilor.
Fr s aib vreo motiv contient, Quinn cut o pagin alb n caietul rou i
schi o mic hart a zonei n care hoinrea Stillman.
Apoi, uitndu-se atent la nsemnrile din caietul rou, ncepu s traseze cu pixul
deplasrile pe care Stillman le fcuse ntr-o singur zi prima zi n care Quinn
inuse socoteala plimbrilor btrnului. Rezultatul fu urmtorul: Pe Quinn l oca
modul n care Stillman ncadrase marginile teritoriului, fr s se aventureze nici
mcar o singur dat spre centru. Diagrama arta ca harta unui stat imaginar din
Midwest. Cu excepia celor unsprezece cvartale de pe Broadway la nceput i a
seriei de nflorituri care reprezentau peregrinrile lui Stillman prin Riverside
Park, imaginea aducea i cu un dreptunghi. Pe de alt parte, innd cont de
structura n ptrat a strzilor din New York, ar fi putut foarte bine s fie un zero
sau litera O.
Quinn trecu la ziua urmtoare, curios s vad ce ieea de acolo, ns rezultatele
nu semnau deloc.
Aceast imagine l fcu pe Quinn s se gndeasc la o pasre, o pasre de prad
poate, cu aripile larg ntinse, plutind n naltul cerului. Dup o clip, aceast
interpretare i se pru prea tras de pr. Pasrea dispru, iar n locul ei rmaser
doar dou forme abstracte, legate de micua punte pe care Stillman o crease
mergnd ctre vest pe Strada 83. Quinn se opri puin pentru a cumpni ceea ce
fcea. Nu cumva mzglea tmpenii? Nu cumva i pierdea prostete seara sau
chiar ncerca s descopere ceva? Oricare ar fi fost rspunsul, i ddu seama c
era inacceptabil. Dac doar i omora timpul, de ce alesese arunci o metod att
de obositoare? S fi fost oare att de zpcit nct s nu mai aib curajul s
gndeasc? Pe de alt parte, dac ceea ce fcea nu era de dragul amuzamentului,
ce avea de gnd, de fapt? I se pru c era n cutarea unui semn. Scormonea prin
haosul deplasrilor lui Stillman n cutarea unei licriri de intenionalitate. Iar
aceasta implica doar un singur lucru: c el continua s se ndoiasc de caracterul
arbitrar al aciunilor lui Stillman. Voia s le gseasc o logic, orict de ascuns
ar fi fost ea. Astfel, situaia n sine era inacceptabil. Cci nsemna c Quinn i
permitea s nege faptele, ceea ce, dup cum bine tia, era cel mai ru lucru pe
care l putea face un detectiv.
Cu toate acestea, se hotr s mearg mai departe. Nu era trziu, nu se fcuse nici
mcar unsprezece, iar adevrul era c nu avea nimic de pierdut. Dar cea de a
treia hart nu semna deloc cu primele dou.
Deja nu mai prea s existe nici o ndoial n privina a ceea ce se ntmpla de
fapt. Dac ddea la o parte buclele parcului, Quinn era sigur c ceea ce i
rmnea era litera E. Presupunnd c prima diagram reprezenta litera O,
prea logic s presupun c aripile psrii formau litera W. Desigur, literele O-
W-E alctuiau un cuvnt1, dar Quinn nu era nc pregtit s trag vreo
concluzie. El ncepuse acest inventar de abia n a cincea zi a peregrinrilor lui
Stillman, aa c primele patru litere puteau fi oricare. Regret c nu ncepuse mai
devreme, tiind acum c misterul acelor patru zile era imposibil de recuperat.
Dar poate c ar fi putut compensa trecutul avntndu-se n viitor. Apropiindu-se
de sfrit, poate c ar fi reuit s intuiasc nceputul.
Diagrama din ziua urmtoare reprezenta o form ce trimitea cu gndul la litera
R. Ca i celelalte, era ntortocheat cu numeroase bucle, apropieri i nflorituri
n zona parcului. Agndu-se nc de o aparen de obiectivitate, Quinn ncerc
s o priveasc de parc nu s-ar fi ateptat s vad o alt liter din alfabet. Se
vedea nevoit s recunoasc atunci c nimic nu era sigur: acel desen putea foarte
bine s nu aib nici o noim. Poate cuta desene n nori, aa cum fcea cnd era
copil. i totui coincidena era prea frapant. Dac o singur diagram ar fi adus
cu o liter sau poate cel mult dou, atunci ar fi putut s-i alunge ideile ca pe
nite simple fantezii. Dar patru una dup alta erau prea mult pentru a considera
totul o pur coinciden.
Ziua urmtoare i aduse forma asimetric a unui O, o gogoa strivit pe o
parte, cu trei sau patru linii zimate pe partea cealalt. Apoi urm un F, cu
obinuinuitele ornamente rococo pe o parte. Pe urm apru un B care arta ca
dou cutii puse una peste alta neglijent, cu resturi de talaj dnd pe afar peste
margini. Apoi veni un A ovitor, care amintea oarecum de o scar cu trepte
pe ambele pri. i, la sfrit, un al doilea B: nclinat riscant peste un punct
pervers, unic, ca o piramid rsturnat.
1 Owe (engl.) a datora.
Quinn copie n caiet literele n ordine: OWEROFBAB. Dup ce jongla cu ele un
sfert de or, schimbndu-le ordinea, desprindu-le, reordonnd irul, apoi
revenind la ordinea iniial i scriindu-le n felul urmtor: OWER OF BAB.
Soluia prea att de grotesc nct simi dintr-odat c l prsea curajul. Fcnd
toate concesiile necesare pentru c pierduse primele patru zile i pentru c
Stillman nu terminase nc, rspunsul prea inevitabil: THE TOWER OF
BABEL.
Gndurile lui Quinn zburar pe moment la ultimele pagini din Arthur Gordon
Pym i la descoperirea ciudatelor hieroglife de pe peretele interior al prpastiei
litere nscrise direct n pmnt, de parc ar fi ncercat s spun ceva ce nu mai
putea fi neles deja. Dar, dac se gndea mai bine, aceast idee nu prea
potrivit. Cci Stillman nu-i lsase mesajul nicieri. Desigur, crease acele litere
prin micarea pailor si, dar ele nu fuseser scrise, de fapt. Era ca i cum ar fi
desenat o imagine cu degetul prin aer. Acea imagine se terge chiar n timp ce o
schiezi. Nu rmne nimic apoi, nici o urm a ceea ce ai fcut.
i totui, imaginile existau; nu pe strzile unde el le desenase, ci n caietul rou
al lui Quinn. Se ntreb dac Stillman se aeza n fiecare noapte n camera lui i
i punea la punct traseul pentru a doua zi sau dac improviza din mers. Era cu
neputin de tiut. Se mai ntreb, de asemenea, la ce foloseau aceste litere n
mintea lui Stillman. Erau oare doar un fel de noti pentru sine sau se voiau un
mesaj pentru ceilali? Cel puin, conchise Quinn, asta nsemna c Stillman nu
uitase de Henry Dark.
Quinn nu voia s se lase cuprins de panic, ntr-un efort de a se stpni, ncerc
s-i imagineze lucrurile n lumina cea mai proast posibil. Dac ar fi putut
vedea cea mai proast variant, poate c aceasta n-ar fi chiar att de rea cum se
gndea el. Analiz lucrurile n felul urmtor, n primul rnd: Stillman chiar
punea la cale ceva mpotriva lui Peter. Rspuns: aceasta fusese premisa de la bun
nceput, n al doilea rnd: Stillman tia c va fi urmrit, tia c deplasrile sale
vor fi consemnate, tia c mesajul su avea s fie descifrat. Rspuns: asta nu
schimba cu nimic esenialul, i anume c Peter trebuia protejat, n al treilea rnd:
Stillman era mult mai periculos dect i nchipuise el pn atunci. Rspuns: asta
nu nsemna c va reui s scape aa de uor.
Aceste gnduri l ajutar puin. Dar literele continuau s-l ngrozeasc. Toat
povestea era att de vag, att de diabolic n digresiunile sale, nct el pur i
simplu nu voia s se mpace cu ideea. Apoi l npdir ndoielile, sosite ca la
comand, umplndu-i capul cu voci trgnate i batjocoritoare. Totul era doar n
imaginaia lui. Literele nu erau deloc litere. Le vzuse pentru c vrusese s le
vad. i chiar dac diagramele formau litere, era o pur ntmplare. Stillman nu
avea nimic de-a face cu asta. Totul era un incident, o fars pe care i-o jucase
singur.
Se hotr s mearg la culcare. Dormi prost, trezindu-se de nenumrate ori, se
ridic i scrise n caietul rou vreo jumtate de or, apoi se culc la loc. Ultimul
su gnd nainte s adoarm fu c mai avea nc dou zile, din moment ce
Stillman nu i terminase nc mesajul. Mai rmneau ultimele dou litere E
i L. Apoi gndurile lui Quinn se mprtiar, iar el ajunse pe trmul de
nicieri al frnturilor, un loc al lucrurilor fr cuvinte i al cuvintelor fr lucruri.
Apoi, luptndu-se pentru ultima dat cu toropeala somnului, i zise c El era
anticul cuvnt ebraic pentru Dumnezeu.
n visul su, pe care mai trziu l uit, se afla n groapa de gunoi a oraului n
care se nscuse, scormonind n mormanul de mizerii.
Prima ntlnire cu Stillman avu loc n Riverside Park. Era mijlocul dup-
amiezei, o smbt a bicicletelor, a oamenilor care plimbau cini i a copiilor.
Stillman sttea pe o banc, cu privirea aintit ctre nimic special, cu caieelul
rou n poal. Era lumin pretutindeni, o lumin imens care prea s iradieze
din fiecare lucru pe care aluneca privirea, iar deasupra, printre crengile copacilor,
continua s adie vntul, scuturnd frunzele cu un uierat febril, un suflu ce urca
i cobora la fel de necontenit ca valurile.
Quinn i plnuise cu grij fiecare micare. Prefcndu-se c nici nu se uitase la
Stillman, se aez pe banc lng el, i ncrucia braele peste piept i i ainti
privirea n aceeai direcie ca i btrnul. Niciunul nu vorbi. Dup socotelile lui
de mai trziu, scena se prelungise nc vreo cinsprezece sau douzeci de minute,
dup care, dintr-odat, el i ntoarse capul spre btrn i l privi n plin,
aintindu-i cu ncpnare ochii asupra profilului zbrcit. Quinn i concentra
toat puterea n ochi, de parc focul privirii sale ar fi putut s fac o gaur n
easta lui Stillman. Continu s-l priveasc vreme de cinci minute.
n cele din urm, Stillman se ntoarse ctre el. Cu o voce de tenor surprinztor de
blnd, spuse:
mi pare ru, dar mi va fi imposibil s vorbesc cu dumneavoastr.
Eu n-am zis nimic, spuse Quinn.
Adevrat, spuse Stillman. Dar trebuie s nelegei c nu sunt obinuit s
vorbesc cu necunoscui.
V repet relu Quinn c eu n-am zis nimic.
Da, v-am auzit de prima dat. Dar nu v intereseaz s tii de ce?
M tem c nu.
Bine zis. mi dau seama c suntei o persoan cu bun sim. Quinn ridic din
umeri, refuznd s rspund, ntreaga lui fiin emana acum indiferen.
Stillman surse vesel, se aplec spre Quinn i i spuse pe un ton conspirativ:
Cred c ne vom nelege de minune.
Asta rmne de vzut, spuse Quinn dup o lung tcere. Stillman rse un
ha scurt i rsuntor apoi continu.
Nu e c mi-ar displcea necunoscuii per se. Doar c nu-mi place s vorbesc
cu cineva care nu s-a prezentat. Pentru a putea ncepe, am nevoie de un nume.
Dar odat ce acel cineva v d un nume, nu mai este un necunoscut.
ntocmai. De aceea nu vorbesc niciodat cu necunoscui. Quinn se pregtise
pentru acest moment i tia prea bine ce s rspund. Nu avea s se lase prins n
capcan. Din moment ce el era, cel puin teoretic, Paul Auster, acela era numele
pe care trebuia s-l apere. Oricare altul, chiar i cel adevrat, ar fi fost o
scorneal, o masc n spatele creia s se ascund i care s-l in n siguran.
n acest caz spuse el cu mare plcere. Numele meu este Quinn.
Aha, zise Stillman gnditor, dnd din cap. Quinn. -Da, Quinn. Q-U-I-N-N.
neleg. Da, da, neleg. Quinn. Hmmm. Da. Foarte interesant, Quinn. Un
cuvnt foarte sonor. Rimeaz cu twin1, nu-i aa?
Aa-i. Twin.
i cu sin2, dac nu m nel.
Nu v nelai.
i de asemenea cu in, cu un singur n, sau cu inn3, cu doi n. Nu-i aa?
Exact aa.
Hmmm. Foarte interesant, vd multe posibiliti pentru acest cuvnt, acest
Quinn, aceast chintesen a esenei. Spre exemplu, quick. i quill. i
quack. i quirk. Hmmm. Rimeaz cu grin. Ca s nu mai vorbim de kin. Hmmm.
Foarte interesant. i win. i fin. i din. i gin. i pin. i in. i bin. Hmmm.
Rimeaz chiar i cu djinn. Hmmm. i dac pronuni corect, chiar i cu been4.
Hmmm, da, foarte interesant, mi place la nebunie numele dumneavoastr,
domnule Quinn. Zboar n att de multe direcii n acelai timp.
Geamn (engl.) i
2 Pcat (engl.)
3 n (engl.), respectiv han (engl.).
4 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe relaia paronimic dintre pronunia
numelui Quinn i cea a cuvintelor quick rapid, quill condei, pan de scris,
quack vraci, quirk calambur, grin rnjet, lan rud, win a ctiga, fin
aripioar nottoare a petelui, din larm, gin gin, pin ac cu gmlie, in
tabl, tinichea, djinn spiridu, been fost.
Da, chiar i eu m-am gndit adeseori la asta.
Cei mai muli nu sunt ateni, n general, la asemenea detalii. Lumea vede
cuvintele ca pe nite pietre, nite obiecte mari i imposibil de clintit, lipsite de
via, asemeni unor monade care nu se schimb niciodat.
Pietrele se schimb. Pot fi tocate de vnt i de ap. Pot fi erodate. Pot fi
mcinate. Le poi face buci, sau pietri, sau pulbere.
ntocmai. Mi-am dat seama imediat c suntei un om cu judecat, domnule
Quinn. Dac ai ti cte persoane m-au neles greit. Munca mea a avut de
suferit din aceast cauz. A suferit ngrozitor.
Munca dumneavoastr?
Da, munca mea. Proiectele mele, cercetrile mele, experimentele mele.
Aha;
Da. ns, n ciuda tuturor acestor opreliti, nu m-am lsat niciodat intimidat
cu adevrat. In prezent, spre exemplu, sunt prins cu unul dintre cele mai
importante lucruri pe care le-am fcut vreodat. Dac totul merge bine, cred c
voi obine cheia ctre o serie de descoperiri de maxim importan.
Cheia?
Da, cheia. Un lucru care descuie ui ncuiate. -Aha.
Firete, n acest moment m aflu doar n etapa de strngere a datelor, de
adunare a probelor, ca s zic aa. Apoi va trebui s-mi organizez descoperirile. E
o munc foarte solicitant. Nu v-ai putea face o idee ct de dificil este mai
ales pentru un brbat de vrsta mea.
mi nchipui.
ntr-adevr. Sunt attea de fcut i am doar att de puin timp la dispoziie, n
fiecare diminea m trezesc n zori. Trebuie s ies afar oricum ar fi vremea, s
fiu tot timpul n micare, s umblu ncontinuu, s alerg dintr-un loc ntr-altul. M
epuizeaz, v asigur.
Dar merit efortul.
Adevrul merit orice efort. Nici un sacrificiu nu este prea mare.
ntr-adevr.
Vedei dumneavoastr, nimeni nu a neles ce am neles eu. Sunt primul. Sunt
singurul. Iar aceasta pune pe umerii mei povara unei uriae responsabiliti.
ntreaga lume apas pe umerii dumneavoastr.
Da, ca s zic aa. Lumea sau ce a mai rmas din ea.
Nu mi-am dat seama c situaia este att de proast.
E chiar att de proast. Poate chiar i mai proast. -Aha.
Vedei dumneavoastr, lumea este fcut bucele, domnule. Iar ndatorirea
mea este s unesc toate aceste fragmente.
V-ai asumat o ndatorire deloc uoar.
mi dau i eu seama de asta. ns eu doar caut principiul. Acesta se afl la
ndemna unui singur om. Dac reuesc s pun temelia, alte mini vor putea face
munca de restaurare propriu-zis. Cel mai important lucru este premiza, primul
pas teoretic. Din nefericire, nu mai e nimeni altcineva care s poat face asta.
i ai nregistrat vreun progres?
Am fcut nite pai uriai. De fapt, acum simt c m aflu pe punctul de a face
o descoperire nsemnat.
M bucur s aud asta.
E un gnd ncurajator, da. i totul se datoreaz inteligenei mele, limpezimii
uluitoare a minii mele.
Nu m ndoiesc ctui de puin.
Vedei dumneavoastr, am neles necesitatea de a m limita. De a lucra ntr-o
arie destul de restrns pentru a m asigura c toate rezultatele vor fi
convingtoare.
Premiza premizelor, ca s zic aa.
ntocmai, asta e. Principiul principiilor, metoda de operare. Vedei, lumea este
fcut bucele, domnule. Nu numai c ne-am pierdut simului finalitii, dar am
pierdut i limbajul prin care s-l putem exprima. Fr ndoial c acestea sunt
chestiuni spirituale, dar ele i gsesc corespondentul n lumea material. Am
avut ideea genial de a m limita la nivelul lucrurilor fizice, la zona imediatului
i a tangibilului. Motivele mi sunt nobile, dar munca mea se desfoar n
spaiul cotidianului. De aceea sunt neles greit att de des. Dar nu conteaz.
Am nvat s nu acord importan acestor lucruri.
Un rspuns admirabil.
Singurul rspuns. Singurul demn de un brbat de rangul meu. Vedei
dumneavoastr, sunt pe cale s inventez un nou limbaj. Avnd o asemenea
lucrare de fcut, nu m pot lsa deranjat de prostia celorlali, n orice caz, totul
face parte din boala pe care ncerc s o vindec.
Un nou limbaj?
Da. Un limbaj care va da glas, n sfrit, lucrurilor pe care le avem de spus.
Cci cuvintele noastre nu mai corespund deja lumii. Cnd lucrurile formau un
ntreg, eram ncredinai c vorbele noastre le puteau exprima. Dar, puin cte
puin, aceste lucruri s-au ndeprtat, s-au mprtiat, s-au prbuit n haos. Cu
toate acestea, cuvintele noastre au rmas aceleai. Nu s-au adaptat la noua
realitate. Prin urmare, de fiecare dat cnd ncercm s vorbim despre ceea ce
vedem, vorbim fals, distorsionnd chiar lucrul pe care ncercm s l
reprezentm. Aa se face c totul a devenit confuzie i dezordine. Dar cuvintele,
dup cum nelegei i dumneavoastr, sunt supuse schimbrii. Problema este
cum s demonstrm aa ceva. De aceea, acum lucrez cu cele mai simple
mijloace, att de simple nct pn i un copil ar putea nelege ceea ce spun.
Gndii-v la un cuvnt care face trimitere la un lucru umbrel, spre
exemplu. Cnd pronun cuvntul umbrel, deja vedei obiectul cu ochii minii.
Vedei un fel de b, care are n vrf nite spie de metal pliabile ce formeaz o
armtur pentru aezarea unui material impermeabil care, o dat deschis, v va
proteja de ploaie. Acest ultim amnunt este foarte important. Umbrela nu numai
c este un lucru, ci este un lucru care ndeplinete o funcie cu alte cuvinte,
exprim voina omului. Dac stai puin s v gndii la asta, fiecare obiect este
asemntor cu umbrela, prin aceea c servete unui scop. Un creion este pentru
scris, un pantof este pentru nclat, o main este pentru condus. Acum,
ntrebarea mea este urmtoarea: ce se ntmpl atunci cnd un obiect nu i mai
ndeplinete funcia? Continu s fie acelai obiect sau se transform n
altceva? Cnd smulgei materialul de pe umbrel, acea umbrel mai este n
continuare o umbrel? O deschidei, ridicai spiele deasupra capului, ieii afar
n ploaie i v udai leoarc. E oare cu putin s mai numim acest obiect o
umbrel? n general, lumea aa face. Cel mult, spune c umbrela este stricat.
Din punctul meu de vedere, aceasta este o greeal grav, sursa tuturor
problemelor noastre. Din momentul n care a ncetat s serveasc scopului su
iniial, umbrela nu mai este o umbrel. S-ar putea s semene cu o umbrel, s-ar
putea s fi fost o umbrel odinioar, dar acum s-a transformat n altceva.
Cuvntul, cu toate acestea, a rmas acelai. Prin urmare, cuvntul nu mai poate
da expresie obiectului. Este imprecis; este fals; ascunde tocmai lucrul pe care ar
trebui s-l dezvluie. Iar dac nu putem numi nici mcar un obiect att de
simplu, pe care l avem n mn n viaa de zi cu zi, cum ne mai putem atepta s
vorbim despre lucrurile care ne intereseaz cu adevrat? Dac nu ncepem s
ncorporm noiunea de schimbare n cuvintele pe care le folosim, vom continua
s fim pierdui.
i munca dumneavoastr?
Munca mea e foarte simpl. Am venit la New York pentru c este cel mai
oropsit loc, cel mai dezgusttor. Fragmentarea se vede peste tot, dezordinea este
universal. Nu trebuie dect s deschizi ochii pentru a vedea asta. Oamenii
sfrmai, lucrurile sfrmate, gndurile sfrmate, ntregul ora este un morman
de gunoi. Servete de minune scopului meu. Strzile mi se par o surs infinit de
material, un depozit inepuizabil de lucruri frmiate, n fiecare zi ies cu geanta
mea i adun obiecte care par bune de cercetat. Am strns mostre de numrul
sutelor de la cele ciobite la cele zdrobite, de la cele crpate la cele strivite, de la
cele fcute pulbere la cele putrezite.
i ce facei cu aceste obiecte?
Le dau nume.
Nume?
Inventez cuvinte noi care s corespund acestor obiecte.
Aha. Acum neleg. Dar cum va hotri? Cum tii c ai gsit cuvntul
potrivit?
Nu greesc niciodat. Este o calitate a geniului meu.
Nu ai putea s-mi dai un exemplu?
Unul dintre cuvintele mele? -Da.
mi pare ru, dar nu se poate. Este secretul meu, m nelegei. O dat ce
cartea mea va fi publicat, vei afla i dumneavoastr, i restul lumii. Dar, pentru
moment, trebuie s in totul pentru mine.
Informaie secret.
ntocmai. Strict secret.
mi pare ru.
Nu ar trebui s fii aa de dezamgit. Nu va mai dura mult pn mi voi pune
n ordine descoperirile. Apoi vor avea loc lucruri importante. Va fi cel mai
important eveniment din istoria omenirii.
Cea de a doua ntlnire avu loc a doua zi dimineaa, dup ora nou. Era
duminic, iar Stillman ieise din hotel cu o or mai trziu dect de obicei.
Parcurse cele dou cvartale ctre cafeneaua Mayflower, unde i lua de obicei
micul dejun, i se aez ntr-un separeu dintr-un ungher retras, din spatele
localului. Quinn, care prinsese mai mult curaj, l urm pe btrn n restaurant i
se aez n acelai separeu, chiar pe bancheta din fa. Pentru un minut sau dou,
Stillman nu pru s-i observe prezena. Apoi, ridicndu-i privirea din meniu, i
cercet chipul lui Quinn ntr-un mod aproape abstract. Nu pru s-l recunoasc
din ziua anterioar.
V cunosc cumva? ntreb Stillman.
Nu cred, rspunse Quinn. Numele meu este Henry Dark.
Aha, ncuviin din cap Stillman. Un brbat care ncepe cu ce e mai
important, mi place asta.
Nu sunt genul care s se ascund dup tufiuri, zise Quinn.
Tufiuri? La ce tufi v referii?
La tufiul n flcri, desigur.
A, da. Tufiul n flcri. Desigur.
Stillman se uit la chipul lui Quinn cu mai mult atenie de data aceasta, ns i
cu o anumit tulburare n privire.
mi pare ru, continu el, dar nu-mi amintesc numele dumneavoastr, mi
aduc aminte c mi l-ai spus adineauri, dar mi s-a ters din minte.
Henry Dark, zise Quinn.
Aa, da. Da, acum mi amintesc. Henry Dark. Stillman se opri i rmase tcut
o vreme, apoi scutur din cap.
Din pcate, aa ceva este imposibil, domnule.
De ce?
Pentru c nu exist nici un Henry Dark.
Ei bine, poate c eu sunt alt Henry Dark. Spre deosebire de cel care nu exist.
Hmmm. Da, neleg ce vrei s spunei. E adevrat c uneori dou persoane
pot avea acelai nume. E chiar foarte posibil ca numele dumneavoastr s fie
Henry Dark. Dar nu putei fi acel Henry Dark.
Care este un prieten de-al dumneavoastr? Stillman rse, de parc ar fi auzit o
glum bun.
Nu chiar, zise el. Vedei dumneavoastr, nu a existat niciodat vreo persoan
cu numele Henry Dark. Eu l-am inventat. E o nscocire.
Nu, spuse Quinn, prefcndu-se nencreztor.
Ba da. E un personaj dintr-o carte pe care am scris-o odinioar. Un personaj
fictiv.
Mi se pare greu de crezut.
Toat lumea a pit la fel. I-am pclit pe toi.
Uimitor. i de ce ai fcut aa ceva?
Pentru c aveam nevoie de el, nelegei? La momentul respectiv aveam
anumite idei care erau prea periculoase i controversate. Aa c am pretins
atunci c ideile acelea aparineau altcuiva. Era un fel de a m apra pe mine
nsumi.
i cum v-ai hotrt asupra numelui Henry Dark?
E un nume bun, nu vi se pare? Mie mi place foarte mult. E plin de mister,
ns n acelai timp e chiar foarte nimerit. Se potrivea de minune scopului meu.
i, pe lng asta, mai are i o semnificaie ascuns.
Aluzia la ntuneric1?
Nu, nu. Nimic att de evident. E vorba despre iniiale, H. D. Acestea erau
foarte importante.
Cum aa?
Nu vrei s ghicii?
Nu cred.
V rog, ncercai mcar. V dau trei ncercri. Dac nu ghicii, v voi spune
eu.
Quinn se opri puin, ncercnd s fac tot posibilul pentru a ghici rspunsul.
H. D., spuse el. Ca n Henry David? Ca n Henry David Thoreau.
Nici vorb.
i ce-mi spunei de H. D. pur i simplu? Ca la poeta Hilda Doolittle.
Chiar mai ru dect prima dat.
Prea bine, o ultim ncercare. H. D. H i D Numai un moment Cum ar
fi Doar o clip Aha Da, gata, tiu. H de la filosoful plngcios,
Heraclit i D de la filosoful vesel, Democrit. Heraclit i Democrit cei doi
poli ai dialecticii.
Un rspuns foarte inteligent.
Am dreptate?
Nu, bineneles c nu. Dar, totui, a fost un rspuns inteligent.
Nu putei spune c nu am ncercat.
Nu, nu pot. De aceea v voi rsplti spunndu-v care era rspunsul corect.
Pentru c ai ncercat. Suntei gata?
Gata.
Iniialele H. D. din numele Henry Dark se refer la Humpty Dumpty2.
1 Dark (engl.) ntuneric.
2 Humpty Dumpty personaj dintr-o poezioar pentru copii, reprezentat sub
forma unui ou antropomorfizat. Versurile spun c Humpty
La cine?
La Humpty Dumpty. tii cine este. Oul acela. -Humpty Dumpty ca n
Humpty Dumpty edea pe-un zid?
ntocmai.
Dar nu neleg.
Humpty Dumpty: cea mai pur reprezentare a condiiei umane. Ascultai-m
cu atenie, domnule. Ce este un ou? Este ceea ce nu s-a nscut nc. Un paradox,
nu-i aa? Cci cum poate Humpty Dumpty s fie viu, dac nu s-a nscut nc?
i, cu toate acestea, este viu nu ncape nici o ndoial. tim asta pentru c
poate vorbi. Mai mult chiar, Humpty Dumpty este un filosof al limbajului.
Cnd eu folosesc un cuvnt, spuse Humpty Dumpty pe un ton destul de
batjocoritor, acel cuvnt nu nseamn dect ceea ce vreau eu s nsemne nici
mai mult, nici mai puin, ntrebarea este, spuse Alice, dac poji face ca aceste
cuvinte s nsemne attea lucruri diferite, ntrebarea este, spuse Humpty Dumpty,
cine este stpnul asta-i tot.
Lewis Caroll.
Alice n ara din oglind, capitolul al aselea.
Interesant.
Este mai mult dect interesant, domnule. Este crucial. Ascultai-m cu atenie
i poate c vei nva ceva. n scurtul su discurs n faa lui Alice, Humpty
Dumpty schieaz viitorul speranelor oamenilor i ofer indiciul salvrii
noastre: s devenim stpnii cuvintelor pe care le vorbim, s facem limbajul s
rspund nevoilor noastre. Humpty Dumpty era un profet, un om care spunea
adevruri pentru care lumea nu era nc pregtit.
Un om?
Dumpty cade de pe un zid i nu mai poate fi pus laolalt din nou. Acest personaj,
foarte popular n limba englez, a fost preluat n literatur, ntre alii, de Lewis
Caroll, n continuarea la Alice n ara Minunilor Alice n ara din oglind, n
care Humpty Dumpty discut cu Alice probleme de semantic i pragmatic.
Scuzai-m. O scpare verbal. Voiam s spun un ou. Dar scparea este plin
de nvminte i m ajut s-mi demonstrez ideea. Cci toi oamenii sunt ou, la
o adic. Existm cu toii, dar nu am atins nc acea form care este destinul
nostru. Suntem potenial n stare pur, un exemplu de ur-meaz-s-fie. ntruct
omul este o fiin czut tim asta din Facere. Humpty Dumpty este i el o
fiin czut. El cade de pe zidul su, iar nimeni nu-l mai poate face la loc -nici
regele, nici caii regelui i nici oamenii si. Dar tocmai aceasta trebuie s ne
strduim cu toii s facem acum. Este datoria noastr ca fiine umane: s punem
laolalt bucelele oului. Cci fiecare dintre noi este Humpty Dumpty. Iar
ajutndu-l pe el, ne ajutm, de fapt, pe noi.
Un argument convingtor.
E imposibil s-i gsii vreun defect.
Nici un fel de sprturi n coaja oului.
ntocmai.
i, n acelai timp, originea numelui Henry Dark.
Da. ns asta nu e totul. Mai e ceva. Un alt ou, de fapt.
E mai mult de unul?
Pentru numele lui Dumnezeu, da. Sunt milioane i milioane. Dar cel la care
m gndesc este deosebit de faimos. Este, probabil, cel mai celebru ou dintre
toate.
ncep s nu mai neleg nimic.
M refer la Oul lui Columb.
A, da. Desigur.
Cunoatei povestea?
Oricine o cunoate.
E minunat, nu-i aa? Confruntat cu problema cum s fac un ou s stea
drept, i-a dat pur i simplu o lovitur uoar la baz, crpndu-i coaja doar ct s
creeze o anumit suprafa piaa care s susin oul drept atunci cnd i-a retras
mna.
i a funcionat.
Bineneles c a funcionat. Columb era un geniu. A cutat Paradisul i a
descoperit Lumea Nou. nc nu este prea trziu pentru ca acest trm s se
transforme n paradis.
ntr-adevr.
Recunosc c lucrurile nu au mers prea bine pn acum. Dar mai este nc
speran. Americanii nu i-au pierdut niciodat dorina de a descoperi lumi noi.
V amintii ce s-a ntmplat n 1969?
mi amintesc multe lucruri. La ce anume v referii?
Oamenii au clcat pe lun. Gndii-v la asta, drag domnule. Oamenii au
pit pe lun!
Da, mi amintesc. Dup spusele preedintelui, a fost evenimentul cel mai
important de dup facerea omului.
i avea dreptate. Singurul lucru inteligent pe care l-a spus vreodat brbatul
acela. i cum credei c arat luna?
N-am nici cea mai vag idee.
Haidei, haidei, gndii-v mai bine.
A, da. Acum neleg ce vrei s spunei.
Recunosc, asemnarea nu este perfect. Dar e adevrat c, n anumite faze,
mai ales ntr-o noapte senin, luna seamn destul de mult cu un ou.
Da. Destul de mult.
n acel moment, o chelneri apru cu micul dejun al lui Stillman i l puse pe
mas, n faa lui. Btrnul se uit la mncare cu ochii scnteind de poft. Cu o
micare elegant, ridic un cuit cu mna dreapt i sparse coaja oului fiert
moale, spunnd: Dup cum putei vedea, domnule, nu las nimic s-mi scape.
Cea de a treia ntlnire avu loc mai trziu, n aceeai zi. Dup-amiaza era destul
de naintat: lumina se strecura ca o cea peste crmizi i peste frunze, iar
umbrele se ntindeau din ce n ce mai mult. Stillman se retrase din nou n
Riverside Park, de aceast dat ntr-o margine a parcului, oprindu-se s se
odihneasc pe o piatr coluroas, cunoscut sub numele de Mount Tom, dinspre
Strada 84. n acelai loc, n verile anilor 1843 i 1844, Edgar Allan Poe i
petrecuse multe ceasuri privind lung la rul Hudson. Quinn tia aceasta pentru c
i fcuse o obligaie din a ti asemenea lucruri, n plus, el nsui se aezase acolo
de nenumrate ori.
Acum nu i mai era aproape deloc team pentru ceea ce avea de gnd s fac.
Ddu ocol pietrei de dou sau de trei ori, dar nu reui s-i atrag atenia lui
Stillman. Apoi se aez lng btrn i l salut, n mod incredibil, Stillman nu l
recunoscu. Aceasta era a treia oar cnd Quinn se prezenta n faa lui, iar de
fiecare dat o fcea de parc ar fi fost altcineva. Nu i putea da seama dac lipsa
de reacie a btrnului erau un semn bun sau unul ru. Dac Stillman se prefcea,
era un actor cum nu mai exista altul n toat lumea. Cci, de fiecare dat cnd
Quinn i fcuse apariia, o fcuse n mod neateptat. Iar Stillman nici mcar nu
clipise. Pe de alt parte, dac Stillman nu l recunotea nc, ce putea nsemna
asta? Era oare cu putin s fie cineva att de impasibil fa de lucrurile pe care
le vedea?
Btrnul l ntreb cine era.
Numele meu este Peter Stillman, zise Quinn.
Acesta este numele meu, rspunse Stillman. Eu sunt Peter Stillman.
Eu sunt cellalt Peter Stillman, zise Quinn.
Aha. Adic fiul meu, vrei s spunei. Da, se prea poate. Artai exact ca el.
Desigur, Peter este blond i dumneavoastr suntei brunet. Nu Henry Dark, totui
brunet. ns oamenii se mai schimb, nu-i aa? Acum suntem ceva i apoi
altceva.
ntocmai.
M-am gndit adesea la tine, Peter. De multe ori mi-am spus: M ntreb cum
i-o merge lui Peter.
Sunt mult mai bine acum, mulumesc.
M bucur s aud. Cineva mi-a zis o dat c ai murit. M-am ntristat foarte
tare.
Nu, mi-am revenit complet.
mi dau seama acum. Eti n perfect form. i pe deasupra vorbeti aa de
bine.
Acum toate cuvintele mi sunt la ndemn. Chiar i cele care le dau de furc
celor mai muli oameni. Eu le pot rosti pe toate.
1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe semnificaiile cuvntului dark -ntunecat,
brunet, n comparaie cu numele personajului Henry Dark.
Sunt mndru de tine, Peter.
ie i datorez totul.
Copiii sunt o mare binecuvntare, ntotdeauna am spus asta. O binecuvntare
fr pereche.
Sunt convins.
Iar n ceea ce m privete, am i eu zilele mele bune i zilele mele proaste.
Cnd vine rndul zilelor proaste, m gndesc la cele care au fost bune. Memoria
este o mare binecuvntare, Peter. Dup moarte, e cel mai bun lucru.
Fr nici o ndoial.
Desigur, trebuie s trim n prezent. Spre exemplu, eu sunt acum n New
York. Mine a putea fi altundeva. Vezi tu, eu cltoresc foarte mult. Azi sunt
aici, mine cine tie unde. Face parte din munca mea.
Trebuie s fie ceva mobilizator.
Da, sunt foarte mobilizat. Mintea mea nu se oprete niciodat.
M bucur s aflu.
Anii apas greu, e adevrat. Dar avem attea lucruri pentru care s fim
recunosctori. Timpul ne face s mbtrnim, dar ne d, totodat, ziua i noaptea.
Iar cnd murim, exist ntotdeauna cineva gata s ne ia locul.
Cu toii mbtrnim.
Cnd vei fi i tu btrn, poate c vei avea un fiu care s te mngie.
Mi-ar plcea.
Atunci ai fi la fel de norocos pe ct am fost eu. S ii minte, Peter, copiii sunt
o mare binecuvntare.
Nu voi uita.
i mai ine minte c n-ar trebui s mizezi totul pe o singur carte. Cci,
dimpotriv, socoteala de acas nu se potrivete cu cea din trg.
Nu. Voi lua lucrurile aa cum vor veni.
i, n cele din urm, s nu spui niciodat un lucru dac tii, n adncul inimii
tale, c nu este adevrat.
N-o voi face.
Minciuna este un lucru ru. Te face s-i par ru c te-ai nscut. Iar a nu te fi
nscut este un blestem. Eti condamnat s trieti n afara timpului. i atunci
cnd trieti n afara timpului, nu mai exist nici zi i nici noapte. Nu ai nici
mcar posibilitatea de a muri.
neleg.
O minciun nu poate fi anuiat niciodat. Nici mcar adevrul nu este de
ajuns. Eu sunt printe i tiu lucrurile astea. Adu-i aminte ce s-a ntmplat cu
printele rii noastre. A tiat cireul i apoi i-a spus tatlui su: Nu pot spune o
minciun. Puin mai trziu, a aruncat moneda spre cellalt mal al rului. Aceste
dou istorioare reprezint nite evenimente cruciale din istoria american.
George Washington a tiat copacul, iar apoi a aruncat moneda, nelegi? Ne
spunea de pe atunci un adevr esenial. i anume c banii nu cresc n copaci.
Asta a fcut ca ara noastr s fie aa de mrea, Peter. Acum chipul lui George
Washington se afl pe fiecare bancnot de un dolar. Din toate acestea putem
trage nvminte importante.
Sunt de acord.
Desigur, e un mare pcat c acel copac a fost tiat. Acel copac era Copacul
Vieii, care ne-ar fi fcut imuni n faa morii. Acum mbrim moartea cu
braele deschise, mai ales la btrnee. Dar printele patriei noaste tia care era
datoria sa. Nu putea face altfel. Acesta este nelesul frazei: Viaa este un
castron plin de ciree. Dac acel copac ar fi rmas n picioare, am fi cptat
viaa etern.
Da, neleg ce vrei s spui.
Mai am multe asemenea idei n cap. Mintea mea nu se oprete niciodat.
Dintotdeauna ai fost un biat detept, Peter, i m bucur c nelegi.
Te neleg perfect.
Un tat trebuie s-i educe ntotdeauna fiul din leciile pe care el nsui le-a
nvat, n acest fel, cunoaterea trece din generaie n generaie i devenim toi
mai nelepi.
Nu voi uita ce mi-ai spus.
Acum voi putea s mor fericit, Peter.
M bucur.
Dar nu trebuie s uii nimic.
Nu voi uita, tat. i promit.
n dimineaa urmtoare, Quinn se afla n faa hotelului, la ora obinuit. Vremea
se schimbase, n cele din urm. Dup dou sptmni de cer senin i soare,
ncepuse s burnieze n New York, iar strzile erau pline de scrnetele
cauciucurilor ude ale mainilor. Vreme de o or, Quinn sttu pe banc,
adpostindu-se sub o umbrel neagr i gndindu-se c Stillman va aprea n
orice moment, i consum tacticos chifla i cafeaua, citi articolul despre
nfrngerea de duminic a celor de la Mets, dar btrnul tot nu ddea nici un
semn. Rbdare, i spuse Quinn i ncepu s rsfoiasc i restul ziarului. Trecur
patruzeci de minute. Ajunse la paginile de economie i tocmai se pregtea s
citeasc analiza unei fuziuni corporatiste, cnd ploaia se ntei dintr-odat. Fr
nici un chef, se ridic de pe banc i se adposti sub o streain de pe trotuarul
din faa hotelului. Rmase o or i jumtate acolo, n picioare, cu pantofii uzi
leoarc. Oare Stillman s-o fi mbolnvit? se ntreb el. Quinn ncerc s i-l
imagineze ntins n pat, nduit de febr. Poate c btrnul murise n timpul
nopii i cadavrul nu fusese nc descoperit. Asemenea lucruri se mai ntmplau,
i spuse.
Aceasta trebuia s fie ziua decisiv, iar Quinn i pregtise nite planuri
elaborate i meticuloase, ns acum i vedea planurile zdrnicite i l deranja c
nu luase n calcul asemenea mprejurri.
Cu toate acestea, ovia. Rmase acolo sub umbrel, privind ploaia alunecnd pe
pnz i scurgndu-se cu stropi mici. Pe la ora unsprezece ncepuse s-i
contureze o decizie. Jumtate de or mai trziu, travers strada, fcu patruzeci de
pai n josul strzii i intr n hotelul lui Stillman. Locul duhnea a insecticid
mpotriva gndacilor i a mucuri de igri. Civa dintre chiriai, neavnd unde
s plece pe ploaia aceea, stteau n hol, trntii pe scaunele portocalii de plastic.
Locul prea pustiu, un iad de gnduri rncede.
n spatele biroului de la recepie se afla un negru masiv, cu mnecile suflecate.
Sttea cu un cot sprijinit pe birou i cu capul proptit n palma deschis. Cu
cealalt mn ntorcea paginile unui tabloid, abia oprindu-se pentru a citi
cuvintele. Prea att de plictisit de parc ar fi stat acolo de o via ntreag.
A vrea s las un mesaj pentru unul dintre oaspeii dumneavoastr, zise
Quinn.
Brbatul i ridic ncet privirea ctre el, ca i cum ar fi vrut s-l vad disprnd.
A vrea s las un mesaj pentru unul dintre oaspeii dumneavoastr, zise Quinn
din nou.
Nu exist oaspei aici, zise brbatul. Le spunem locatari.
Pentru unul dintre locatarii dumneavoastr, atunci. A vrea s las un mesaj.
i despre cine-ar fi vorba, amice?
Despre Stillman. Peter Stillman.
Brbatul se prefcu, pentru cteva clipe, c reflecta, apoi scutur din cap.
Nu. Nu-mi amintesc de nimeni cu numele sta.
Nu avei nici un registru?
Ba da, avem o condic. Dar e n seif.
n seif? Despre ce vorbii?
Vorbesc despre condic, amice. efului i place s-o in ncuiat n seif.
i presupun c nu se ntmpl s tii cifrul.
mi pare ru. efu' e singuru' care-l tie.
Quinn oft, bg mna n buzunar i scoase o bancnot de cinci dolari. O trnti
pe tejghea i i inu mna deasupra ei.
Presupun c nu se ntmpl s avei o copie a condicii, nu? ntreb el.
Poate, rspunse brbatul. Va trebui s m uit n biroul meu. Brbatul ridic
ziarul, pe care l inuse desfcut pe tejghea. Dedesubt se afla registrul.
Ce noroc, zise Quinn, ridicndu-i mna de pe bani.
Da, cred c azi e ziua mea norocoas, zise brbatul, trecndu-i uor mna
peste suprafaa tejghelei i strecurnd bancnota ctre margine, de unde o smulse
imediat i o bg n buzunar.
Cum ai spus c l chema pe prietenu' dumneavoastr?
Stillman. Un btrn cu prul alb.
Domnu' n pardesiu?
Exact.
Aici i spunem Profesorul.
Da, el e. mi putei spune numrul camerei? A venit aici acum vreo dou
sptmni.
Recepionerul deschise registrul i ddu paginile, urmrind cu degetul coloanele
de numere i cifre.
Stillman, zise el, ntr-un sfrit. Camera 303. Nu mai e acolo.
Poftim?
A plecat.
Ce vrei s spunei?
Ascult, amice, io-i spun doar ce scrie aici. Stillman a plecat azi-noapte. Nu
mai e aici.
Dar sta e cel mai absurd lucru pe care l-am auzit vreodat.
Pe mine nu m intereseaz ce o fi. E scris aicea, negru pe alb.
i nu a lsat cumva nici o adres?
Asta vrea s fie o glum?
La ce or a plecat?
Tre' s-l ntreb pe Louie, tipul din schimbul de noapte. Vine pe la opt.
i nu pot vedea camera?
mi pare ru. Am nchiriat-o eu nsumi n dimineaa asta. Tipul e nuntru,
doarme.
Cum arta?
Cam multe ntrebri pentru cinci parale amrte.
Las-o balt, zise Quinn, fcnd un semn disperat cu mna. Nu mai conteaz.
Se ntoarse pe jos ctre apartamentul su, mergnd prin ploaia torenial,
udndu-se pn la piele, cu toate c avea umbrela deasupra capului. La ce
folosesc funciile, i zise el. La ce bun nelesul cuvintelor. Arunc umbrela pe
podeaua camerei de zi, cu un gest de scrb. Apoi i scoase jacheta i o azvrli
de perete, mprocnd njur totul cu stropi de ap.
O sun pe Virginia Stillman, prea ruinat pentru a se gndi s fac altceva, n
momentul n care ea i rspunse, Quinn fu la un pas de a-i nchide telefonul n
nas.
L-am pierdut, zise el.
Suntei sigur?
A plecat de la hotel azi-noapte. Nu tiu unde se afl.
Mi-e fric, Paul.
V-a sunat cumva?
Nu tiu. Cred c da, dar nu sunt sigur.
Ce vrea s nsemne asta?
Peter a rspuns la telefon azi de diminea n timp ce eu mi fceam baie. Nu
vrea s-mi spun cine era. S-a dus n camera lui, a tras jaluzelele i nu vrea s
vorbeasc.
Dar a mai fcut asta i nainte.
Da. Tocmai de aceea nu sunt sigur, ns nu s-a mai ntmplat de foarte mult
timp.
Nu-mi place cum sun asta.
Tocmai de aceea mi-e fric.
Nu v facei griji. Am cteva idei. Voi trece la treab imediat.
i cum voi putea da de dumneavoastr?
Am s v sun la fiecare dou ore, indiferent unde m-a afla.
mi promitei?
Da, v promit.
Mi-e att de fric, nu mai suport.
E numai vina mea. Am fcut o greeal prosteasc i mi pare ru.
Nu, nu dau vina pe dumneavoastr. Nimeni nu poate sta cu ochii pe cineva
douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Este imposibil. Ar trebui s intri n
pielea lui.
Pi tocmai asta e problema. Am crezut c intrasem n rol.
Nu este prea trziu acum, nu-i aa?
Nu. nc mai avem destul timp. Nu vreau s v facei griji.
Voi ncerca s nu m ngrijorez.
Bine, atunci. Am s v sun.
Din dou n dou ore?
Din dou n dou ore.
Se eschivase destul de frumuel n timpul conversaiei, n ciuda celor ntmplate,
reuise s-o calmeze pe Virginia Stillman. I se prea greu de crezut, dar parc ea
tot mai avea ncredere n el. Nu c asta i-ar fi fost de vreun folos. Cci adevrul
era c o minise. Nu avea mai multe idei. Nu avea nici mcar una singur.
Stillman dispruse deja. Btrnul se pierduse n vltoarea oraului, devenise una
cu el. Se transformase ntr-o pictur, ntr-un semn de punctuaie, ntr-o
crmid dintr-un zid nesfrit de crmizi. Quinn putea s bat strzile n lung
i-n lat n fiecare zi, pentru tot restul vieii, fr s-l gseasc vreodat. Totul se
redusese la ans, la un comar de numere i probabiliti. Nu exista nici un
reper, nici un indiciu, nici un pas de fcut.
Quinn derula n minte cazul pn la nceputuri. Sarcina sa fusese s-l apere pe
Peter, nu s-l urmreasc pe Stillman. Aceasta fusese doar o metod, un mod de
a ncerca s anticipeze ce avea s se ntmple. Teoria era c, stnd cu ochii pe
Stillman, putea afla care i erau inteniile n ceea ce-l privea pe Peter. II urmrise
pe btrn vreme de sptmni ntregi. i la concluzie ajunsese? Cam la niciuna.
Comportamentul lui Stillman fusese prea neclar pentru a-i da vreun indiciu.
Desigur, erau nite msuri extreme pe care le putea lua. i putea sugera Virginiei
Stillman s cear un numr de telefon care s nu fie trecut n cartea de telefoane.
Astfel ar putea elimina apelurile suprtoare, cel puin pentru o vreme. Dac
aceast msur ddea gre, Virgina i Peter se puteau muta. Puteau s prseasc
acel cartier, poate chiar i oraul, n cel mai ru caz, i puteau asuma noi
identiti, puteau tri cu nume diferite.
Acest ultim gnd i aminti de ceva important. Pn acum, nu i pusese niciodat
prea serios problema circumstanelor n care fusese angajat. Lucrurile se
ntmplaser prea repede, iar el considerase de la sine neles c putea trece drept
Paul Auster. Dup ce fcuse pasul i adoptase acel nume, nu se mai gndise
deloc la adevratul Auster. Dac acest brbat era un detectiv att de bun pe ct
credeau soii Stillman, atunci poate c l-ar putea ajuta cu acest caz. Quinn i va
deschide sufletul n faa lui, iar Auster l va ierta i mpreun vor reui s-l
salveze pe Peter Stillman.
Cut n Paginile Aurii numrul Ageniei de Detectivi Auster. Nu figura acolo.
Totui, n Pagini Albe gsi numele. Era trecut un singur Paul Auster, n
Manhattan, pe Riverside Drive nu foarte departe de casa lui Quinn. Nu exista
nici o referire la vreo agenie de detectivi, dar asta nu trebuia s nsemne
neaprat ceva. S-ar fi putut foarte bine ca Auster s aib att de mult de lucru
nct s nu mai aib nevoie de vreun anun publicitar. Quinn ridic receptorul i
tocmai se pregtea s formeze numrul, cnd se rzgndi. Aceast discuie era
mult prea important pentru a o purta la telefon. Nu voia s-i asume riscul de a i
se nchide telefonul n nas. Din moment ce Auster nu avea un birou, asta
nsemna c lucra de acas. Quinn trebuia s mearg acolo i s vorbeasc cu el
ntre patru ochi.
Ploaia se oprise deja, ns, dei cerul era nc cenuiu, Quinn reui s vad
undeva n zare, ctre apus, o raz de lumin strpungnd norii, n timp ce mergea
pe Riverside Drive, i ddu seama c nu l mai urmrea pe Stillman. Avu
senzaia c pierduse jumtate din propria sa fiin. Vreme de dou sptmni
fusese legat de btrn printr-un fir invizibil. Orice fcuse Stillman, fcuse i el;
oriunde fusese Stillman, fusese i el. Corpul su nc nu se obinuise cu aceast
nou libertate, iar primele sute de metri le parcurse trndu-i picioarele. Vraja
se rupsese, dar trupul su nu tia nc.
Cldirea n care locuia Auster se afla la mijlocul unui cvartal aflat ntre strzile
116 i 119, la sud de biserica din Riverside i de mormntul lui Grant. Era un loc
bine ntreinut, cu clane lustruite i geamuri curate, i avea un aer de sobrietate
burghez care l atrase pe Quinn n acel moment. Apartamentul lui Auster se afla
la etajul unsprezece, iar Quinn aps pe butonul de la interfon, ateptndu-se s
aud o voce vorbindu-i de la cellalt capt al aparatului. Dar ua cldirii se
descuie fr nici un fel de schimb de cuvinte. Quinn o mpinse, travers holul de
la parter i lu liftul pn la etajul unsprezece.
Un brbat i deschise ua apartamentului. Era un tip nalt i brunet, de vreo
treizeci i ceva de ani, cu hainele ifonate i cu o barb de dou zile. n mna
dreapt, ntre degetul mare, cel arttor i cel mijlociu, inea un stilou fr capac,
aflat nc n poziie de scris. Brbatul pru surprins s dea cu ochii de un strin
n pragul uii.
Da? spuse el, ovind.
Quinn i se adres pe cel mai politicos ton cu putin.
Ateptai cumva pe altcineva?
Pe soia mea, de fapt. De aceea am deschis la interfbn fr s ntreb cine era.
mi cer scuze pentru deranj, zise Quinn. ns l caut pe Paul Auster.
Eu sunt Paul Auster, spuse brbatul.
M ntrebam dac a putea vorbi cu dumneavoastr. E foarte important.
Mai nti va trebui s-mi spunei despre ce e vorba.
Nici eu nu tiu prea bine, spuse Quinn, aruncndu-i lui Auster o privire
sincer. M tem c este mai complicat. Foarte complicat.
Nu avei i dumneavoastr un nume?
mi cer scuze. Bineneles c am i eu un nume. Quinn.
Quinn i mai cum?
Daniel Quinn.
Numele pru s i spun ceva lui Auster, care se opri un moment, czut pe
gnduri, de parc ar fi scormonit prin memorie.
Quinn, murmur el n sinea lui. tiu numele sta de undeva.
Tcu din nou, strduindu-se din greu s gseasc rspunsul.
Nu suntei cumva poet?
Am fost odinioar, zise Quinn. Dar de foarte mult timp nu mai scriu poezii.
Ai publicat o carte cu civa ani n urm, nu-i aa? Cred c titlul era Afaceri
nencheiale. O crticic cu o copert albastr.
Da. Eu eram.
Mi-a plcut foarte mult. Am tot sperat s mai gsesc vreo oper de-a
dumneavoastr. De fapt, chiar m ntrebam ce s-a ntmplat cu dumneavoastr.
Sunt nc aici. ntr-un oarecare fel.
Auster deschise ua larg i i fcu semn lui Quinn s intre. Apartamentul era
destul de drgu: avea o form ciudat, cu cteva holuri lungi, stive de cri peste
tot, pe perei tablouri realizate de artiti pe care Quinn nu i cunotea i cteva
jucrii mprtiate pe jos un camion rou, un urs maroniu i un extraterestru
verde. Auster l conduse n camera de zi, i oferi un scaun cu tapieria uzat pe
care s se aeze, dup care se duse n buctrie s aduc nite bere. Se ntoarse
cu dou sticle, le puse pe un co mare de lemn care servea drept msu de cafea,
dup care se aez pe canapea, n faa lui Quinn.
Voiai s-mi vorbii despre vreun subiect literar? ncepu Auster.
Nu, rspunse Quinn. A fi vrut eu. Dar, din pcate, nu are nimic de-a face cu
literatura.
i atunci cu ce are de-a face?
Quinn tcu o vreme, privind n jur prin camer fr s vad nimic n special,
apoi ncerc s-i nceap explicaia.
Am senzaia c e o mare greeal la mijloc. Eu am venit aici s-l caut pe Paul
Auster, detectivul particular.
Pe cine? rse Auster, iar n acel rs totul se fcu dintr-odat ndri.
Quinn i ddu seama c spunea prostii. Ar fi putut la fel de bine s cear cu
eful de trib Sitting Bull, c rezultatul oricum ar fi fost acelai.
Pe detectivul particular, repet el cu glasul slab.
M tem c nu ai dat peste acel Paul Auster pe care l cutai.
Suntei singurul care figureaz n ghid.
Se prea poate, zise Auster. Dar nu sunt detectiv.
Atunci cine suntei? Cu ce v ocupai?
Sunt scriitor.
Scriitor?
Quinn pronunase cuvntul de parc ar fi fost o tnguire.
mi pare ru, zise Auster. Dar chiar asta sunt.
Dac e adevrat, atunci nu mai exist nici o speran. Toat povestea asta e un
vis urt.
Nu am nici cea mai vag idee la ce v referii.
Quinn i explic. O lu de la nceput i depn toat povestea, pas cu pas.
Tensiunea se strnsese nuntrul lui nc de diminea, de la dispariia lui
Stillman, iar acum nea din el sub forma unui torent de cuvinte, i spuse despre
apelurile telefonice n cutarea lui Paul Auster, despre modul inexplicabil n care
acceptase cazul, despre ntlnirea sa cu Peter Stillman, despre conversaia cu
Virginia Stillman, despre cum citise cartea lui Stillman, despre cum l urmrise
pe Stillman de la gara Grand Central, despre hoinrelile zilnice ale lui Stilman,
despre geanta de pnz i despre obiectele stricate, despre hrile nelinititoare
care formau contururile unor litere ale alfabetului, despre discuiile sale cu
Stillman, despre dispariia lui Stillman de la hotel. Cnd ajunse la final, l ntreb
pe Auster: Credei c sunt nebun?
Nu, rspunse Auster, care ascultase cu atenie monologul lui Quinn. Dac a
fi fost n locul dumneavoastr, probabil c a fi fcut acelai lucru.
Aceste cuvinte avur darul de a-l liniti dintr-odat pe Quinn, de parc nu mai
trebuia s duc acea povar de unul singur, i venea s-l ia n brae pe Auster i
s-i declare prietenie pe via.
Vedei, zise Quinn, nu inventez. Am chiar i dovezi, i scoase portofelul i,
din acesta, cecul de cinci sute de dolari pe care Virginia Stillman l completase
cu dou sptmni n urm. l-l ntinse lui Auster.
Dup cum vedei, este scris pe numele dumneavoastr. Auster se uit cu
atenie la cec i ncuviin din cap.
Pare s fie un cec absolut normal.
Ei bine, este al dumneavoastr, zise Quinn. Vreau s-l pstrai.
Dar mi-ar fi cu neputin s-l accept.
Mie nu-mi e de nici un folos.
Quinn privi n jur, prin apartament, i fcu un gest vag.
Cumprai-v nite cri. Sau nite jucrii pentru copil.
Acetia sunt bani ctigai de dumneavoastr. Merit s-i pstrai.
Auster se opri o clip.
Pot face ceva pentru dumneavoastr, totui. Din moment ce acest cec este
completat pe numele meu, l voi ncasa eu n locul dumneavoastr. M voi duce
la banc mine diminea, voi vrsa cecul n contul meu i v voi da banii atunci
cnd vor intra n cont.
Quinn nu spuse nimic.
Suntei de acord? ntreb Auster.
De acord, zise Quinn, ntr-un sfrit. Vom vedea ce se ntmpl.
Auster puse cecul pe msua din fa, ca i cum ar fi vrut s spun c problema
era rezolvat. Apoi se ls pe spate, pe canapea, i l privi pe Quinn n ochi.
Aici este ns o chestiune mult mai important dect cecul, zise el. Faptul c
numele meu a fost implicat n toat povestea aceasta. Nu neleg deloc.
M ntrebam dac ai avut cumva probleme cu telefonul n ultima vreme.
Uneori liniile se ncrucieaz. Cineva ncearc s sune la un numr i, chiar dac
formeaz bine, nimerete la altcineva.
Da, mi s-a mai ntmplat i nainte, ns chiar dac telefonul meu ar fi stricat,
asta tot nu explic adevrata problem. Asta ne-ar lmuri de ce apelul a fost
direcional ctre dumneavoastr, dar nu i de ce m cutau pe mine de la bun
nceput.
Ar fi oare posibil s-i cunoatei pe cei implicai?
N-am auzit niciodat de familia Stillman.
Poate c cineva o fi vrut s v fac o glum proast.
Eu nu umblu cu asemenea persoane.
Nu se tie niciodat.
ns adevrul este c nu e vorba despre o glum proast, g un caz real cu
oameni reali.
Da, zise Quinn dup o lung tcere, mi dau i eu seama de asta.
Nu mai aveau despre ce s vorbeasc. Dincolo de acest punct nu se mai afla
nimic: gndurile aleatorii ale unor brbai care nu tiau nimic. Quinn i ddu
seama c ar fi trebuit s plece. Sttuse acolo aproape o or i se apropia
momentul s-o sune pe Virginia Stillman. Cu toate acestea, nu l lsa inima s se
ridice. Scaunul era comfortabil, iar berea i se cam urcase la cap. Auster acesta
era prima persoan inteligent cu care vorbise n ultima vreme. Citise opera de
odinioar a lui Quinn, o admirase, i dorise s citeasc mai mult. n ciuda
mprejurrilor actuale, Quinn nu se putea abine s nu se simt bucuros.
O vreme rmaser aezai acolo, fr s-i spun nimic, n cele din urm, Auster
ddu uor din umeri, prnd s recunoasc astfel c ajunseser ntr-un impas. Se
ridic n picioare i spuse: Eu tocmai m pregteam s-mi fac ceva de
mncare. Nu e nici un efort s fac ceva pentru dou persoane.
Quinn ovi. Era ca i cum Auster i-ar fi citit gndurile, ghicind ceea ce i dorea
cel mai mult s mnnce, s aib un pretext pentru a mai zbovi puin.
Ar trebui s plec, zise el. Dar da, mulumesc. Ceva de mncare mi-ar prinde
bine.
Ce zicei atunci de o omlet cu unc?
Nemaipomenit.
Auster se retrase n buctrie s pregteasc mncarea. Lui Quinn i-ar fi plcut
s-i ofere ajutorul, dar nu reuea s se clinteasc, i simea trupul ca de piatr,
n lips de alt idee mai bun, nchise ochii, n trecut, gsea alinare n acest gest
care fcea ca lumea ntreag s dispar. Totui, de aceast dat, Quinn nu gsi
nimic interesant ntre gndurile din capul lui. Apoi, din ntuneric, ncepu s aud
o voce, o voce ntng care intona aceeai propoziie iari i iari: Nu poi
face omlet fr s spargi oule. Deschise ochii pentru a face s nceteze
cuvintele.
n fa avea pine i unt, mai mult bere, cuite i furculie, sare i piper,
erveele i omlete, dou la numr, mustind n nite farfurii albe. Quinn se puse
pe mncat cu un nesa fr ruine, devornd toat mncarea aproape de ndat.
Dup aceea, fcu un efort uria s rmn calm. Lacrimile i se strecurau
misterios n ochi, iar vocea prea s i tremure n timp ce vorbea, ns reui
oarecum s se stpneasc. Pentru a demonstra c nu era un ingrat egocentric,
ncepu s-i pun ntrebri lui Auster despre munca lui. Auster se art puin
reticent la nceput, dar apoi recunoscu, totui, c lucra la un volum de eseuri. Cel
pe care l scria n acel moment era despre Don Quijote.
Una dintre crile mele preferate, spuse Quinn.
Da, i una dintre favoritele mele. N-are pereche. Quinn l ntreb despre eseu.
Presupun c ar putea fi numit speculativ, din moment ce nu ncerc, de fapt, s
demonstrez nimic, n realitate, e scris ntr-un stil ironic. O lectur fantezist,
dac vrei s-i spunei aa.
i care e ipoteza dumneavoastr?
In mare parte, are de-a face cu paternitatea crii. Cine a scris-o i cum a fost
scris.
Exist vreo ndoial n aceast privin?
Firete c nu. Dar eu m refer la cartea dinuntrul crii scrise de Cervantes,
la cea pe care el i-a nchipuit c o scria.
Aha.
E foarte simplu. Cervantes, dac v amintii, se strduiete destul de mult s-
i conving cititorul c nu el este autorul textului. Cartea, spune el, a fost scris
n arab de Cid Hamete Benengeli. Cervantes chiar descrie cum a descoperit
manuscrisul, din ntmplare, ntr-o zi, n piaa din Toledo. Angajeaz pe cineva
s-l traduc n spaniol, iar apoi se prezint drept editorul traducerii i nimic mai
mult. De fapt, nici mcar nu poate da asigurri pentru exactitatea traducerii
propriu-zise.
_ i dup aceea continu prin a susine, adug Quinn, c versiunea lui Cid
Hamete Benengeli este singura versiune adevrat a povetii lui Don Quijote. C
toate celelalte versiuni sunt false, scrise de impostori. Insist mult asupra ideii c
tot ceea ce se povestete n carte s-a ntmplat cu adevrat.
ntocmai, ntruct cartea, la urma urmei, este un atac asupra pericolelor
nchipuirii. Nu putea susine aceasta printr-o oper a imaginaiei, nu-i aa?
Trebuia s pretind c totul fcea parte din realitate.
Cu toate acestea, ntotdeauna am bnuit c Cervantes devora pur i simplu
acele vechi romane cavalereti. Nu poi ur ceva cu o asemenea pasiune dect
dac o parte din tine iubete acel ceva. ntr-un fel, Don Quijote nu era dect
dublura lui Cervantes.
Sunt ntru totul de acord. Cci ce portret al unui scriitor ar fi mai bun dect
acela care l nfieaz pe omul vrjit de cri?
Exact.
n orice caz, din moment ce se presupune c aceast carte este real, deducem
c a fost scris de un martor ocular, prezent la ntmplrile descrise n paginile
sale. Dar Cid Hamete, autorul recunoscut, nu-i face niciodat apariia. Nici
mcar o dat nu pretinde c ar fi fost de fa la cele ntmplate. Aadar,
ntrebarea mea este urmtoarea: cine e Cid Hamete Benengeli?
Da, vd ncotro batei.
Teoria pe care o prezint n eseu este c Cid Hamete Benengeli este, de fapt, o
combinaie de patru personaje diferite. Desigur c Sancho Pnza este martorul.
Nu exist nici un alt candidat, din moment ce el este singurul care l nsoete pe
Don Quijote n toate aventurile sale. Dar Sancho nu tie nici s scrie, nici s
citeasc. Aadar, nu poate fi el autorul. Pe de alt parte, tim c Sancho are un
dar aparte pentru limbaj, n ciuda inepiilor sale lingvistice, vorbete, ntorcn-
du-l pe toate prile, despre orice alt personaj din carte. Mi se pare foarte posibil
ca Sancho s fi dictat povestea altcuiva -mai concret, brbierului i preotului,
adic celor mai buni primai W VIU eteni ai lui Don Quijote. Acetia au pus
istorisirea ntr-o form literar adecvat n spaniol i apoi i-au nmnat
manuscrisul lui Samson Carrasco, liceniatul de la Salamanca, iar acesta a
nceput s-l traduc n arab. Cervantes a gsit traducerea, a dispus s fie trecut
din nou n spaniol i apoi a publicat cartea Aventurile lui Don Quijote.
Dar de ce Sancho i ceilali ar fi dispui s-i de atta osteneal?
Pentru a-l lecui pe Don Quijote de nebunia sa. Ei vor s-i salveze prietenul.
Amintii-v c, la nceput, i ard romanele cavalereti, dar fr nici un rezultat.
Cavalerul Tristei Figuri nu renun la obsesia sa. Apoi, ntr-un moment sau altul,
toi pleac n cutarea lui deghizai n mai multe feluri o femeie la ananghie,
Cavalerul Oglinzilor, Cavalerul Albei Luni pentru a-l ademeni pe Don Quijote
s se ntoarc acas, n cele din urm, vor reui. Cartea a fost doar unul dintre
iretlicurile lor. Ideea era s pun o oglind n faa nebuniei lui Don Quijote, s
nregistreze fiecare dintre iluziile sale absurde i ridicole, astfel nct, atunci
cnd, ntr-un sfrit, el nsui citea cartea, s vad cu limpezime greelile la care
l mpinsese sminteala sa.
mi place aceast idee.
Da. ns mai este o ultim ntorstur. Don Quijote, din punctul meu de
vedere, nu era cu adevrat nebun. Se prefcea doar. De fapt, a orchestrat de unul
singur ntreaga poveste. Amintii-v: pe tot parcursul crii, Don Quijote este
preocupat de problema posteritii. Se ntreab iari i iari ct de exact i va
nregistra cronicarul aventurile. Aceasta implic ns o anumit cunoatere din
partea sa; cci ne arat c el tie dinainte despre existena acestui cronicar. i
cine poate fi acesta dac nu Sancho Pnza, credinciosul scutier pe care Don
Quijote l-a ales tocmai pentru acest scop? n acelai fel, i-a ales pe ceilali trei
pentru a juca nite roluri care le-au fost destinate. Don Quijote a fost cel care a
pus la cale cvartetul Benengeli. i nu numai c a selectat autorii, dar cel mai
probabil este ca el s fi fost chiar i acela care a tradus manuscrisul arab din nou
n spaniol. N-ar trebui s nu l credem n stare de o asemenea iniiativ. Cci,
pentru un brbat att de priceput la arta deghizrii, n-ar fi trebuit s fie prea greu
s-i ntunece pielea i s se nvemnte n straie de maur. mi place s-mi
imaginez acea scen n piaa din Toledo. Cervantes care l angajeaz pe Don
Quijote pentru a descifra povestea lui Don Quijote nsui. E de o nespus
frumusee.
Dar tot nu mi-ai explicat de ce un brbat ca Don Quijote i-ar fi dat peste cap
traiul linitit pentru a se dedica unei farse att de complicate.
Pi tocmai asta e partea cea mai interesant. Dup prerea mea, Don Quijote
fcea un experiment. Voia s pun la ncercare credulitatea semenilor si. Ar fi
oare cu putin, se ntreba el, s stai n faa tuturora i s debitezi minciuni i
prostii cu cea mai mare convingere? S spui c morile de vnt sunt cavaleri, c
lighenaul unui brbier e, de fapt, un coif, c marionetele sunt oameni adevrai?
Ar fi fost oare cu putin s-i conving pe ceilali s-i ncuviineze spusele, chiar
fr s l cread? Cu alte cuvinte, ct de mult ar fi dispui oamenii s tolereze
blasfemiile dac acestea i amuz? Rspunsul este evident, nu-i aa? Orict de
mult. Cci, drept dovad, nc mai citim cartea, nc ni se mai pare
nemaipomenit de amuzant. i, n ultim instan, tocmai asta ateapt oamenii
de la o carte s i distreze.
Auster se ls pe spate, rezemndu-se de sptarul canapelei, i zmbi cu o
anumit plcere ironic, dup care i aprinse o igar. Era limpede c i plcea
ceva, dar natura exact a acelei plceri i scpa lui Quinn. Prea s fie un fel de
hohot de rs mut, o glum care nu ajungea la dezvluirea poantei, o voioie
generalizat, dar lipsit de scop. Quinn se pregtea s formuleze un rspuns la
teoria lui Auster, dar nu mai apuc s-o fac. Chiar cnd deschidea gura s
vorbeasc, fu ntrerupt de un zornit de chei auzindu-se dinspre ua
apartamentului, apoi sunetul uii deschizndu-se i imediat nchizndu-se, urmat
de o rbufnire de voci. Chipul lui Auster se nsuflei de ndat. Se ridic de pe
scaun, se scuz fa de Quinn i se ndrept cu pai grbii ctre u.
Quinn auzi rsete din hol, mai nti pe cel al unei femei i apoi pe cel al unui
copil, mai strident dect primul, un staccato de rapnel rsuntor i apoi,
tonalitatea de bas a rsului sonor al lui Auster. Copilul vorbi: Tai, uite ce-am
gsit!
Iar femeia explic dup aceea c era aruncat pe strad, i atunci de ce nu, cci
prea s se afle ntr-o stare impecabil. Dup cteva clipe, Quinn auzi copilul
alergnd pe hol. Bieelul ddu buzna n camera de zi, unde se trezi n faa lui
Quinn i ncremeni pe loc. Era un copil cu prul blond i prea s aib cinci sau
ase ani.
Bun ziua, spuse Quinn.
Bieelul, retrgndu-se de ndat n timiditate, abia reui s ngaime un salut, n
mna stng inea un obiect rou pe care Quinn nu putu s-l identifice, l ntreb
pe biat ce era.
E un yo-yo, rspunse acesta, deschiznd pumnul pentru a i-l arta. L-am gsit
pe strad.
i funcioneaz?
Biatul ridic din umeri n mod exagerat:
Nu tiu. Siri nu reuete s-l fac s mearg. i eu nu tiu cum.
Quinn l ntreb dac putea s fac i el o ncercare, iar bieelul se apropie i i
puse jucria n palm, n timp ce se uita atent la yo-yo, auzea respiraia copilului
alturi, urmrindu-i fiecare micare. Era un yo-yo din plastic, foarte asemntor
cu acelea cu care se jucase i el pe vremuri, dar cumva mai complicat, un obiect
al erei spaiale. Quinn strnse bucla de la captul sforii n jurul degetului su
mijlociu, se ridic n picioare i fcu o ncercare. Jucria scoase un sunet
melodios, ca un fluierat, n timp ce cobora, iar nuntrul su srir scntei.
Biatul rmase cu rsuflarea ntretiat, dar apoi jucria se opri, blngnindu-se
la captul sforii.
Un mare filosof a spus odat murmur Quinn c drumul n sus i drumul
n jos sunt unul i acelai.
Dar nu l-ai fcut s urce din nou, zise biatul. A cobort i att.
Trebuie s ncerci n continuare.
Quinn rula mosorul pentru o nou tentativ, cnd Auster i soia sa intrar n
camer, i ridic privirea i o zri, mai nti, pe femeie, n acea clip i ddu
seama c intrase n Bucluc. Soia lui Auster era o blond nalt i subire, de o
frumusee radioas, degajnd o energie i o fericire care p-jgau s fac invizibil
totul n jurul ei. Era prea mult pentru Quinn. I se prea c Auster i btea joc de
el, artndu-i tocmai ceea ce el pierduse, aa c i reaciona cu furie i invidie, cu
o sfietoare mil fa de sine nsui. Da, i lui i-ar fi plcut s-i mai aib alturi
pe aceast soie i pe acest copil, s stea toat ziua debitnd aiureli despre cri
vechi, s fie nconjurat de jucrii, de omlete cu unc i de stilouri. Se rug, n
sinea lui, s fie izbvit.
Auster l vzu innd acel yo-yo n mn i spuse:
Vd c ai fcut deja cunotin. Daniel zise ctre bieel acesta este
Daniel. Apoi se ntoarse ctre Quinn i, cu acelai zmbet ironic, spuse: Daniel,
acesta este Daniel.
Bieelul izbucni n hohote de rs i zise:
Toat lumea e Daniel!
Exact, spuse Quinn. Eu sunt tu i tu eti eu.
nc o dat i nc o dat, strig bieelul, ntinzndu-i dintr-odat braele i
ncepnd s se nvrt prin camer ca un giroscop.
Iar aceasta, spuse Auster, ntorcndu-se ctre femeie, este soia mea, Siri.
Soia i adres un surs, zise c era ncntat s l cunoasc pe Quinn ca i cum
ar fi spus-o din inim, dup care i ntinse mna. El i-o strnse uor, observnd
ct de nefiresc de subiri erau oasele ei, i o ntreb dac numele ei era
norvegian.
Nu sunt prea muli oameni care s tie asta, zise ea.
Suntei originar din Norvegia?
n mod indirect, rspunse femeia. Via Northfield, Minnesota.
Apoi izbucni n rs, iar Quinn simi cum o alt bucic din sine se prbuea n
acel hohot cristalin.
tiu c e o invitaie fcut n ultimul moment, spuse Auster, dar dac avei
timp, de ce nu rmnei s luai cina cu noi?
Vai, zise Quinn, strduindu-se s se controleze. Foarte amabil din partea
dumneavoastr. Dar eu chiar trebuie s plec. Am zbovit prea mult deja.
Cu un ultim efort, i zmbi soiei lui Auster i i fcu un semn de rmas bun, cu
mna, bieelului lor.
Pe curnd, Daniel, spuse Quinn, ndreptndu-se ctre u. Copilul se uit la el
din cellalt col al camerei i rse din nou.
Pe curnd, eu nsumi! zise biatul. Auster l nsoi pn la u. i spuse:
V voi suna de ndat ce intr banii de pe cecul acela. Suntei trecut n cartea
de telefoane?
Da, spuse Quinn. Singurul cu acest nume.
Dac vei avea nevoie de mine pentru orice, ajunge s m sunai. V voi ajuta
cu cea mai mare plcere.
Auster se ntinse pentru a da mna cu el, iar Quinn i ddu seama c nc mai
avea n pumn acel yo-yo, aa c l puse n mna dreapt a lui Auster, l btu uor
pe umr i plec.
Quinn nu se afla nicieri acum. Nu avea nimic, nu tia nimic, tia c nu tia
nimic. Nu numai c fusese azvrlit napoi, la nceput, ci ajunsese undeva nainte
de nceput, de fapt, att de departe de nceput nct i se prea mai ru dect orice
sfrit pe care i l-ar fi putut nchipui.
Ceasul su arta aproape ase. Quinn se ntoarse pe jos acas pe acelai drum pe
care venise, grbind pasul din ce n ce mai mult. Cnd ajunse pe strada lui,
alerga deja. E doi iunie, i zise. ncearc s ii minte asta. Te afli n New York,
iar mine va fi trei iunie. Dac totul merge bine, ziua urmtoare va fi patru iunie.
Dar nimic nu este sigur.
Trecuse de mult ora la care ar fi trebuit s o sune pe Virginia Stillman, iar acum
se gndea dac s-o mai fac sau nu. Ar putea oare s-o ignore? Ar putea oare s
lase totul balt acum, pur i simplu? Da, i rspunse, era posibil. Ar fi putut s
uite acest caz, s revin la rutina lui dinainte, s scrie o alt carte. Ar fi putut face
o cltorie, dac voia, sau ar fi putut chiar s plece din ar. S mearg la Paris,
de exempluDa, ar fi putut s fac asta. ns orice loc ar fi fost ja fel de bun, i
zise el, orice loc ar fi fost la fel de bun.
Se aez n camera de zi i ncepu s se uite la perei. Odinioar fuseser albi, i
aminti, dar acum prinseser o curioas nuan glbuie. Poate c ntr-o bun zi ar
ajunge s fie i mai murdari, fcndu-se cenuii, sau chiar maronii, ca un fruct
trecut. Un perete alb se transform ntr-un perete galben care se transform ntr-
un perete cenuiu, i zise n sinea lui. Vopseaua se nvechete, oraul nvlete
cu funinginea lui, tencuiala se nruie. Schimbri peste i mai multe schimbri.
Fuma o igar i apoi alta i apoi alta. i privi minile, vzu c erau murdare i
se ridic s se spele, n baie, n timp ce apa curgea n chiuvet, se hotr s se i
brbiereasc, i ntinse spuma de ras pe fa, lu o lam nou i ncepu s-i dea
jos barba. Dintr-un motiv necunoscut, i displcea dintr-odat s se uite n
oglind, aa c ncerc s evite contactul cu reflexia propriilor si ochi.
mbtrneti, i spuse, te transformi ntr-un boorog cretin. Apoi se duse n
buctrie, manc un castron de fulgi de porumb, dup care mai fuma o igar.
Era deja ora apte, nc o dat se apuc s dezbat de unul singur dac s o mai
sune pe Virginia Stillman. n timp ce ntorcea ntrebarea pe toate prile, i trecu
prin cap c nu mai avea nici un punct de vedere propriu, nelegea raiunea
pentru care trebuia dea acel telefon, dar n acelai timp nelegea i de ce nu
trebuia s sune. n cele din urm, educaia i oferi rspunsul. Nu ar fi corect s
dispar fr s i spun dinainte mcar. Dup aceea, era absolut acceptabil. Atta
vreme ct le spui celorlali ce ai de gnd s faci, judec el, nu mai conteaz ce
faci, de fapt. Eti liber s faci ce vrei.
Cu toate acestea, sun ocupat. Atept cinci minute i form din nou. Din nou,
numrul era ocupat. Quinn i mpri urmtoarea or ntre ateptare i apeluri,
ns cu acelai rezultat, de fiecare dat. n cele din urm, sun la central i
ntreb dac linia telefonic era deranjat. Avea s-l coste treizeci de ceni, i se
spuse. Urm un pcnit pe fir, iar dup aceea sunetul formrii unui numr i mai
multe voci. Quinn ncerc s-i imagineze cum artau centralistele. Apoi prima
femeie i vorbi din nou: numrul suna ocupat.
Quinn nu tia ce s cread. Existau att de multe posibiliti, c nici mcar nu
putea s nceap s se gndeasc la ele. S fie Stillman? S fie receptorul scos
din furc? S fie o cu totul alt persoan?
Deschise televizorul i urmri primele dou runde din meciul celor de la Mets.
Apoi mai form o dat. Acelai lucru. La sfritul celei de a treia runde, St.
Louis marc din baza nti, din afara diamantului, cu o minge recuperat din aut.
Cei de la Mets egalar acea alergare n jumtatea lor de teren cu o dubl a lui
Wilson i una simpl reuit de Youngblood. Quinn i ddu seama c nu i psa.
Intr o reclam la bere i scoase sonorul. Pentru a douzecea oar, ncerc s dea
de Virginia Stillman i, pentru a douzecea oar, se petrecu acelai lucru. La
sfritul celei de-a patra runde, St. Louis reui cinci alergri, iar Quinn stinse
televizorul cu totul, i gsi carnetul rou, se aez la birou i scrise nentrerupt
vreme de dou ore. Nu se deranja s reciteasc ceea ce scrisese. Apoi o sun pe
Virginia Stillman i auzi din nou sunetul de linie ocupat. Trnti receptorul n
furc att de tare, nct plasticul se crp. Cnd ncerc s formeze din nou, nu
mai avea ton. Se ridic, merse n buctrie i i mai puse un castron de fulgi de
porumb. Apoi se duse la culcare.
n visul acela, pe care l uit dup aceea, mergea pe jos de-a lungul bulevardului
Broadway, inndu-l de mn pe fiul lui Auster.
Quinn i petrecu ziua urmtoare cutreiernd, ncepu dis de diminea, imediat
dup ora opt, i nu se opri s se gndeasc ncotro mergea. Dup cum se nimeri,
n acea zi vzu multe lucruri pe care nu le observase nainte.
La fiecare douzeci de minute intra ntr-o cabin telefonic i o suna pe Virginia
Stillman. Nimic nu se schimbase ns din seara precedent. Dar cel puin acum
Quinn se atepta ca numrul s fie ocupat. Nu-l mai deranja deloc. Semnalul de
ocupat devenise un contrapunct pentru paii si, un metronom care marca, prin
btile sale nencetate, sunetele ntmpltoare ale oraului. Gsi alinare n gndul
c, de fiecare dat cnd forma acel numr, sunetul acela l atepta acolo, mereu
invariabil n refuzul su, anulnd vorbirea i posibilitatea vorbirii, la fel de
insistent ca btile inimii. Nu mai putea ajunge la Virginia i la peter Stillman.
Dar i putea liniti contiina cu ideea c cel puin nc mai ncerca. Oricare ar fi
fost ntunericul spre care l conduceau, el nc nu i abandonase.
Merse pe jos pe Broadway ctre Strada 72, apoi coti spre est ctre Central Park
West i o inu drept, pn la statuia lui Columb. Acolo ntoarse din nou spre est,
deplasndu-se prin Central Park South ctre Madison Avenue, unde fcu dreapta,
ntreptndu-se spre centru, ctre gara Grand Central. Dup ce rtci la ntmplare
cteva cvartale, mai merse ctre sud nc vreun kilometru, apoi ajunse la
intersecia dintre Broadway, Fifth Avenue i Strada 23, se opri o clip ct s
arunce o privire la cldirea Flatiron, dup care i schimb direcia, ntorcndu-se
ctre vest pn ajunse pe Seventh Avenue, moment n care vira la stnga i i
urm drumul spre centru. La Sheridan Square coti din nou ctre est, merse agale
prin Waverly Place, travers Sixth Avenue i se ndrept spre Washington
Square. Trecu pe sub arc i i croi drum prin mulime, oprindu-se doar un
moment, pentru a se uita la un acrobat care i fcea numrul pe o frnghie
ntins ntre un felinar i un trunchi de copac. Apoi iei din prcule prin colul
de la est, care ddea spre centru, travers campusul universitar cu straturile sale
de iarb verde i fcu dreapta pe Houston Street. Cnd ajunse la West Broadway
vira din nou, de aceast dat la stnga, i se ndrept nainte, ctre Canal.
Deviind puin ctre dreapta, trecu printr-un prcule i intr pe Varick Street,
trecu pe lng numrul 6, unde locuise pe vremuri, dup care reveni la direcia sa
ctre sud, lund-o iari pe West Broadway de la intersecia cu Varick. West
Broadway l duse pn n fa la World Trade Center, unde intr n holul unuia
dintre turnuri ca s o sune pe Virginia Stillman pentru a treisprezecea oar n
ziua aceea. Quinn se hotr s mnnce ceva, intr ntr-unul dintre fast-food-urile
de la parter i mestec tacticos un sandvi, n timp ce scria cte ceva n carnetul
rou. Dup aceea, porni din nou spre est, rtcind pe strzile nguste ale
districtului financiar, i apoi se ndrept mai departe spre sud, ctre Bowling
Green, unde vzu apa i pescruii deasupra apei, nclinndu-se n lumina
amiezii. Pentru o clip se gndi s fac o tur cu feribotul spre State Island, dar
apoi se rzgndi i i relu drumul ctre nord. Cnd ajunse la Fulton Street, fcu
la dreapta i o lu spre nordest pe East Broadway, care l conduse prin duhoarea
din Lower East Side i apoi direct n Chinatown. De acolo o lutpe Bowery, din
care ddu n strada Paisprezece. Dup aceea fcu la stnga, o tie prin Union
Square i inu drumul nainte prin Park Avenue South. Cnd ajunse la strada 23,
vira spre nord. Cteva strdue mai sus fcu din nou dreapta, parcurse un cvartal
ctre est i apoi merse o vreme pe Third Avenue. La intersecia cu strada 32 fcu
dreapta pentru ultima oar i ddu n First Avenue. Apoi parcurse linitit cele
apte cvartale pn la sediul Naiunilor Unite, unde se hotr s se odihneasc
puin Se aez pe o banc de piatr din pia i inspir adnc, relaxndu-se n
aerul amiezii i n lumin, cu ochii nchii Pe urm deschise caietul rou, scoase
din buzunar pixul surdomutului i ncepu o pagin nou.
Pentru prima dat de cnd cumprase caietul rou, ceea ce scrise n acea zi nu
avea nici o legtur cu cazul Stillman. Quinn se concentra, mai degrab, asupra
lucrurilor pe care le vzuse n timp ce mergea pe jos.
Nu se opri s se gndeasc ce fcea, de fapt, i nici nu lu n considerare
posibilele implicaii ale acelui act neobinuit Simea o nevoie presant de a pune
pe hrtie anumite lucruri i voia s le consemneze nainte s i se tearg din
memorie.
Astzi, ca nicicnd vreodat: vagabonzii, zdrenroii, femeile cu pungi de
plastic, hoinarii i beivii. De la cei srci pn la vrednici de mil. Oriunde te
ntorci dai cu ochii de ei, n cartierele bune i n cele mai puin bune.
Unii dintre ei ceresc cu o anumit aparen de orgoliu. Par s spun: d-mi
aceti bani i, ct de repede, m voi afla iar printre voi, n acel du-te-vino al
rutinei mele zilnice. Alii au abandonat sperana de a iei vreodat din lumea lor
marginal. Zac acolo, trntii pe trotuar cu vreo plrie, vreo can sau vreo cutie,
fr s se deranjeze mcar s ridice privirea nspre trectori, prea nfrni ca s le
mai mulumeasc celor care le arunc o moned alturi. Alii ncearc s
munceasc mcar pentru banii care le sunt oferii: orbii care vnd creioane,
beivii care spal parbrizele mainilor. Unii povestesc istorioare, n general
reiatri tragice ale propriilor lor viei, de parc ar vrea s le dea binefctorilor
lor ceva n schimbul buntii pe care le-o arat chiar dac asta nseamn
numai cteva cuvinte.
Alii sunt cu adevrat talentai. Spre exemplu, negrul btrn de azi, care dansa
step n timp ce jongla cu igri, nc demn, care evident fusese pe vremuri un
artist de vodevil, mbrcat ntr-un costum violet, cu o cma verde i o cravat
galben, cu gura ncremenit ntr-un zmbet teatral ncropit din amintire. Mai
sunt i cei care deseneaz cu cret pe asfalt i muzicienii: saxofoniti, chitariti,
violoniti. Din cnd n cnd, poi da chiar i peste vreun geniu, aa cum mi s-a
ntmplat mie astzi.
Un clarinetist ntre dou vrste, purtnd o plrie care i ascundea chipul i stnd
cu picioarele ncruciate pe trotuar, aezat ca un mblnzitor de erpi. Fix n faa
lui se aflau dou maimue dresate, una cu o tamburin i cealalt cu o tob. n
timp ce una i scutura instrumentul i cealalt l lovea pe al ei, reuind s
produc un ritm bizar i precis, brbatul improviza la nesfrit mici variaii la
clarinet, legnn-du-i uor trupul nainte i napoi i imitnd cu convingere
ritmul maimuelor. Cnta cu elegan i cu fler, figuri vioaie i ondulate n ton
minor, de parc ar fi fost fericit s se afle acolo cu prietenele sale mecanice,
nchis n universul pe care l crease, fr s-i ridice nici mcar o singur dat
privirea. Cnta i cnta, ntotdeauna la fel la sfrit, ns, totui, cu ct l
ascultam mai mult, cu att mi venea mai greu s m urnesc din loc i s plec.
S fii nuntrul muzicii, s te lai atras n cercul repetiiilor sale: poate c acesta
este un loc n care oricine ar putea s dispar, ntr-un sfrit.
Dar ceretorii i artitii alctuiesc doar o mic parte din populaia vagabond. Ei
reprezint aristocraia, elita celor deczui. Mult mai numeroi sunt cei care nu
au nimic de fcut i care nu au nici ncotro s-o ia. Muli dintre ei sunt beivi, ns
acest cuvnt nu red pe deplin starea de devastare pe care o ntruchipeaz.
Artri disperate, mbrcai n zdrene, cu chipurile nvineite i sngernde,
aceti oameni se trsc pe strzi de parc ar fi prini n lanuri. Dorm n faa
uilor cldirilor, merg cltinndu-se prin trafic ca nite nebuni, se prbuesc pe
trotuare par s fie peste tot n momentul n care te uii dup ei. Unii vor muri
de foame, alii vor muri de frig, n vreme ce alii vor fi btui, ari sau
schingiuii.
Pentru fiecare suflet rtcit n acest iad ciudat, mai exist multe altele nchise n
nebunie, incapabile s ias n lumea care se afl dincolo de corpurile lor. Dei
parc s-ar afla n faa ochilor notri, nu se poate conta pe prezena lor. Spre
exemplu, brbatul care merge peste tot cu un set de bee de tob, lovind trotuarul
cu ele ntr-un ritm precipitat i lipsit de sens, grbovit stngaci n timp ce merge
mai departe pe strad, lovind iari i iari cimentul. Poate i s-o prnd c
ndeplinete vreo sarcin important. Poate c, dac n-ar face ceea ce face, ntreg
oraul s-ar nrui. Poate c luna ar iei de pe orbit i s-ar izbi de pmnt. Mai
sunt i cei care vorbesc singuri, care bolborosesc, care url, care njur, care
arunc blesteme, care ofteaz, care i povestesc lucruri de parc le-ar spune
altor oameni. Brbatul pe care l-am vzut astzi, stnd ca un morman de gunoi n
faa grii Grand Central, care striga, cu o voce strident i ngrozit, n timp ce
mulimea trecea grbit pe lng el: A treia pucai marinimncnd albine
Albinele ieindu-mi din gur. Sau femeia care urla la un tovar invizibil: i
ce dac nu vreau! Ce dac nici de-a dracului nu vreau!
Mai sunt femeile cu pungi de plastic i brbaii cu cutii de carton, care i poart
avuia dintr-un loc ntr-altul, ntotdeauna n micare, de parc ar conta unde se
afl. E brbatul nfurat n drapelul american. E femeia cu masca de Halloween
pe fa. E brbatul n pardesiul zdrenuit, cu pantofii nvelii n crpe, care duce
n mn un umera cu o cma alb clcat la dung, nc ambaiat n punga de
plastic de la curtorie. E brbatul la costum i cravat, cu picioarele goale i cu
o casc de fotbal pe cap. E femeia ale crei haine sunt acoperite din cap pn n
picioare de insigne din campania pentru alegerile prezideniale. E brbatul care
merge cu faa ngropat n mini, plngnd isteric i spunnd iari i iari:Nu,
nu, nu. E mort. Nu e mort. Nu, nu, nu. E mort. Nu e mort.
Baudelaire: / me semble que je serais toujours bien la ouje ne sui pas. Cu alte
cuvinte: Mi se pare c ntotdeauna a fi fericit acolo unde nu m aflu. Sau, mai
pe leau: oriunde nu m aflu este locul unde sunt, de fapt. Sau, lund pur i
simplu taurul de coarne: oriunde n afara acestei lumi.
Se nserase. Quinn nchise caietul rou i i bg pixul n buzunar. Voia s se
mai gndeasc puin la ceea ce scrisese, dar i ddu seama c nu putea. Aerul
din jurul lui era suav, aproape dulceag, de parc nu ar fi aparinut oraului. Se
ridic de pe banc, i ntinse minile i picioarele, apoi se ndrept ctre o
cabin telefonic, de unde o sun pe Virginia Stillman. Pe urm se duse s
mnnce.
La restaurant, i ddu seama c luase o hotrre. Fr ca el s tie mcar,
rspunsul la ntreaga situaie l atepta, deja, conturat n ntregime n capul su.
Linia ocupat, realiz el acum, nu era ceva ntmpltor. Era un semn care i
spunea c nu putea rupe legtura cu acest caz, chiar dac ar fi vrut s-o fac.
ncercase s dea de Virginia Stillman pentru a-i spune c punea punct, dar soarta
nu l lsase. Quinn se opri s se gndeasc la asta. Oare soarta era cuvntul
potrivit? I se prea o alegere mult prea apstoare i nvechit. i totui, n timp
ce se gndea mai profund, tocmai asta vrusese s spun, de fapt. Sau, dac nu
nsemna chiar asta, atunci acest cuvnt era mai potrivit dect orice alt termen
care i-ar fi trecut prin cap. Soart n sensul a ceea ce era, sau n sensul a ceea ce
se ntmpla s fie. Era ceva asemntor cuvntului it din formularea it is
raining sau it is night1. Quinn nu tiuse niciodat la ce se referea acel it. O
condiie generalizat a lucrurilor aa cum erau ele, pesemne; o stare a existenei
care era trmul unde aveau loc ntmplrile lumii. Nu se putea gndi la un
cuvnt mai concret dect acesta. Dar poate c nc nu cuta nimic concret.
Era soarta, atunci. Orice ar fi gndit despre asta, orict de mult i-ar fi dorit s fie
altfel, nu putea face nimic n aceast privin. Spusese da n faa unei
propuneri, iar acum nu putea s desfac i s anuleze acel da. Iar asta nsemna
un singur lucru: c trebuia s mearg mai departe, pn la capt. Nu existau dou
rspunsuri. Era fie un lucru, fie cellalt. i era aa, indiferent dac i convenea
sau nu.
Povestea cu Auster fusese, desigur, o greeal. Poate c existase, odinioar, un
detectiv particular din New York cu acel nume. Soul infirmierei lui Peter era un
poliist pensionat, deci nu putea fi un brbat tnr. Pe vremea lui, fr ndoial c
existase un Auster cu bun reputaie, la care se gndise de ndat ce fusese rugat
s gseasc un detectiv bun. Cutase n cartea de telefoane, gsise o singur
persoan cu acest nume i luase drept sigur c era vorba despre acelai tip de
odinioar. Apoi le dduse soilor Stillman nu- ' Pronume neutru la persoana a
treia singular, care se folosete ca subiect gramatical al verbelor i expresiilor
impersonale, n cadrul crora nu se traduce. It is raining plou; it is night
e noapte.
mrul de telefon, n acel moment, se produsese cea de-a doua greeal. O
defeciune, un cuplaj greit al liniilor telefonice, i numrul su fusese ncurcat
cu al lui Auster. Asemenea lucruri se ntmplau n fiecare zi. Aa c l sunaser
pe el, cci apelul oricum fusese sortit, de la bun nceput, unei alte persoane.
Totul avea sens.
Mai rmnea ns o problem. Dac nu putea s dea de Virginia Stillman dac,
aa cum credea el, nu-i era sortit s dea de ea atunci cum anume ar trebui s
procedeze n continuare? Sarcina sa era s-l apere pe Peter, s se asigure c nu i
se ntmpla nici un ru. Oare mai conta ce credea Virginia Stillman sau cum
aciona el, atta vreme ct fcea ceea ce trebuia s fac? Teoretic, un detectiv ar
trebui s pstreze o strns legtur cu clientul su. Acesta fusese ntotdeauna
unul dintre principiile lui Max Work. Dar era oare absolut necesar? Ce mai conta
asta, atta vreme ct Quinn i fcea treaba? Dac exista vreo nenelegere la
mijloc, cu siguran c se puteau lmuri la ncheierea cazului.
Aadar, i putea vedea de treab cum i se prea lui mai bine. Nu mai avea de ce
s o sune pe Virginia Stillman. Putea s renune la semnalul sonor de linie
ocupat o dat pentru totdeauna. Lui Stillman i-ar fi imposibil s se apropie de
Peter fr ca el, Quinn, s-i dea seama.
Quinn achit nota de pia, i bg n gur o scobitoare mentoiat i porni din
nou la drum. Nu avea prea mult de mers. Pe drum, se opri n faa unui Citibank
i i verific soldul contului la bancomat. Avea trei sute patruzeci i nou de
dolari n cont. Scoase trei sute, bg banii n buzunar i o lu din nou spre
centru. La intersecia cu Strada 57 fcu la stnga i se ndrept spre Park Avenue,
unde vira la dreapta i merse nainte, ctre nord, pn ddu n Strada 69, moment
n care intr pe strdua soilor Stillman. Cldirea arta la fel ca n prima zi.
Ridic privirea s vad dac era vreo lumin aprins n apartament, dar nu-i mai
aducea aminte care erau ferestrele lui Stillman. Strada era uimitor de linitit. Nu
trecea nici o main, nu se vedea ipenie de om. Quinn travers pe partea de
vizavi, i gsi un loc pe o alee ngust i se instala s-i petreac noaptea acolo.
Trecu mult timp. Imposibil de spus exact ct de mult. Cu siguran sptmni,
poate chiar i luni. Relatarea acestei perioade este mai puin complet dect i-ar
fi plcut autorului su. Dar informaiile sunt destul de puine, aa c a preferat s
pstreze tcerea asupra ntmplrilor care nu puteau fi confirmate n mod
definitiv. Din moment ce povestea se bazeaz n ntregime pe date concrete,
autorul crede c e de datoria lui s nu ncalce hotarele chestiunilor verificabile,
s reziste cu orice pre pericolelor nchipuirii. Chiar i caietul rou, care pn n
acest moment a oferit toate informaiile pentru relatarea detaliat a peripeiilor
lui Quinn, este suspect acum. Nu putem ti sigur ce i s-a ntmplat lui Quinn n
aceast perioad, cci tocmai n acest punct al povestirii el ncepe s-i piard
controlul.
n cea mai mare parte a timpului, rmase pe strdu. Nu i se mai pru incomod
dup ce se obinui cu locul, care avea avantajul de a fi ascuns privirii. De acolo
putea observa toate sosirile i plecrile din blocul soilor Stillman. Nu intra i nu
ieea nimeni fr ca el s vad cine era. La nceput, l surprinse faptul c nu i
vzu nici pe Victoria i nici pe Peter. Dar tot timpul veneau i plecau nenumrai
biei de la firmele de livrri acas, aa c, n cele din urm, Quinn i ddu
seama c soii Stillman nici nu trebuia s prseasc mcar cldirea. Puteau
comanda orice direct la ei acas. Chiar atunci Quinn realiz c i cei doi stteau
ascuni, ateptnd n apartamentul lor s se termine cazul.
Puin cte puin, Quinn se adapta la noua lui via. Se vzu confruntat cu
anumite probleme, dar reui s le rezolve una cte una. n primul rnd,
chestiunea mncrii. Din moment ce trebuia s fie atent tot timpul la ua cldirii,
nu era dispus s-i prseasc postul de observaie pentru prea mult timp. l
obseda gndul c s-ar fi putut ntmpla ceva n lipsa lui, aa c fcu tot posibilul
pentru a reduce la minim acest risc. Citise undeva c cei mai muli oameni
dormeau linitii, n paturile lor, ntre 3:30 i 4:30 noaptea. Din punct de vedere
statistic, avea toate ansele ca nimic s nu se ntmple n acel interval de o or,
aa c Quinn alese acest moment pentru a-i face cumprturile. Pe Lexington
Avenue, nu foarte departe de blocul soilor Stillman, se afla un magazin
alimentar deschis toat noaptea, aa c, la trei i jumtate, Quinn o pornea ntr-
acolo n pas grbit (pentru a face micare i pentru a economisi timp) i cumpra
ceea ce i trebuia n urmtoarele douzeci i patru de ore. Se dovedi c nu avea
nevoie de prea multe i, pe msur ce trecea timpul, i spuse c i trebuiau tot
mai puine lucruri. Cci Quinn nv c problema mncrii nu se rezolva pur i
simplu mncnd. O mas nu era dect o aprare fragil n faa inevitabilitii
urmtoarei mese. Mncarea n sine nu putea fi niciodat rspunsul la problema
mncrii: nu fcea altceva dect s ntrzie momentul n care se vedea nevoit s-
i pun aceast problem la modul serios. Cel mai mare pericol era, aadar, s
mnnce prea mult. Dac lua mai mult dect trebuia, i cretea pofta pentru masa
urmtoare i, prin urmare, avea nevoie de tot mai mult mncare pentru a se
simi stul. Strduindu-se s se observe ndeaproape i s se controleze tot
timpul, Quinn reui, puin cte puin, s inverseze procesul. Ambiia lui era s
mnnce ct mai puin cu putin i, n acest fel, s-i nbue foamea, n cea mai
bun dintre toate lumile, ar fi putut s se apropie de zero absolut, dar nu voia s
devin prea ambiios n mprejurrile actuale. Mai degrab prefer s-i pstreze
n minte postul negru ca pe un ideal absolut, o stare de perfeciune dup care
tnjea, dar pe care nu avea s o ating niciodat, i amintea n fiecare zi c nu
voia s moar din cauza nfometrii, ci c voia doar s-i acorde libertatea de a
se gndi la lucrurile care l preocupau cu adevrat. Pentru moment, asta nsemna
s menin cazul Stillman n prim-planul gndurilor sale. Din fericire, acest lucru
coincidea cu cealalt ambiie principal pe care o avea: s fac astfel nct cei
trei sute de dolari s in ct mai mult posibil. Nu mai e nici o nevoie s
menionm c Quinn a slbit foarte mult n aceast perioad.
Cea de a doua problem a lui era somnul. Nu putea sta treaz tot timpul, ns
tocmai asta se cerea de la el ntr-o asemenea situaie. i la acest capitol fu nevoit
s fac anumite concesii. Ca i n cazul mncrii, Quinn consider c se putea
descurca cu mai puin dect era obinuit. In loc s doarm cte ase-opt ore, aa
cum fcuse pn atunci, se hotr s se limiteze la trei sau patru ceasuri. Nu-i fu
tocmai uor s se adapteze la acest program, dar i se pru mult mai greu s
gseasc o modalitate de a mpri aceste ore n aa fel nct s poat sta de paz
ct mai mult timp. Era de la sine neles c nu putea dormi trei sau patru ore la
rnd. Riscurile erau pur i simplu prea mari. La modul teoretic, pentru cea mai
bun utilizare a timpului ar fi trebuit s doarm cte treizeci de secunde la
fiecare ase minute. Astfel ar fi reuit s reduc la minim riscul de a-i scpa
ceva. Dar i ddea seama c o asemenea soluie era imposibil din punct de
vedere fiziologic. Pe de alt parte, folosi aceast imposibilitate drept model i
ncerc s se antreneze ca s trag cte un pui de somn foarte scurt, alternnd
starea de veghe cu cea de somn ct mai des cu putin. Era o lupt interminabil,
care i cerea disciplin i concentrare, ntruct i ddu seama c, pe msur ce
experimentul se prelungea mai mult, el se simea din ce n ce mai mai epuizat.
La nceput, ncercase s doarm n reprize de cte patruzeci i cinci de minute,
pe care le reduse, treptat, la treizeci de minute. Ctre sfrit, reui deja s
adoarm n reprize de cinsprezece minute, procedeu care i ieea destul de bine.
Eforturile sale erau sprijinite de o biseric din apropiere, ale crei clopote sunau
la fiecare cincisprezece minute un clopot la i un sfert, dou la i jumtate, trei
la fr un sfert i patra la ora fix, urmate de un numr corespunztor de sunete
pentru ora n sine. Quinn tria dup ritmul acelui orologiu, iar n cele din urm
aproape c nu mai putu s disting ntre btile de clopot i propriul su puls. i
ncepea rutina la miezul nopii, nchiznd ochii i adormind nainte ca acele
ceasornicului s ajung n dreptul orei dousprezece. Se trezea dup
cincisprezece minute, adormea din nou la i jumtate, iar la cele trei bti de
clopot de la fr un sfert se trezea iari. La ora trei i jumtate pleca dup
mncare, se ntorcea pe la patru, cnd se culca la loc. Avu parte de puine vise n
aceast perioad, iar cnd visa cte ceva, erau vise stranii: scurte viziuni ale
lumii imediate: minile sale, pantofii, zidul de cr-inid de alturi. i nici nu
exist nici un moment n care s nu se simt sfrit de oboseal.
Cea de a treia problem cu care se confrunt fu gsirea unui adpost, dar pe
aceasta o rezolv mult mai uor dect pe primele dou. Din fericire, vremea
rmase cald, i, pe msur ce primvara trzie se transform n var, avu parte
de puine ploi. Din cnd n cnd venea cte o rafal de ploaie, iar o dat sau de
dou chiar ploaie torenial, cu tunete i fulgere, dar n general nu i se pru chiar
att de ru i Quinn se simea destul de recunosctor pentru norocul su. n
spatele aleei se afla un container mare de metal pentru depozitarea gunoiului i,
de fiecare dat cnd ploua, n timpul nopii, Quinn i gsea refugiul acolo,
nuntru, miasmele erau greu de suportat i i rmneau impregnate n haine zile
la rnd, dar Quinn prefera s stea acolo i s nu se ude, cci nu voia s-i asume
riscul s rceasc sau s se mbolnveasc. Din fericire, capacul era deformat i
nu se nchidea perfect peste container, ntr-un col rmnea o deschiztur de
vreo cincisprezece sau douzeci de centimetri prin care Quinn putea s respire,
scondu-i nasul afar, n aerul nopii. Pe deasupra, ajunse la concluzia c nu
era att de incomod dac sttea n genunchi n vrful mormanului de gunoi
dinuntru, rezemn-du-i trupul de unul dintre pereii containerului.
n nopile senine, dormea sub container, aezndu-i capul n aa fel nct, n
momentul n care deschidea ochii, s poat vedea ua de la intrarea n blocul
soilor Stillman. n privina golirii vezicii, n general fcea asta n cel mai
ndeprtat col al aleei, n spatele containerului, cu spatele la strad. Intestinele
erau o cu totul alt problem, iar pentru rezolvarea ei trebuia s se urce n
container ca s-i asigure o anumit intimitate. Pe deasupra, nuntru se aflau
nenumrate cutii de plastic pentru gunoi, iar ntr-una dintre acestea Quinn gsea,
de obicei, destule ziare curate cu care s se tearg, dei o dat, n caz de urgen,
se vzuse nevoit s foloseasc o pagin din caietul rou. In ceea ce privea
splatul i brbieritul, acestea erau dou dintre lucrurile de care Quinn se obinui
s se lipseasc.
Rmne un mister cum a reuit s stea ascuns n aceast perioad. Dar se pare c
nimeni nu l-a descoperit i nici nu a anunat autoritile cu privire la prezena lui
acolo. Fr ndoial c a nvat destul de repede orarul gunoierilor, pentru a
avea grij s nu se afle pe alee n momentul n care soseau acetia. Fcea la fel i
cu portarul din cldire, care, n fiecare sear, arunca gunoiul n container i n
cutiile de acolo. Orict de ciudat ar prea, nimeni nu l-a observat pe Quinn. Era
ca i cum s-ar fi dizolvat n zidurile oraului.
Problemele menajului i ale vieii materiale ocupau o anumit parte n fiecare zi.
Cu toate acestea, n general Quinn avea mult timp la dispoziie. Din moment ce
nu voia s fie vzut de nimeni, trebuia s evite contactul cu ali oameni n cel
mai sistematic mod cu putin. Nu putea s i priveasc, nu putea s le
vorbeasc, nu putea s se gndeasc la ei. Quinn ntotdeauna se crezuse un
brbat cruia i plcea s stea singur. De fapt, n ultimii cinci ani, cutase cu tot
dinadinsul o asemenea izolare, ns abia acum, cnd viaa lui se desfura pe
alee, ncepu s neleag adevrata natur a acestei singurti. Nu se putea baza
pe altcineva dect pe sine nsui. Iar dintre toate lucrurile pe care le-a nvat n
perioada n care sttu acolo, era un aspect asupra cruia nu ncpea nici o
ndoial: se afla n cdere. Ceea ce nu nelegea, totui, era urmtorul lucru: dac
ntr-adevr cdea, cum putea s cad i s se prind totodat, de unul singur? Era
oare cu putin s se afle deasupra i dedesubt n acelai timp? Toate acestea nu
preau s aib nici un sens.
Petrecu multe ore privind cerul. Din poziia sa din captul aleii, ghemuit ntre
container i perete, nu avea prea multe de vzut, iar pe msur ce treceau zilele,
ncepu s gseasc o anumit plcere n admirarea lumii de deasupra lui. Mai
presus de orice, vzu c niciodat cerul nu rmnea ncremenit. Chiar i n zilele
senine, cnd albastrul prea s se ntind peste tot, observa mici schimbri
constante, tulburri treptate cnd cerul se limpezea i se nchega, apoi mai erau
i dungile albe lsate de avioane, precum i psrile sau hrtiile care zburau sau
pluteau de ici pn colo. Norii complicau tabloul, iar Quinn petrecu multe dup-
amieze analizndu-i, ncercnd s le neleag drumul i evoluia, s vad dac
nu cumva putea s prezic ce se va ntmpla cu ei. Se familiariza cu norii cirrus,
cumulus, stratus, nimbus i cu diversele lor combinaii, privindu-le pe rnd pe
fiecare dintre ele i vznd cum se schimba cerul sub influena lor. Norii
introduceau, de asemenea, chestiunea culorii i avea la dispoziie o gam
ntreag de nuane pe care s-o analizeze, mergnd de la negru la alb, cu o
infinitate de tonuri cenuii la mijloc. Toate acestea trebuiau atent cercetate,
msurate i descifrate. Pe deasupra, mai existau i nuanele pastelate care se
formau de fiecare dat cnd soarele i norii se amestecau n diferitele momente
ale zilei. Spectrul de variabile era uria, iar rezultatul depindea de temperatura
diverselor nivele ale atmosferei, de tipurile de nori de pe cer, de poziia soarelui
n momentul respectiv. De aici rezultau toate acele nuane de rou i de
trandafiriu care i plceau att de mult lui Quinn, tonuri de purpur i de
vermillon, portocalii i aurii, culorile de levn-ic i de curmale orientale
pufoase. Nimic nu dura prea mult. Culorile se dispersau repede, amestecndu-se
cu altele i ndeprtndu-se sau tergndu-se la cderea nopii. Aproape
ntotdeauna era un vnt care accelera aceast devenire. Din locul su de pe alee,
Quinn nu i putea da seama aproape niciodat, dar privind efectul acestui vnt
asupra norilor, i putea calcula intensitatea i natura aerului pe care l purta. Una
cte una, toate condiiile atmosferice se succedar deasupra capului su, de la
soare la furtun, de la cer nnorat la raze strlucitoare. Avea de observat zorii i
amurgurile, transformrile din miezul zilei, apusurile i nserrile, nopile. Nici
mcar n ntunecimea groas a nopii cerul nu se odihnea. Norii se deplasau n
ntuneric, luna avea mereu o alt form, vntul continua s sufle. Uneori cte o
stea se instala n bucica de cer de a lui Quinn i, n timp ce el i ridica privirea,
se ntreba dac luminia aceea se mai afla n locul ei sau dac nu cumva se
mistuise cu mult vreme n urm.
Aadar, zilele treceau una dup alta. Stillman tot nu apruse. In cele din urm,
Quinn rmase fr bani. De ceva timp se tot pregtea pentru acest moment, iar
ctre sfrit trsese de bani cu o precizie de maniac. Nu cheltuise nici un bnu
fr s judece bine, nainte, necesitatea lucrurilor pe care le credea necesare, fr
s cumpneasc toate consecinele, cu avantajele i dezavantajele lor. Dar nici
mcar cele mai drastice economii nu putuser mpiedica producerea
inevitabilului.
Spre mijlocul lui august, Quinn i ddu seama c nu mai putea rezista. Autorul a
confirmat aceast dat n urma unor cercetri srguincioase. E posibil, totui, ca
acest moment s se fi produs, cel mai devreme, la sfritul lui iulie sau, cel mai
trziu, la nceputul lui septembrie, din moment ce orice investigaie de acest fel
trebuie s i pstreze o anumit marj de eroare, ns, din ct a putut s-i dea
seama, dup ce a analizat atent probele i dup ce a reflectat asupra tuturor
contradiciilor aparente, autorul plaseaz urmtoarele ntmplri n august,
cndva ntre ziua de doisprezece i cea de douzeci i cinci ale lunii.
Quinn deja nu mai avea aproape nimic cteva monede care luate mpreun nu
fceau nici mcar un dolar. Era sigur c primise bani n perioada n care lipsise.
Nu trebuia dect s scoat cecurile din csua sa potal, s mearg cu ele la
banc i s ncaseze banii. Dac totul se desfura bine, se putea ntoarce n
Strada 69 Est n numai cteva ore. Nu vom ti niciodat prin ce chinuri a trecut
atunci cnd s-a vzut nevoit s-i prseasc postul de observaie.
Nu avea destui bani ca s ia autobuzul. Pentru prima dat dup multe sptmni,
ncepu s mearg. I se pru ciudat senzaia de a se afla din nou n picioare,
umblnd ncet dintr-un loc ntr-altul, simind asfaltul sub tlpile pantofilor. i
totui, uite-l, mergnd spre vest pe Strada 69, fcnd dreapta pe Madison Avenue
i ncepndu-i drumul ctre nord. i simea picioarele moieite i i se prea c
avea capul plin de aer. Din cnd n cnd trebuia s se opreasc i s-i trag
rsuflarea, iar o dat, ct pe-aci s cad, trebui s se prind de un felinar, i ddu
seama c i venea mai uor dac ridica picioarele de pe pmnt ct mai puin cu
putin, naintnd agale cu pai mici i trindu-i picioarele, n acest fel i
putea pstra vlaga pentru colurile strzilor, unde trebuia s-i controleze atent
echilibrul nainte i dup ce urca i cobora bordura.
Cnd ajunse pe Strada 84 se opri o clip n faa unui magazin, n vitrin se afla o
oglind i, pentru prima oar de cnd i ncepuse munca de supraveghere, Quinn
se vzu. Nu c i-ar fi fost team s-i priveasc propria imagine. Doar c pur i
simplu nu i trecuse prin cap aa ceva. Fusese prea ocupat cu munca lui pentru a
se mai gndi la sine, era ca i cum problema nfirii sale ar fi disprut cu
desvrire. Acum, n timp ce se privea n oglinda magazinului, nu se simi nici
ocat, nici dezamgit. De fapt, nu simi absolut nimic, pentru simplul fapt c nu
se recunoscu pe sine n imaginea persoanei din faa lui. Se gndi c zrise un
necunoscut n oglind, iar n acel moment dinti se ntoarse de ndat pentru a
vedea cine era strinul. Dar nu se afla nimeni lng el. Apoi se rsuci n loc din
nou, pentru a cerceta mai atent oglinda. Trstur cu trstur, studie chipul din
faa lui i, treptat, ncepu s observe c persoana aceea semna oarecum cu
brbatul care ntotdeauna fusese el. Da, prea foarte probabil ca acea persoan s
fie chiar Quinn. i totui, nici mcar atunci nu se simi tulburat. Transformarea
din nfiarea sa era att de drastic nct nu se putea abine s se simt fascinat
de ea. Se transformase ntr-un vagabond. Hainele sale erau decolorate, ifonate,
pline de murdrie. Chipul i era acoperit de o barb neagr i deas, cu pete mici
de cenuiu pe alocuri. Avea prul lung i nclcit, cu smocuri ncurcate n spatele
urechilor i czndu-i n uvie buclate aproape pn pe umeri. Mai mult dect
orice altceva, i aminti de Robinson Crusoe i se minun ct de repede se
produseser aceste schimbri n aspectul su. Nu trecuser dect cteva luni, dar
n acel rstimp devenise cu totul altcineva, ncerc s-i aduc aminte cum arta
nainte, dar nu i se pru prea greu. Se uit la acest nou Quinn i ridic din umeri.
De fapt, nu mai conta, nainte fusese un lucru, iar acum devenise alt lucru. Nu
era nici mai bine, nici mai ru. Era altfel, nimic mai mult.
i continu drumul ctre centru cteva sute de metri, dup care fcu la stnga,
travers Fifth Avenue i merse de-a lungul gardului de piatr de lng Central
Park. Cnd ajunse la Strada 96, intr n parc i i ddu seama c l bucura s se
afle printre copaci i iarb. Vara trzie furase o bun parte din strlucirea
verdelui din jur, iar pe alocuri se zrea pmntul, prin petice maronii i prfuite.
Dar copacii erau nc plini de frunze, iar peste tot se zrea o licrire de lumini i
umbre care lui Quinn i se pru frumoas i aproape magic. Dimineaa se
transforma n prnz, iar pn la valul de cldur apstoare al dup-amiezii mai
erau cteva ceasuri.
Cnd ajunse n mijlocul parcului, Quinn se simi dobort de o nevoie urgent de
a se odihni. Acolo nu mai existau strzi, nu mai erau intersecii care s marcheze
etapele drumului su, aa c i se pru, dintr-odat, c umbla de ore ntregi, l
copiei senzaia c pentru a ajunge pe partea cealalt a parcului ar fi trebuit s
mai mearg pe jos nc o zi sau dou. Continu nc vreo cteva minute, dar, n
cele din urm, picioarele i cedar. Vzu un stejar nu foarte departe de unde
sttea acum, aa c se ndrept ntr-acolo, cltinndu-se pe drum ca un beiv care
i caut pe bjbite patul dup o noapte ntreag de chefuial. Folosi caietul rou
pe post de pern, se aez n partea de nord a copacului, pe o movil acoperit de
iarb, i adormi de ndat. Era primul somn nentrerupt pe care i-l ngduia de
luni ntregi, aa c nu se trezi pn a doua zi diminea.
Ceasul i arta ora nou i jumtate, aa c se crispa gndindu-se ct timp
pierduse. Quinn se ridic n picioare i ncepu s alerge spre vest, uimit c i
recptase puterile, dar blestemndu-se pentru toate orele pe care le irosise
odihnindu-se. Nu avea nici o scuz. Orice ar fi fcut acum, i se prea c oricum
va ajunge prea trziu. Ar putea alerga o sut de ani la rnd i tot ar sosi n
momentul n care uile i se vor nchide n fa.
Iei din parc pe Strada 96 i i vzu de drum spre vest. La intersecia cu
Columbus Avenue vzu o cabin telefonic, care i aminti dintr-odat de Auster
i de cecul de cinci sute de dolari. Poate c ar economisi nite timp preios dac
ar trece s ia banii n acest moment. S-ar duce direct acas la Auster, ar bga
banii n buzunar i ar evita astfel un alt drum la pot i apoi la banc. Dar oare
Auster va avea banii la ndemn? Dac nu i avea, poate c s-ar putea nelege
s se ntlneasc la banca lui Auster.
Quinn intr n cabin, scotoci prin buzunare i scoase banii care i mai rmneau:
dou monede de zece ceni, una de douzeci i cinci de ceni i opt bnui de un
cent. Form la informaii pentru a cere numrul lui Auster, i lu moneda de
zece ceni din telefon, o introduse din nou i form. Auster rspunse la al treilea
trit al telefonului:
Sunt Quinn, spuse Quinn.
Auzi un mormit la cellalt capt al firului.
Unde dracu' ai disprut? Vocea lui Auster prea nervoas:
V-am sunat de o mie de ori.
Am fost ocupat. Am lucrat la caz.
La caz?
La caz. La cazul Stillman. V mai amintii?
Bineneles c-mi amintesc.
De aceea v sun. Vreau s trec acum dup bani. Cei cinci sute de dolari.
Ce bani?
Cecul, nu v mai aducei aminte? Cecul pe care vi l-am dat. Cel completat pe
numele Paul Auster.
Bineneles c-mi aduc aminte. Dar nu am banii. De aceea am tot ncercat s
v sun.
Nu aveai nici un drept s-i cheltuii, url Quinn, ieindu-i brusc din fire.
Banii ia erau ai mei.
Dar nu i-am cheltuit. Cecul mi-a fost refuzat.
Nu v cred.
Putei s venii ncoace i s vedei scrisoarea de la banc, dac vrei. O in
aici, pe biroul meu. Era un cec fr acoperire.
Asta-i pur i simplu absurd.
Da, aa este. Dar acum nici nu mai conteaz, nu-i aa?
Ba bineneles c mai conteaz. Am nevoie de bani pentru a-mi continua
lucrul la caz.
Dar nu mai exist nici un caz. S-a terminat totul.
La ce v referii?
La acelai lucru ca i dumneavoastr. La cazul Stillman.
Dar ce vrei s spunei, cum adic s-a terminat? Eu nc mai lucrez la el.
Nu-mi vine s cred.
Nu mai fii chiar aa al dracului de misterios. Nu am nici cea mai vag idee la
ce v referii.
Nu pot s cred c nu suntei la curent. Unde dracu' ai fost atunci? N-ai citit
i dumneavoastr ziarele?
Ziarele? Fir-ar s fie, spunei-mi odat ce avei de spus. Eu n-am timp de citit
ziare.
Urm o tcere la cellalt capt al firului, iar pentru un moment Quinn avu
senzaia c se ncheiase conversaia, c aipise cumva i c tocmai se trezise,
dndu-i seama c avea telefonul n mn.
Stillman a srit de pe Podul Brooklyn, spuse Auster. S-a sinucis n urm cu
dou luni i jumtate.
M minii.
A aprut n toate ziarele. Putei verifica i singur. Quinn nu spuse nimic.
Era Stillman al dumneavoastr, continu Auster. Cel care a fost profesor la
Universitatea Columbia. S-a zis c a murit n aer, nainte s se loveasc de
suprafaa apei.
i Peter? Ce s-a ntmplat cu Peter?
N-am nici cea mai vag idee.
Dar e oare cineva care s tie?
Greu de spus. Va trebui s aflai asta pe cont propriu.
Da, presupun c da, spuse Quinn.
Apoi, fr s-i zic la revedere lui Auster, nchise. Lu cealalt moned de zece
ceni i o folosi pentru a suna la Virginia Stillman. nc i mai tia numrul pe de
rost.
O voce mecanic i repet numrul i l ntiina c fusese deconectat. Apoi
vocea repet mesajul i dup aceea legtura se ntrerupse.
Quinn nu tia prea bine ce s cread, n primele momente, era ca i cum n-ar fi
crezut nimic, ca i cum toat povestea ar fi fost complet lipsit de sens. Se hotr
s se gndeasc la asta mai trziu. Va fi timp pentru asta mai ncolo, i zise el.
Cci acum, singurul lucru care prea s aib vreo importan era s se duc
acas. S se ntoarc la apartamentul su, s-i scoat hainele, s-i fac o baie
fierbinte. Apoi s se uite prin revistele noi, s asculte muzic, s fac puin
curenie. Pe urm, poate, va reui s se gndeasc la toat situaia.
O lu napoi, spre Strada 107. Avea nc n buzunar cheile de la cas, iar n timp
ce descuie ua de la intrarea n bloc i urc pe jos cele trei etaje pn la
apartamentul su, se simi aproape fericit. Apoi intr n apartament i atunci
voioia i dispru pe loc.
Totul se schimbase. Prea un loc complet diferit, iar Quinn se gndi c n mod
sigur intrase, din greeal, n alt apartament. Ddu napoi spre hol i verific
numrul de pe u. Nu, nu fcuse nici o greeal. Acesta era apartamentul lui,
doar deschisese ua cu cheia lui. Pi din nou nuntru i cumpni bine situaia.
Mobila era aranjat altfel. Acolo unde nainte se afla o mas era acum un scaun.
Acolo unde nainte se afla o canapea era acum o mas. Pe perei erau tablouri
noi, iar pe podea, un alt covora. i biroul su? l cut peste tot, dar nu l gsi.
Se uit mai atent la mobil i i ddu seama c nu era a lui. Fusese luat tot ceea
ce lsase n urm ultima dat cnd se aflase n apartament. Biroul lui dispruse,
crile dispruser, desenele fiului su mort dispruser. Trecu din camera de zi
n dormitor. Patul lui nu mai era acolo, i nici comoda. Trase sertarul de sus al
comodei care se afla acolo. Ddu peste lenjerie intim de dam, amestecat n
grmjoare rvite: chiloi, sutiene, furouri. Urmtorul sertar coninea pulovere
de dam. Quinn nu cut mai departe. Pe o msu din apropierea patului se afla
fotografia nrmat a unui tnr blond i bu-clat. O alt poz l nfia pe
acelai brbat zmbind, stnd n zpad cu braul petrecut n jurul unei fete cu un
aer insipid. i ea zmbea, n spatele lor se afla o prtie de ski, un brbat cu dou
skiuri pe umeri i un cer senin, de iarn.
Quinn se duse napoi n camera de zi i se aez pe un scaun. Vzu o scrumier
cu o igar fumat pe jumtate i ptat de ruj. O aprinse i o fuma. Apoi merse
n buctrie, deschise frigiderul i gsi nite suc de portocale i o pine rotund.
Bu sucul, manc trei felii de pine i apoi se ntoarse n sufragene, unde se
aez din nou, pe acelai scaun. Cinsprezece minute mai trziu auzi sunetul unor
pai urcnd pe scri, un zornit de chei n faa uii, dup care fata din fotografie
intr n apartament. Purta o uniform alb de asistent medical i ducea n brae
o pung cafenie plin de cumprturi. Cnd ddu cu ochii de Quinn, scp pe jos
punga i ncepu s ipe. Sau mai nti ncepu s ipe i abia apoi scp punga.
Quinn nu-i putu da seama niciodat care dintre variante. Punga se rupse cnd
atinse podeaua, iar laptele ni, formnd o dr alb care se ntindea spre
marginea covoraului.
Quinn sri n picioare, i ridic mna ntr-un gest mpciuitor, apoi i spuse s
nu se ngrijoreze. Nu avea de gnd s-i fac nici un ru. Singurul lucru rje care
voia s-l tie era de ce locuia ea n apartamentul lui. i scoase cheia din buzunar
i o inu suspendat n aer, ca s-i demonstreze bunele intenii, i lu o bun
bucat de vreme pn reui s-o conving, dar cel puin panica femeii se reduse
treptat.
Ceea ce nu nsemna c ncepuse s aib ncredere n el sau c i era mai puin
fric. Rmsese pironit lng ua deschis, gata s-o rup la fug la cel mai mic
semn de pericol. Quinn se inu la distan, deoarece nu voia s nruteasc
situaia. Buzele lui continuau s se mite, explicnd o dat i nc o dat c ea
locuia n casa lui. Era limpede c ea nu credea o iot, dar cel puin asculta,
pentru a-i face pe plac, fr ndoial n sperana c se va plictisi de vorbit i va
pleca.
Locuiesc aici de o lun, zise ea. Este apartamentul meu. Am semnat un
contract de nchiriere pe un an ntreg.
i atunci cum se explic faptul c eu am o cheie? ntreb Quinn pentru a
aptea sau a opta oar. Asta nu v convinge?
Exist sute de feluri n care ai fi putut intra n posesia acelei chei.
Dar nu vi s-a spus c locuia cineva aici atunci cnd al nchiriat apartamentul?
Mi s-a spus c sttuse un scriitor. Dar c dispruse i nu i mai pltise chiria
de luni de zile.
Eu sunt acela! strig Quinn. Eu sunt scriitorul! Fata l privi cu rceal i rse.
Scriitor? Asta-i chestia cea mai amuzant pe care am auzit-o vreodat. Numai
uitai-v la dumneavoastr. N-am vzut un dezastru mai mare n toat viaa mea.
Am avut anumite probleme n ultima vreme, ngim Quinn, pe post de
explicaie. Dar sunt doar nite dificulti de moment.
Proprietarul mi-a spus c i prea bine s scape de dumneavoastr, n orice
caz. Nu-i plac chiriaii care n-au un loc de munc. Cic folosesc prea mult
cldur i uzeaz instalaiile.
tii cumva ce s-a ntmplat cu lucrurile mele?
Ce lucruri?
Crile mele. Mobila mea. Hrtiile mele.
Habar n-am. Probabil c s-a vndut ceea ce s-a putut i restul lucrurilor au
fost aruncate. Locul era gol cnd m-am mutat eu aici.
Quinn ls s-i scape un oftat adnc. Ajunsese la captul puterilor, i ddea
seama de asta acum, ca i cum, n cele din urm, i-ar fi fost dezvluit un mare
adevr. Nu mai rmnea nimic.
V dai seama ce vrea s zic asta? ntreb el.
Sincer, nu m intereseaz, rspunse fata. Este problema dumneavoastr i nu
a mea. Eu nu vreau dect s v vd plecnd de aici. De ndat. Acesta este
apartamentul meu i vreau s ieii afar. Dac nu plecai, sun la poliie i-i pun
s v aresteze.
Deja nu mai conta. Putea sta aici, certndu-se tot restul zilei cu fata aceasta, dar
tot nu avea s-i recapete apartamentul, l pierduse, se pierduse, totul era pierdut,
ngim ceva imperceptibil, se scuz pentru c-i rpise prea mult timp i trecu pe
lng ea, ieind pe u.
Din moment ce nu-i mai psa ce se ntmpla cu el, Quinn nu se mir cnd ua de
la intrarea n blocul de pe Strada 69 se deschise fr cheie. Aa cum nu se mir
nici cnd, dup ce ajunse la etajul al noulea i travers holul ctre apartamentul
soilor Stillman, ua se deschise imediat. i ceea ce l surprinse i mai puin fu
faptul c apartamentul era gol. Locul fusese despuiat de orice obiect, iar acum nu
se mai afla nimic n niciuna dintre camere. Artau toate la fel: o podea de lemn
i patru perei albi. Aceast privelite nu i provoc nici o impresie special lui
Quinn. Era epuizat, iar singurul lucru la care se gndea era s nchid ochii.
Intr ntr-una dintre camerele din fundul apartamentului, un mic spaiu care nu
msura mai mult de trei metri pe unu i jumtate. Avea o fereastr cu o plas
metalic ce ddea ntr-o curte ngust. Dintre toate camerele, aceasta i se prea
cea mai ntunecat. Exista aici i o a doua u, care ddea ntr-o cmru fr
ferestre, unde se afla un closet i o chiuvet. Quinn ls pe jos caietul rou, i
scoase din buzunar pixul de la surdomut i-l arunc peste caiet. Apoi i lu
ceasul de la mn i l puse n buzunar, dup care i scoase toate hainele,
deschise geamul i le ls s cad, una cte una, n curte: mai nti pantoful
drept, apoi pantoful stng; o oset, apoi cealalt oset; cmaa, jacheta,
chiloii, pantalonii. Nu se aplec s le vad cznd i nici nu se uit unde
aterizar. Pe urm nchise fereastra, se aez pe jos, n mijlocul camerei, i se
culc.
Era ntuneric n camer atunci cnd se trezi. Quinn nu-i ddea seama prea bine
ct timp trecuse dac era noaptea zilei n care se culcase sau noaptea
urmtoare, i spuse c era posibil ca nici mcar s nu fie noapte. Se putea s fie
ntuneric n camer i nimic mai mult, iar afar, dincolo de fereastr, s
strluceasc soarele. Pre de cteva clipe se gndi s se ridice i s se ndrepte
spre fereastr ca s verifice, dar apoi i spuse c oricum nu mai conta. Dac nu
era noapte acum, i zise n sinea lui, oricum avea s se fac noapte mai trziu.
Asta era ceva sigur, iar concluzia ar fi fost aceeai, indiferent dac s-ar fi uitat pe
geam sau nu. Pe de alt parte, dar era ntr-adevr noapte aici, n New York,
atunci cu siguran c soarele strlucea altundeva. In China, spre exemplu, era,
fr nici o ndoial, ora prnzului, iar cultivatorii de orez i tergeau picturile
de sudoare de pe frunte. Noaptea i ziua nu erau dect nite termeni relativi, care
nu se refereau la o condiie absolut, n orice moment dat, se putea spune c
ambele condiii erau simultan valabile. Singurul motiv pentru care oamenii nu
tiau asta era pentru c nu se puteau afla n dou locuri n acelai timp.
De asemenea, Quinn se gndi s se ridice i s mearg n cealalt camer, dar
apoi i ddu seama c era destul de mulumit acolo unde sttea. Se simea
confortabil n locul pe care i-l alesese i i spuse c i plcea s stea culcat pe
spate cu ochii deschii, pironii n tavan sau n ceea ce ar fi trebuit s fie
tavanul, dac l-ar fi putut vedea prin ntuneric, i lipsea numai un singur lucru, i
anume cerul, i ddu seama c i era dor s aib bolta deasupra capului, dup
attea zile i nopi petrecute sub cerul liber. Dar acum se afla nuntru, i
indiferent n ce camer ar fi ales s stea, cerul tot ar fi rmas ascuns privirii sale,
inaccesibil chiar i la cea mai ndeprtat limit a vederii.
Se gndi s rmn acolo pn cnd nu va mai putea. Avea apa de la chiuvet ca
s-i potoleasc setea, iar asta i permitea s mai ctige nite timp. n cele din
urm, i se va face foame i va trebui s mnnce. Dar se antrenase atta timp ca
s reziste ct mai mult timp cu ct mai puin, nct tia deja c puteau s mai
treac nc vreo cteva zile pn n acel moment. Se hotr s nu se mai
gndeasc la asta atta vreme ct nu era absolut nevoit s-o fac. i spuse c nu
avea nici un rost s-i fac griji, c nu avea nici un rost s se neliniteasc din
cauza unor lucruri lipsite de importan.
ncerc s se gndeasc la viaa pe care o dusese nainte s nceap toat
povestea aceasta. Trebui s fac un efort considerabil, din moment ce i se prea
c se ntmplase cu foarte mult timp n urm. i aminti de crile pe care le
scrisese cu numele William Wilson. Ce ciudat, i spuse, c fcuse aa ceva, i se
ntreb acum de ce alesese s-o fac. n adncul inimii sale, nelese c Max Work
era mort. Murise undeva pe drumul ctre urmtorul caz, iar Quinn nu reuea s
simt nici un fel de preri de ru. Totul i se prea att de lipsit de importan
acum. Se gndi iari la biroul su i la miile de cuvinte pe care le scrisese acolo.
Se gndi la brbatul acela care era agentul su literar i i ddu seama c nu-i
mai putea aminti cum l chema. I se tergeau din minte attea lucruri nct i
venea greu s le in socoteala. Quinn ncerc s-i aminteasc formaia n care
intrau pe teren juctorii de la Mets, poziie cu poziie, dar mintea ncepuse s-i
rtceasc aiurea, i aminti c mijlocaul se numea Wilson, un tnr promitor
al crui nume adevrat era William Wilson. Cu siguran c era ceva interesant
n numele acela; Quinn urmri firul ideii pentru cteva clipe, dup care se ls
pguba. Cei doi William Wilson se anulau unul pe cellalt i cu asta basta.
Quinn le fcu amndurora un semn imaginar de rmas bun. Cei de la Mets vor
termina din nou pe ultimul loc i nimeni nu va suferi din cauza asta.
Cnd se trezi din nou, soarele strlucea n camer. Alturi de el, pe podea, se afla
o tav cu mncare, iar n farfurii lucea ceva ce prea s fie carne prjit. Quinn
accept ntmplarea fr s protesteze. Nu rmase uimit i nici tulburat. Da, i
zise n sinea lui, se prea poate ca mncarea s fi fost lsat aici pentru mine. Nu
era curios s tie cum sau de ce se ntmplase asta. Nici mcar nu i trecu prin
cap s ias din camer ca s caute un rspuns n restul apartamentului. Mai
degrab, cercet atent mncarea de pe tav i observ c, pe lng cele dou
buci mari de carne, se mai aflau acolo civa cartofi copi, o farfurie de
sparanghel, o chifl proaspt, saiat, o caraf de vin rou, cteva felii de brnz
i o par pentru desert. Mai gsi i un erveel de n alb, iar tacmurile de argint
erau de cea mai bun calitate. Quinn nghii mncarea sau jumtate din ea,
adic att de mult ct putu.
Dup mas, ncepu s scrie n caietul rou. Nu se opri din scris pn cnd
ntunericul invada din nou ncperea. In mijlocul tavanului se afla o lustr mic,
iar ntreruptorul era chiar lng u, ns idea de a-l folosi nu l atrase deloc pe
Quinn. La puin timp dup aceea, adormi din nou. Cnd se trezi, razele soarelui
se jucau n camer, iar lng el, pe podea, se afla o alt tav de mncare. Manc
att ct putu i apoi se apuc din nou de scris n carnetul rou.
Cea mai mare parte din nsemnrile sale din aceast perioad consta n chestiuni
marginale referitoare la cazul Stillman. Quinn se ntreba, spre exemplu, de ce nu
se deranjase s caute n ziare tirile despre arestarea lui Stillman n 1969. Se
gndi dac aselenizarea din acel an avusese cumva vreo legtur cu cele
ntmplate. Se ntreba de ce l crezuse pe cuvnt pe Auster atunci cnd acesta i
spusese c Stillman era mort. ncerc s se gndeasc la ou i scrise expresii
precum a good egg, egg on his face, to lay an egg, to be as like as two
eggs.1 Se ntreba ce s-ar fi ntmplat dac ar fi luat-o pe urmele celui de al
doilea Stillman n locul primului. Se ntreba de ce Christopher, sfntul patron al
cltoriilor, fusese canonizat de Pap n anul 1969, exact la timp pentru cltoria
omului spre lun. ntoarse pe toate prile ntrebarea de ce Don Quijote nu
vrusese s scrie pur i simplu cri precum cele care i plceau att de mult, n
loc s-i triasc aventurile. Se ntreb de ce avea aceleai iniiale cu Don
Quijote. Zbovi asupra posibilitii ca fata care se mutase n apartamentul su s
fi fost aceeai pe care o vzuse n gara Grand Central, citindu-i cartea, i puse
ntrebarea dac Virginia Stillman angajase cumva un alt detectiv dup ce el
ncetase s o mai contacteze. Se ntreb de ce l crezuse pe cuvnt pe Auster n
privina cecului fr acoperire. Se gndi la Peter Stillman i se ntreb dac
dormise vreodat n camera n care se afla el acum. Se ntreb dac oare cazul
era ntr-adevr ncheiat sau dac nu cumva mai lucra la el. Se ntreb cum ar fi
artat harta tuturor pailor pe care i fcuse n via i ce cuvnt ar fi format.
Cnd era ntuneric, Quinn dormea, iar cnd se fcea lumin, i mnca mncarea
i scria n caietul rou. Nu era niciodat prea sigur ct timp se scurgea ntre
aceste momente, cci nu i mai btea capul cu socoteala zilelor sau a orelor.
Totui, i se prea c, puin cte puin, ntunericul ncepuse s ctige n faa
luminii, c n timp ce, la nceput, predominaser razele strlucitoare ale soarelui,
ntre timp lumina deve-
1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe diferite expresii din limba englez care
cuprind cuvntul Egg ou: a good egg a fi smn bun, egg on his face
a prea ridicol, to lay an egg a face un ou, to be as like as two eggs a
semna ca dou picturi de ap.
nie, treptat, din ce n ce mai slab i mai pasager. In prim instan, puse
aceste transformri pe seama schimbrii anotimpului. Desigur c echinociul
trecuse deja, aa c poate se apropia solstiiul. Dar chiar i dup sosirea iernii,
cnd procesul ar fi trebuit, teoretic, s nceap s se inverseze, Quinn observ c
perioadele de ntuneric continuau s ctige teren n faa celor de lumin. I se
prea c avea din ce n ce mai puin timp s-i nghit mncarea i s fac
nsemnri n caietul rou. n cele din urm, i se pru c aceste intervale se
reduseser la numai cteva minute. O dat, spre exemplu, i termin mncarea
doar ca s-i dea seama c nu mai avea destul timp s scrie mcar trei propoziii
n caiet. Cnd se fcu din nou lumin, de-abia reui s noteze vreo dou
propoziii, ncepu s sar peste mese pentru a-i dedica timpul caietului rou,
ceea ce nsemna c mnca doar cnd simea c nu mai poate s reziste. Dar
timpul continua s se reduc din ce n ce mai mult, iar n curnd nu mai putu s
mnnce dect o nghiitur nainte ca ntunericul s l nvluie din nou. Nu i
trecu prin cap s aprind lumina electric, ntruct uitase deja de mult timp c
avea aa ceva la ndemn.
Aceast perioad de ntuneric crescnd coincise cu reducerea paginilor din
caietul rou. Puin cte puin, Quinn se apropia de sfritul carnetului. La un
moment dat, nelese inevitabilul: cu ct scria mai mult, cu att se apropia mai
repede vremea cnd nu va mai putea scrie nimic, ncepu s-i msoare cu mare
grij cuvintele, strduindu-se s se exprime ct mai concis i totodat ct mai
clar cu putin. Regret c irosise attea pagini la nceputul caietului i chiar
ajunse s-i par ru c se deranjase s scrie despre cazul Stillman. Cci acest caz
rmsese undeva n urma lui i nu se mai obosea s se gndeasc la aa ceva.
Acel caz reprezentase o punte ctre un alt loc din viaa sa, iar acum c trecuse
deja acea punte, nsemntatea ei se pierduse. Quinn nu mai simea nici un interes
pentru sine nsui. Scria despre stele, despre pmnt, despre speranele sale
pentru omenire. Avea impresia c fusese desprit de cuvinte, care acum
ajunseser s fac parte din lumea larg, la fel de reale i de specifice ca pietrele,
ca lacurile sau ca florile. Nu mai aveau nimic de-a face cu el.
i aminti momentul naterii sale i cum fusese scos cu grij din pntecele
mamei lui. i aminti nesfrita buntate a lumii i a tuturor oamenilor pe care i
iubise vreodat. Acum nu mai conta nimic, n afar de frumuseea acestor
lucruri. Voia s scrie n continuare despre ele i l ndurera ideea c, n curnd,
nu avea s mai poat. Cu toate acestea, ncerc s nfrunte plin de curaj sfritul
caietului. Se ntreb dac ar fi putut s scrie fr pix, dac ar fi putut s nvee s
vorbeasc, din nou, umplnd ntunericul cu vocea sa, rostind cuvintele n aer, n
sufletul pereilor, n ora, chiar dac lumina nu s-ar mai fi ntors niciodat.
Ultima propoziie din caietul rou spune: Ce se va ntmpla cnd nu va mai
rmne nici o pagin n caietul rou? n acest moment, povestea se nceoeaz.
Informaiile se epuizeaz, iar ntmplrile care au urmat dup aceast ultim
propoziie nu vor fi cunoscute niciodat. Ar fi prostesc s ne hazardm n
formularea vreunei ipoteze.
M-am ntors din cltoria mea n Africa n luna februarie, cu numai cteva ore
nainte s nceap o ninsoare cu viscol n New York. L-am sunat pe prietenul
meu Auster n acea sear, iar Auster a insistat s trec pe la el ct de repede
puteam. Era o not att de struitoare n vocea lui nct nu am ndrznit s-l
refuz, dei eram mort de oboseal.
Cnd am ajuns la apartamentul lui, Auster mi-a explicat puinele lucruri pe care
le tia despre Quinn i s-a apucat s descrie cazul ciudat n care se trezise
implicat dintr-o ntmplare. Ajunsese s-l obsedeze, dup cum mi-a spus, i voia
s-l sftuiesc eu ce s fac. Dup ce l-am ascultat pn la capt, m-am suprat pe
el pentru c l tratase pe Quinn cu o asemenea indiferen. L-am certat pentru c
nu se implicase mai mult n cele ntmplate i pentru c nu fcuse ceva ca s-l
ajute pe acel om care, era destul de evident, avea grave probleme.
Auster a prut s pun prea mult la inim cuvintele mele. Mi-a spus c, de fapt,
tocmai de aceea insistase s trec pe la el. Se simea vinovat i avea nevoie s se
descarce. Mi-a spus c eram singura persoan n care putea avea ncredere.
Petrecuse ultimele luni ncercnd s dea de Quinn, dar nu reuise. Quinn nu mai
locuia n apartamentul lui, iar toate tentativele de a o gsi pe Virginia Stillman
euaser, n acel moment i-am sugerat s aruncm o privire prin apartamentul lui
Stillman. Aveam, cumva, senzaia c acolo ajunsese Quinn.
Ne-am pus paltoanele i am luat un taxi pn pe Strada 69 Est. Ningea deja de o
or i strzile erau destul de periculoase. N-am ntmpinat nici o greutate s
intrm n cldire, cci ne-am strecurat pe u n urma unor locatari care tocmai
se ntorceau acas. Am urcat pe scri i am gsit ua de la apartamentul care
fusese odinioar al soilor Stillman. Era deschis. Am intrat cu precauie i am
dat peste nite camere goale, ntr-o ncpere micu din captul apartamentului,
la fel de impecabil de curat ca i celelalte camere, am vzut caietul rou zcnd
pe podea. Auster l-a luat de pe jos, l-a frunzrit puin i mi-a spus c era al lui
Quinn. Apoi mi l-a ntins i mi-a zis s-l pstrez eu. Toat povestea aceea l
dduse peste cap att de tare nct i era team s-l ia el. I-am spus c l in eu
pn cnd se va simi n stare s-l citeasc, dar a scuturat din cap i mi-a zis c
nu voia s-l mai vad niciodat. Pe urm am plecat i am nceput s mergem pe
jos, prin zpad. Oraul era deja cu totul alb, iar ninsoarea conti-nua^s cad, de
parc nu avea s se mai opreasc vreodat.
n ceea ce l privete pe Quinn, mi este imposibil s spun unde se afl acum. Am
urmrit nsemnrile din caietul rou cu toat atenia, iar orice inadvertene se
gsesc n povestire mi aparin doar mie. Au fost momente n care textul era
destul de greu de descifrat, dar am fcut tot ce mi-a stat n puteri i m-am abinut
s fac orice interpretri. Caietul rou, desigur, reprezint numai jumtate din
poveste, dup cum va nelege orice cititor sensibil, n privina lui Auster, sunt
convins c s-a purtat urt de la nceput pn la sfrit. Dac prietenia noastr s-a
ncheiat, el este singurul vinovat. Iar n privina mea, eu tot m mai gndesc la
Quinn. Va fi ntotdeauna cu mine. i, oriunde ar fi disprut, i urez noroc.
fantome.
Mai nti apare Blue. Dup aceea vine White i mai ncolo Black, iar nainte de
nceput se afl Brown1. Brown l-a iniiat, Brown l-a nvat meserie, iar cnd
Brown a mbtrnit, Blue i-a luat locul. Astfel ncepe totul. Locul este New
York, momentul este timpul prezent i niciunul dintre acestea dou nu se va
schimba vreodat. Blue merge la munc n fiecare zi i se aeaz la biroul su,
ateptnd s se ntmple ceva. O vreme ndelungat nu se ntmpl nimic, iar
apoi un brbat pe nume White intr pe u. i astfel ncepe totul.
Cazul pare destul de simplu. White vrea ca Blue s urmreasc pe cineva numit
Black i s stea cu ochii pe el orict timp va fi nevoie. Pe cnd lucra pentru
Brown, Blue fusese nsrcinat cu mai multe misiuni de urmrire, iar aceasta nu i
se pare cu nimic diferit, poate chiar mai uoar dect majoritatea.
Blue are nevoie de aceast slujb, aa c l ascult pe White i nu i pune multe
ntrebri. Presupune c este vorba despre un caz conjugal i c White este un
brbat gelos. White nu-i d prea multe explicaii. Zice c vrea un raport
sptmnal, care s-i fie trimis la cutare oficiu potal, dactilografiat n dublu
exemplar pe pagini de cutare lungime i de cutare lime. Blue va primi un cec
prin pot, n fiecare sptmn. Apoi White i spune lui Blue unde locuiete
Black, cum arat el, i aa mai departe. Cnd Blue l ntreab pe White ct timp
crede c va dura cazul, White i rspunde c
1 Toate personajele poart nume de culori: Blue albastru, White -alb, Black
negru, Brown maro.
nu tie. Dumneavoastr s-mi trimitei n continuare rapoartele, zice el, pn
cnd v voi spune eu s facei altfel.
Ca s fim cinstii cu Blue, trebuie s spunem c povestea i se pare cam ciudat.
Dar am merge prea departe dac am afirma c l ncearc nite ndoieli chiar din
acest moment. Cu toate acestea, nu poate s nu observe anumite detalii n
legtur cu White. Barba neagr, spre exemplu, i sprncenele prea stufoase. Iar
apoi mai e i pielea, care pare exagerat de alb, de parc ar fi acoperit de pudr.
Blue nu e un amator n arta deghizrii, aa c nu-i vine prea greu s ghiceasc
aceast masc. La urma urmei, l avusese drept profesor pe Brown, iar Brown
era cel mai bun din bran, pe vremea lui. Aa c Blue ncepe s se gndeasc
imediat c poate s-a nelat i c acel caz nu are nimic de-a face cu o csnicie.
Dar nu-i duce gndul mai departe, pentru c White continu s-i vorbeasc, iar
Blue trebuie s se concentreze pentru a-i putea urmri monologul.
Totul a fost pregtit, zice White. Vei sta ntr-un mic apartament chiar vizavi de
cel al lui Black. L-am nchiriat deja i v putei muta chiar astzi. Voi plti chiria
pn la terminarea cazului.
Bun idee, zise Blue, lund cheia pe care i-o ntinde White. Cel puin aa voi
scpa de toat alergtura.
ntocmai, rspunde White, mngindu-i barba.
i astfel, totul rmne stabilit. Blue accept cazul i cei doi pecetluiesc
nelegerea cu o strngere de mn. Pentru a-i dovedi buna sa credin, White i
d lui Blue un avans de zece bancnote a cte cincizeci de dolari.
Astfel ncepe totul, aadar. Tnrul Blue i un brbat pe nume White, care cu
siguran c nu este persoana care pare a fi. Nu conteaz, i spune Blue dup
plecarea lui White. Sunt convins c o avea i el motivele lui. i, pe deasupra, nu
e problema mea. Pe mine nu trebuie s m preocupe dect cum s-mi fac treaba.
Este trei februarie 1947. Ceea ce Blue nu tie, desigur, este c acest caz va dura
ani la rnd. ns prezentul nu este mai puin ntunecat dect trecutul, iar misterul
su este la fel ca orice ar putea rezerva viitorul. Aa e fcut lumea: pas cu pas,
cuvnt dup cuvnt. Sunt anumite lucruri pe care Blue nu le poate cunoate n
acest moment. Cci cunoaterea vine ncet, jar cnd vine, e adesea nsoit de un
pre personal ridicat.
White prsete biroul, iar dup cteva clipe Blue pune mna pe telefon i o sun
pe viitoarea doamn Blue. O s lucrez sub acoperire, i spune el iubitei sale. S
nu-i faci griji dac va trece o bucat de vreme fr s primeti veti de la mine.
M voi gndi tot timpul la tine.
Blue ia o pungu cenuie de pe un raft i i pune nuntru pistolul de calibrul
treizeci i opt, un binoclu, un caiet de notie i alte unelte specifice meseriei.
Apoi i cur biroul, face ordine printre hrtii i nchide ua cu cheia. De acolo
merge direct la apartamentul pe care i l-a nchiriat White. Adresa nu are nici o
importan. Dar, de dragul povetii, hai s zicem c se afl n Brooklyn Heights.
O strad linitit, puin circuiat, nu foarte departe de pod poate chiar Orange
Street1. Walt Whitman i-a tiprit cu mna lui prima ediie din Fire de iarb, n
1855, pe aceast strad i tot de aici Henry Warb Beecher a condamnat aspru
sclavia, de la amvonul bisericii sale de crmid roie. Cam att la nivel de
culoare local.
E o garsonier micu la etajul al treilea al unei cldiri de patru niveluri,
construit din piatr cafeniu-rocat. Blue se bucur s descopere c locul este
complet mobilat, iar n timp ce face turul ncperii, examinnd mobilierul, i d
seama c totul este nou n acest apartament: patul, masa, scaunul, covorul,
aternuturile, ustensilele din buctrie, totul. Un set complet de haine agat pe
umera n dulap, iar Blue, ntrebndu-se dac acele haine sunt pentru el, le
probeaz i observ c i vin bine. Nu e chiar cel mai mare loc n care a stat
vreodat, i spune n sinea lui, pind dintr-un capt al camerei n cellalt, dar e
destul de confortabil, chiar destul de confortabil.
Iese din nou, traverseaz strada i intr n cldirea de vizavi, n holul de la intrare
caut numele lui Black pe ' Strada Portocalie.
cutiile potale i l gsete Black, etajul trei. Pn acum, toate bune i
frumoase. Apoi se ntoarce n camera sa i se pune pe treab.
Trage perdelele de la fereastr, arunc o privire pe geam i l vede pe Black
aezat la o mas n camera de pe partea cealalt a strzii. Din cte poate vedea
Blue de la aceast distan, deduce c Black scrie. Ajunge s arunce un ochi prin
binoclu ca s confirme c cellalt chiar scrie. Totui, lentilele nu sunt att de
puternice nct s-i poat arta i ceea ce scrie Black, ns, chiar dac ar fi fost,
Blue se ndoiete c ar fi putut s citeasc invers scrisul. Nu poate fi sigur dect
de un singur lucru, aadar, i anume c Black scrie ntr-un caiet cu un stilou rou.
Blue i scoate carneelul de notie i scrie: 3 Feb. 3 pm. Black scrie la birou.
Din cnd n cnd, Black i ntrerupe lucrul i se ntoarce s priveasc pe
fereastr. La un moment dat, Blue chiar crede c se uit direct la el i se d
repede la o parte. Dar, dup o cercetare mai atent, i d seama c cellalt
privete n gol, iar ochii lui dau de neles mai degrab c e czut pe gnduri
dect c vede ceva, adic acel gen de privire care face ca lucrurile s devin
invizibile, care nu le las s ptrund. Cnd i cnd, Black se ridic de pe scaun
i dispare ntr-un locor ascuns al camerei, ntr-un ungher, presupune Blue, sau
poate n baie, dar niciodat nu lipsete prea mult, ntorcndu-se de fiecare dat
repede la biroul su. Aceast rutin continu aa ore n ir, iar Blue i d seama
c nu a aflat nimic nou, n ciuda eforturilor sale. La ora ase, scrie cea de-a doua
propoziie n caiet: Aceast rutin continu aa ore n ir.
Nu c Blue s-ar plictisi din cale afar, dar se simte frustrat. Neputnd s citeasc
ceea ce a scris Black, pn acum totul i se pare un gol imens. Poate o fi vreun
nebun, i zise Blue, poate c pune la cale s arunce lumea n aer. Poate c
scrisul acela o avea ceva de-a face cu formula lui secret. Dar lui Blue i se face
imediat ruine de aceste gnduri att de puerile. E mult prea devreme pentru a ti
ceva, i zice n sinea lui, iar pentru moment se hotrte s nu trag nici o
concluzie.
Mintea i zboar de la un lucru la altul i, n cele din urm, se oprete asupra
viitoarei doamne Blue. Stabiliser s ias n ora ast sear, i aduce el aminte,
iar dac nu s-ar fi prezentat White la biroul su, cu acest caz nou, acum ar fi fost
alturi de ea. Mai nti ar fi mers la restaurantul chinezesc de pe Strada 39, unde
s-ar fi duelat cu beioarele i s-ar fi inut de mn pe sub mas, iar apoi s-ar fi
dus s vad cele dou filme din programul de la Paramount. Pentru o clip i
trece fulgertor prin faa ochilor imaginea uimitor de clar a chipului iubitei sale
(rznd cu ochii plecai, prefcndu-se c e stnjenit), i i d seama c ar
prefera s se afle lng ea n loc s stea n cmrua aceea pentru Dumnezeu tie
ct timp. i d prin cap s o sune i s se ntind la vorb, dar ezit i apoi se
rzgndete. Nu vrea s par slab de nger. Dac iubita lui ar ti ct nevoie are
de ea, atunci i-ar pierde ascendentul asupra ei, ceea ce n-ar fi prea bine.
Brbatul trebuie s fie ntotdeauna acela mai puternic.
Black i-a strns deja masa i a nlocuit instrumentele de scris cu mncarea. St
aezat acolo i mestec ncet, privind fix pe fereastr n acel mod abstract al lui.
La vederea mncrii, Blue i d seama c i e foame i scotocete prin dulapul
din buctrie dup ceva de mncare. Se oprete la o conserv de tocan i
nmoaie o felie de pine alb n sos. Trage speran c Black va iei din cas
dup cin i se entuziasmeaz cnd vede o agitaie brusc n camera lui Black,
ns nu se ntmpl nimic. Cinsprezece minute mai trziu, Black st aezat din
nou la mas, citind o carte de aceast dat. Lng el se afl o veioz aprins, iar
Blue i vede chipul mai desluit dect nainte. Blue i spune c Black trebuie s
aib cam aceeai vrst ca i el, poate cu vreun an sau doi n plus ori n minus.
Ceea ce nseamn c are n jur de treizeci de ani. Chipul lui Black i se pare
destul de plcut, fr a avea ns nimic care s-l diferenieze de alte mii de
chipuri care pot fi vzute zi de zi. Aceast constatare l dezamgete pe Blue,
care nc mai sper n secret s descopere c Black e un nebun. Blue se uit prin
binoclu i desluete titlul crii pe care o citete Black. Walden, de Henry David
Thoreau.
Blue n-a mai auzit niciodat de aceast carte i i noteaz grijuliu titlul n
carneel.
Nu se schimb ns nimic, iar restul serii se scurge n acelai fel, cu Black citind
i cu Blue urmrindu-l cum citete. Pe msur ce trece timpul, Blue se simte din
ce n ce mai descurajat. Nu e obinuit s stea aa, cu braele ncruciate, iar cu
ct nserarea nainteaz mai mult n noapte, situaia ncepe s-l enerveze din ce
n ce mai tare. Lui i place s se afle n micare, alergnd dintr-un loc ntr-altul,
fcnd una, alta. Nu sunt genul Sherlock Holmes, obinuia s-i spun lui Brown,
de fiecare dat cnd eful su i ncredina vreo misiune deosebit de sedentar.
D-mi ceva n care s-mi pot nfige dinii. Acum, cnd el nsui este eful, uite
de ce are parte: un caz care nu i d nimic de fcut. Cci s priveasc pe cineva
citind i scriind nseamn, de fapt, c nu face nimic. Singurul mod n care Blue
ar putea s priceap ceea ce se ntmpl ar fi s intre n mintea lui Black, s vad
la ce se gndete, iar aa ceva ar fi imposibil, firete. Aadar, puin cte puin,
Blue i las gndurile s-i alunece ctre vremurile de odinioar, i amintete de
Brown i de cteva dintre cazurile la care au lucrat mpreun i savureaz
amintirea triumfurilor lor. Afacerea Redman1, de exemplu, n care au luat urma
unui casier al unei bnci care deturnase un sfert de milion de dolari. Pentru acel
caz, Blue s-a deghizat n agent de pariuri i l-a ademenit pe Redman s parieze
prin intermediul lui. Bancnotele au fost identificate ca fiind cele care lipseau din
banc, iar tipul a primit ceea ce merita. Chiar i mai bun a fost Cazul Gray2.
Gray fusese dat disprut n urm cu un an i jumtate deja, iar soia lui era
dispus s-l declare mort. Blue l-a cutat pe toate cile normale i n-a descoperit
nimic. Apoi, ntr-o zi, cnd era pe punctul de a-i clasa ultimul raport, dduse
peste Gray ntr-un bar, la nici dou cvartale de blocul unde locuia soia lui, deja
convins c el nu avea s se mai ntoarc niciodat. Numele lui Gray era de-
acum Green1, dar Blue tia c brbatul acela era totui Gray, pentru c de trei
luni de zile mergea peste tot cu fotografia lui i i cunotea chipul la perfecie. S-
a dovedit a fi un caz de amnezie. Blue l-a condus pe Gray acas la soia lui i, cu
toate c acesta nu o recunotea i susinea n continuare c se numea Green, a
gsit-o pe placul su i, cteva zile mai trziu, a cerut-o n cstorie. Aa c
doamna Gray a devenit doamna Green, cstorit a doua oar cu acelai brbat,
i dei Gray nu i-a mai amintit niciodat trecutul -ncpnndu-se s nu
recunoasc, ns, c ar fi uitat ceva -asta nu prea s-l mpiedice s triasc
destul de comod n prezent. Cci dac Gray fusese inginer n existena sa
anterioar, acum, cnd era Green, lucra ca barman ntr-un local aflat la numai
cteva sute de metri de cas. i plcea s amestece buturi, spunea el, i s stea
de vorb cu oamenii care intrau n bar i nu s-ar fi putut vedea fcnd altceva. Eu
m-am nscut ca s fiu barman, le-a spus lui Brown i lui Blue la nunt, i cine se
credeau ei ca s stea n calea a ceea ce voia s fac cineva cu viaa sa?
Acelea au fost vremurile bune de demult, i spune Blue acum, n timp ce l
privete pe Black stingnd lumina din camera sa de pe cealalt parte a strzii.
Vremuri pline de ntorsturi ciudate i de coincidene amuzante. Ei bine, nu toate
cazurile pot fi captivante. Trebuie s accepi totul cu prile bune i cu cele
proaste.
Blue, ntotdeauna optimist, se trezete bine dispus n dimineaa urmtoare. Afar
cade ninsoarea pe strdua linitit, iar totul s-a fcut alb. Dup ce l privete pe
Black lundu-i micul dejun la masa de lng geam i apoi citind cteva pagini
din Walden, Blue l vede retrgndu-se n fundul camerei i apoi ntorcndu-se la
fereastr cu paltonul pe el. E puin peste ora opt. Blue se ntinde s-i ia plria,
haina, fularul i cizmele, i le pune n grab i coboar scrile la mai puin de un
minut dup Black. E o diminea fr vnt, att de calm nct poate auzi zpada
cznd pe ramurile copacilor. Nu mai e
1 Verde.
nimeni n jur i pantofii lui Black au lsat o dr perfect de urme pe trotuarul
alb. Lund-o pe acele urme, Blue d colul strzii i apoi l vede pe Black
trecnd pe strada urmtoare, de parc s-ar fi bucurat de vreme. Nu prea pare
comportamentul unui brbat care se pregtete s fug, i spune Blue,
ncetinindu-i paii ca s rmn la o distan potrivit. Dou strzi mai ncolo,
Black intr ntr-un mic magazin alimentar, unde rmne vreo zece sau
dousprezece minute i apoi iese cu dou pungi maronii, pline ochi de
cumprturi. Fr s-l observe pe Blue, care st n pragul unei ui de pe trotuarul
de vizavi, Black face drumul ntors ctre Orange Street, i face provizii pentru
furtun, i zice Blue n sinea lui. Dup care se hotrte s-i asume riscul de a-l
pierde din ochi pe Black, intrnd i el n magazin pentru a face acelai lucru.
Numai s nu fie o capcan, se gndete el, iar Black s plnu-iasc, de fapt, s-i
arunce pungile de cumprturi i s-o tearg, altfel e ct se poate de sigur c
brbatul e nc pe drumul spre cas. Aa c Blue i face cumprturile, se
oprete puin la magazinul de alturi ca s ia un ziar i cteva reviste, dup care
se ntoarce n camera sa de pe Orange Street, ntr-adevr, Black s-a aezat deja la
masa de lng fereastr i scrie n acelai caiet ca i n ziua anterioar.
Din cauza zpezii, vizibilitatea e destul de redus, iar Blue ntmpin greuti n
a discerne ce se ntmpl n camera lui Black. Nici mcar binoclul nu-i este de
prea mare folos. Ziua rmne mohort, iar prin ninsoarea nentrerupt, Black
pare doar o umbr. Blue se mpac cu gndul c l ateapt un lung rstimp de
linite, aa c se calmeaz cu ziarele i revistele. Este un cititor fidel al
publicaiei Un detectiv adevrat i ncearc s nu piard nici un numr. Acum c
are timp la dispoziie, citete revista din scoar n scoar, oprindu-se s
parcurg pn i micile anunuri i reclame de pe ultimele pagini, ntre articolele
principale despre poliiti i ageni secrei, descoper ascuns un articola care
atinge o coard sensibil n mintea lui Blue. Chiar i dup ce termin de citit
revista, tot nu se poate abine s se gndeasc la asta. n urm cu douzeci i
cinci de ani, se pare, trupul unui bieel ucis a fost gsit ntr-o pdurice din
mprejurimile oraului Philadelphia. Dei poliia a nceput s lucreze de ndat la
acel caz, nu a reuit niciodat s descopere ceva. Nu numai c nu au avut nici un
suspect, dar nici mcar nu au reuit s-l identifice pe copil. Cine era el, de unde
venea, de ce se afla acolo, toate acele ntrebri rmseser fr rspuns, n cele
din urm, cazul a fost clasat, iar dac n-ar fi fost medicul legist desemnat s fac
autopsia copilului, totul ar fi fost uitat cu desvrire. Brbatul acesta, care se
numea Gold1, a devenit obsedat de crim, nainte ca bieelul s fie
nmormntat, i-a pregtit o masc mortuar, iar ncepnd din acel moment i-a
sacrificat tot timpul liber pentru elucidarea misterului. Dup douzeci de ani,
ajuns la vrsta pensionrii, i-a prsit serviciul i a nceput s dedice fiecare
clip acelui caz. Dar lucrurile nu i-au mers bine. Nu a fcut nici un progres, nu s-
a apropiat nici mcar cu un singur pas de rezolvarea crimei. Articolul din Un
detectiv adevrat precizeaz c acum brbatul ofer o recompens de dou mii
de dolari oricui ar putea s-i dea vreo informaie despre bieel. Articolul mai
conine i o poz retuat cu brbatul care ine n mini masca mortuar a
copilului. Privirea din ochii lui este att de chinuit i de struitoare, nct Blue
abia reuete s-i ridice ochii din pagina revistei. Gold mbtrnete din ce n ce
mai mult i se teme s nu moar nainte s dezlege misterul acelei crime. Acest
lucru l emoioneaz adnc pe Blue. Dac ar fi cu putin, nimic nu i-ar face mai
mare plcere dect s lase balt ceea ce fcea n acel moment i ncerce s-l ajute
pe Gold. Nu exist destui oameni ca el, i spune. Dac biatul acela ar fi fost
fiul lui Gold, atunci povestea ar avea un sens mcar: rzbunare, pur i simplu, iar
oricine poate nelege aa ceva. Dar copilul era un complet necunoscut, aa c nu
exista nici o legtur personal ntre ei, nici un indiciu de motivaie secret.
Tocmai acest gnd l afecteaz att de mult pe Blue. Gold refuz s accepte o
lume n care asasinul unui copil poate scpa nepedepsit, chiar dac acel asasin a
'Aur.
murit deja, i e dispus s-i sacrifice propria via i fericire pentru a face
dreptate. Apoi Blue se gndete o vreme la bietul bieel, ncercnd s-i
imagineze ce s-a ntmplat de fapt, ncercnd s simt ceea ce trebuie s fi simit
copilul, iar atunci i d prin cap c ucigaul trebuie s fi fost unul dintre prini,
cci altfel biatul ar fi fost dat disprut, ns asta nu face altceva dect s
nruteasc lucrurile, i spune Blue, iar n timp ce aceast idee ncepe s-i
provoace grea, nelegnd pe deplin cum trebuie s se simt Gold tot timpul, i
d seama c, n urm cu douzeci i cinci de ani, el nsui era un copil i c, dac
ar fi trit, bieelul acela ar fi avut acum vrsta lui. A fi putut fi chiar eu, i zice
Blue. A fi putut fi chiar eu acel copil. Netiind ce altceva s fac, decupeaz
poza din revist i o prinde n perete, deasupra patului su.
i se mai scurg astfel cteva zile. Blue l urmrete pe Black i nu se ntmpl
aproape nimic. Black scrie, citete, mnnc, face scurte plimbri prin cartier, nu
pare s bage de seam prezena lui Blue. Iar n ceea ce l privete pe Blue, acesta
ncearc s nu-i fac griji. Se gndete c Black se ascunde, ateptnd s
soseasc momentul potrivit. Din moment ce Blue nu lucreaz dect de unul
singur, i d seama c nu i se poate cere s asigure o urmrire permanent, n
fond i la urma urmei, nu poi s stai cu ochii pe cineva douzeci i patru de ore
din douzeci i patru. Ai nevoie de timp ca s dormi, s mnnci, s-i speli
hainele i aa mai departe. Dac White voia ca Black s fie inut sub observaie
tot timpul, ar fi trebuit s angajeze dou sau trei persoane, nu doar una. ns Blue
lucreaz de unul singur i nu are cum s fac mai mult dect se poate.
Cu toate acestea, ncepe s i fac griji, n ciuda a ceea ce i spune n sinea lui.
Cci, dac Black trebuie urmrit, asta nseamn c trebuie urmrit or cu or, zi
dup zi. Orice abatere de la supravegherea permanent ar elimina cu totul ideea
unei adevrate supravegheri. Nu ar lipsi mult, socotete Blue, pentru ca tot
tabloul s se schimbe. O singur clip de neatenie -o privire ntoars n alt
parte, o pauz pentru a se scrpina n cap, cel mai mic cscat i, presto, Black
i scap i reuete s comit orice nelegiuire ngrozitoare ar pune acum la cale.
Cu toate acestea, desigur c vor exista i asemenea momente, sute i chiar mii n
fiecare zi. Lui Blue aceast idee i se pare ngrijortoare, cci, orict de mult ar
putea ntoarce problema pe toate prile, nu se apropie deloc de rezolvarea ei. Iar
acesta nu e singurul lucru care l nelinitete.
Pn acum, Blue n-a prea avut ocazia s stea degeaba, iar aceast nou stare de
inactivitate l-a cam dat peste cap. Pentru prima oar n via, i se pare c a fost
lsat singur, doar cu sine nsui, fr nimic de care s se agate, nimic care s-i
permit s deosebeasc un moment de urmtorul moment. Niciodat nu s-a
gndit prea mult la lumea dinuntrul lui, i, dei a tiut dintotdeauna c se afla
acolo, a fost pn acum un teritoriu necunoscut, neexplorat i drept urmare
ntunecat, chiar i pentru sine. De cnd se tie s-a micat repede la suprafaa
lucrurilor, oprindu-i atenia asupra acelor suprafee doar cu scopul de a le
percepe, observnd-o pe una i trecnd imediat la urmtoarea, mulumindu-se de
fiecare dat cu lumea aa cum era, fr s cear altceva de la lucruri dect s se
afle acolo. Iar pn acum s-au i aflat acolo, limpede conturate n lumina zilei,
spunndu-i clar ce anume sunt, fiind, ntr-un mod att de desvrit, ele nsele i
nimic mai mult, nct nu a trebuit s se opreasc niciodat n faa lor ca s le
priveasc de dou ori. ns acum, dintr-odat, desprit de lume cum era, fr
nimic de vzut dect o umbr nedesluit pe nume Black, se trezete gndindu-
se la lucruri care nu i-au trecut niciodat prin minte, ceea ce l nelinitete i mai
mult. Dac a se gndi este un termen prea puternic la acest moment, un cuvnt
ceva mai modern a specula, spre exemplu nu s-ar afla departe de adevr. A
specula, din latinescul speculatus, care nseamn oglind. Cci, n timp ce l
spiona pe Black peste drum, Blue parc s-ar fi privit ntr-o oglind, n care, n
loc s l observe pur i simplu pe cellalt, i d seama c se observ i pe sine
nsui. Pentru el, viaa i-a ncetinit att de tare ritmul, nct Blue e acum n stare
s vad lucruri care scpau ateniei sale nainte. Traiectoria luminii care
traverseaz camera n fiecare zi, de exempiu, sau modul n care soarele reflect,
la anumite ore, albul zpezii, n cel mai ndeprtat col al tavanului camerei sale.
Btile inimii, sunetul rsuflrii sale, clipitul ochilor, Blue este contient acum
de toate aceste evenimente nensemnate i, orict de mult ar ncerca s le ignore,
i rmn n minte ca o fraz absurd repetat la nesfrit. tie c nu poate fi
adevrat, i totui, puin cte puin, aceast fraz ncepe s prind noim.
Acum, Blue ncepe s-i formuleze nite teorii despre Black, despre White i
despre sarcina pe care a fost angajat s o fac. Dincolo de faptul c l ajut s-i
ocupe timpul, Blue i d seama c nscocirea acestor poveti poate fi o plcere
n sine. Se gndete c poate White i Black sunt frai i c la mijloc se afl o
sum mare de bani, o motenire, spre exemplu, sau capitalul investit ntr-o
societate. Poate c White vrea s demonstreze c Black este un incompetent,
pentru a reui s-l nchid ntr-un ospiciu ca s preia el controlul averii familiei.
Dar Black este prea detept ca s cad ntr-o asemenea curs, aa c s-a ascuns,
ateptnd s treac furtuna. O alt teorie avansat de Blue este c White i Black
sunt rivali, c amndoi urmresc acelai scop rezolvarea unei probleme
tiinifice, spre exemplu iar White vrea ca Black s fie urmrit pentru a se
asigura c nu i-o ia nainte. Pe de alt parte, mai speculeaz Blue c White este
un agent repudiat din FBI sau din vreo organizaie de spionaj, strin poate, i c
lucreaz pe cont propriu pentru a duce la capt o anchet secundar care nu a
fost neaprat aprobat de superiorii lui. Angajndu-l pe Blue s-i fac treaba,
White reuete s in secret urmrirea lui Black i n acelai timp i poate
vedea n continuare de sarcinile sale zilnice. Zi dup zi, lista acestor teorii crete,
ns uneori Blue revine mental la vreun scenariu anterior pentru a-l mai nflori
puin i pentru a-i aduga cteva detalii, iar alteori ncepe s dezvolte o ipotez
cu totul nou. Comploturi criminale, de exemplu, i intrigi pentru a rpi pe
cineva n schimbul unei rscumprri exorbitante. Pe msur ce trece timpul,
Bliie i d seama c poate inventa asemenea poveti la nesfrit. Cci Black nu
este dect un soi de spaiu gol, o gaur n textura lucrurilor, iar oricare dintre
aceste poveti poate umple foarte bine aceast gaur.
n orice caz, Blue nu se teme s le spun lucrurilor pe nume. tie c, mai presus
de orice altceva, i-ar plcea s afle adevrata poveste. Dar mai tie i c, n
aceast prim etap, e nevoie de mult rbdare. Puin cte puin, aadar, ncepe
s se pun pe treab, iar cu fiecare zi care trece se simte tot mai comod n noua
lui situaie, ceva mai resemnat n faa faptului c l ateapt o cale lung de
strbtut.
Din nefericire, gndul la viitoarea doamn Blue i tulbur din cnd n cnd
aceast pace sufleteasc tot mai deplin. Lui Blue i e dor de ea mai mult dect
oricnd, dar i d totodat seama c lucrurile nu vor mai fi niciodat la fel. N-ar
putea spune de unde i vine aceast presimire, ns, dei simte o mulumire
rezonabil n timp ce-i restrnge gndurile la Black, la camera acestuia, la cazul
n care s-a implicat, de fiecare dat cnd viitoarea doamn Blue i vine n minte,
e cuprins de un fel de panic. Dintr-odat, calmul su se transform n nelinite
i are senzaia c parc s-ar afla n cdere, ntr-un loc ntunecat, asemntor cu o
peter, fr nici o speran de a gsi o ieire. Aproape n fiecare zi se simise
tentat s pun mna pe telefon i s-o sune, gndindu-se c un moment de contact
adevrat ar reui s rup vraja, ns zilele trec, iar el tot n-o sun. Pn i acest
lucru l nelinitete, cci nu-i poate aminti vreo perioad din viaa sa cnd s se
fi mpotrivit cu atta ncpnare ideii de a face ceea ce era limpede c vrea s
fac. M schimb, i spune. Puin cte puin, nu mai sunt acelai de odinioar.
Aceast interpretare l linitete ct de ct, cel puin pentru o vreme, dar, n cele
din urm, l face s se simt i mai ciudat dect nainte. Zilele se scurg i i vine
din ce n ce mai greu s nu vad n continuare, n mintea lui, imagini ale viitoarei
doamne Blue, mai ales noaptea, iar atunci, n ntunericul camerei sale, trntit pe
spate cu ochii deschii, i reconstruiete trupul bucic cu bucic, ncepnd de
la tlpi i glezne, urcnd pe picioare i pe coapse, urmrind linia pntecelui pn
la sni, iar apoi, rtcind fericit prin moliciunea lor, alunecnd spre fese i
urcnd din nou pe curba spatelui, gsindu-i n cele din urm ceafa i aplecndu-
se pentru a ajunge la chipul ei rotund i surztor. Oare ce face acum? se ntreab
uneori. i ce crede despre toate astea? ns niciodat nu gsete un rspuns care
s-l mulumeasc. Dac e n stare s inventeze nenumrate poveti care s se
corespund datelor despre Black, cnd vine vorba de viitoarea doamn Blue totul
se transform n confuzie, tcere i vid.
Sosete i ziua n care trebuie s-i scrie primul raport. Blue este un expert n
materie de asemenea compuneri i niciodat n-a avut vreo problem cu ele.
Metoda Iui e s se rezume la fapte concrete, descriind ntmplrile ca i cum
fiecare cuvnt ar corespunde perfect celor descrise, fr s intre n detalii inutile.
Pentru Blue, cuvintele sunt transparente, ca nite ferestre imense aezate ntre el
i lume, iar pn acum nu i-au mpiedicat niciodat vederea, ba chiar s-ar fi zis
c nici mcar nu se aflau acolo. Dar vai, exist i momente n care geamul se
mnjete puintel, iar Blue trebuie s-l curate ntr-un loc sau altul, ns o dat ce
gsete cuvntul potrivit, totul se lmurete. Folosindu-se de nsemnrile pe care
le-a fcut deja n caietul su, trecnd din nou peste ele ca s-i mprospteze
memoria i s sublinieze comentariile pertinente, ncearc s modeleze un ntreg
coerent, dnd la o parte elementele de prisos i nfrumusend esenialul, n toate
rapoartele pe care le-a scris pn acum, aciunea s-a impus n faa interpretrii.
Spre exemplu: subiectul a mers pe jos de la Columbus Circle pn la Carnegie
Hali. Fr nici o referire la vremea de afar, fr s menioneze traficul, fr s
fac mcar o ncercare de a ghici la ce s-ar fi putut gndi subiectul. Raportul se
limiteaz la faptele cunoscute i verificabile, iar el nu ncearc s treac dincolo
de aceast limit.
Totui, confruntat cu datele din cazul Black, Blue ncepe s-i dea seama c se
afl ntr-o situaie dificil. Are caietul, bineneles, dar cnd l frunzrete ca s
vad ce a scris, rmne dezamgit de lipsa detaliilor. Ca i cum cuvintele sale ar
fi fcut faptele s dispar, n loc s le scoat la lumin i s le fac s prind
contur n lume. Aa ceva nu i se mai ntmplase niciodat. Privete pe fereastr
i l vede pe Black aezat la mas, ca de obicei. Black se uit i el pe geam n
acel moment, iar lui Blue i trece dintr-odat prin minte c deja nu se mai poate
baza doar pe vechile sale metode. Indiciile, alergtura, rutina anchetei niciuna
dintre acestea nu i va mai fi de folos. Dar mai apoi, cnd ncearc s-i
imagineze cu ce ar putea nlocui aceste aciuni, nu ajunge nicieri, n acest
moment, Blue nu poate bnui dect ce anume nu este cazul. S spun ce e,
totui, i se pare ceva absolut imposibil.
Blue i pune maina de scris pe mas i ncepe s caute idei, ncercnd s se
concentreze la sarcina pe care o are de ndeplinit, i spune c un raport cinstit al
celor ntmplate sptmna trecut ar trebui s includ, poate, i diferitele
scenarii referitoare la Black pe care le nscocise de unul singur. Neavnd mare
lucru de raportat, aceste excursii pe terenul ficiunii ar da cel puin o anumit
arom celor petrecute, ns Blue se abine, dndu-i seama c, de fapt, acele
ipoteze nu au nimic de-a face cu Black. Asta nu e povestea vieii mele, la urma
urmei, i zice n sinea lui. Trebuie s scriu despre el, nu despre mine.
i totui, ideea se contureaz ca o ispit pervers, iar Blue trebuie s se lupte cu
sine ca s-o poat alunga. O ia de la nceput i se apuc s dezvolte cazul, pas cu
pas. Hotrt s fac ntocmai ceea ce i s-a cerut, redacteaz cu migal raportul n
vechiul su stil, tratnd fiecare amnunt cu atta grij i cu o precizie att de
enervant nct se scurg multe ore pn reuete s termine, n timp ce citete
rezultatul, se vede nevoit s recunoasc, ns, c totul pare corect. Dar atunci de
ce se mai simte att de nemulumit, att de suprat de ceea ce a scris? Pentru
prima oar n experiena sa de redactare de rapoarte, i d seama c, pn la
urm, cuvintele nu sunt ntotdeauna de folos, c pot face i mai neclare lucrurile
pe care ncearc s le exprime. Blue i rotete privirea prin camer i se oprete
asupra ctorva obiecte, unul dup altul. Zrete veioza i i spune: veioz. Vede
patul i i spune: pat. D cu ochii de caiet i i spune: caiet. N-are nici un sens
s numeti veioza pat, ori patul veioz, i spune n sinea lui. Nu, aceste cuvinte
se potrivesc doar lucrurilor pe care le reprezint i de ndat ce Blue le pronun,
simte o profund satisfacie, ca i cum tocmai ar fi reuit s demonstreze
existena lumii. Apoi arunc o privire pe geam i vede fereastra lui Black. De-
acum s-a lsat ntunericul, iar Black doarme. Tocmai asta-i problema, i zice
Blue, ncercnd s-i fac puin curaj. Asta i nu alta. Black se afl acolo, dar
mi-e cu neputin s-l vd. i chiar atunci cnd l vd, e ca i cum lumina ar fi
stins,.
Pune raportul ntr-un plic i iese din bloc, merge pn la col i-l introduce n
cutia potal. N-oi fi eu cel mai detept om din lume, i spune, dar fac tot ce-mi
st n putere, tot ce-mi st n putere.
Dup aceea, zpada ncepe s se topeasc, n dimineaa urmtoare, soarele
strlucete cu putere, iar stoluri de vrbii ciripesc n copaci i Blue aude
picuratul plcut al apei care se scurge de pe ulucile acoperiurilor, de pe crengi i
de pe felinare. Dintr-odat s-ar zice c primvara se apropie, nc vreo cteva
sptmni, i zice Blue, i toate dimineile vor fi ca asta.
Black profit i el de vremea frumoas ca s hoinreasc mai departe dect de
obicei, iar Blue l urmeaz. Se simte uurat s se afle din nou n micare, iar n
timp ce Black i continu drumul, Blue sper ca plimbarea s nu se ncheie
nainte s aib ocazia s descopere ceva. Lesne de ghicit, ntotdeauna i-a plcut
s se plimbe i se simte copieit de fericire cnd poate s-i dezmoreasc
picioarele n aerul dimineii, n timp ce nainteaz pe strduele nguste din
Brooklyn Heights, lui Blue i crete inima cnd l vede pe Black ndeprtndu-se
i mai mult de cas. Dar apoi, buna dispoziie i se nruie dintr-odat. Black
ncepe s urce scrile care duc ctre podul Brooklyn, iar lui Blue i intr n cap
ideea c o s se arunce de acolo. Asemenea lucruri se ntmpl tot timpul, i
spune. Cineva se urc pe un pod, arunc o ultim privire lumii prin vnt i nori,
apoi sare n ap, oasele i plesnesc la impactul cu valurile, ntreg corpul i se
frnge. Imaginea i provoac grea, iar Blue i zice s rmn cu ochii n patru.
Se hotrte c, dac ncepe s se ntmple ceva, o s ias din rolul de spectator
neutru i o s intervin, pentru c nu vrea ca Black s moar cel puin nu nc.
Au trecut muli ani de cnd Blue n-a mai traversat podul Brooklyn pe jos. Ultima
dat a fost cnd era copil, cu tatl su, iar acum i amintete de ziua aceea. Se
vede inndu-l de mn pe tatl su i mergnd lng el, iar n timp ce aude
mainile trecnd pe structura de oel de dedesubt, i aduce aminte c i-a spus
tatlui su c zgomotul acela era ca zumzitul unui roi enorm de albine. La
stnga vede Statuia Libertii, la dreapta se afl Manhattan, iar cldirile sunt att
de nalte n lumina dimineii nct par ireale. Tatl su avea un dar aparte s in
minte datele i i spunea lui Blue istoria tuturor monumentelor i zgrie-norilor,
lungi litanii pline de amnunte arhiteci, date, intrigi politice i cum a fost o
vreme cnd podul Brooklyn era structura cea mai nalt din Statele Unite. Tatl
lui se nscuse n acelai an n care s-a ncheiat construcia podului, iar n mintea
lui Blue se crease o legtur, ca i cum podul ar fi fost cumva un monument
dedicat tatlui su. I-a plcut povestea pe care i-a spus-o n ziua aceea, n timp ce
mergeau spre cas pe aceleai scnduri pe care clca el acum, i dintr-un anumit
motiv n-o uitase niciodat. Cum John Roebling, proiectantul podului, i-a strivit
un picior ntre pilonii de la mal i un feribot, la numai cteva zile dup ce
terminase de schiat planurile structurii, i murise din cauza cangrenei n mai
puin de trei sptmni. N-ar fi trebuit s moar, i spusese tatl su, dar singurul
tratament pe care a vrut s-l accepte a fost hi-droterapia, iar aceasta s-a dovedit
inutil, aa c pe Blue l-a impresionat faptul c un brbat care i petrecuse toat
viaa construind poduri peste ntinderi mari de ap, pentru ca oameni s nu se
ude, crezuse c singurul leac adevrat era s se scufunde n ap. Dup moartea
lui John Roebling, fiul su, Washington, a preluat proiectul ca inginer ef, iar
aceasta era o alt poveste stranie. Washington Roebling avea doar treizeci i unu
de ani la vremea aceea i singura sa experien n construcii fusese cu podurile
de lemn pe care le proiectase n timpul Rzboiului de Secesiune, dar s-a dovedit
a fi i mai genial dect tatl su. Totui, la scurt timp dup nceperea lucrrilor de
construcie la podul Brooklyn, a rmas prins vreme de cteva ore, n timpul unui
incendiu, n chesoanele scufundate n ap, ieind de acolo cu o grav
aeroembolie, o boal ngrozitoare care face ca bule de azot s intre n fluxul
sanguin. A fost la un pas de moarte i chiar a rmas invalid dup acel accident,
nemaiputnd s ias din camera sa de la ultimul etaj al unei cldiri din Brooklyn
Heights, unde se mutase mpreun cu soia lui. Washington Roebling a stat
acolo, aezat, n fiecare zi, muli ani la rnd, observnd cu un telescop progresele
fcute la construcia podului i trimin-du-i soia, n fiecare diminea, cu
instruciuni pentru subalterni, fcnd desene color complicate pentru ca
muncitorii strini care nu vorbeau englezete s neleag ce aveau de fcut, ns
lucrul cel mai remarcabil era c ntregul pod se afla literalmente n capul su:
fiecare bucic fusese memorat, pn la cele mai micue piese de oel i de
piatr, i chiar dac Washington Roebling n-a pus niciodat piciorul pe pod,
acesta se afla deja nuntrul su, ca i cum, dup atia ani, structura aceea
crescuse cumva n interiorul trupului su.
Blue se gndete la toate acestea acum, n timp ce traverseaz rul, urmrindu-l
cu privirea pe Black care merge n faa lui i amintindu-i de tatl su i de
copilria petrecut n Gravesend. Tatl su era poliist, apoi a devenit detectiv la
secia 77, iar Blue i spune c n-ar fi dus-o prea ru dac nu ar fi fost Cazul
Russo i glonul care i-a strpuns creierii tatlui su n 1927. Cu douzeci de ani
n urm, i zice el, brusc ngrozit de timpul care se scursese de atunci, ntrebn-
du-se dac exist cu adevrat raiul i dac, n cazul n care exist, va ajunge s-i
revad tatl atunci cnd va muri. i aduce aminte o poveste dintr-una din
nenumratele reviste pe care le-a citit sptmna aceasta, o nou publicaie
lunar care se numete Stranger than Fiction1 i care pare s mearg pe firul
tuturor gndurilor care tocmai i-au trecut prin cap.
1 Mai ciudat dect ficiunea (engl.) 160
Pe undeva prin Alpii francezi, i amintete el din revist, n urm cu vreo
douzeci sau douzeci i cinci de ani, un brbat aflat acolo la ski a disprut,
nghiit de o avalan, iar trupul nu i-a fost gsit niciodat. Fiul su, pe atunci
doar un copil, a crescut i a devenit i el schior. Anul trecut, ntr-o zi, s-a dus s
schieze nu foarte departe de locul n care dispruse tatl su, dei el nu tia asta.
Datorit dislocrilor imperceptibile i nencetate ale straturilor de ghea de-a
lungul zecilor de ani care trecuser de la moartea tatlui su, solul era acum
complet diferit de cum fusese odinioar. De unul singur n creierii munilor, la
kilometri distan de orice fiin omeneasc, fiul a dat din ntmplare peste
trupul tatlui su ntr-un bloc de ghea un cadavru absolut intact, de parc ar fi
fost conservat ntr-o stare suspendat ntre via i moarte. Se nelege de la sine
c fiul s-a oprit s-l cerceteze, iar atunci cnd s-a aplecat s se uite la chipul
cadavrului a avut impresia clar i nfricotoare c se privea, de fapt, pe sine
nsui. Tremurnd de team, dup cum scria n articol, a analizat cu i mai mult
atenie trupul nensufleit, complet nchistat n ghea, precum cineva care se afl
de cealalt parte a unei ferestre groase, i a vzut c era ntr-adevr tatl su.
Mortul era nc tnr, chiar mai tnr dect fiul su n prezent, iar lui Blue i s-a
prut c era ceva nfiortor n asta, ceva att de straniu i de cumplit n a fi mai
btrn dect propriul tu tat, nct a trebuit s-i nghit lacrimile care i
umpleau ochii n timp ce citea articolul. Acum, pe msur ce se apropie de
captul podului, l ncearc din nou aceleai sentimente, iar Blue i dorete cu
disperare ca tatl lui s fie acolo, trecnd rul alturi de el i spunndu-i poveti.
Apoi, dndu-i seama dintr-odat ce se ntmpl n mintea lui, se ntreab de ce a
devenit aa de sentimental, de ce l tot npdesc asemenea gnduri, cnd vreme
de atia ani nu i veniser niciodat n minte. Totul face parte din aceeai
poveste, i spune el, ruinndu-se c el nsui a ajuns s fie aa. Asta i se
ntmpl cnd nu ai cu cine s stai de vorb. Ajunge la capt i constat c s-a
nelat n privina lui Black. Astzi nu va avea loc nici o sinucidere. Nimeni nu
se va arunca de pe pod, nimeni nu va face saltul ctre necunoscut. Cci uite-l pe
omul lui, la fel de voios i de lipsit de griji ca oricare altul, cobornd pe scri i
lund-o pe strada care face ocolul cldirii primriei, apoi ndreptndu-se ctre
nord de-a lungul Centre Street, trecnd pe lng tribunal i pe lng alte cldiri
ale municipalitii, fr s slbeasc ritmul, traversnd Chinatown i continund
mai departe. Aceste hoinreli dureaz vreo cteva ore, iar Blue nu are nici mcar
o dat senzaia c Black se ndreapt undeva anume. Mai degrab pare s-i
aeriseasc plmnii, plimbndu-se doar de dragul plimbrii, iar n timp c
excursia continu, Blue i mrturisete, pentru prima dat, c ncepe s simt o
anumit afeciune fa de Black.
La un moment dat, Black intr ntr-o librrie i Blue l urmeaz. Acolo, Black
rsfoiete cri vreme de vreo jumtate de or, adunnd n acest rstimp o
grmjoar de volume, iar Blue, care nu are altceva mai bun de fcut, se pune i
el pe rsfoit, asigurndu-se tot timpul c Black nu-i poate vedea chipul. Privirile
scurte pe care i le arunc atunci cnd Black nu pare s se uite n direcia lui i
las impresia c l tie pe Black dinainte, dar nu-i poate aduce aminte de unde.
E ceva n ochii lui, i spune, dar nu se aventureaz mai departe, din moment ce
nu vrea s atrag atenia i nu este foarte sigur c chiar e ceva adevrat la mijloc.
Dup un minut, Blue d peste un exemplar din Walden, de Henry David
Thoreau. Rsfoind paginile crii, rmne surprins cnd vede c numele
editorului este Black: Publicat pentru Clubul Clasicilor de ctre Walter J. Black,
Inc., Copyright 1942. Aceast coinciden l tulbur pe Blue, care se gndete
c poate o fi vreun mesaj pentru el, vreun sens ascuns care s-ar putea dovedi de
mare importan. Dar mai apoi, revenindu-i din uimire, ncepe s-i spun c nu
poate fi aa. E un nume destul de comun, i zice el, i, pe lng asta, tie sigur
c numele mic al lui Black nu este Walter. Ar putea fi totui o rud, adaug n
sinea lui, sau poate chiar tatl lui. n timp ce nc mai ntoarce chestiunea pe
toate prile, Blue se hotrte s cumpere cartea. Dac nu poate citi ceea ce
scrie Black, mcar s citeasc ce citete acesta. E o posibilitate destul de slab,
i spune, dar cine tie dac nu-i va da vreun indiciu despre ce pune la cale omul
sta.
Pn acum, toate bune i frumoase. Black i pltete crile, Blue i pltete
cartea, iar plimbarea continu. Blue tot mai sper s ias la lumin vreo schem,
s-i apar n cale vreun indiciu care s-l conduc spre secretul lui Black. Dar
Blue este prea cinstit pentru a se amgi singur i tie foarte bine c nu poate gsi
nici o noim n ceea ce s-a ntmplat pn acum. ns de data asta nu se simte
descurajat de acest lucru. De fapt, cnd se cerceteaz pe sine n profunzime, i
d seama c, n ansamblu, se simte destul de nviorat. I se pare c aceast lips
de repere are i o parte plcut, c e oarecum palpitant s nu tii ce urmeaz s se
ntmple. Astfel rmi n alert, i spune el, i nu-i nimic ru n asta, nu? Cu
ochii-n patru, fr s-i scape nimic, nregistrnd absolut tot, pregtit pentru
orice.
La cteva momente dup ce se gndete la asta, Blue asist, n sfrit, la o nou
ntmplare, iar cazul ia prima ntorstur. Black d colul, parcurge jumtate din
cvartal, ovie puin, ca i cum ar cuta o adres anume, face civa pai napoi,
nainteaz din nou, i, dup cteva secunde, intr ntr-un restaurant. Blue
pornete de ndat pe urmele lui, fr s se gndeasc prea mult, din moment ce
oricum e ora prnzului, iar oamenii trebuie s mai i mnnce, dar nu-i scap
faptul c ezitarea lui Black pare s trdeze c nu a mai fost acolo niciodat, ceea
ce ar putea nsemna, pe de alt parte, c Black are o ntlnire. E un local
ntunecos, destul de aglomerat, cu un grup de oameni adunai n jurul tejghelei
barului, afiat la intrare, cu mult zgomot de sporovieli i clinchete de tacmuri
i farfurii undeva n spate. Pare scump, i spune Blue, uitndu-se la lambriurile
de lemn de pe perei i la feele de mas albe, i se hotrte s nu cheltuie prea
mult. Sunt mese libere, iar Blue ia drept semn bun amplasarea sa ntr-un loc din
care l poate vedea pe Black, nici prea aproape, dar nici chiar att de departe
nct s nu vad ce face. Black se d de gol, cernd dou meniuri, iar dup dou-
trei trei minute ncepe s zmbeasc atunci cnd o femeie traverseaz
restaurantul, se apropie de masa lui i l srut pe obraz nainte s ia loc. Femeia
nu arat deloc ru, i spune Blue. Puin cam slab pentru gustul lui, dar altfel nu
arat ru deloc. Apoi i zice: acum ncepe partea interesant.
Din pcate, femeia st cu spatele la Blue, astfel nct acesta nu-i poate vedea
chipul n timpul mesei, n timp ce st acolo, mncndu-i friptura Salisbury, se
gndete c poate prima lui bnuial fusese cea corect, c era vorba despre un
caz conjugal pn la urm. Blue i imagineaz deja cam ce va scrie n urmtorul
raport i i face plcere s cntreasc frazele pe care le va folosi pentru a descrie
ceea ce vede acum. Spre exemplu: trebuie s mai stea cu ochii pe Black sau s-i
ntoarc atenia asupra femeii? Asta ar putea accelera puin mersul lucrurilor, dar
n acelai timp ar putea nsemna c i-ar da lui Black ocazia s-i scape, poate
pentru totdeauna chiar. Cu alte cuvinte, s fie ntlnirea cu aceast femeie praf n
ochi sau s fie pe bune? Face oare parte din caz sau nu? E cumva ceva esenial
sau doar secundar? Blue cumpnete bine aceste ntrebri o bucat de vreme,
ajungnd la concluzia c e prea devreme ca s-i dea seama. Da, ar putea fi ceva,
i spune. Dar ar putea la fel de bine s fie altceva.
Pe la jumtatea prnzului, lucrurile par s ia o ntorstur urt. Blue ntrezrete
o privire plin de tristee pe chipul lui Black i de ndat femeia pare s se fi pus
pe plns. Cel puin asta poate deduce el din schimbarea brusc a poziiei ei:
umerii czui, capul nclinat n fa, chipul ascuns, pesemne, n palme, spatele
scuturndu-se uor. Ar putea fi un hohot de rs, socotete Blue, dar atunci de ce
ar mai fi Black att de nefericit? Arat de parc i-ar fi fugit pmntul de sub
picioare. Dup un moment, femeia i ntoarce chipul ntr-o parte i Blue i
zrete profilul: lacrimi, fr nici o ndoial, i spune el, n timp ce o vede
tergndu-i ochii cu un erveel i observ o pat de rimei umed pe obraz.
Femeia se ridic brusc i se ndeprteaz n direcia toaletei. Acum Blue l poate
privi nestingherit pe Black i, vznd tristeea de pe chipul lui, expresia de
descurajare absolut, aproape c i se face mil de el. Black se uit n direcia lui
Blue, dar e limpede c nu vede nimic i apoi, dup cteva clipe, i ngroap faa
n mini. Blue ncearc s ghiceasc ce se ntmpl, dar n-are de unde s tie. S-
ar zice c s-a terminat totul ntre ei, i spune, avnd senzaia c tocmai s-a sfrit
ceva. i totui, ar putea la fel de bine s fie doar o simpl ceart.
Femeia se ntoarce la mas artnd puin mai bine, dup care cei doi pstreaz
tcerea vreo cteva minute, fr s se ating de mncare. Black suspin o dat
sau de dou ori, cu privirea aintit n deprtare, i, n cele din urm, cere nota de
pia. Blue i urmeaz exemplul i apoi o ia dup ei, ieind din restaurant. Bag
de seam c Black a prins-o de cot, dar s-ar putea s fie doar un reflex, i spune
Blue, i s nu nsemne nimic. Merg n jos pe strad tcui, iar la col Black
oprete un taxi. i deschide ua, iar nainte ca femeia s se urce n main, o
mngie tandru pe obraz. Ea i rspunde cu un surs curajos, dar tot nu schimb
nici o vorb. Dup care ea se aeaz pe bancheta din spate, Black nchide ua, iar
taxiul demareaz.
Black se mai plimb cteva minute, oprindu-se puin n faa vitrinei unei agenii
de turism ca s se uite la un afi cu White Mountains, dup care se urc i el ntr-
un taxi. Blue are noroc din nou i gsete un alt taxi dup numai cteva secunde,
i spune taximetristului s urmreasc taxiul lui Black i se reazem de sptarul
banchetei n timp ce cele dou maini galbene nainteaz ncet prin traficul din
centru, traverseaz podul Brooklyn i ajung, n cele din urm, pe Orange Street.
Blue e absolut ocat de preul cltoriei i i trage vreo dou n gnd,
reprondu-i c nu a luat-o pe urmele femeii. Ar fi trebuit s-i dea seama c
Black avea s se ntoarc acas.
Se mai nveselete cnd intr n bloc i gsete o scrisoare n cutia potal. Nu
poate fi dect un singur lucru, i spune el, i, ntr-adevr, deschide plicul n timp
ce urc pe scri i se uit nuntru: primul lui cec, un mandat potal cu suma
exact pe care o stabilise cu White. Cu toate acestea, i se pare cam ciudat faptul
c s-a optat pentru o form de pia att de anonim. De ce nu primise un cec
completat cu numele lui i semnat personal de White? Asta l fcu pe Blue s
jongleze cu ideea c White e, totui, un agent dezertor, care de-abia ateapt s-i
tearg urmele i, ca atare, se asigur c nu va rmne nici o dovad concret a
plii. Apoi, dup ce i scoate plria i paltonul i se trntete pe pat, Blue i
d seama c e cam dezamgit c nu a primit nici un comentariu legat de raport.
Dup ct de mult s-a chinuit s-i ias bine, un cuvnt de ncurajare ar fi fost
binevenit. Faptul c i-a trimis banii nseamn ns c White nu este nemulumit.
Dac aa stau lucrurile, i spune Blue, atunci va trebui s se obinuiasc pur i
simplu cu ideea.
Zilele trec i lucrurile revin la cea mai simpl rutin. Black scrie, citete, face
cumprturi n cartier, trece pe la pot, iese pentru cte o plimbare. Femeia nu a
mai aprut, iar Black n-a mai fcut nici un drum n Manhattan. Blue ncepe s se
gndeasc deja c va primi, ct de curnd, o scrisoare n care s i se comunice c
se nchide cazul. Femeia a disprut, socotete el, iar cu asta s-ar putea ncheia
totul. Dar nu se ntmpl nimic de acest fel. Descrierea amnunit a scenei de la
restaurant pe care Blue o include n raport nu strnete nici un rspuns special
din partea lui White, iar mandatele potale continu s soseasc la timp,
sptmn de sptmn. Nici n-avea de-a face cu dragostea, i spune Blue.
Femeia nu nsemna nimic. Nu era dect o diversiune.
Starea psihic a lui Blue, n aceast prim perioad, poate fi descris ca
ambivalen i conflictual. Exist momente n care se simte n deplin armonie
cu Black, unit ntr-un mod att de firesc cu cellalt, nct pentru a prevedea ce va
face acesta, pentru a ti cnd va rmne n cas i cnd va iei n ora, nu trebuie
dect s caute rspunsul nuntrul su. Uneori trec zile la rnd fr s se
deranjeze mcar s priveasc pe geam sau s-l urmreasc pe Black pe strad.
Din cnd n cnd chiar i permite s fac o plimbare de unul singur, tiind foarte
bine c, n acest timp, Black nu se va clinti de la locul lui. Cum de tie aceste
lucruri rmne un mister pentru el, ns adevrul este c nu se neal niciodat,
iar cnd are aceast senzaie nu mai ncape vorba nici de ndoial i nici de
ezitare. Pe de alt parte, lucrurile nu stau aa tot timpul. Uneori se simte complet
izolat de Black, separat de el ntr-un mod att de desvrit i de absolut nct
ncepe s piard noiunea identitii lui. Singurtatea l nvluie, l izoleaz, iar o
dat cu ea vine o groaz mai rea dect a cunoscut el vreodat, l dezorienteaz
trecerile acestea att de rapide dintr-o stare ntr-alta, iar o vreme ndelungat
oscileaz ntre cele dou extreme, fr s tie care este cea adevrat i care e
cea fals.
Dup o serie de mai multe zile deosebit de proaste, ncepe s tnjeasc dup
puin companie. Se aeaz i-i compune o scrisoare detaliat lui Brown,
prezentndu-i cazul n linii generale i cerndu-i sfatul. Brown s-a pensionat i
locuiete acum n Florida, unde i petrece cea mai mare parte a timpului
pescuind, iar Blue tie c va trebui s atepte o bun bucat de vreme pn va
primi un rspuns. Cu toate acestea, la o zi dup ce a pus scrisoarea la pot,
ncepe s atepte rspunsul cu o nerbdare care n curnd se transform n
obsesie, n fiecare diminea, cam cu o or nainte s vin pota, se propete n
faa ferestrei, ateptnd s-l zreasc pe pota aprnd dup col i intrnd n
raza sa vizual, cci i pune toate speranele n ceea ce i va spune Brown. Nu e
prea clar ce anume ateapt de la scrisoarea aceea. Blue nici mcar nu-i pune
ntrebarea, dar cu siguran e vorba despre ceva monumental, despre nite
cuvinte luminoase i extraordinare care s l aduc napoi, n lumea celor vii.
Pe msur ce se scurg zilele i sptmnile fr s primeasc nici o scrisoare de
la Brown, dezamgirea lui Blue se transform ntr-o disperare dureroas i
iraional. Dar asta e o nimica toat n comparaie cu ceea ce simte atunci cnd
sosete, n sfrit, scrisoarea. Pentru c Brown nici mcar nu rspunde la ceea ce
i-a scris Blue. M bucur s primesc veti de la tine, aa ncepe scrisoarea, i m
bucur s aflu c lucrezi mult. Pare un caz interesant. Dar nu pot s spun c duc
dorul acelei viei. Aici am parte de un trai adevrat m trezesc devreme i
pescuiesc, mi petrec nite timp cu soia mea, citesc cte puin, dorm la soare, n-
am de ce m plnge. Singurul lucru pe care nu l neleg e de ce nu m-am mutat
aici cu ani n urm.
Scrisoarea continu pe acelai ton i n paginile urmtoare, fr s fac o singur
referire la chinurile i la nelinitile lui Blue. Acesta se simte decepionat de omul
care a fost ca un tat pentru el odinioar, iar cnd ajunge la sfritul scrisorii se
simte pustiit, ca i cum cineva i-ar fi smuls toate mruntaiele. Am rmas singur,
se gndete el, acum nu mai am la cine s apelez. Dup care urmeaz cteva ore
de dezndejde i autocomptimire, n timpul crora Blue se gndete o dat sau
de dou ori c poate ar fi mai bine s moar. Dar, n cele din urm, reuete s
ias din starea de depresie. Cci Blue este un tip puternic, n general, cu mai
puin nclinaie pentru gnduri sumbre dect majoritatea oamenilor, i dac
exist momente cnd simte c lumea e un loc respingtor, cine suntem noi s-l
artm cu degetul? Cnd se face ora pentru cin, ncepe deja s vad partea
pozitiv a lucrurilor. Poate c acesta este principalul su talent: nu c nu se las
prad disperrii, ci c niciodat nu o face pentru mult timp. Ar putea fi ceva bun,
la urma urmei, i zice el. Poate c e mai bine s rmi singur dect s depinzi de
altcineva. Blue se gndete la asta o bucat de vreme i ajunge la concluzia c
exist ntr-adevr o parte bun. Deja nu mai este un novice. Nu mai are un
maestru deasupra lui. Sunt propriul meu stpn, i spune n sinea lui. Sunt
propriul meu stpn, nu trebuie s dau socoteal nimnui, doar mie nsumi.
Sub inspiraia acestei noi abordri, i d seama c a gsit, n sfrit, curajul
pentru a lua legtura cu viitoarea doamn Blue. Dar cnd ridic receptorul i
formeaz numrul, nu rspunde nimeni, ceea ce l decepioneaz, dar nu-l face s
dea napoi. O s ncerc din nou n alt moment, i spune. Ct mai curnd.
Zilele se scurg n continuare. Blue intr din nou n acelai ritm cu Black, poate
chiar i mai armonios dect nainte. Fcnd asta, descoper paradoxul inerent al
situaiei sale. Cci, cu ct se simte mai apropiat de Black, cu att are mai puin
nevoie s se gndeasc la el. Cu alte cuvinte, cu ct este prins mai adnc n
mrejele povetii, cu att se simte mai liber. Ceea ce l trage la fund nu este
implicarea, ci separarea. Deoarece numai atunci cnd Black pare s se
ndeprteze trebuie s plece n cutarea lui, ceea ce presupune timp i efort, ca s
nu mai vorbim de strdanie. i totui, n momentele n care se simte cel mai
aproape de Black, poate ncepe s duc o via aparent independent. La nceput
nu este foarte ndrzne n ceea ce i permite s fac, dar chiar i aa i se pare un
fel de triumf, aproape un act de curaj. S ias pe strad, de exemplu, i s
strbat n sus i n jos lungimea cvartalului. Orict de nensemnat al prea, acest
gest l umple de fericire, iar n timp ce o ia nainte i napoi pe Orange Street, pe
acea vreme plcut de primvar, se bucur c este viu, se bucur aa cum nu s-a
mai bucurat de ani de zile. De la un capt al strzii se dezvluie privelitea
rului, a golfului, a zgrie-norilor din Manhattan, a podurilor. Lui Blue toate
acestea i se par nespus de frumoase, iar n unele zile chiar i ngduie s se
aeze cteva minute pe o bncu i s se uite la brci, n cealalt direcie se afl
biserica, iar Blue se duce, uneori, n micua curte plin de iarb i st acolo o
vreme, uitndu-se lung la statuia de bronz a lui Henry Ward Beecher. Doi sclavi
se aga de picioarele lui Beecher, de parc l-ar implora s-i ajute, s-i elibereze
n sfrit, iar pe zidul de crmid din spate se vede un basorelief din porelan cu
Abraham Lincoln. Blue nu se poate abin s se simt inspirat de aceste imagini
i, de fiecare dat cnd vine n curtea bisericii, mintea i se umple de gnduri
nobile despre demnitatea omului.
Puin cte puin, prinde curaj n hoinrelile sale. Suntem n anul 1947, cnd
Jackie Robinson ncepe s joace la Dodgers, iar Blue i urmrete ndeaproape
progresele, amintindu-i de curtea bisericii i tiind c nu se reduce totul doar la
baseball. ntr-o dup-amiaz luminoas de mari din luna mai, se hotrte s dea
o fug pn la Ebbetts Field i, lsndu-l n urm pe Black, n camera lui de pe
Orange Street, ca de obicei aplecat asupra biroului cu pixul i hrtiile sale, nu
simte nici un motiv de ngrijorare, fiind sigur c va gsi totul exact la fel cnd se
va ntoarce. Ia metroul, i croiete drum prin mulime, simte c plonjeaz n
starea de spirit a momentului, n timp ce ia loc n tribunele stadionului, l
frapeaz dintr-odat limpezimea tioas a culorilor din jurul lui: iarba verde,
pmntul brun, mingea alb, cerul albastru. Fiecare lucru este diferit de celelalte,
complet separat i definit, iar simplitatea geometric a desenului l
impresioneaz prin fora sa. Urmrind meciul, i vine greu s-i desprind ochii
de pe Robinson, atras nencetat de nuana nchis a chipului lui, i se gndete c
probabil e nevoie de mult curaj ca s faci ce face juctorul acela, s fii att de
singur n faa attor necunoscui, dintre care jumtate ar vrea s-l vad mort. n
timp ce meciul continu, Blue se trezete aplaudnd tot ceea ce face Robinson,
iar cnd negrul ctig o baz n a treia rund, Blue sare n picioare, iar mai
trziu, n a aptea rund, cnd Robinson trimite o minge n ricoeu cu peretele
din stnga, Blue i trage una n spate brbatului de alturi, ntr-o explozie de
bucurie. Cei de la Dodgers o scot la capt n runda a noua printr-o recuperare din
aut, iar n timp ce Blue iese de la stadion, trndu-i picioarele la fel ca restul
mulimii, i se ndreapt spre cas, i d seama c nu s-a gndit la Black nici
mcar o dat.
Dar meciurile de baseball sunt numai nceputul, n anumite nopi, cnd e sigur c
Black n-o s plece nicieri, Blue se duce ntr-un bar din apropiere s bea cteva
beri, bucurn-du-se de discuiile pe care le poart uneori cu barmanul, pe care l
cheam Red i care seamn oarecum cu Green, barmanul din cazul Gray de
care se ocupase cu muli ani n urm. O cocot leampt pe nume Violet d
mereu trcoale pe acolo, iar o dat sau de dou ori Blue a reuit s-o mbete destul
de mult pentru ca ea s-l invite n apartamentul ei, care se afl chiar dup col.
Blue tie c tipei i place de el pentru c nu l-a pus niciodat s plteasc, dar
mai tie i c asta n-are nimic de-a face cu dragostea. Ea i spune puior i are
carnea moale i mbelugat, dar de fiecare dat cnd bea
1 nc un nume din seria culorilor: Red rou. 170 un pahar n plus se apuc s
plng i atunci Blue trebuie s-o consoleze, ntrebndu-se n sinea lui dac
merit efortul. Cu toate acestea, nu se simte prea vinovat fa de viitoarea
doamn Blue, cci gsete o justificare n aceste edine cu Violet comparndu-
se cu un soldat aflat pe front ntr-o alt ar. Orice brbat are nevoie de puin
mngiere, mai ales cnd mine i-ar putea veni rndul s moar. i, pe lng
asta, i spune c nu e fcut din piatr.
ns, de cele mai multe ori, Blue trece pur i simplu pe lng bar i se duce la
film, cci e un cinema la numai cteva sute de metri. Acum c se apropie vara,
iar cldura ncepe s-l deranjeze n cmrua lui, se simte nviorat cnd se aeaz
pe un scaun din sala rcoroas i se uit la un film. Lui Blue i plac filmele, nu
doar pentru povetile pe care le prezint i pentru femeile frumoase de pe ecran,
ci i pentru ntunericul din sal i pentru faptul c imaginile seamn cumva cu
gndurile care i vin n minte atunci cnd nchide ochii. E mai mult sau mai puin
indiferent fa de genul de filme pe care le vede, fie ele comedii sau drame, spre
exemplu, fie c sunt alb-negru sau color, dar are o slbiciune deosebit pentru
filmele poliiste, din moment ce chiar exist o legtur real cu viaa sa, iar
aceste poveti l captiveaz mai mult dect altele, n aceast perioad vede vreo
cteva asemenea filme i toate i plac: Lady n the Lake, Fallen Angel, Dark
Passage, Body and Soul, Rlde the Pink Horse, Desperate i aa mai departe. Dar
pentru Blue exist un singur film care nu se poate compara cu celelalte i care i
place att de mult nct se ntoarce n noaptea urmtoare s-l vad din nou.
Se numete Out of the Pai i e cu Robert Mitchum n rolul unui fost detectiv
particular care ncearc s-i construiasc o via nou, sub un nume fals, ntr-un
orel. Are o iubit, o dulcea de fat de la ar pe nume Ann, i i-a deschis o
benzinrie cu ajutorul unui surdomut, Jimmy, care i este devotat trup i suflet.
Dar trecutul l ajunge din urm pe Mitchum i nu poate face mare lucru ca s
evite asta. Cu ani n urm fusese angajat s o caute pe Jane Greer, amanta
gangsterului Kirk Douglas, dar atunci cnd a gsit-o s-au ndrgostit i au fugit
ca s triasc mpreun ascuni. Dintr-un lucru ntr-altul au fost furai nite
bani, s-a comis o crim -Mitchum i-a venit n sfrit n fire i a prsit-o pe
Greer, nelegnd, n cele din urm, gravitatea decderii sale. Acum Douglas i
Greer l antajeaz c s comit o infraciune, ceea ce n realitate nu e dect o
nscenare, deoarece atunci cnd el i d seama ce se ntmpl, de fapt, nelege
c vor s-i pun n spinare o alt crim. Dup care se dezvolt o poveste
complicat, n care Mitchum ncearc din rsputeri s ias din capcan. La un
moment dat, se ntoarce n orelul n care locuiete, i spune lui Ann c e
nevinovat i o convinge iari c o iubete. Dar e prea trziu, iar Mitchum tie
asta. Spre final, reuete s-l conving pe Douglas s-o dea pe mna poliiei pe
Greer pentru crima pe care a nfptuit-o, ns n acel moment Greer intr n
camer, scoate linitit un pistol i l ucide pe Douglas. i spune lui Mitchum c
sunt fcui unul pentru cellalt, iar el, fatalist pn la sfrit, pare s fie de acord.
Decid s fug mpreun din ar, dar cnd Greer se duce s fac bagajul,
Mitchum pune mna pe telefon i sun la poliie. Se urc n main i pleac, dar
nu peste mult timp sunt oprii la un blocaj al poliiei. Greer, dndu-i seama c a
fost tras pe sfoar, scoate pistolul din geant i l mpuc pe Mitchum. Atunci
poliitii deschid focul asupra mainii, iar Greer moare i ea. Dup toate astea
vine ultima scen: n dimineaa urmtoare, n orelul Bridgeport, Jimmy st pe
o banc n faa benzinriei i Ann se apropie i se aeaz lng el. Vreau s-mi
spui un singur lucru, Jimmy -i zice ea trebuie s tiu: pn la urm avea de
gnd s fug cu ea sau nu? Biatul se gndete cteva momente, ncercnd s
aleag ntre adevr i amabilitate. Ce e oare mai important, s apere reputaia
prietenului su ori s-o salveze pe fat? Toate astea se petrec ntr-o clipit.
Privind-o pe fat n ochi, Jimmy ncuviineaz din cap, ca pentru a-i spune c da,
c era totui ndrgostit de Greer. Ann l bate uor pe bra i i mulumete, dup
care se mpac cu fostul ei prieten, un poliist cinstit din acel ora, care
ntotdeauna l-a dispreuit pe Mitchum. Jimmy se uit lung la firma benzinriei,
cu numele lui Mitchum, i adreseaz un mic salut prietenos, dup care se
ntoarce i o ia n jos pe strad. El e singurul care tie adevrul, dar nu-l va
dezvlui niciodat.
n zilele urmtoare, Blue ntoarce aceast poveste pe toate prile. E bine, i
spune el, c filmul se ncheie cu surdomutul. Secretul a fost ngropat i Mitchum
va rmne pentru totdeauna un venetic, chiar i dup moarte. Avusese o ambiie
destul de simpl: s devin un cetean normal dintr-un ora american normal, s
se nsoare cu fata din casa vecin, s duc o via linitit. Ce ciudat, se gndete
Blue, c Mitchum i alege numele de Jeff Bailey. Este uimitor de asemntor cu
numele altui personaj dintr-un film pe care l-a vzut anul trecut mpreun cu
viitoarea doamn Blue: George Bailey, interpretat de James Stewart n O via
minunat. Era tot o poveste despre acea Americ a orelelor de provincie, dar
din perspectiva contrar: frustrrile unui brbat care i petrece toat viaa
ncercnd s fug. ns, n cele din urm, ajunge s neleag c a avut o via
bun, c a fcut ntotdeauna ceea ce trebuia s fac. Fr ndoial c Bailey al lui
Mitchum ar prefera s fie Bailey al lui Stewart. Dar n cazul su, numele era fals,
un produs al iluziei. Adevratul su nume este Markham sau, aa cum i place
lui Blue s-l pronune, Markhim1 i asta spune totul. A fost marcat de trecut,
iar cnd se ntmpl aa ceva, nu se mai poate face nimic. Cnd se ntmpl
ceva, i zice Blue, continu s se ntmple la nesfrit. Nu mai poate fi schimbat
niciodat, nu mai poate fi niciodat altfel. Blue ncepe s se simt urmrit de
acest gnd, cci l vede ca pe un fel de avertizare, un mesaj dinuntrul su, i
orict ar ncerca s-l alunge, umbra acestui gnd nu-l prsete.
ntr-o noapte, aadar, Blue deschide, n sfrit, exemplarul din Walden. A sosit
momentul, i spune, i dac nu face un efort acum, tie c nu-l va face niciodat.
Dar cartea nu e chiar att de uoar. Cnd Blue ncepe s citeasc, se simte
1 Joc de cuvinte: Markhim, format din verbul mark a marca i him pe el,
marcheaz-l.
de parc ar intra ntr-un alt trm. Trndu-se prin mlatini i mrciniuri,
urcnd pe grohotiuri sumbre i pe stnci neltoare, se simte ca un prizonier n
mar forat, iar singurul su gnd este s fug. l plictisesc cuvintele lui Thoreau
i i vine greu s se concentreze. Parcurge capitole ntregi i, cnd ajunge la
sfrit, i d seama c nu a reinut nimic. De ce ar vrea cineva s se duc s
triasc singur n mijlocul pdurii? Ce e toat povestea asta despre cum s
plantezi fasole i s nu bei cafea i nici s nu mnnci carne? De ce toate
descrierile alea interminabile de psri? Blue a crezut c avea s citeasc o
poveste, sau cel puin ceva asemntor cu o poveste, dar chestia asta nu e dect
vorbrie goal, o predic nesfrit despre absolut nimic.
Ar fi nedrept s dm vina pe el, totui. Blue n-a citit niciodat mai nimic, n
afar de ziare i reviste, plus vreun roman de aventuri pe cnd era copil. Se tie
c pn i cititorii mai versai i mai elevai ntmpin probleme cu Walden, iar o
figur ca aceea a lui Emerson, nici mai mult nici mai puin, a scris o dat n
jurnalul su c a-l citi pe Thoreau l fcea s se simt iritat i nefericit, n
favoarea lui Blue trebuie s spunem c nu cedeaz, n ziua urmtoare o ia de la
capt, iar aceast a doua nfruntare e ceva mai puin dur dect prima, n cel de-
al treilea capitol d, n sfrit, peste o fraz care i spune ceva: Crile trebuie
citite pe ndelete, cu aceeai grij cu care au f ost scrise i dintr-odat nelege
c secretul e s nainteze ncet, mai ncet dect a naintat vreodat n faa
cuvintelor. Asta l ajut oarecum, pn la un anumit punct, iar anumite pasaje
ncep s par mai clare: povestea de la nceput cu hainele, lupta dintre furnicile
roii i furnicile negre, pledoaria mpotriva muncii. Dar lui Blue textul nc i se
pare anevoios, i, chiar dac o face n sil, recunoate c Thoreau s-ar putea s
nu fie pe att de prost pe ct l-a crezut i ncepe s-i poarte pic lui Black pentru
c l-a supus la aceast tortur. Ceea ce nu tie e dac viaa sa ar ncepe s se
schimbe n cazul n care ar gsi rbdarea necesar pentru a citi cartea n spiritul
n care trebuie citit i dac, puin cte puin, ar putea ajunge s-i neleag pe
deplin situaia, adic pe Black, pe White, ntregul caz, tot ceea ce l preocup.
Dar ansele pierdute sunt o parte din via la fel de important ca ansele
folosite, iar o poveste nu se poate mpiedica n ceea ce s-ar fi putut ntmpla.
Dezgustat, Blue azvrle cartea ct colo, i pune paltonul (pentru c s-a fcut
toamn deja) i iese s ia o gur de aer. Nici nu-i nchipuie c acesta este
nceputul sfritului. Cci ceva e pe punctul de a se ntmpla, iar o dat ce se va
ntmpla, nimic nu va mai fi la fel.
Se duce n Manhattan, ndeprtndu-se de Black mai mult dect oricnd nainte,
vrsndu-i frustrarea prin micare, spernd s se potoleasc prin epuizarea
propriului corp. Se ndreapt ctre nord, nsoit doar de gndurile lui, fr a se
mai deranja s se uite njur. Pe Strada 26 Est i se dezleag iretul de la pantoful
stng i tocmai atunci, n timp ce se apleac s-l nnoade, aezat ntr-un
genunchi, simte c i cade cerul n cap. Cci tocmai n acel moment o vede pe
viitoarea doamn Blue. Vine pe strad prins cu amndou minile de braul
drept al unui brbat pe care Blue nu l-a mai vzut niciodat i spre care zmbete
radioas, fascinat de ceea ce i spune brbatul acela. Pentru cteva clipe, Blue e
att de nedumerit, nct nu tie dac s plece capul i mai mult, pentru a-i
ascunde chipul, sau s se ridice i s-o salute pe femeia aceea, nelegnd acum
ntr-un mod la fel de brusc i de irevocabil ca o u trntit c nu va fi
niciodat soia lui. Din cte se pare, nu-i reuete niciuna, nici cealalt: mai nti
pleac fruntea, dar dup o secund i d seama c vrea ca ea s-l recunoasc i,
vznd c nu se ntmpl astfel, din moment ce femeia este att de prins n
conversaia cu nsoitorul ei, Blue se ridic brusc de pe trotuar atunci cnd ei se
afl la mai puin de doi metri n fa. E ca i cum un spectru s-ar fi materializat
dintr-odat naintea ei, iar fosta viitoare doamn Blue scoate un icnet i abia
dup aceea i d seama cine este spectrul respectiv. Blue i spune pe nume, cu o
voce care i se pare ciudat chiar i lui nsui, iar ea ncremenete pe loc. Chipul
femei reflect ocul la vederea lui Blue, dar mai apoi expresia ei trece de la
team la furie.
Tu! i spune ea. Tu!
nainte ca el s apuce s scoat un singur cuvnt, ea se desprinde de braul
nsoitorului su i ncepe s dea cu pumnii n pieptul lui Blue, urlnd la el ca o
nebun, acuzndu-l de o crim ngrozitoare dup alta. Singurul lucru pe care-l
poate face Blue este s-i repete numele iari i iari, ca i cnd ar ncerca cu
disperare s o deosebeasc pe femeia pe care o iubete de fiara care l atac
acum. Se simte complet lipsit de aprare, iar n vreme ce acest atac violent
continu, Blue ncepe s primeasc fiecare nou lovitur ca pe o pedeaps
justificat pentru purtarea sa. ns cellalt brbat pune capt scenei, i orict de
tentat ar fi Blue s-i trag un pumn, e prea buimac ca s acioneze suficient de
repede, nainte ca el s-i dea mcar seama, brbatul a i luat-o pe nlcrimata
fost viitoare doamn Blue, trgnd-o dup el n josul strzii i apoi dnd colul,
iar acolo se sfri totul.
Aceast scurt scen, neateptat i devastatoare, l rvete complet pe Blue.
Cnd i vine n fire i reuete s ajung acas, i d seama c i-a irosit viaa.
Nu e vina ei, i spune, vrnd s-o nvinoveasc, dar tiind foarte bine c nu
poate s-o fac. Ar fi putut s fie mort deja din punctul ei de vedere, i atunci cum
s-i reproeze c voia s-i triasc viaa? Blue i d seama c ochii i se umplu
de lacrimi, dar ceea ce simte, mai degrab dect durere, este furie mpotriva lui
nsui pentru c a putut s fie att de prost. A pierdut orice ans de a fi fericit,
iar n acest caz nu ar fi greit s afirmm c acesta este cu adevrat nceputul
sfritului.
Blue se ntoarce n camera lui din Orange Street, se ntinde pe pat i ncearc s
cumpneasc posibilitile, n cele din urm, se ntoarce cu faa la perete i d
peste fotografia legistului din Philadelphia, Gold. Se gndete la tristeea cazului
nerezolvat, la copilul ngropat ntr-un mormnt fr nume, iar n timp ce
examineaz masca micuului, o idee ncepe s prind contur n mintea lui. Poate
c exist o modalitate n care s se apropie de Black, i spune el, o form care s
nu-l dea de gol. Trebuie s existe vreo modalitate, ce Dumnezeu. Pai care pot fi
fcui, planuri care pot fi puse n practic, poate chiar dou sau trei n acelai
timp. Restul nu conteaz, i zice n sinea lui. A sosit momentul s ntoarc foaia.
Trebuie s-i trimit lui White urmtorul raport n dou zile, aa c se pune pe
scris nc de acum, ca s-l poat expedia la timp. n ultimele luni, rapoartele sale
au fost extrem de criptice, reducndu-se la un paragraf sau dou i prezentnd
doar elementele eseniale i nimic mai mult i nici de data asta nu are de gnd s
devieze de la acel model. Cu toate acestea, la sfritul paginii strecoar un
comentariu obscur, ca un fel de test, spernd s obin ceva mai mult dect
obinuita tcere a lui White: Black pare bolnav. M tem c poate e pe moarte.
Apoi bag raportul ntr-un plic, spunndu-i c acela este doar nceputul.
Dou zile mai trziu, Blue d fuga dis de diminea la oficiul potal din
Brooklyn, o cldire ca un castel enorm care se poate zri nc de pe podul
Manhattan. Toate rapoartele lui Blue au fost expediate ctre csua potal cu
numrul o mie unu, de care se apropie acum ca din ntmplare, trecnd agale pe
lng ea i aruncnd discret un ochi nuntru s vad dac a sosit raportul. i da,
a sosit. Sau cel puin vede o scrisoare acolo un plic alb solitar, nclinat ntr-un
unghi de patruzeci i cinci de grade n spaiul ngust al csuei potale iar Blue
nu are nici un motiv s suspecteze c acela nu e plicul trimis de el. Apoi ncepe
se plimbe agale, dnd roat locului, hotrt s rmn acolo pn ce apare White
sau cineva care lucreaz pentru White, fr s-i dezlipeasc ochii de pe peretele
enorm acoperit de csue numerotate, fiecare cu un cifru diferit, fiecare
ascunznd un secret aparte. Oamenii vin i pleac, deschid csuele potale i le
nchid, iar Blue i continu plimbarea circular, oprindu-se din cnd n cnd n
vreun loc, absolut la ntmplare, i apoi punndu-se din nou n micare. Totul i
pare maroniu, de parc vremea de toamn de afar ar fi ptruns n sal, iar locul
miroase plcut a fum de trabuc. Dup cteva ore ncepe s i se fac foame, dar
nu cedeaz n faa chemrii stomacului su, spunndu-i c trebuie s fac asta
acum ori niciodat i rmnnd, aadar, pe loc. Blue se uit la toi cei care se
apropie de panoul csuelor potale, con-centrndu-i atenia asupra fiecrei
persoane care se oprete n apropiere de numrul o mie unu, contient de faptul
c dac White nu vine personal s ridice raportul, atunci trimisul lui ar putea fi
oricine, o btrn, un copil, aa c nu trebuie s-i scape nimic. Dar toate aceste
posibiliti nu duc nicieri, iar csua potal rmne neatins i, dei Blue
urzete nenumrate scenarii, unul dup altul, pentru fiecare candidat care se
apropie, ncercnd s-i imagineze ce legtur ar putea avea acea persoan cu
White i/sau cu Black, ce rol ar putea juca el sau ea n cazul acesta, i aa mai
departe, se vede nevoit s renune la fiecare dintre ele, alun-gndu-le napoi n
nimicul din care veniser.
La foarte puin timp dup prnz, ntr-un moment n care oficiul potal ncepe s
se aglomereze un aflux de oameni care dau nval grbii n timpul pauzei de
prnz ca s trimit scrisori, s cumpere timbre, s rezolve tot soiul de probleme
intr pe u un brbat cu o masc pe fa. Blue nu-l observ la nceput, cu attea
persoane intrnd pe u n acelai timp, dar cnd brbatul se desprinde din
mulime i ncepe s se ndrepte ctre cutiile numerotate, Blue vede masca, n
cele din urm o masc dintr-acelea pe care le poart copiii de Halloween,
fcut din cauciuc i reprezentnd un monstru nspimnttor cu cicatrici
brzdndu-i fruntea, cu ochii injectai i cu coli n loc de dini, n rest, arat
absolut normal (pardesiu de tweed cenuiu, fular rou n jurul gtului), iar Blue
intuiete n acel moment c brbatul din spatele mtii este White. In timp ce
acesta i continu drumul ctre zona n care se afl csua potal cu numrul o
mie unu, aceast presimire se tranform n convingere, n acelai timp, lui Blue i
se pare c brbatul nu se afl acolo cu adevrat, c dei tie c l are n faa lui, e
mult mai probabil ca el s fie singurul care l vede. Totui, Blue se neal n
aceast privin, cci, n timp ce mascatul i continu s traverseze holul imens
de marmur, Blue vede mai multe persoane artn-du-l cu degetul i rznd, ns
nu-i d seama dac asta mbuntete sau nrutete situaia. Mascatul ajunge
la csua o mie unu, formeaz cifrul i deschide uia. De ndat ce Blue vede c
acesta este ntr-adevr omul su, ncepe s nainteze ctre el, fr s fie prea
sigur ce are de gnd s fac, ns urmrind negreit, n mintea lui, s pun mna
pe el i s-i smulg masca de pe fa. Dar brbatul este mult prea agil, iar odat
ce i-a strecurat plicul n buzunar i a ncuiat la loc csua potal, arunc o
privire scurt n jur, l vede pe Blue apropiindu-se i o rupe la fug, ndreptndu-
se cu toat viteza ctre u. Blue alearg dup el, spernd s-l prind din spate i
s-l trnteasc la podea, dar rmne blocat pe moment n mijlocul mulimii de
oameni de la u, iar atunci cnd reuete s-i fac loc, brbatul mascat coboar
scrile n salturi, ateriznd pe trotuar i fugind mai departe pe strad. Blue i
continu urmrirea i chiar i se pare c a ctigat teren, dar atunci brbatul
ajunge la colul strzii, unde tocmai se ntmpl ca un autobuz s porneasc din
staie, aa c mascatul profit de ocazie i sare nuntru n ultimul moment. Blue
rmne cu buza umfiat, fr rsuflare, stnd n mijlocul drumului ca un idiot.
Dup dou zile, cnd Blue i primete cecul prin mandat potal, plicul conine,
n sfrit, cteva cuvinte de la White. Fr alte mecherii, asta e tot ce scrie
acolo, i, dei nu e mult, Blue se bucur totui c a obinut mcar atta lucru,
mulumit c a spart zidul de tcere al lui White n cele din urm. Cu toate
acestea, nu prea nelege dac mesajul se refer la ultimul raport sau la incidentul
din oficiul potal. Dup ce se gndete puin, ajunge la concluzia c nu are nici o
importan, ntr-un fel sau altul, aciunea este cheia ctre rezolvarea cazului.
Trebuie s continue s demonteze lucrurile oriunde poate, cte puin pe aici, cte
puin pe dincolo, sfrmnd bucat cu bucat enigma pn cnd toat structura
va ncepe s se clatine, pn cnd, ntr-o bun zi, toat povestea asta pctoas se
va prbui la pmnt.
n sptmnile urmtoare, Blue se ntoarce de mai multe ori la oficiul potal,
spernd s l zreasc din nou pe White. Dar nu se ntmpl nimic. Fie c
raportul nu se mai afl deja n csua potal atunci cnd ajunge el, fie c White
nu-i face apariia. Faptul c aceast parte a potei este deschis douzeci i
patru de ore din douzeci i patru i las prea puine posibiliti lui Blue. White e
deja pus n gard n ceea ce-l privete i nu va face aceeai greeal de dou ori.
Va atepta pur i simplu pn cnd Blue va pleca i abia atunci se va apropia de
csua potal, iar dac Blue nu este dispus s-i petreac toat viaa n sala
aceea, atunci nu se poate atepta s-l mai prind vreodat pe White.
Situaia este ns mult mai complicat dect i imaginase Blue. De aproape un
an ntreg se considera o persoan liber, n esen. De bine sau de ru, i fcea
treaba, privea drept nainte i l studia pe Black, n ateptarea unei posibile
oportuniti, ncercnd s rmn pe poziii, dar n tot acel timp nu se gndise
nici mcar o dat la ceea ce se putea ntmpla pe la spatele lui. Acum, dup
incidentul cu brbatul mascat i dup obstacolele de care s-a ciocnit ulterior,
Blue nu mai tie ce s cread. I se pare foarte plauzibil ca i el s fie urmrit, la
rndul lui, observat de un altul n acelai fel n care l-a pndit el pe Black, ns
dac aa stau ntr-adevr lucrurile, atunci nu a fost liber niciodat. A fost de la
bun nceput cel prins la mijloc, blocat n fa i ncolit din spate, n mod curios,
acest gnd l aduce aminte de cteva fraze din Walden, aa c se apuc s caute
prin carneel formularea exact, fiind ferm convins c a notat acele cuvinte. i
gsete: Nu ne aflm acolo unde suntem, ci ntr-o poziie fals. Din cauza unei
slbiciuni a firii noastre, plsmuim o situaie imaginar i ne cufundm n ea, iar
astfel ne aflm n dou situaii n acelai timp i ne este de dou ori mai greu s
evadm. Aceste cuvinte au sens pentru Blue, i chiar dac ncepe s se simt
puin speriat, i spune c poate nu e prea trziu s fac ceva.
Adevrata problem se reduce la identificarea naturii acelei probleme n sine.
Pentru nceput, cine reprezint o ameninare mai mare la adresa lui, White sau
Black? White i-a respectat partea lui din nelegere: mandatele potale au sosit
la timp n fiecare sptmn, iar dac se ntoarce mpotriva lui acum, Blue tie
asta, ar nsemna s mute mna care l hrnete. i totui, White este cel care a
pus n micare acest caz, vrndu-l pe Blue ntr-o camer goal, ca s zicem aa,
i apoi stingnd lumina i ncuind ua. De atunci, Blue a bjbit prin ntuneric,
cutnd orbete ntreruptorul, cznd prizonier al cazului nsui. Toate bune i
frumoase, dar de ce ar vrea White s fac aa ceva? Cnd Blue se ciocnete de
aceast ntrebare, nu mai poate gndi. Creierul nceteaz s-i funcioneze, iar el
nu poate trece de acest punct.
S-l lum pe Black, atunci. Pn acum ntreg cazul s-a redus la el, el a fost cauza
aparent a tuturor problemelor lui Blue. Dar dac White l urmrete n realitate
pe Blue i nu pe Black, atunci poate c Black n-are nimic de-a face cu toat
povestea, poate c nu e dect un spectator nevinovat, n acest caz, Black trece pe
poziia pe care i-a asumat-o Blue pn acum, iar Blue se vede azvrlit n locul
lui Black. Scenariul acesta nu e chiar att de nerealist. Pe de alt parte, e la fel de
posibil ca Black s fie cumva asociat cu White i ca amndoi s fi conspirat ca
s-l nfunde pe Blue.
Dac aa stau lucrurile, ce i fac lui Blue atunci? Nimic foarte ngrozitor, n
ultim instan cel puin nu ntr-un sens absolut. L-au obligat s nu fac nimic,
s devin att de inactiv nct s-i vad viaa redus aproape la nimic. Da, i
spune Blue, aa pare: nimic absolut. Se simte precum cineva care a fost
condamnat s stea ntr-o camer i s citeasc la nesfrit aceeai carte, pentru
tot restul zilelor. E destul de ciudat s fii viu cel mult pe jumtate, n cel mai
bun dintre cazuri, s vezi lumea doar prin intermediul cuvintelor, s-i trieti
viaa doar prin vieile altora. Dar dac acea carte ar fi interesant, poate c n-ar fi
aa de ru. Ar putea s se lase captivat de poveste, ca s zicem aa, i s nceap
s uite de sine, puin cte puin. Dar aceast carte nu-i ofer nimic. Nu exist nici
o poveste, nici o intrig, nici un fir de aciune, doar un brbat care st singur ntr-
o camer i scrie o carte. Blue nelege c nu exist nimic altceva i c nu vrea s
mai fac parte din povestea asta. Dar cum s ias? Cum s ias din camera care
este cartea aceasta care va fi scris n continuare atta vreme ct el se va afla n
acea camer?
n ceea ce-l privete pe Black, aa-zisul autor al acestei cri, Blue nu mai poate
avea ncredere n ceea ce vede. E oare cu putin s existe un asemenea brbat n
realitate, un brbat care nu face nimic, care doar se aeaz la un birou n camera
sa i scrie? Blue l-a urmrit peste tot, s-a dus dup el n cele mai ascunse
unghere, l-a privit cu atta atenie nct parc i-a slbit deja vederea. Nici mcar
atunci cnd iese din camera lui, Black nu se duce nicieri i nu face aproape
nimic: cumpr mncare, uneori se tunde, se duce la film, etcetera. Dar n
general se rezum s hoinreasc pe strzi, privind n jur la frnturi rzlee din
peisaj, mnunchiuri de date disparate, ns pn i asta se ntmpl doar cnd i
cnd. Pentru o vreme i fixeaz atenia asupra cldirilor: i ntinde gtul s se
uite la acoperiuri, analizeaz uile de la intrare, i trece uor palmele peste
faadele de piatr. i apoi, timp de o sptmn sau dou, se oprete la statuile
publice, sau la brcile de pe ru, sau la firmele magazinelor de pe strad. Nimic
mai mult de-att, fr s schimbe mcar o vorb cu altcineva, fr s se
ntlneasc cu alte persoane, cu excepia acelei mese de prnz mpreun cu
femeia nlcrimat, n urm cu mult timp. ntr-un anume sens, Blue tie tot ce e
de tiut despre Black: ce fel de spun cumpr, ce ziare citete, ce haine poart,
i a notat cu exactitate toate acestea n carnetul su. A aflat o sumedenie de
lucruri, dar numai pentru a ajunge la concluzia c nu tie nimic. Cci adevrul
este c nimic din toate acestea nu este cu putin. Nu este cu putin s existe o
persoan ca Black.
Prin urmare, Blue ncepe s bnuiasc acum c Black nu e dect o capcan, nc
unul dintre trepduii lui White, pltit cu sptmna ca s stea n camera aceea i
s nu fac nimic. Poate c tot ceea ce scrie acolo e doar o nelciune, pagin
dup pagin: vreo list cu toate numele din cartea de telefon, spre exemplu, sau
cu toate cuvintele din dicionar, n ordine alfabetic, sau chiar o copie a lui
Walden transcris de mn. Sau poate c nici mcar nu scrie cuvinte, ci
mzglituri lipsite de sens, semne fcute la ntmplare cu pixul, o mare
nvlmeal de aiureli. Asta l-ar transforma pe White n adevratul scriitor, iar
Black n-ar fi dect dublura lui, un impostor, un actor fr substan proprie.
Uneori, mergnd pe firul acestui gnd pn la capt, Blue crede c singura
explicaie logic ar fi c Black nu e o singur persoan, ci mai multe. Doi, trei,
patru brbai asemntori, care joac rolul lui Black pentru ca Blue s-l vad
acolo, fcndu-i fiecare norma stabilit i apoi ntorcndu-se la tihna cminului
lor. Dar aceasta e o idee prea monstruoas, iar Blue nu se oprete prea mult
asupra ei. Lunile trec i, ntr-un sfrit, i spune cu glas tare: Nu mai pot s
respir. sta e sfritul. Sunt pe moarte.
Ne aflm n toiul verii anului 1948. Adunndu-i n sfrit curajul de a trece la
fapte, Blue pune mna pe geanta cu materiale de deghizare i caut o nou
identitate. Dup ce renun la cteva posibiliti, se hotrte s se dea drept un
btrn care cerea la colul strzii, n cartierul su, pe cnd Blue era copil un
personaj de-al locului pe nume Jimmy Roa -i se mpopooneaz cu straie de
vagabond: nite boarfe zdrenroase din ln, pantofi legai cu o sfoar ca s nu
li se desprind pingelele, o traist ponosit n care s-i ndese toat averea i
mai apoi, la urm de tot, o barb alb unduitoare i pr alb lung. Aceste ultime
detalii l fac s par un profet din Vechiul Testament. Blue deghizat n Jimmy
Roa nu este att un ceretor depravat, ct un nebun nelept, un sfnt care
triete la marginea societii. Puin cam scrntit, poate, dar inofensiv: eman o
indiferen dulce ctre lumea nconjurtoare, cci, din moment ce i s-a ntmplat
deja tot ce i se putea ntmpla, nimic nu-l mai poate tulbura acum.
Blue se posteaz ntr-un loc convenabil de pe partea cealalt a strzii, scoate din
buzunar un ciob dintr-o lup spart i ncepe s citeasc un ziar vechi i
mototolit, pe care l-a scos dintr-un tomberon din apropiere. Dup dou ore, apare
Black, cobornd scrile de la blocul lui i lund-o apoi n direcia lui Blue. Black
nu-i acord nici o atenie vagabondului, fie pentru c merge czut pe gnduri, fie
pentru c II ignor dinadins, iar cnd ncepe s se apropie, Blue i se adreseaz pe
un ton amabil:
Nu avei ceva mruni s-mi dai, domnule?
Black se oprete, se uit la creatura ciufulit care tocmai i vorbise i, treptat, se
destinde i i zmbete, dndu-i seama c nu e n nici un pericol. Apoi bag
mna n buzunar, scoate o moned i o pune n palma lui Blue.
Poftim, i spune.
S v ajute Dumnezeu, zice Blue.
Mulumesc, rspunde Black, nduioat.
S nu v fie fric niciodat, spune Blue. Dumnezeu i ajut pe toi.
i dup aceste cuvinte linititoare, Black l salut pe Blue ducndu-i degetele la
borul plriei, dup care i vede mai departe de drum.
A doua zi dup-amiaza, deghizat din nou n ceretor, Blue l ateapt pe Black n
acelai loc. Hotrt s poarte o conversaie niel mai lung de aceast dat, acum
c i-a ctigat ncrederea lui Black, Blue i d seama c problema e deja
rezolvat atunci cnd Black nsui se arat doritor s prelungeasc ntlnirea. E
deja trziu, n-a scptat nc soarele, dar dup-amiaza e trecut, e ora
schimbrilor line dinaintea amurgului, a crmizilor scnteietoare i a umbrelor
alungite. Dup ce l salut cordial pe ceretor i i d alt moned, Black ezit un
moment, ca i cum s-ar ndoi dac s fac pasul decisiv sau nu, i apoi zice:
V-a spus cineva vreodat c semnai cu Walt Whitman?
Walt i mai cum? rspunde Blue, amintindu-i c trebuia s joace un rol.
Walt Whitman. Un poet faimos.
Nu, spune Blue. Nu pot spune c-l cunosc.
N-ai avea cum s-l cunoatei, zice Black. Nu mai triete. Dar asemnarea e
remarcabil.
Den, doar tii cum zice, rspunde Blue. Fiecare om i are dublura lui pe
undeva. Nu vd de ce a mea n-ar putea s fie un mort.
Partea amuzant, continu Black, este c Walt Whitman chiar lucra pe aceast
strad. i-a tiprit prima carte chiar aici, nu departe de locul unde stm acum.
Nu mai spunei, zice Blue, scuturnd din cap cu un aer gnditor. Aa ceva te
pune pe gnduri, nu?
Exist nite poveti ciudate despre Whitman, zice Black, fcndu-i semn lui
Blue s se aeze pe treptele cldirii din spatele lor. Blue se supune imediat, iar
Black i urmeaz exemplul i dintr-odat nu mai sunt dect ei doi acolo, unul
lng altul n lumina vratic, stnd de vorb despre una alta, ca doi vechi
prieteni.
Da, spune Black, lsndu-se cuprins de toropeala momentului, cteva poveti
foarte ciudate. Cea despre creierul lui Whitman, de exemplu. Toat viaa
Whitman a crezut n tiina frenologiei tii despre ce-i vorba, studiul
protuberantelor craniului. Era foarte la mod pe vremea aceea.
N-a putea s zic c am auzit vreodat despre aa ceva, rspunde Blue.
n fine, nu conteaz asta, zice Black. Principalul este c pe Whitman l
interesau creierele i craniile, credea c acestea puteau dezvlui totul despre
caracterul unui om. n orice caz, atunci cnd Whitman zcea pe patul de moarte
n New Jersey, acum cincizeci sau aizeci de ani, a acceptat s i se fac autopsie
dup ce avea s moar.
Pi cum putea s accepte dup ce a murit?
A, avei dreptate. Nu m-am exprimat eu bine. Era nc n via cnd a
acceptat. Voia doar s le spun c nu avea nimic mpotriv s fie tiat mai trziu.
Ceea ce s-ar putea numi ultima lui dorin.
Vestitele cuvinte de pe urm.
ntocmai. Mult lume l credea un geniu, nelegei, i voiau s arunce o
privire la creierul su, ca s vad dac era ceva deosebit la el. Aa c, a doua zi
dup ce a murit, un doctor i-a scos creierul lui Whitman i l-a desprins direct
din east i l-a trimis la Societatea Antropometric American, ca s fie
msurat i cntrit.
Ca o conopid uria, intervine Blue.
Exact. Ca o legum enorm i cenuie. Dar abia n acest moment povestea
devine interesant. Creierul ajunge la laborator i, tocmai cnd se pregteau s-i
nceap treaba, unul dintre asisteni l scap pe jos.
S-a zdrobit?
Bineneles c s-a zdrobit. Creierul nu e foarte tare, dup cum tii. S-a
mprtiat n toate prile i aa s-a terminat totul. Creierul celui mai mare poet
din America a fost mturat i aruncat la gunoi.
Blue, amintindu-i c trebuia s rspund n stilul personajului su, scoate cteva
rsete astmatice, imitnd perfect hohotele unui moneag. Black rde i el, iar
atmosfera se destinde att de mult nct nimeni n-ar putea zice ei doi nu sunt
prieteni de-o via.
Totui, ce trist cnd te gndeti la bietul Walt zcnd n mormntul lui, zice
Black. Att de singur i fr creier.
La fel ca sperietoarea aia de ciori, spune Blue.
Chiar aa, zice Black. La fel ca sperietoarea de ciori din ara lui Oz.
Dup un alt hohot de rs, Black spune:
i mai e i anecdota despre vizita pe care i-a fcut-o Thoreau lui Whitman. i
aia-i bun.
sta era tot un poet?
Nu chiar. Dar oricum, tot un mare scriitor. E cel care tria de unul singur n
mijlocul pdurii.
A, da, zice Blue, nevrnd s exagereze cu ignorana lui. Cineva mi-a vorbit
odat despre el. Era foarte pasionat de natur. Nu la el v referii?
Ba da, rspunde Black. Henry David Thoreau a venit din Massachusetts
pentru o scurt vreme i i-a fcut o vizit lui Whitman n Brooklyn. Dar cu o zi
nainte a trecut chiar pe aici, pe Orange Street.
Avea vreun motiv special?
Biserica Plymouth. Voia s asiste la predica lui Henry Ward Beecher.
Un loc minunat, zice Blue, gndindu-se la ceasurile plcute pe care le
petrecuse n curtea npdit de iarb. i mie mi place s merg acolo.
Muli oameni importani se duceau acolo, spune Black. Abraham Lincoln,
Charles Dickens, toi s-au plimbat pe strada asta i au intrat n biserica aceea.
Fantome.
Da, suntem nconjurai de fantome.
i anecdota?
E chiar foarte simpl, de fapt. Thoreau i Bronson Alcott, un prieten al lui, au
ajuns acas la Whitman, pe Myrtle Avenue, iar mama lui Walt i-a trimis n
dormitorul din pod, pe care acesta l mprea cu fratele lui retardat, Eddy. Totul
a decurs bine. i-au dat mna, s-au salutat i aa mai departe. Dar dup aceea,
cnd s-au aezat s discute despre modurile lor de a privi viaa, Thoreau i Alcott
au observat o oli plin ochi, chiar n mijlocul camerei. Walt, desigur, era un tip
comunicativ i nu a acordat atenie acestui amnunt, dar celor doi brbai din
Noua Anglie le venea greu s continue discuia avnd naintea lor un hrdu plin
de excremente. Aa c, n cele din urm, au cobort n salon i i-au reluat
conversaia acolo. E un amnunt nensemnat, mi dau i eu seama. Dar cnd se
ntlnesc doi mari scriitori, se scrie istoria i e important s fie surprinse cu
exactitate toate detaliile. Or, vedei dumneavoastr, olia aia mi amintete
cumva de creierul mprtiat pe jos. i dac stai s te gndeti, exist o anumit
asemnare de form. M refer la protuberante i la circumvoluiuni. Exist o
legtur evident. Creierul i intestinele, mruntaiele unui om. Vorbim mereu
despre ncercarea de a ptrunde n interiorul unui scriitor pentru a-i nelege mai
bine opera. Dar cnd ajungi chiar acolo, nu sunt prea multe de descoperit cel
puin, nu prea multe care s difere de ceea ce s-ar gsi nuntrul oricrei alte
persoane.
Se pare c dumneavoastr tii destul de mult despre lucrurile astea, zice
Blue, care ncepe deja s piard firul povestirii lui Black.
E pasiunea mea, zice Black, mi place s tiu cum triesc scriitorii, mai ales
scriitorii americani. M ajut s neleg mai bine lucrurile.
Pricep, spune Blue, care nu pricepe absolut nimic, cci cu ct Black vorbete
mai mult, cu att el pricepe mai puin.
S-l lum pe Hawthorne, de exemplu, spune Black. Un bun prieten de-al lui
Thoreau i, probabil, primul scriitor adevrat pe care l-a avut America. Dup ce
a terminat facultatea, s-a ntors n casa mamei sale, n Salem, s-a nchis n
camer i n-a mai ieit de acolo vreme de doisprezece ani.
i ce-a fcut acolo?
A scris povestiri.
Asta-i tot? Doar a scris?
Scrisul e o activitate solitar. Pune stpnire pe viaa ta. ntr-un anumit sens,
un scriitor nu are via proprie. Chiar i cnd se afl undeva, nu se afl de fapt
acolo.
Alt fantom.
ntocmai.
Pare foarte misterios.
Aa i este. Dar vedei dumneavoastr, Hawthorne a scris povestiri minunate,
pe care le mai citim i acum, dup mai bine de o sut de ani. ntr-una dintre ele,
un brbat pe nume Wakefield se hotrte s-i joace o fest soiei sale. i spune
c trebuie s se duc ntr-o cltorie de afaceri i c va fi plecat cteva zile, dar
n loc s ias din ora, se duce dup col, nchiriaz o camer i ateapt s vad
ce se ntmpl. Nu tie prea bine de ce face asta, dar o face oricum. Trec vreo trei
sau patru zile, dar el nu se simte pregtit s se ntoarc acas nc, aa c rmne
n camera nchiriat. Zilele se transform n sptmni, sptmnile se
transform n luni. ntr-o bun zi, Wakefield trece pe vechea sa strad i i vede
casa n doliu. E propria lui nmormntare, iar soia sa a devenit o vduv
nsingurat. i anii trec. Din cnd n cnd, i se ncrucieaz drumurile cu cele ale
soiei lui, iar o dat, n mijlocul mulimii, se ciocnete uor de ea. Dar ea nu-l
recunoate. Trec i mai muli ani, peste douzeci, iar Wakefield, puin cte puin,
mbtrnete, ntr-o noapte ploioas de toamn, n timp ce se plimb pe strzile
pustii, trece prin faa fostei sale case i arunc o privire pe fereastr. Un foc
plcut mocnete n ernineu, iar el i spune: ce bine ar fi s stau acolo nuntru
acum, aezat ntr-unul dintre fotoliile acelea comode de lng foc, n loc s stau
aici n ploaie. Aa c, fr s se gndeasc de dou ori, urc treptele casei i bate
la u.
i pe urm?
Asta-i tot. Aa se termin povestirea. Ultimul lucru pe care l vedem este c ua
se deschide i Wakefield intr cu un zmbet viclean pe chip.
Adic nu aflm niciodat ce spune soia lui?
Nu. Acela e sfritul. Nici un cuvnt n plus. Dar s-a ntors acas, asta tim
sigur, i a fost un so iubitor pn moarte.
A nceput s se ntunece, iar noaptea se apropie cu pai repezi, nc se mai
zrete o ultim licrire trandafirie la asfinit, dar ziua s-a ncheiat deja. Black,
lsndu-se ndemnat de cderea ntunericului, se ridic n picioare i i ntinde
mna lui Blue.
Mi-a fcut plcere s stau de vorb cu dumneavoastr, spune el. Nu mi-am
nchipuit c stm aici de atta vreme.
Plcerea a fost de partea mea, zise Blue, uurat c discuia s-a ncheiat,
deoarece tie foarte bine c nu mai e mult pn cnd barba va ncepe s-i
alunece, cci cldura verii i starea de nervi l fac s transpire, dezlipindu-i
barba.
M numesc Black, spune Black, strngndu-i mna lui Blue.
Pe mine m cheam Jimmy, zice Blue. Jimmy Roa.
O s-mi aduc aminte mult vreme mica noastr conversaie, Jimmy, spune
Black.
i eu, rspunde Blue. Mi-ai dat destule teme de gndire.
Dumnezeu s te binecuvnteze, Jimmy Roa, spune Black.
Dumnezeu s v binecuvnteze i pe dumneavoastr, domnule, zice Blue.
i apoi, dup o ultim strngere de mn, se ndeprteaz n direcii diferite,
fiecare dintre ei nsoit de propriile gnduri.
Mai trziu, cnd Blue se ntoarce n camera sa n acea noapte, se hotrte c ar
fi mai bine s l ngroape pe Jimmy Rose de-acum, s scape de el o dat pentru
totdeauna. Btrnul ceretor a servit unui scop, dar n-ar fi nelept s mping
lucrurile dincolo de acest punct.
Blue se bucur c a stabilit acest prim contact cu Black, dar ntlnirea nu a avut
chiar efectul scontat i, n definitiv, se simte destul de tulburat. Cci, chiar dac
discuia n-a avut nimic de-a face cu cazul, Blue nu poate scpa de sentimentul
c, de fapt, Black s-a referit tot timpul la caz vorbind cifrat, ca s zicem aa, de
parc ar fi ncercat s-i spun ceva lui Blue, dar nendrznind s-o spun fi. Da,
Black a fost mai mult dect prietenos cu el, atitudinea lui fusese ntr-adevr
agreabil, dar Blue tot nu poate alunga ideea c omul a fost pe urmele lui de la
bun nceput. Dac aa stau lucrurile, atunci nu mai ncape ndoial c Black este
unul dintre conspiratori; altminteri, de ce ar fi petrecut atta timp cu Blue? Nu
din singurtate, desigur. Presupunnd c Black este un personaj real, singurtatea
nu poate fi o problem. Tot ce a fcut n viaa sa pn n acest moment fcuse
parte dintr-un plan precis de a rmne singur, aa c ar fi absurd s-i interpreteze
dorina de a sta de vorb drept un efort de a scpa de chinurile singurtii. Nu
att de trziu, nu dup mai bine de un an de evitare sistematic a oricrui contact
uman. Dac Black s-a decis, n cele din urm, s ias din rutina sa ermetic,
atunci de ce s nceap tocmai printr-o discuie cu un ceretor btrn de la colul
strzii? Nu, Black a tiut c vorbea cu Blue. Iar dac a tiut asta, atunci tie la fel
de bine i cine este Blue. Nu mai ncape nici o ndoial, i spune Blue n sinea
lui: Black tie tot.
Cnd sosete momentul s-i redacteze urmtorul raport, Blue se vede nevoit s
se confrunte cu o alt dilem. White n-a spus niciodat nimic despre stabilirea
vreunui contact cu Black. Blue trebuia s-l supravegheze, nici mai mult, nici mai
puin, iar acum se ntreab dac nu a nclcat cumva regulile misiunii. Dac trece
i acea conversaie n raport, poate c White va ridica obiecii. Pe de alt parte,
dac nu o include i dac Black chiar lucreaz mn-n mn cu White, atunci
White va ti de ndat c Blue l minte. Blue reflecteaz asupra acestei probleme
o bun bucat de vreme, dar, cu toate acestea, nu reuete s gseasc nici o
soluie. E prins ntr-o capcan, ntr-un fel sau altul, o tie i el. n cele din urm,
se hotrte s omit conversaia, dar numai pentru c mai are nc o vag
speran c s-ar fi putut nela, iar White i Black nu ar complota mpreun
mpotriva lui. ns aceast ultim tentativ de optimism nu duce la nimic. La trei
zile dup expedierea raportului salubrizat, i primete cecul sptmnal prin
pot, iar n plic gsete un bileel pe care scrie: De ce mini? i atunci Blue i
capt dovada incontestabil. Din acel moment, Blue triete cu senzaia c se
duce la fund.
n noaptea urmtoare, l urmrete pe Black pn n Manhattan, cu metroul,
mbrcat n hainele sale obinuite, fr s se mai simt obligat s ascund ceva.
Black coboar la staia Times Square i hoinrete o vreme printre luminile
strlucitoare, prin zgomot i prin puhoiul de oameni care merg ntr-o parte sau
alta. La ora nou, Black intr n foaierul Hotelului Algonquin, iar Blue l
urmeaz. E destul lume nvrtin-du-se pe acolo i e greu de gsit o mas, astfel
nct, atunci cnd Black se aeaz ntr-un col, la un separeu care se elibereaz
tocmai n acel moment, lui Blue i se pare absolut firesc s se apropie i s-l
ntrebe politicos dac poate sta lng el. Black nu are nimic mpotriv i,
ridicnd indiferent din umeri, i face semn s se aeze pe scaunul din faa lui.
Pre de cteva minute nu schimb nici o vorb, ateptnd s apar cineva s le ia
comanda, ntre timp, se uit la femeile care trec mbrcate cu rochie de var,
trgnd n piept diferitele parfumuri care plutesc n aer n urma lor, iar Blue nu
simte nici o grab, mulumit s-i atepte ocazia i lsnd lucrurile s-i urmeze
cursul firesc. Cnd, ntr-un sfrit, apare chelnerul, Black comand un Black and
White cu ghea, iar Blue nu se poate abine s interpreteze acest gest ca pe un
mesaj secret cum c n curnd va ncepe distracia, mirndu-se n tot acest timp
de neruinarea lui Black, de bdrnia lui, de obsesia lui vulgar. De dragul
simetriei, Blue comand acelai lucru. Arunci cnd o face, l privete pe Black n
ochi, dar Black nu trdeaz nimic, i ntoarce o privire complet goal, cu nite
ochi mori care par s spun c nu ascund absolut nimic i c, orict de intens l-
ar privi Blue, niciodat nu va gsi nimic.
Totui, aceast manevr sparge gheaa i cei doi ncep s vorbeasc despre
calitile diferitelor mrci de whisky, ntr-un mod destul de firesc, una duce la
alta i, n timp ce stau acolo, sporovind despre neplcerile verii n New York,
despre decoraiunile hotelului, despre indienii algonquini care au trit aici n
urm cu mult timp, cnd pe locul oraului nu se ntindeau dect pduri i cmpii,
Blue intr ncetior n pielea personajului pe care vrea s-l interpreteze n seara
asta, transformndu-se ntr-un fanfaron jovial pe nume Snow1, un agent de
asigurri de via originar din Kenosha, Wisconsin. F pe prostul, i spune Blue,
deoarece tie c n-ar avea nici un sens s dezvluie cine este n realitate, dei tie
c Black i cunoate identitatea. Trebuie s fie un joc de-a v-ai ascun-selea, i
spune Blue, v-ai ascunselea pn la capt.
i termin buturile i cer nc un rnd, urmat de un al treilea rnd, iar n timp
ce conversaia alunec uor de la statisticile societilor de asigurri la sperana
de via pentru persoane cu diferite profesii, Black las s-i scape un comentariu
care ntoarce discuia ntr-o alt direcie.
Presupun c nu m-a afla pe o poziie de vrf n lista dumneavoastr, zice el.
Nu? rspunde Blue, netiind la ce s se atepte. Cu ce anume v ocupai?
Sunt detectiv particular, i spune Black, fr ocoliuri, absolut calm i stpn
pe sine, iar pentru o clip Blue e tentat s-i arunce butura n fa, att e de scos
din srite, de revoltat de obrznicia lui Black.
Nu mai spunei! exclam Blue, venindu-i repede n fire i reuind s
simuleze o uimire de ran. Detectiv particular. Ce chestie, n carne i oase. S
vezi ce-o s zic ne-vast-mea cnd o s-i povestesc. Eu, n New York, la but cu
un detectiv particular. N-o s-i vin s cread.
Ceea ce vreau s spun, zice dintr-odat Black, e c nu-mi nchipui c sperana
de via ar fi foarte mare n cazul meu. Cel puin, nu dac ne lum dup
statisticile dumneavoastr.
1 Zpad (engl.)
Probabil c nu, vocifereaz Blue. Dar numai cnd te gndeti ce via
palpitant! Sunt lucruri mai importante n via dect s trieti mult, tii i
dumneavoastr. Jumtate din locuitorii Americii i-ar da zece ani de pensie
numai ca s triasc i ei ca dumneavoastr. Rezolvnd cazuri, trind de pe o zi
pe alta, seducnd femei, umplndu-i de gloane pe cei ri Doamne, ce mai
via!
Toate astea sunt doar baliverne, spune Black. Adevrata munc de detectiv se
poate dovedi foarte plictisitoare.
M rog, orice slujb i are rutina ei, continu Blue. Dar n cazul
dumneavoastr cel puin tii c toate eforturile astea v vor duce la ceva ieit din
comun.
Uneori da, alteori nu. Dar n cea mai mare parte, nu. Spre exemplu cazul la
care lucrez acum. Am nceput de mai bine de un an i nu exist nimic mai
plictisitor. Sunt att de plictisit nct uneori mi se pare c-mi pierd minile.
Cum aa?
n fine, gndii-v i dumneavoastr. Treaba mea e s urmresc pe cineva, un
tip deloc special din cte pot s-mi dau seama, i s trimit un raport despre el n
fiecare sptmn. Nimic mai mult.
i ce-i att de ru n asta?
C tipul nu face nimic, asta-i problema. Doar st n camera lui toat ziua i
scrie, ndeajuns ca s te scoat din mini.
Poate c v duce de nas. M nelegei, v adoarme vigilena nainte s treac
la aciune.
Exact la asta m-am gndit i eu la nceput. Dar acum sunt sigur c nu se va
ntmpla nimic absolut nimic, niciodat. Bag mna-n foc.
Ce pcat, zice Blue, pe un ton comptimitor. Poate c ar trebui s renunai la
caz.
Chiar m gndesc s-o fac. ns m mai i gndesc c ar trebui s m las de
meserie i s m apuc de altceva. S-mi caut alt ocupaie. S vnd asigurri,
poate, sau s intru ntr-o trup de circ.
Nu mi-am nchipuit niciodat c ar putea s fie att de ru, spune Blue, dnd
din cap. Dar spunei-mi, de ce nu l urmrii pe brbatul acela chiar acum?
Pi tocmai asta-i faza, rspunde Black, nici nu trebuie s m mai deranjez s-o
fac. Stau cu ochii pe el de atta vreme c am ajuns s-l cunosc mai bine dect pe
mine nsumi. Nu trebuie dect s m gndesc la el i deja tiu ce face, unde se
afl, tiu totul. Am ajuns n punctul n care pot s-l urmresc chiar i cu ochii
nchii.
i tii unde se afl acum?
Acas. La fel ca ntotdeauna. St n camera lui i scrie.
Despre ce scrie?
Nu sunt sigur, dar pot s-mi nchipui. Cred c scrie despre el nsui. Povestea
vieii lui. E singura explicaie posibil. Alta nu se potrivete.
i atunci de ce atta mister?
Nu tiu, rspunde Black i pentru prima dat vocea lui trdeaz o oarecare
emoie, care se desprinde ntructva din cuvintele lui.
Atunci totul se reduce la o singur ntrebare, nu? zice Blue, uitnd cu totul de
Snow i privindu-l fix pe Black. El tie c l urmrii sau nu?
Black i ntoarce capul, nemaiputnd s-i susin privirea lui Blue, i apoi spune
cu o voce dintr-odat tremurtoare:
Bineneles c tie. Asta-i toat chestia, nu? Trebuie s tie, altfel nimic n-ar
mai avea sens.
De ce?
Pentru c are nevoie de mine, spune Black, nc privind n alt parte. Are nevoie
s simt c sunt cu ochii pe el. Are nevoie de mine ca s-i demonstreze c
triete.
Blue zrete o lacrim scurgndu-se pe obrazul lui Black, dar nainte s apuce s
spun ceva, nainte s poat profita de avantajul ctigat, Black se ridic grbit i
se scuz, spunnd c trebuie s dea un telefon. Blue l ateapt pe scaun vreo
zece sau cinsprezece minute, dar tie c, de fapt, pierde vremea. Black nu se va
mai ntoarce. Conversaia s-a ncheiat, i orict de mult ar rmne aezat acolo,
nu se va mai ntmpla nimic n seara asta.
Blue pltete buturile i apoi se ntoarce n Brooklyn. Cnd ajunge pe Orange
Street, se uit la fereastra lui Black i vede c lumina e stins. Nu conteaz, i
spune Blue, o s se ntoarc n curnd, nc n-am ajuns la final. Distracia de-
abia a nceput. Ateapt s deschidem ampania i s vezi dup aia ce-o s se
ntmple.
O dat ajuns n camera lui, Blue se plimb dintr-o parte ntr-alta, ncercnd s-i
pun la punct urmtoarea micare. I se pare c Black a fcut n sfrit o greeal,
dar nu e sut la sut sigur. Cci, n ciuda evidenei, Blue nu poate scpa de
senzaia c totul a fost fcut cu un scop, c Black a nceput s-l provoace acum,
s-l trag dup el, ca s zicem aa, m-pingndu-l spre finalul pe care l-a plnuit,
oricare ar fi acesta.
i totui, a obinut i el ceva, iar pentru prima dat de la nceperea cazului nu se
mai afl unde era nainte. De regul, Blue i-ar srbtori acest mic triumf, dar se
pare c n seara asta n-are chef s se felicite. Mai presus de toate, se simte trist,
stors de orice entuziasm, simte c lumea l-a dezamgit. Cumva, realitatea l-a
decepionat i i vine greu s nu ia asta ca pe un afront personal, tiind prea bine
c oricum ar alege s-i prezinte cazul, i el face parte din toat povestea. Apoi
se apropie de fereastr, arunc o privire la cldirea de pe partea cealalt a strzii
i vede c acum lumina e aprins n camera lui Black.
Se ntinde n pat i se gndete: rmas bun, domnule Whie. Dumneavoastr n-
ai existat niciodat cu adevrat, nu-i aa? Niciodat n-a existat cineva pe nume
White. Dup care i spune: bietul Black. Bietul de el. Biet nimeni nenorocit. i
apoi, pe cnd pleoapele apas din ce n ce mai grele i ncepe s-l prind somnul,
se gndete la ct de ciudat e c totul are o culoare proprie. Tot ceea ce vedem,
tot ceea ce atingem, totul are o culoare pe lumea asta. Zbtndu-se s rmn
treaz nc puin, se apuc s fac o list. S lum de exemplu albastrul1, i zice.
Exist corbii albatri i gaiele
1 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care conin cuvntul blue (engl.)
albastru: observaie pentru legile albastre legi puritane valabile n Statele
Unite, care reglementeaz comerul, munca albastre i btlanii albatri. Exist
albstrelele i florile de nu-m-uita. Amiaza senin n New York. Coaczele,
afinele i Oceanul Pacific. Melancoliile i panglicile albastre pentru premiani i
sngele albastru. O voce cntnd blues. Tatl meu n uniform albastr de
poliist. Legile albastre i filmele porno. Ochii mei i numele meu. Se oprete,
nemaig-sind alte lucruri albastre, i trece la alb1. Exist pescruii, i spune el,
i rndunicile de mare i berzele i papagalii cadadu. Pereii acestei camere i
cearafurile de pe patul meu. Lcrmioarele, garoafele, petalele margaretelor.
Exist drapelul pcii i doliul chinezesc. Laptele matern i sperma. Dinii mei.
Albul ochilor mei. Bibanul alb i pinul alb i furnicile albe. Casa preedintelui i
magia alb. Minciunile nevinovate i incandescena la alb. Apoi, fr s ezite,
trece la negru2, ncepnd cu listele negre, cu bursa neagr i cu Mna Neagr.
Exist nopile ntunecate deasupra New York-ului, i spune el. Chicago Black
Sox. Murele i corbii, negrul n faa ochilor i bilele negre. Exist Marea Neagr
i Moartea neagr. Exist magia neagr. Prul meu. Cerneala care iese dintr-un
stilou. Lumea prin ochii unui orb. Apoi, sturn-du-se n cele din urm de acest
joc, ncepe s picoteasc, spunndu-i c lista nu are sfrit. Adoarme, visnd
lucruri care s-au ntmplat cu mult timp n urm, i apoi, la miezul nopii, se
trezete brusc i ncepe s se plimbe prin camer din nou, gndindu-se ce va face
mai departe.
i petrecerile n zilele de duminic; filmele porno: blue movies (engl.) filme
albastre.
1 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care conin cuvntul white (engl.)
alb: observaie pentru white lies minciuni albe, nevinovate, white heat
incandescen la alb, temperatur mai ridicat dect incandescena la rou, care
face ca un corp s devin alb incandescent.
2 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care conin cuvntul black (engl)
negru: observaie pentru Mna Neagr societate secret srb care milita
pentru independena Serbiei la nceputul secolului XX / band criminal de
origine siciliana din America secolului XX, cunoscut pentru actele sale de
terorism i antaj; Chicago Black Sox echip de baseball din Chicago; Black
Tuesday Marea Neagr, 29 octombrie 1929, ziua crahului bursier american.
Vine dimineaa i Blue se apuc s-i fac de lucru cu o alt deghizare. De
aceast dat se transform n vnztorul de perii Fuller, artificiu la care a mai
apelat i nainte, iar n urmtoarele dou ore, cu mult rbdare, se strduiete s-
i aranjeze chelia, mustaa i ridurile din jurul ochilor i gurii, aezat n faa
oglinjoarei sale ca un btrn artist de vodevil n timpul unui turneu. La puin
dup ora unsprezece, i ia cutia cu perii i traverseaz strada spre cldirea n
care locuiete Black. Pentru Blue e o nimica toat s deschid ua ncuiat de la
intrarea n bloc, o rezolv n doar cteva secunde, iar cnd intr n holul de la
parter nu se poate abine s nu simt un fior ca pe vremuri. Fr violen, i
spune n sinea lui, n timp ce ncepe s urce pe scri ctre apartamentul lui
Black. Aceast vizit e doar pentru a arunca o privire nuntru, ca s-i fac o
idee despre camer pentru viitor. Cu toate acestea, momentul i produce o stare
de agitaie pe care nu i-o poate reprima. Pentru c nu a venit numai ca s vad
camera, i tie foarte bine asta. E i ideea de a fi acolo, de a se afla ntre acei
patru perei, de a respira acelai aer ca Black. De acum nainte, i spun el, orice
ce se va ntmpla va influena orice altceva. Ua se va deschide, iar din acel
moment Black va fi n interiorul lui Blue pentru totdeauna.
Bate la u, ua se deschide i dintr-odat se terg toate distanele, lucrul i
gndul la acel lucru devin unul i acelai. Apoi Black este cel care se afl acolo,
stnd n prag cu un stilou fr capac n mna dreapt, de parc ar fi fost ntrerupt
din munc, i totui expresia din ochii lui i spune lui Blue c l atepta deja,
resemnat n faa crudului adevr, dar neprnd s-i mai pese.
Blue se avnt n trncneala lui despre perii, fcnd semn spre geant,
prezentndu-i scuzele, cernd voie s intre, toate dintr-o suflare, pe acelai ton
strident de comis voiajor pe care l-a mai folosit de o mie de ori nainte. Calm,
Black l las s intre, spunnd c poate l-ar interesa o periu de dini, iar n timp
ce Blue trece pragul, continu s vorbeasc despre perii de pr i de haine, orice
numai s nu ntrerup curgerea cuvintelor, cci n acest fel restul fiinei sale se
poate bucura de libertatea de a se uita prin camer, de a observa observabilul, de
a gndi, n tot acest timp abtndu-i atenia lui Black de la adevratul su scop.
Camera e cam aa cum i-a nchipuit-o, dei poate puin mai auster. Nu se afl
nimic pe perei, de exemplu, lucru care l surprinde niel, cci i imaginase
dintotdeauna c trebuia s existe vreun tablou agat, o imagine de vreun fel
numai pentru a sparge monotonia, un peisaj poate, sau chiar portretul cuiva pe
care Black l-a iubit odinioar. Pe Blue l-a ncercat ntotdeauna curiozitatea de a
ti ce tablou ar fi acela, gndin-du-se c imaginea s-ar putea dovedi un indiciu
valoros, dar acum cnd vede c nu e nimic pe perei, nelege c ar fi trebuit s se
atepte la asta de la bun nceput, n afar de asta, prea puine amnunte i
contrazic ateptrile. E aceeai chilie de clugr pe care a ncropit-o n mintea sa:
ntr-un col, patul mic i fcut cu grij, chicineta n alt col, totul absolut
impecabil, nici mcar o firimitur afiat la vedere. Apoi, n mijlocul camerei, n
dreptul ferestrei, masa de lemn cu un singur scaun de lemn cu sptarul drept.
Creioane, stilouri, o main de scris. O comod, o noptier, o veioz. O
bibliotec pe peretele de la nord, cu puine cri pe rafturi: Walden, Fire de iarb,
Poveti spuse de dou ori, plus alte cteva. Nu exist telefon, nici radio, nici
reviste. Pe mas, frumos ordonate de-a lungul marginilor, teancuri de hrtie: foi
albe, foi scrise, unele scrise de mn, altele btute la main. Sute de pagini,
poate chiar mii. Dar asta nu se poate numi via, i spune Blue, nu se poate
numi n nici un fel, de fapt. E un pmnt al nimnui, locul unde ajungi la
sfritul lumii.
Cei doi caut printre periuele de dini i Black alege, n cele din urm, una roie.
Pe urm ncep amndoi s analizeze diferitele perii de haine, iar Blue face
demonstraii pe propriul su costum. Pentru un brbat aa de ngrijit ca
dumneavoastr, zice Blue, eu a zice c e ceva indispensabil. Dar Black spune c
s-a descurcat pn acum fr o perie de haine. Pe de alt parte, poate c ar fi
interesat s cumpere una, aa c cei doi trec n revist opiunile din cutia de
mostre, fcnd comentarii legate de formele i dimensiunile variate, de diferitele
tipuri de peri, etcetera. Blue i-a ndeplinit deja adevratul scop, desigur, dar cu
toate acestea i joac mai departe rolul, vrnd s fac lucrurile bine, chiar dac
nu mai conteaz. Totui, dup ce Black i-a pltit periile, iar Blue i strnge
lucrurile n geant ca s plece, nu poate rezista ispitei de a face un mic
comentariu.
Prei a fi scriitor, spune el, fcnd semn spre mas, iar Black rspunde c da,
ntr-adevr, e scriitor.
S-ar zice c e o carte foarte mare, continu Blue.
Da, zice Black. Lucrez la ea de muli ani.
i v apropiai deja de final?
Da, m apropii, zice Black, cu un aer gnditor. Dar uneori e destul de greu s-i
dai seama n ce punct te afli. Cred c aproape am terminat-o, dar apoi mi dau
seama c am omis ceva important, aa c trebuie s-o iau din nou de la capt. Dar
da, ntr-adevr visez s-o termin ntr-o bun zi. Poate destul de curnd.
Sper s am ocazia s-o citesc, continu Blue.
Orice e posibil, zice Black. Dar nainte trebuie s-o termin. Sunt zile n care
nici mcar nu tiu dac voi tri ndeajuns.
n fine, asta n-avem de unde s-o tim niciodat, nu-i aa? spune Blue, dnd
filosofic din cap. Azi trim i mine suntem mori. Ni se ntmpl tuturor.
Foarte adevrat, spune Black. Ni se ntmpl tuturor. Acum stau n picioare n
pragul uii, iar o parte din Blue ar vrea s mai fac i alte comentarii prosteti de
genul acela. E plcut s-o faci pe bufonul, i zice, dar n acelai timp simte o
nevoie de a se juca cu Black, de a-i demonstra c nu i-a scpat nimic, cci, n
sinea lui, Blue vrea ca Black s tie c e la fel de detept ca el, c-i poate
msura inteligena cu a celuilalt. Dar Blue reuete s-i nfrneze acea pornire i
s-i in gura, aa c nclin politicos capul i-i mulumete pentru
cumprturile fcute, dup care iese din apartament. Acesta este sfritul
vnztorului de perii Fuller, care n mai puin de jumtate de or este aruncat n
aceeai geant care conine rmiele lui Jimmy Roa. Blue tie c nu va mai
avea nevoie de alte deghizri. Urmtorul pas este inevitabil, iar singurul lucru
care conteaz acum este s-i aleag momentul potrivit.
Dar peste trei nopi, cnd are n sfrit ocazia s-o fac, Blue i d seama c este
speriat. Black iese din cas la ora nou, o ia n jos pe strad i se face nevzut
dup col. Dei Blue tie c acesta e un semnal direct, c Black l implor de fapt
s intre n aciune, simte n acelai timp c s-ar putea s fie o curs, iar acum, n
ultimul moment, cnd doar cu o clip n urm era att de sigur de sine, aproape
flindu-se sub imperiul propriei sale puteri, se scufund din nou ntr-o mare de
ndoieli. De ce ar trebui s nceap iari s aib ncredere n Black? Ce motiv ar
putea avea s cread c acum se afl amndoi de aceeai parte a baricadei? Cum
s-a ntmplat asta i de ce se supune nc o dat att de servil ordinelor lui
Black? Apoi, ca din senin, ncepe s se gndeasc la o alt posibilitate. i dac
Black a plecat pur i simplu? Ce-ar fi s se fi ridicat, s se fi ndreptat spre u i
s s fi abandonat toat povestea? O vreme ntoarce acest gnd pe toate prile,
punndu-l n practic n minte, iar puin cte puin ncepe s tremure, nfrnt de
groaz i de fericire, ca un sclav ezitnd n faa propriei sale liberti, i
nchipuie c se afl altundeva, departe de aici, mergnd prin pdure cu un topor
pe umr. Singur i liber, n sfrit stpn pe propriul su destin. i-ar construi
viaa din temelii, un exilat, un pionier, un pelerin n lumea nou. Dar nu duce
gndul mai departe. Cci nici nu apuc bine s se plimbe prin acea pdure care
se afl n mijlocul pustiului c i d seama imediat c Black se afl i el acolo,
ascuns n spatele unui copac, pndindu-l din ascunziul unui hi, ateptnd ca
Blue s se ntind i s nchid ochii nainte s se apropie pe furi i s-i taie
gtul. Continu la infinit, i spune Blue. Dac nu se ocup de Black acum,
povestea nu se va termina niciodat. Asta e ceea ce anticii numeau soart, iar
orice erou trebuie s i se supun. Nu exist posibilitatea de a alege, iar dac ai un
lucru de fcut, lucrul acela este tocmai cel care nu-i d posibilitatea de a alege.
Dar Blue urte s recunoasc asta. Se lupt cu aceast idee, o respinge, i se face
grea. Dar asta numai pentru c tie deja, iar dac se opune nseamn c a
acceptat deja ideea. Dac vrea s spun nu este pentru c a spus deja da. Aa
c Blue cedeaz treptat, capitulnd n cele din urm n faa necesitii de a face
ceea ce trebuie s fac. Dar asta nu nseamn c nu-i mai e fric. Din acest
moment, un singur cuvnt mai poate descrie starea lui Blue, iar acel cuvnt este
frica.
A pierdut timp preios i acum trebuie s ias degrab n strad, spernd cu
nfrigurare s nu fie prea trziu. Black nu va mai ntrzia mult, i cine tie dac
cumva nu st ascuns pe undeva dup col, ateptnd momentul s se npusteasc
asupra lui? Blue urc n grab treptele de la intrarea n blocul lui Black, bjbie
nendemnatic cnd ajunge la broasca uii, uitndu-se tot timpul peste umr, iar
apoi urc pe scri spre apartamentul lui Black. Cea de-a doua broasc i d i mai
mult btaie de cap, dei, teoretic, ar trebui s fie mai simplu de deschis, floare
la ureche chiar i pentru cel mai ageamiu dintre nceptori. Aceast
nendemnare i d de neles c situaia i scap de sub control; ns cu toate c
o tie, nu prea poate face altceva dect s mearg mai departe i s spere c
minile i se vor opri din tremurat. Dar lucrurile decurg din ce n ce mai ru, iar n
momentul n care pune piciorul n camera lui Black simte c totul se ntunec n
jurul lui, ca i cum noaptea i-ar ptrunde prin toi porii, aezndu-se deasupra lui
cu o greutate apstoare i n acelai timp capul parc ar ncepe s-i creasc, s
se umple de aer, de parc s-ar afla pe punctul de a i se desprinde de corp i de a
se ndeprta plutind. Face un ultim pas n camer i apoi cade ieinat,
prbuindu-se pe podea ca mort.
Cderea face s-i stea ceasul, iar cnd i vine n fire nu tie ct timp a zcut
ieinat. Nedesluind nimic la nceput, i recapt cunotina cu senzaia c i s-a
mai ntmplat, poate cu mult timp n urm, iar n timp ce vede perdelele
fluturnd n faa ferestrei deschise i umbrele care se mic straniu pe tavan, i
nchipuie cast n patul de acas, pe vremea cnd era copil i nu putea s doarm
n nopile clduroase de var, i nchipuie c dac ciulete urechile va putea
distinge vocile tatlui i mamei sale, care uotesc n camera de alturi.
Dar asta dureaz numai o clip, ncepe s simt durerea de cap, s constate
senzaia de grea nelinititoare din stomac, iar apoi, cnd vede n cele din urm
unde se afl, l ncearc din nou aceeai panic din momentul cnd a intrat n
camer. Se ridic n picioare cltinndu-se, mpleticindu-se de cteva ori nainte
s reueasc, i i spune c nu poate rmne acolo, c trebuie s plece, da, i
chiar de ndat. Pune mna pe clan, dar apoi, amintindu-i dintr-odat de ce a
venit acolo, scoate lanterna din buzunar i o aprinde, micnd-o ovitor prin
camer pn cnd lumina cade din ntmplare pe un teanc de hrtii ordonate cu
grij pe marginea biroului lui Black. Fr s stea pe gnduri, Blue apuc hrtiile
cu mna dreapt, spunndu-i c nu conteaz, c acela va fi nceputul, dupji care
se ndreapt ctre ieire.
ntors n camera lui de pe cealalt parte a strzii, Blue i toarn un pahar de
coniac, se aeaz pe pat i i spune c trebuie s se liniteasc, i soarbe ncet
coniacul i apoi i mai pune unul. Cnd i se risipete panica, rmne cu o
senzaie de ruine. A rasolit-o, asta e, i spune n sinea lui. Pentru prima dat n
via nu s-a ridicat la nivelul situaiei, iar aceasta e o lovitur pentru el, s se
vad n poziia de nvins, s-i dea seama c, n fond, nu e dect un la.
Pune mna pe hrtiile pe care le-a furat, spernd s-i abat gndurile de la acest
eec. Dar astfel nu reuete dect s nruteasc situaia, cci de ndat ce
ncepe s le citeasc, i d seama c nu sunt altceva dect propriile sale rapoarte.
Uite-le aici, unul peste altul, rapoartele sale sptmnale, totul negru pe alb, i
nu nseamn nimic, nu spun nimic, la fel de ndeprtate de realitatea cazului pe
ct ar fi fost i tcerea. Blue geme la vederea lor, scufundndu-se adnc n
interiorul su, iar apoi, confruntat cu ceea ce descoper acolo, ncepe s rd, la
nceput uor, apoi din ce n ce mai tare, pn cnd rmne fr rsuflare, aproape
necndu-se, de parc ar ncerca s se tearg pe sine nsui o dat pentru
totdeauna. Lund hrtiile strns n mn, le azvrle n tavan i se uit cum
teancul se desparte, se mprtie i cade pe jos zburtcind prin aer, o pagin
nenorocit dup alta.
Nu e sigur dac Blue i va reveni vreodat dup ntmplrile din noaptea aceea.
i chiar dac o va face, trebuie remarcat c vor trece cteva zile nainte s devin
ceva asemntor cu persoana care fusese odinioar, n acest rstimp nu se
brbierete, nu-i schimb hainele, nu-i trece prin cap s ias din camer. Cnd
vine ziua s-i scrie urmtorul raport, nici mcar nu se mai deranjeaz s-o fac.
S-a terminat, i spune, dnd cu piciorul n vechile rapoarte aruncate pe jos, i al
dracului s fiu dac o s mai scriu unul vreodat.
i petrece cea mai mare parte a timpului ntins n pat sau plimbndu-se n sus i-
n jos prin camer. Se uit la diferitele poze pe care le-a prins n perei de cnd a
nceput cazul, cercetndu-le una cte una, gndindu-se la fiecare dintre ele ct de
mult poate i trecnd apoi la urmtoarea. Acesta este legistul din Philadelphia,
Gold, cu masca bieelului. Apoi un munte acoperit de zpad i n colul drept
de sus al fotografiei, schiorul francez, chipul su ncadrat ntr-un chenar. Uite i
podul Brooklyn, iar alturi cei doi Roebling, tatl i fiul. Acesta este tatl lui
Blue, mbrcat n uniforma de poliist, primind o medalie din minile primarului
New York-ului, Jimmy Walker. Mai e o poz cu tatl lui Blue, de ast dat n
civil, stnd n picioare cu braul petrecut pe dup umerii mamei lui Blue la
nceputul csniciei lor, zmbind amndoi cu voioie ctre aparatul de fotografiat.
Aceasta e o poz de-a lui Brown, care-l ine pe Blue pe dup umeri, poz fcut
n faa biroului lor n ziua n care Blue a devenit asociat. Sub aceasta se afl o
fotografie cu Jackie Robinson ptrunznd n baza a doua. Alturi e un portret de-
al lui Walt Wm'tman. i, n cele din urm, chiar n stnga poetului, o poz de-a
lui Robert Mitchum decupat dintr-o revist de film: cu pistolul n mn, cu o
expresie de parc toat lumea s-ar prbui peste el. Nu e nici o poz cu fosta
viitoare doamn Blue, dar de fiecare dat cnd Blue face turul micii sale galerii,
se oprete n faa unui anume loc gol de pe perete i se preface c i ea se afl
acolo.
Vreme de cteva zile, Blue nu se sinchisete s se mai uite pe fereastr. Este att
de absorbit de propriile sale gnduri de parc Black n-ar prea s mai fie acolo.
Drama este numai i numai a lui Blue i, chiar dac ntr-un anume sens Black
este cauza problemei, e ca i cum i-ar fi jucat rolul, i-ar fi spus replicile i apoi
i-ar fi fcut ieirea de pe scen. Cci, n acest moment, Blue nu mai poate
accepta existena lui Black i, prin urmare, o neag. Dup ce a ptruns n camera
lui Black i a rmas acolo singur, dup ce intrase, ca s zicem aa, n sanctuarul
singurtii lui Black, nu poate rspunde ntunecimii acestui moment dect
nlocuind-o cu propria singurtate. S intre n pielea lui Black, aadar, nsemna
s intre n sine, iar o dat ajuns nuntrul propriei sale fiine, nici nu mai poate
concepe s se afle altundeva. Dar tocmai acesta este locul unde se afl Black,
chiar dac Blue n-o tie.
Aadar, ntr-o dup-amiaz, ca din ntmplare, Blue se apropie de fereastr mai
mult dect a fcut-o n multe zile, se oprete n faa ei i apoi, ca i cum ar face-o
de dragul vremurilor trecute, trage perdelele i arunc o privire afar. Mai nti
i-nti l vede pe Black nu n camer, ci stnd pe treptele de la intrarea n
cldirea de peste drum, uitndu-se spre fereastra lui Blue. S fi terminat, atunci?
se ntreab Blue. Oare s nsemne asta c povestea s-a sfrit?
Blue i ia binoclul din rundul camerei i se ntoarce la geam. Focalizeaz pe
Black, i cerceteaz faa pentru cteva minute, trstur cu trstur, ochii,
buzele, nasul, etcetera, descompunndu-i chipul i asamblndu-l la loc. Se simte
nduioat de profunzimea tristeii lui Black, de modul n care acei ochi care l
privesc par att de lipsii de speran, i, mpotriva voinei sale, luat pe
neateptate de aceast imagine, Blue simte cum crete nuntrul lui compasiunea,
un val de mil pentru acea siluet oropsit de pe cealalt parte a strzii. i-ar dori
s nu fie aa, totui, i-ar dori s aib curajul s-i ncarce pistolul, s-l inteasc
pe Black i s-i trag un glon n cap. Cellalt n-ar ti niciodat ce s-a ntmplat,
i spune Blue, ar ajunge n ceruri nainte ca trupul lui s se prbueasc la
pmnt. Dar nici nu apuc bine s-i imagineze aceast scen, c i ncepe s dea
napoi. Nu, i d el seama, asta nu e deloc ceea ce vrea. Dar dac nu vrea asta,
atunci ce vrea? nc luptndu-se cu valul de sentimente duioase, spunndu-i c
vrea s fie lsat n pace, c tot ce-i dorete e pacea i linitea, puin cte puin i
d seama c de cteva minute bune st acolo n picioare, gndindu-se dac nu l-
ar putea ajuta cumva pe Black, dac nu i-ar putea ntinde o mn prietenoas.
Asta ar schimba cu totul situaia, i spune Blue, cu siguran ar ntoarce
lucrurile la o sut optzeci de grade. Dar de ce nu? De ce s nu fac un gest
neateptat? S sune la u, s tearg toat povestea nu e mai absurd dect
orice altceva. Cci adevrul este c Blue i-a pierdut complet cheful de a se mai
lupta. Nu mai suport ideea. i, din cte se pare, nici Black. Numai uit-te la el,
i spune Blue. E fiina cea mai trist din lume. i atunci, n acelai moment n
care spune aceste cuvinte, nelege c se refer totodat i la el nsui.
Aadar, la mult timp dup ce Black se ridic de pe trepte, ntorcndu-se i
intrnd n cldire, Blue continu s se uite fix la locul gol. Cu un ceas sau dou
nainte de cderea serii, se ndeprteaz n sfrit de fereastr, d cu ochii de
dezordinea n care a lsat s ajung camera i i petrece urmtoarea or fcnd
curenie: splnd vasele, fcnd patul, punn-du-i hainele la locul lor,
strngnd vechile rapoarte de pe jos. Apoi intr n baie, face un du prelungit, se
brbierete i i pune haine curate, alegnd cel mai bun costum albastru pentru
ocazie. De-acum totul s-a schimbat pentru el, totul este brusc i irevocabil
diferit. A disprut frica, a disprut tremuratul. A rmas doar o siguran linitit,
o senzaie c ceea ce se pregtete s fac e just i corect.
La puin timp dup cderea nopii, Blue i aranjeaz cravata n faa oglinzii
pentru ultima oar, apoi iese din camer, traverseaz strada i intr n blocul lui
Black. tie c Black se afl acolo, deoarece n camera lui e o veioz aprins, iar
n timp ce urc scrile ncearc s-i imagineze expresia de pe chipul lui Black
atunci cnd i va spune la ce s-a gndit. Bate de dou ori la u, foarte politicos,
dup care aude vocea lui Black dinuntru: Ua e deschis. Intrai.
E greu de spus exact ce se atepta s gseasc Blue, dar n orice caz nu era asta,
nu ceea ce vede n momentul n care intr n camer. Black e acolo, aezat pe
pat, purtnd din nou masca aceea pe care Blue a vzut-o pe chipul brbatului de
la pot, iar n mna dreapt are o arm, un revolver de calibru treizeci i opt,
care e mai mult dect suficient pentru a face buci pe cineva de la o distan att
de mic, i l intete direct pe Blue. Blue ncremenete pe loc, nu spune nimic.
Aa-i trebuie pentru ideea cu ngroparea securii rzboiului, i spune. Aa-i
trebuie dac ai vrut schimbarea situaiei.
Stai jos, spune Black, fcnd un semn cu revolverul ctre scaunul de lemn de
la birou. Blue nu are de ales, aa c se aeaz. Acum se afl n faa lui Black, dar
prea departe ca s se repead la el, ntr-o poziie prea incomod ca s fac ceva
n privina pistolului.
V-am ateptat, zice Black. M bucur c ai venit, n sfrit.
mi dau i eu seama, rspunde Blue.
Suntei uimit?
Nu chiar. Cel puin nu de dumneavoastr. De mine poate, dar asta numai
pentru c sunt aa de prost. Vedei dumneavoastr, am venit aici n seara asta n
semn de prietenie.
Firete c da, spune Black, pe un ton uor batjocoritor. Firete c suntem
prieteni. Doar am fost prieteni de la bun nceput, nu-i aa? Buni prieteni.
Dac aa v tratai dumneavoastr prietenii, spune Blue, atunci am noroc s
nu m aflu printre dumanii dumneavoastr.
Foarte amuzant.
ntocmai, sunt din cale-afar de amuzant. Putei s fii sigur ntotdeauna c
vei putea rde dac sunt prin preajm.
i masca nu avei de gnd s m ntrebai ce-i cu masca?
Nu vd de ce. Dac vrei s purtai chestia aia, nu e treaba mea.
Dar dumneavoastr suntei obligat s-o privii, nu-i aa?
De ce mai punei ntrebri cnd tii deja rspunsurile?
E grotesc, nu-i aa?
Bineneles c e grotesc.
i nfricotoare.
Da, foarte nfricotoare.
Prea bine. mi place de tine, Blue. Am tiut dintotdeauna c eti omul de care
am nevoie. O persoan pe placul meu.
Dac ai lsa din mn revolverul la, poate c a ncepe s simt i eu acelai
lucru pentru dumneavoastr.
mi pare ru, dar nu pot s fac asta. E prea trziu acum.
Ce vrei s spunei?
Nu mai am nevoie de tine.
Dar s-ar putea s nu v fie att de uor s scpai de mine, tii asta.
Dumneavoastr m-ai bgat n povestea asta i acum trebuie s m suportai.
Nu, Blue, te neli. Totul s-a sfrit.
Nu mai vorbii n dodii.
S-a terminat. Povestea asta e epuizat. Nu mai e nimic de fcut.
De cnd?
De acum. Din acest moment.
Nu suntei n toate minile.
Nu, Blue. Fii sigur c sunt n toate minile, poate prea mult chiar. Dar
povestea asta m-a vlguit i acum n-a mai rmas nimic. tii i tu asta deja, tii
asta mai bine ca nimeni.
i atunci de ce nu apsai pe trgaci?
Cnd voi fi pregtit, o s-o fac.
i pe urm o s plecai de aici lsndu-m ntins pe jos? Nici s nu v gndii.
A, nu, Blue. Nu m-ai neles. O s fim amndoi, ca ntotdeauna.
Dar ai uitat ceva, nu?
Ce-am uitat?
Trebuie s-mi spunei povestea. Nu aa ar trebui s se termine?
Dumneavoastr mi spunei povestea i apoi ne lum rmas bun.
O tii deja, Blue. Nu-i dai seama de asta? tii povestea pe de rost.
Atunci de ce v-ai mai deranjat de la bun nceput?
Nu-mi pune ntrebri prosteti.
i eu ce rol am avut n toat treaba asta? Figuraie comic?
Nu, Blue, am avut nevoie de tine chiar de la nceput. Dac n-ai fi fost tu, n-a
fi putut s-o fac.
Dar pentru ce aveai nevoie de mine?
Ca s-mi aminteti ce trebuia s fac. De fiecare dat cnd ridicam ochii, te
vedeam acolo, supraveghindu-m, urmrindu-m, ntotdeauna la vedere,
sfredelindu-m cu privirea. Tu erai lumea ntreag pentru mine, Blue, i te-am
transformat n moartea mea. Tu eti singurul lucru care nu se schimb, singurul
care d totul peste cap.
i acum n-a mai rmas nimic. V-ai scris biletul de adio i sta e sfritul
povetii.
ntocmai.
Eti un prost. Un prost nenorocit.
tiu asta. Dar nu sunt mai prost dect oricare altul. Ai de gnd s stai acolo i
s-mi spui c eti mai detept dect mine? Cel puin eu tiu ce-am fcut pn
acum. Aveam o misiune de ndeplinit i am ndeplinit-o. Dar tu nu eti nicieri,
Blue, tu te-ai pierdut din prima zi.
i atunci de ce nu apei pe trgaci, nenorocitule? spune Blue, ridicndu-se
brusc i btndu-se cu pumnii n piept cuprins de furie, provocndu-l pe Black
s-l omoare. De ce nu m mputi acum ca s-o terminm odat?
Atunci Blue face un pas ctre Black, iar cum glonul nu vine, mai face unul, i
apoi nc unul, zbiernd la cellalt s-l mpute, nemaipsndu-i dac triete sau
moare. Dup o clip, ajunge lng el. Fr s ezite, i smulge revolverul din
mn, l apuc de guler i l trage n picioare. Black ncearc s opun rezisten,
ncearc s se lupte cu Blue, dar Blue e prea puternic pentru el, nnebunit de
izbucnirea sa de furie, parc e alt om, iar n timp ce ploaia de lovituri ncepe s
cad peste chipul lui Black, ntre picioare i n burt, brbatul nu poate face
nimic, iar la puin timp dup aceea zace pe jos, fr cunotin. Dar asta nu-l
mpiedic pe Blue s-i continue atacul, lovindu-l cu picioarele pe Black, aa
ieinat cum e, ridicndu-l de umeri i izbindu-l cu capul de podea, zdrobindu-i
corpul cu pumnii, n cele din urm, cnd furia lui Blue se domolete i vede ce a
fcut, nu-i poate da seama dac Black e viu sau mort. i scoate masca de pe cap
i i pune urechea lng gura lui, spernd s-i aud respiraia. I se pare c aude
ceva, dar nu e sigur dac e respiraia lui Black sau a sa. Dac nc mai e viu, i
spune Blue, n-o mai duce mult. Iar dac e mort, atunci asta e.
Blue se ridic, cu costumul fcut ferfeni, i ncepe s strng de pe mas foile
din manuscrisul lui Black. Asta i ia cteva minute. Dup ce le adun pe toate,
stinge veioza din col i iese din camer, fr a se deranja s-i arunce mcar o
privire lui Black.
E trecut de miezul nopii cnd Blue intr n camera lui de pe partea cealalt a
strzii. Las manuscrisul pe mas, intr n baie i se spal pe mini de snge.
Apoi i schimb hainele, i toarn un pahar de scotch i se aeaz la mas cu
cartea lui Black. Are puin timp la dispoziie. Vor ajunge n curnd i atunci va
trebui s plteasc din greu. Totui, nu las asta s-l rein din ceea ce are de
fcut.
Citete povestirea dintr-o rsuflare, cuvnt cu cuvnt, pagin cu pagin. Cnd
termin, se crap deja de ziu, iar camera ncepe s se lumineze. Aude cntecul
unei psri, aude pai pe strad, aude o main care trece pe podul Brooklyn.
Black avea dreptate, i spune n sine lui. tiam totul pe dinafar.
Dar povestea nu s-a terminat nc. A mai rmas momentul final, iar acesta nu va
sosi pn cnd Blue nu va iei din camer. Aa e fcut lumea: nici o clip n
plus, nici o clip n minus. Cnd Blue se va ridica de pe scaun, i va pune
plria i va iei pe u, abia acela va fi sfritul.
Unde se duce dup aceea nu mai are nici o importan. Cci trebuie s ne
amintim c toate acestea s-au petrecut cu peste treizeci de ani n urm, pe vremea
cnd nc mai eram copii. Orice este posibil, aadar. Eu, unul, prefer s cred c a
plecat departe, c s-a urcat ntr-un tren n dimineaa aceea i s-a dus n vest s
nceap o nou via. E posibil chiar ca destinaia lui nici mcar s nu fie
America, n visele mele secrete, mi place s cred c Blue i-a rezervat o
cltorie pe un vapor i a pornit spre China. China s fie, i hai s ne oprim aici.
Cci acesta este momentul n care Blue se ridic de pe scaun, i pune plria i
iese pe u. i ncepnd din acest moment, nu mai tim nimic.
camera ncuiat.
Acum mi se pare c Fanshawe s-a aflat tot timpul acolo. El este locul din care
ncepe totul pentru mine, iar fr el cu greu a ti cine sunt. Ne-am cunoscut
nainte s tim s vorbim, bebelui n scutece trndu-ne prin iarb, iar nainte s
mplinim apte ani deja ne nepaserm degetele cu un ac i ne fcuserm frai de
cruce pentru toat viaa. Acum, de fiecare dat cnd m gndesc la copilria
mea, l vd pe Fanshawe. El era cel care se afla lng mine; cel care mi
mprtea gndurile, cel pe care l vedeam de fiecare dat cnd mi desprindeam
privirea de mine.
Dar asta se ntmpla cu mult vreme n urm. Am crescut, am plecat n locuri
diferite, ne-am ndeprtat unul de cellalt. Nimic din toate astea nu e prea ciudat,
zic eu. Viaa ne poart mai departe n feluri pe care nu le putem controla i
aproape nimic nu rmne alturi de noi. Totul moare cnd murim i noi, iar
moartea este ceva ce ni se ntmpl n fiecare zi.
n noiembrie se mplinesc apte ani de cnd am primit o scrisoare de la o femeie
pe nume Sophie Fanshawe. Dumneavoastr nu m cunoatei, aa ncepea
scrisoarea, i mi cer scuze c v scriu aa din senin. Dar s-au ntmplat anumite
lucruri i, innd cont de circumstane, nu prea am de-ales. S-a dovedit a fi soia
lui Fanshawe. tia c soul ei i cu mine copilriserm mpreun i mai tia i c
eu locuiam n New York pentru c citise multe dintre articolele pe care le
publicasem n reviste.
Explicaia aprea n al doilea paragraf, fr menajamente, fr nici un preambul.
Fanshawe dispruse, scria ea, i trecuser mai bine de ase luni de cnd l vzuse
ultima oar. Nici un cuvnt n tot acest timp, nici cel mai mic indiciu unde s-ar fi
putut afla. Poliia nu-i dduse de urm, iar detectivul particular pe care l
angajase s-l caute se ntorsese cu minile goale. Nimic nu era sigur, dar faptele
preau s vorbeasc de la sine: Fanshawe era probabil mort; nu avea nici un rost
s cread c se va ntoarce, n lumina acestor evidene, avea ceva important de
discutat cu mine i se ntreba dac a fi de acord s m ntlnesc cu ea.
Aceast scrisoare a declanat o serie de mici ocuri. Prea multe informaii ca s
le asimilez dintr-o dat; prea multe fore trgeau de mine n direcii diferite.
Fanshawe reapruse pe neateptate n viaa mea. Dar nici nu i se pomenise bine
numele, c i dispruse iari. Era cstorit, locuise n New York, iar altceva nu
mai tiam despre el. La modul egoist, m simeam jignit c nu se deranjase s ia
legtura cu mine. Un telefon, o carte potal, un phrel ca s ne amintim de
vremurile bune i s ne punem la curent cu ce s-a mai ntmplat, nu ar fi fost
prea greu de aranjat. Dar vina era n egal msur i a mea. Eu tiam unde locuia
mama lui Fanshawe i dac a fi vrut s dau de el, a fi putut foarte bjne s-o
ntreb. Adevrul era c renunasem puin cte puin la Fanshawe. Viaa lui se
oprise n momentul n care am luat-o pe drumuri diferite, iar pentru mine el
aparinea deja trecutului, nu prezentului. Era o fantom pe care o purtam n
mine, o figur preistoric, ceva ce nu mai era real. Am ncercat s-mi amintesc
ultima dat cnd l vzusem, dar nimic nu era prea clar. Mintea mi-a rtcit
cteva minute i, n cele din urm, s-a oprit la ziua n care murise tatl lui. Eram
la liceu pe atunci, aa c nu puteam avea mai mult de aptesprezece ani.
Am sunat-o pe Sophie Fanshawe i i-am spus c mi-ar face plcere s m
ntlnesc cu ea oricnd i-ar conveni. Am stabilit s ne vedem a doua zi i mi s-a
prut c disting o not de recunotin n vocea ea, chiar dac i explicasem c nu
mai tiam nimic despre Fanshawe i c n-aveam nici cea mai vag idee unde se
afla.
Ea locuia ntr-un bloc de crmid roie din Chelsea, o cldire veche fr
ascensor, cu o cas a scrilor ntunecoas i cu nite perei scorojii. Am urcat
cele cinci etaje, nsoit de sunetele de la radio, de certuri i de zgomotul apei
trase la closet, ecouri ce veneau dinspre apartamentele pe lng care treceam, m-
am oprit s-mi trag sufletul i apoi am btut la u. Un ochi m-a privit prin vizor,
s-a auzit un zngnit de chei n broasc, iar dup aceea Sophie Fanshawe a
aprut n faa mea, innd un bebelu la piept cu mna stng, n timp ce-mi
zmbea i m invita s poftesc nuntru, pruncul o trgea de prul lung i
castaniu. Ea i-a ferit cu blndee capul din calea atacului, a luat copilul cu
amndou minile i l-a ntors cu faa ctre mine. Mi-a spus c l chema Ben, c
era fiul lui Fanshawe i c se nscuse doar cu trei luni i jumtate n urm. M-am
prefcut c admir bebeluul, care ddea din mnue i avea brbia plin de o
saliv albicioas, dar eram mai interesat de mam. Fanshawe avusese noroc.
Femeia era frumoas, cu nite ochi ntunecai, inteligeni, aproape fioroi n
fixitatea lor. Subire, de statur medie, cu o anumit lentoare n micri, ceva ce-
o fcea s par n acelai timp senzual i precaut, de parc ar fi privit lumea
din inima unei adnci vigilene luntrice. Nici un brbat n-ar fi prsit-o pe
femeia aceea din proprie voin n nici un caz cnd mai avea puin pn s dea
natere copilului lor. De atta lucru eram sigur. Chiar nainte s intru n
apartament, am tiut c Fanshawe era mort.
Era un apartament micu, cu patru camere, srac mobilate, cu o ncpere n care
nu se aflau dect cri i o mas de lucru, o alt odaie care servea de camer de
zi, iar ultimele dou erau dormitoare. Locul era foarte ordonat, destul de
srccios la o privire mai atent, dar deloc incomod, n definitiv. Dac nu
altceva, cel puin demonstra c Fanshawe nu-i petrecuse timpul ctignd bani.
Dar nu eram eu cel mai indicat s strmb din nas n faa srciei. Apartamentul
meu era chiar i mai mic i mai ntunecos dect acela, i numai eu tiam ct
trebuia s m zbat ca s pltesc chiria lun de lun.
Sophie Fanshawe mi-a oferit un scaun s m aez, mi-a fcut o ceac de cafea i
apoi s-a aezat pe canapeaua albastr ponosit. Cu bebeluul n brae, mi-a spus
toat povestea dispariiei lui Fanshawe.
Se cunoscuser n New York n urm cu trei ani. Dup numai o lun se mutaser
mpreun, iar n mai puin de un an se cstoriser. Fanshawe nu era un brbat
uor de suportat n viaa de zi cu zi, mi-a spus ea, dar l iubea i niciodat nu
observase ceva n comportamentul lui care s-i dea de neles c n-o iubea i el.
Fuseser fericii mpreun, ateptaser cu nerbdare naterea copilului lor, nu
aveau o relaie ncordat, ntr-o zi din aprilie i-a spus c se duce la New Jersey
dup-amiaz, s-i fac o vizit mamei lui, i nu s-a mai ntors niciodat. Cnd
Sophie i-a sunat soacra n noaptea aceea, a aflat c Fanshawe nici nu trecuse pe
acolo. Aa ceva nu se mai ntmplase nainte, dar Sophie s-a hotrt s atepte.
Nu voia s fie una dintre soiile acelea care intr n panic de fiecare dat cnd
soul nu se ntoarce acas la ora obinuit, iar pe deasupra tia c Fanshawe avea
nevoie de mai mult libertate dect majoritatea brbailor. S-a hotrt chiar s
nu-l ntrebe nimic cnd avea s vin acas. Dar a trecut o sptmn, apoi nc
una, iar n cele din urm a sunat la poliie. Dup cum se ateptase, poliitii nu s-
au artat prea preocupai de problema ei. Dac nu existau dovezi c se comisese
o infraciune, nu puteau face mare lucru. La urma urmei, soii i prseau
nevestele n fiecare zi, iar cea mai mare parte nici nu doreau s fie gsii.
Poliitii au ntreprins cteva cercetri de rutin, n-au gsit nimic, dup care i-au
sugerat s angajeze un detectiv particular. Cu ajutorul soacrei sale, care s-a oferit
s achite costurile, a angajat un brbat pe nume Quinn. Quinn a muncit
perseverent la caz vreo cinci sau ase sptmni, dar n cele din urm s-a lsat
pguba, nevrnd s-i mai ia ali bani. I-a spus lui Sophie c Fanshawe se afla
nc n ar mai mult ca sigur, dar c nu putea ti dac mai tria sau nu. Quinn nu
era un arlatan. Lui Sophie i s-a prut nelegtor, un brbat cu adevrat dispus s
dea o mn de ajutor, iar cnd a trecut pe la ea n acea ultim zi, femeia i-a dat
seama c i era imposibil s-i conteste verdictul. Nu mai era nimic de fcut. Dac
Fanshawe s-ar fi hotrt s-o prseasc, n-ar fi plecat fr s spun o vorb. Nu-i
sttea n fire s ocoleasc adevrul, s evite o confruntare neplcut. Dispariia
lui, aadar, nu putea nsemna dect un lucru: c i se ntmplase ceva ngrozitor.
Cu toate acestea, Sophie n-a ncetat s spere c se va ntmpla ceva. Citise
despre cazuri de amnezie, iar pentru o vreme ideea aceasta a pus stpnire pe ea
ca o posibilitate disperat: i-l nchipuia pe Fanshawe cutreiernd pe undeva fr
s tie cine este, privat de viaa sa i totui n via, poate la un pas de a redeveni
el nsui n orice moment. Au trecut sptmnile i sarcina a nceput s se
apropie de termen. Trebuia s nasc n mai puin de o lun ceea ce nsemna c
se putea ntmpla oricnd i, puin cte puin, copilul a pus stpnire pe toate
gndurile sale, ca i cum n-ar mai fi fost loc nuntrul ei pentru Fanshawe.
Acestea au fost cuvintele pe care le-a folosit ca s-mi descrie senzaia pe care o
avea -c nu mai avea loc nuntrul ei i apoi mi-a spus c asta nsemna,
probabil, c n ciuda tuturor celor ntmplate, era suprat pe Fanshawe, suprat
pe el pentru c o prsise, chiar dac nu era vina lui. Aceast afirmaie m-a ocat
prin francheea ei brutal. Nu mai auzisem pe nimeni niciodat vorbind astfel
despre sentimente cu atta cruzime, cu atta dispre fa de frniciile
convenionale, iar acum, n timp ce scriu aceste rnduri, mi dau seama c am
alunecat chiar din acea prim zi ntr-o gaur n pmnt, c m-am prbuit ntr-un
loc n care nu m mai aflasem niciodat.
ntr-o diminea, a continuat Sophie, s-a trezit dup o noapte agitat i a neles
c Fanshawe nu avea s se mai ntoarc vreodat. A fost un adevr brusc i
absolut, pe care nu l-a mai pus niciodat la ndoial. A plns atunci i a continuat
s plng vreme de o sptmn, jelind dup Fanshawe ca i cum ar fi murit.
Totui, cnd lacrimile s-au oprit, i-a dat seama c nu regreta nimic. A ajuns la
concluzia c Fanshawe i fusese dat pentru civa ani i c asta era tot. Acum
trebuia s se gndeasc la copil, iar nimic altceva nu mai conta. tia c asta suna
destul de bombastic, dar adevrul este c a continuat s triasc avnd acea
senzaie, iar aceasta a continuat s-i fac viaa posibil.
I-am pus cteva ntrebri i ea mi-a rspuns la fiecare dintre ele pe un ton calm i
cumptat, de parc s-ar fi strduit ca propriile sentimente s nu-i influeneze
rspunsurile. Cum triser, de exemplu, i cu ce se ocupa Fanshawe, ce se
ntmplase cu el n anii care trecuser de la ultima noastr ntlnire. Copilul a
nceput s se agite pe canapea i, fr s ntrerup conversaia, Sophie i-a
descheiat bluza i l-a alptat, mai nti de la un sn i apoi de la cellalt.
Nu-mi putea spune nimic sigur despre perioada dinainte s-l cunoasc pe
Fanshawe. tia c se lsase de facultate dup doi ani, c obinuse o amnare a
serviciului militar i c ajunsese s lucreze pe un vapor pentru o vreme. Un vas
petrolier, credea ea, sau poate un cargobot. Dup aceea trise n Frana pentru
civa ani, la nceput la Paris i apoi lucrase ca ngrijitor la o ferm din sud. Dar
toate acestea i erau destul de neclare, din moment ce Fanshawe nu vorbise
niciodat prea mult despre trecutul su. n perioada n care s-au cunoscut, se
ntorsese n Statele Unite doar de opt sau zece luni. S-au ciocnit pur i simplu pe
strad, stnd amndoi n faa uii unei librrii din Manhattan, ateptnd s se
opreasc ploaia. Aa a nceput totul, iar din acel moment pn n ziua cnd
Fanshawe a disprut, rmseser nedesprii aproape tot timpul.
Fanshawe nu avusese niciodat un loc de munc permanent, mi-a spus ea, nimic
din ce s-ar putea numi o slujb adevrat. Banii nu nsemnau mare lucru pentru
el i ncerca s se gndeasc la ei ct mai puin cu putin, n anii dinainte s-o
cunoasc pe Sophie, se ocupase cu tot soiul de lucruri lucrase n marina
comercial, apoi ntr-un depozit, dduse meditaii, fusese negrul scrisese n
numele unui scriitor, fusese osptar, zugrvise apartamente, transportase mobil
pentru o firm de mutri dar fiecare slujb fusese temporar, iar dup ce
ctiga destul de mult ca s se poat ntreine cteva luni bune, o lua din loc.
Cnd s-a mutat mpreun cu Sophie, Fanshawe nu muncea deloc. Ea avea o
slujb de profesoar de muzic la o coal particular, iar salariul ei ajungea
pentru amndoi. Desigur, trebuia s aib grij, dar nu le-a lipsit niciodat
mncarea de pe mas i niciunul dintre ei n-avea de ce s se plng.
N-am ntrerupt-o. Mie mi se prea destul de evident c aceast niruire nu era
dect nceputul, o serie de detalii de care trebuia s scape nainte s treac la
adevrata problem. Orice fcuse Fanshawe cu viaa lui, nu avea prea mult de-a
face cu acea list de slujbe ocazionale. Mi-am dat seama de asta imediat, nainte
ca ea s-mi spun. Nu vorbeam despre un oarecare, la urma urmei. Vorbeam
despre Fanshawe, iar trecutul nu era chiar att de ndeprtat nct s nu-mi mai
aduc aminte cine fusese el. Sophie mi-a zmbit cnd a observat c i-o iau nainte,
c tiam ce urma. Cred c se atepta cumva ca eu s tiu, iar reacia mea venea
doar ca o confirmare a acelei ateptri, tergnd orice ndoieli pe care le-ar fi
putut avea atunci cnd m rugase s vin. Mi-am dat seama fr s-mi spun
nimeni, iar asta mi ddea dreptul de a m afla acolo, de a asculta ce avea ea de
spus.
A continuat s scrie, am spus. A devenit scriitor, nu-i aa?
Sophie a ncuviinat din cap. Tocmai asta era. Sau cel puin, parial. Ceea ce m
intriga era de ce nu auzisem niciodat de el. Dac Fanshawe fusese scriitor,
atunci ar fi trebuit s dau de numele lui pe undeva. Era treaba mea s fiu la
curent cu lucrurile astea i mi se prea cu neputin ca tocmai numele lui
Fanshawe s-mi fi scpat. M-am ntrebat dac nu cumva nu reuise s gseasc
un editor pentru opera lui. Era singura ntrebare care prea logic.
Nu, mi-a rspuns Sophie, era ceva mai complicat. Nu a ncercat niciodat s
publice.
La nceput, pe cnd era foarte tnr, timiditatea l mpiedicase s trimit ceva la
edituri, gndindu-se c ceea ce scria nu era destul de bun. Dar chiar i mai trziu,
cnd a cptat mai mult ncredere n sine, i-a dat seama c prefera s rmn
ascuns. I-a spus soiei sale c efortul de a cuta un editor l-ar distrage de la
munca lui, iar el, n fond, prefera s-i ocupe timpul scriind. Pe Sophie o deranja
nepsarea lui, dar de fiecare dat cnd insista, el i rspundea ridicnd din umeri:
nu e nici o grab, mai devreme sau mai trziu o voi face.
O dat sau de dou ori, ea chiar s-a gndit s se ocupe personal de aceast
problem i s duc pe furi un manuscris unui editor, dar n-a fcut niciodat.
Csnicia lor avea nite reguli care nu puteau fi nclcate i, orict de nepotrivit
ar fi fost atitudinea soului ei, lui Sophie nu-i rmnea altceva de fcut dect s
fie de acord cu el. Scrisese destul de mult, iar pe ea o scotea din srite faptul c
toat munca lui zcea nchis n dulap, dar Fanshawe merita loialitatea ei, aa c
cel mai bun lucru pe care l putea face Sophie era s nu mai comenteze nimic.
ntr-o zi, la vreo trei sau patru luni nainte de dispariie, Fanshawe a fcut un gest
de compromis. I-a dat cuvntul lui c va face ceva n privina scrierilor sale n
mai puin de un an, iar pentru a-i demonstra c vorbea serios, i-a spus c, dac
din vreun motiv el nu se inea de cuvnt, Sophie trebuia s ia manuscrisele i s
mi le pun mie n brae. Eu eram protectorul operei lui i tot eu hotrm ce era
de fcut cu ea. Dac eu credeam c scrierile lui meritau s fie publicate, atunci el
se supunea prerii mele. Pe lng asta, i mai spusese el, dac i se ntmpla ceva
n acest timp, ea trebuia s-mi nmneze de ndat manuscrisele i s-mi dea voie
s fac toate pregtirile pentru publicare, fiind de la sine neles c voi primi
douzeci i cinci la sut din suma de bani obinut. Totui, dac eu credeam c
scrierile sale nu meritau s fie publicate, atunci trebuia s-i napoiez
manuscrisele lui Sophie, care urma s le ard, de la prima pn la ultima pagin.
Aceste dispoziii au uimit-o, mi-a spus Sophie, i aproape c a rs de Fanshawe
din cauza atitudinii lui serioase, ntreaga scen era att de distonant cu felul lui
de-a fi, nct ea se ntrebase dac nu avea ceva de-a face cu faptul c tocmai
rmsese nsrcinat. Poate c ideea de paternitate i dduse lui Fanshawe un
nou sim al responsabilitii, poate c era att de hotrt s-i demonstreze
bunele intenii nct srise calul. Oricare ar fi fost motivul, ea s-a bucurat s vad
c se rzgndise. Pe msur ce nainta sarcina ei, a nceput s viseze n secret la
succesul lui Fanshawe, spernd c astfel va putea renuna la slujb ca s-i
dedice atenia copilului fr nici un fel de constrngeri financiare. Totul a ieit
ns prost, desigur, iar opera lui Fanshawe a fost curnd uitat, pierdut n
tumultul care a urmat dup dispariia sa. Mai trziu, cnd praful a nceput s se
aeze, Sophie a rezistat tentaiei de a-i duce la ndeplinire dispoziiile, din teama
c asta i va aduce ghinion i va pierde astfel orice ans de a-l mai vedea
vreodat. Dar n cele din urm a cedat, nelegnd c trebuia s respecte dorina
lui Fanshawe. De aceea mi scrisese. De aceea m aflam acum alturi de ea.
n ceea ce m prive.te, nu tiam cum s reacionez. Propunerea m luase pe
nepregtite i pre de un minut sau dou am rmas pur i simplu pe loc,
luptndu-m cu lucrul enorm care mi fusese pus n crc. Din cte mi puteam
da seama, nu exista nici un motiv pe lume pentru ca Fanshawe s m fi ales
tocmai pe mine pentru treaba asta. Nu-l vzusem de peste zece ani i eram destul
de surprins s aflu c i mai aducea aminte de mine. Cum de se putuse atepta
ca eu s-mi asum o asemenea responsabilitate, s judec pe cineva i s hotrsc
dac viaa lui meritase s fie trit? Sophie a ncercat s-mi explice. Fanshawe
nu pstrase legtura cu mine, mi-a spus ea, dar i vorbea adesea despre mine, iar
de fiecare dat cnd mi pomenea numele, m descria drept cel mai bun prieten
din lume, singurul prieten adevrat pe care l avusese vreodat. Pe deasupra,
reuise cumva s fie la curent cu munca mea, cumprnd ntotdeauna revistele n
care mi apreau articolele, iar uneori chiar i le citea i ei cu voce tare. Admira ce
fceam, mi-a zis Sophie; era mndru de mine i credea c eram menit s realizez
ceva mre.
Toate acele laude m-au fcut s m simt stnjenit. Vocea Sophiei era att de
intens nct am avut impresia c Fanshawe mi vorbea prin intermediul ei,
spunndu-mi acele lucruri cu gura lui. Recunosc c m-am simit flatat i desigur
c era un sentiment normal n acea situaie. Eu treceam printr-o perioad mai
dificil n acel moment, iar adevrul era c nu mprteam deloc acea prere
excelent despre mine. Scrisesem nenumrate articole, ntr-adevr, dar nu
credeam c asta constituia un motiv de laud i nici nu eram nemaipomenit de
mndru de ele. Din punctul meu de vedere, acele articole nu erau dect o munc
mediocr, fcut doar pentru bani. mi fcusem multe sperane cnd m
apucasem de scris, m gndeam c puteam s ajung un mare scriitor, c eram n
stare s scriu ceva care s-i nduioeze pe oameni i s schimbe ceva n vieile
lor. Dar timpul a trecut i, puin cte puin, mi-am dat seama c asta nu avea s
se ntmple. Nu aveam o asemenea carte nuntrul meu, iar la un moment dat mi-
am zis c trebuia s renun la visurile pe care mi le fcusem, n orice caz, era
mult mai simplu s continuu s scriu articole. Muncind din greu, trecnd mereu
de la un text la altul, puteam s-mi ctig traiul, mai mult sau mai puin, i chiar
dac nu era mare lucru, mcar aveam plcerea de a-mi vedea numele tiprit
aproape tot timpul. Am neles c lucrurile puteau fi mult mai deprimante, nc
nu mplinisem treizeci de ani i aveam deja o reputaie, ncepusem cu recenzii de
poezii i romane, iar acum puteam s scriu despre aproape orice i s fac o treab
onorabil. Film, teatru, arte plastice, concerte, cri, chiar i meciuri de baseball,
era de-ajuns s mi se spun i eu scriam. Lumea m considera un tnr strlucit,
un nou critic n ascensiune, dar pe dinuntru eu m simeam btrn, deja epuizat.
Ceea ce fcusem pn atunci nu era dect o prticic din nimic. Era doar praf i
cea mai uoar adiere putea s-l spulbere.
Din acest motiv, elogiile lui Fanshawe mi-au strnit nite sentimente tulburi. Pe
de o parte, tiam c se nela. Pe de alt parte ns (i tocmai aici se tulbura totul)
voiam s cred c avea dreptate. M-am gndit: s fie oare cu putin ca eu s f
fost prea dur cu mine nsumi? Iar o dat ce am nceput s m gndesc la asta, am
fost pierdut. Dar cine nu ar profita oare de ansa de a se rscumpra? Ce om ar fi
ndeajuns de puternic nct s resping posibilitatea speranei? M-a strfulgerat
gndul c ntr-o bun zi a putea s renasc n propriii mei ochi i am simit un val
brusc de prietenie pentru Fanshawe, peste timp, peste toat tcerea anilor care ne
inuser desprii.
Aa s-a ntmplat. Am cedat n faa laudelor unui brbat care nu se afla de fa,
iar n acel moment de slbiciune am spus da. Desigur c i voi citi scrierile cu
cea mai mare plcere, am zis, i voi face tot ce-mi st n putere ca s v ajut.
Sophie mi-a zmbit la auzul acestor cuvinte n-am tiut niciodat dac a fost un
surs de fericire sau de dezamgire -i apoi s-a ridicat de pe canapea i a trecut n
camera de alturi, cu copilul n brae. S-a oprit n faa unui dulap nalt de stejar, a
descuiat ua i a lsat-o s se deschid singur din balamale. Poftim, mi-a spus.
Rafturile erau nesate de cutii i de hrtii legate, de dosare i de caiete mai
multe dect a fi crezut cu putin, mi aduc aminte c am rs stingherit i am
fcut o glumi. Apoi, trecnd la treab, am discutat care era modul cel mai
potrivit s iau manuscrisele de la ea, iar n cele din urm ne-am hotrt s le
punem n dou valize mari. Ne-a luat aproape o or, dar pn la urm am reuit
s ndesm totul nuntru. Firete, voi avea nevoie de ceva vreme pentru a
termina de analizat materialul. Sophie mi-a rspuns s nu-mi fac griji, iar apoi i-
a cerut scuze c mi punea pe cap o asemenea corvoad. I-am spus c o
nelegeam, c ea n-ar fi avut cum s refuze s duc la capt ceea ce o rugase
Fanshawe. Scena a fost foarte dramatic, ns n acelai timp ciudat, aproape
comic. Frumoasa Sophie a lsat cu grij bebeluul pe jos, m-a mbriat n
semn de mulumire i m-a srutat pe obraz. Pentru o clip am crezut c era pe
punctul de a izbucni n lacrimi, dar n-a urmat nici un plnsei. Dup aceea am
cobort cele dou valize ncetior pe scri i apoi am ieit pe strad. La un loc,
cntreau ct un om.
Adevrul este ns mult mai puin simplu dect mi-ar plcea mie. C l-am iubit
pe Fanshawe, c a fost prietenul meu cel mai apropiat, c l cunoteam mai bine
dect oricine altcineva acestea sunt adevruri i nimic din ce spun nu le-ar
putea deprecia. Dar acesta este doar nceputul, iar n efortul meu de a-mi aminti
lucrurile aa cum au fost ele, mi dau seama acum c am avut anumite rezerve i
fa de Fanshawe, c o parte din mine i-a opus rezisten. Nu cred c m-am
simit niciodat pe de-a-ntregul n largul meu n preajma lui, mai ales atunci
cnd ne-am fcut mai mari. Dac invidie e un cuvnt prea dur pentru ceea ce
ncerc s spun, atunci i-a zice suspiciune, o senzaie ascuns cum c Fanshawe
era, ntr-un fel, mai bun dect mine. Eu nu contientizam toate astea pe atunci i
niciodat n-a existat vreo dovad concret. Dar am trit mai departe cu
sentimentul c zcea mai mult buntate nnscut n el dect n alii, c un foc
de nestins l inea n via, c era el nsui mult mai mult dect a fi putut
ndjdui s fiu eu vreodat.
Influena lui a fost destul de pronunat nc de la bun nceput. Se extindea chiar
i asupra celor mai mici lucruri. Dac Fanshawe i purta catarama de la curea
ntr-o parte, o trgeam i eu pe a mea n aceeai poziie. Dac Fanshawe venea
pe terenul de joac n tenii negri, ceream i eu tenii negri data urmtoare cnd
mama m ducea la magazinul de nclminte. Dac Fanshawe mergea la coal
cu un exemplar din Robinson Crusoe, n aceeai sear m apucam s citesc i eu
Robinson Crusoe de acas. Nu eram eu singurul care se comporta aa, dar
probabil c eu eram cel mai devotat, cel care se lsa prad cel mai uor puterii pe
care o exercita asupra noastr. Fanshawe nsui nu era contient de acea putere i
fr ndoial c tocmai din acest motiv continua s o aib. Era indiferent la
atenia de care se bucura, i vedea linitit de treburile lui, fr s-i foloseasc
vreodat influena pentru a-i manipula pe ceilali. Nu fcea otiile pe care le
fceam noi, nu intra n necaz, nu avea probleme cu profesorii. Dar nimeni nu-i
purta pic. Fanshawe era oarecum aparte de noi toi i totui el era cel care ne
inea unii, la el apelam ca s arbitreze disputele dintre noi, pentru c puteam
conta pe faptul c va fi drept i ne va rezolva micile certuri. Avea ceva att de
atrgtor nct i doreai tot timpul s stai lng el, de parc ai fi putut s trieti
n sfera lui i s primeti atingerea personalitii lui. El se arta mereu dispus s
te ajute, dar n acelai timp rmnea inaccesibil, i lsa senzaia c exista un
nucleu secret nuntrul lui n care nu ai fi putut ptrunde niciodat, un centru
misterios i ascuns. Imitndu-l, deveneam cumva parte din acel mister, dar
totodat nelegeam c nicicnd nu vom putea s-l cunoatem cu adevrat.
Acum vorbesc despre nceputurile copilriei noastre, de cnd aveam cinci, ase,
apte ani. O bun parte e deja ngropat i tiu c pn i amintirile pot fi false.
Cu toate acestea, nu cred c m nel atunci cnd spun c am pstrat n mine aura
acelor vremuri, iar n msura n care mai pot simi acum ce am simit atunci, m
ndoiesc c aceste sentimente pot mini. Dei nu tiu ce s-a ales pn la urm de
Fanshawe, am impresia c totul a nceput atunci. S-a format foarte devreme, era
deja o prezen clar definit cnd am intrat la facultate. Fanshawe era vizibil, n
vreme ce noi ceilali eram creaturi fr form, n mijlocul unui tumult nencetat,
trndu-ne pe bjbite ntre un moment i altul. Nu vreau s spun c s-a
maturizat prea repede n-a prut niciodat mai mare dect era de fapt ci doar
c era el nsui nainte s se maturizeze. Dintr-un motiv anume, nu a trecut prin
aceleai transformri ca noi. Dramele sale erau de o cu totul alt factur mai
ascunse n interior, fr ndoial mai brutale dar fr niciuna dintre schimbrile
brute care preau s puncteze viaa celorlali.
Un incident aparte a lsat o urm mai puternic n amintirea mea. E legat de o
petrecere aniversar la care Fanshawe i cu mine am fost invitai cnd eram n
clasa nti sau a doua, ceea ce nseamn c s-a petrecut pe la nceputul perioadei
despre care pot vorbi cu o anumit precizie. Era o dup-amiaz de smbt, n
timpul primverii, i ne-am dus la petrecere mpreun cu un alt biat, un prieten
de-al nostru pe care l chema Dennis Walden. Dennis avea o via i mai grea
dect a noastr: o mam alcoolic, un tat care se spetea muncind, o droaie de
frai i surori. Eu fusesem la el acas de vreo dou-trei ori un loc drpnat i
ntunecat -i mi aduc aminte c mi se fcea fric de mama lui, mi se prea o
vrjitoare din poveti, i petrecea ziua nchis ntre cei patru perei ai camerei
sale, ntotdeauna n capot, cu chipul palid plin de riduri, scond capul din cnd
n cnd ca s ipe la copii, n ziua petrecerii, Fanshawe i cu mine fuseserm
echipai corespunztor cu cadouri pentru srbtorit, frumos mpachetate n hrtie
colorat i legate cu panglici. Dennis ns nu avea nimic i se simea prost din
cauza asta. mi amintesc c am ncercat s-l consolez cu vreo fraz goal: c nu
conta, c de fapt nu-i psa nimnui, c nimeni nu avea s-i dea seama n toat
nvlmeala de la petrecere. Dar lui Dennis chiar i psa, iar Fanshawe a neles
asta de ndat. Fr nici o explicaie, s-a ntors ctre Dennis i i-a dat cadoul lui.
Poftim, a spus, ia-l pe sta, eu o s spun c l-am uitat acas pe al meu. Prima
mea reacie a fost s m gndesc c pe Dennis l va deranja gestul, c se va simi
insultat de mila lui Fanshawe, dar m nelam. Biatul a ezitat un moment,
ncercnd s asimileze acea brusc schimbare a sorii, dar apoi a ncuviinat din
cap, ca i cnd ar fi recunoscut nelepciunea gestului lui Fanshawe. Nu era
vorba despre un act de binefacere ct despre unul de dreptate, iar din acest motiv
Dennis a putut accepta fr s fie umilit. Un lucru fusese transformat n altul. Era
ceva magic, o combinaie de spontaneitate i de convingere absolut, i m
ndoiesc c altcineva dect Fanshawe ar fi reuit aa ceva.
Dup petrecere, m-am ntors cu Fanshawe acas la el. Mama lui se afla n
buctrie i ne-a ntrebat cum a fost la ziua colegului nostru i dac srbtoritului
i plcuse cadoul cumprat de ea. nainte ca Fanshawe s apuce s deschid gura,
am i nirat povestea despre ceea ce fcuse fiul ei. Gestul lui Fanshawe mi
deschisese o lume cu totul nou: faptul c cineva putea s ptrund sentimentele
altora, asu-mndu-i-le att de mult nct ale sale s nu mai aib nici o
importan. Era primul act cu adevrat moral la care asistasem vreodat i mi se
prea c nici nu merita s vorbim despre altceva. Cu toate acestea, mama lui
Fanshawe nu s-a artat la fel de ncntat. Da, a zis ea, foarte frumos din partea
lui, un gest ct se poate de amabil i de generos, i totui o greeal. Cadoul o
costase nite bani i, dndu-i-l altuia, Fanshawe i furase acei bani, ntr-un anume
sens. Pe deasupra, Fanshawe se purtase nepoliticos, prezentndu-se la o zi de
natere fr un cadou, ceea ce o punea pe ea ntr-o lumin proast, din moment
ce ea era responsabil de faptele fiului su. Fanshawe a ascultat-o cu atenie i n-
a comentat nimic. Cnd ea a terminat ce avea de zis, el tot nu spunea nimic, aa
c mama lui l-a ntrebat dac nelesese. I-a rspuns c da, nelesese. Probabil c
subiectul ar fi fost nchis n acel moment, dar, dup o scurt pauz, Fanshawe a
adugat c el tot credea c a procedat corect. Nu conta ce prere avea mama lui:
ar fi fcut oricnd acelai lucru. Dup aceast afirmaie, a urmat o ntreag
scen. Doamna Fanshawe s-a suprat din cauza impertinenei lui, dar Fanshawe
s-a inut tare pe poziii, refuznd s cedeze n faa mustrrilor ei. n cele din
urm, a fost trimis n camera lui, iar eu am fost expediat acas. Eram absolut
indignat de nedreptatea mamei sale, dar cnd am ncercat s-i iau aprarea lui
Fanshawe, acesta mi-a fcut semn s plec. n loc s-i continue protestul, i-a
acceptat pedeapsa n tcere i s-a retras n camera lui.
ntreg episodul a fost Fanshawe n stare pur: actul spontan de generozitate,
credina nestrmutat n ceea ce fcuse i supunerea tcut, aproape pasiv, n
faa consecinelor. Orict de ieit din comun ar fi fost comportamentul lui,
ntotdeauna rmneai cu senzaia c el se detaa de sine. Mai mult dect orice
altceva, aceasta era trstura care m speria uneori i care m fcea s m
ndeprtez de el. M simeam foarte apropiat de Fanshawe, l admiram att de
intens, mi doream cu disperare s m ridic la nivelul lui, iar apoi, dintr-odat,
venea un moment n care mi ddeam seama c Fanshawe mi-era strin, c
modul lui de a tri nchis n sine nu va corespunde niciodat modului n care
voiam s triesc eu. Eu voiam prea multe lucruri, aveam prea multe dorine,
triam prea dominat de sfera imediatului ca s pot atinge vreodat o asemenea
indiferen. Pentru mine conta s am succes, s impresionez lumea cu semnele
goale ale ambiiei mele: note bune, scrisori de recomandare pentru facultate,
premii pentru orice competiie s-ar fi ntmplat s aib loc n sptmna aceea.
Fanshawe rmnea indiferent n faa acestor lucruri, retras n linite n colul lui,
fr s le acorde vreo importan. Dac obinea rezultate bune, asta se ntmpla
mereu n ciuda voinei lui, fr s se zbat deloc, fr nici un efort, fr s rite
nimic n ceea ce fcea. Aceast postur putea prea destul de enervant, iar mie
mi-a luat mult timp s neleg c ceea ce era bine pentru Fanshawe nu era
neaprat bine i pentru mine.
Pe de alt parte, nu vreau s exagerez. Dei Fanshawe i cu mine am avut, n
cele din urm, anumite divergene, din copilria noastr mi aduc aminte mai
degrab de intensitatea relaiei noastre. Eram vecini, iar grdinile nengrdite din
spatele caselor noastre se uneau formnd o fie de pajite, prundi i pmnt, de
parc am fi aparinut aceleiai case. Mamele noastre erau prietene apropiate, taii
notri jucau tenis mpreun, iar niciunul dintre noi nu avea frai: nite condiii
aadar ideale, fr s existe ceva care s se pun la mijloc ntre noi. Ne-am
nscut la o distan de mai puin de o sptmn, iar cnd eram mici de tot
stteam mpreun tot timpul n grdin, explornd iarba n patru labe, smulgnd
florile, ridicndu-ne n picioare i fcnd primul pas n aceeai zi. (Exist i
fotografii care s ateste asta.) Mai trziu am nvat mpreun s jucm baseball
i fotbal n grdina din spatele casei. Ne-am construit forturile, ne-am jucat
jocurile, ne-am inventat lumile n acea grdin, iar dup aceea au urmat
plimbrile prin ora, lungile dup-amieze pe biciclet, conversaiile
interminabile. Cred c mi-ar fi imposibil s mai cunosc pe cineva aa cum l
cunoteam pe Fanshawe pe atunci. Mama i amintete c eram att de unii nct
ntr-o zi, pe cnd aveam ase ani, am ntrebat-o dac i brbaii se pot cstori.
Voiam s trim mpreun dup ce ne fceam mari, i cum s-ar fi putut aa ceva
dac nu printr-o cstorie? Fanshawe urma s devin astronom, iar eu
veterinar. Ne gndeam la o cas mare la ar, un loc n care cerul nopii s fie
destul de ntunecat nct s se poat vedea toate stelele i unde s nu duc lips de
animale de care s am grij.
Privind n urm, mi se pare firesc ca Fanshawe s fi devenit scriitor. Seriozitatea
interiorizrii lui prea s impun aceast evoluie. Deja de prin coala primar
scria povestioare, iar de pe la zece sau unsprezece ani m ndoiesc c a existat
vreun moment n care s nu se gndeasc la sine ca la un scriitor. La nceput,
firete, nu prea s nsemne mare lucru. Poe i Stevenson erau modelele lui, iar
ceea ce-i ieea din condei erau obinuitele fleacuri copilreti., Jntr-o noapte, n
anul Domnului nostru una mie apte sute cincizeci i unu, mergeam pe jos prin
viscol ctre casa strmoilor mei cnd am dat peste o figur spectral n zpad.
Lucruri de acest gen, pline de fraze ample i de extravagante ntoarceri de
situaie, mi aduc aminte c, printr-a asea, Fanshawe a scris o nuvel poliist,
de vreo cincizeci de pagini, pe care profesorul l-a lsat s-o citeasc cu glas tare,
n reprize de cte zece minute, la sfritul orelor. Toi eram mndri de Fanshawe
i uimii de modul lui teatral de a citi, conturnd rolurile fiecrui personaj.
Subiectul mi scap acum, dar mi amintesc c era nespus de complex, cu un
final centrat pe o idee de genul confundrii identitilor a doi gemeni.
Cu toate acestea, Fanshawe nu era un copil foarte pasionat de cri. Era mult
prea bun la sport ca s aib timp de lectur, o figur mult prea central pentru
noi ca s se retrag, n timpul acelor ani de nceput, i lsa impresia c nu exista
nici mcar un singur lucru pe care s-l fac bine, nici mcar un singur lucru pe
care s nu-l fac mai bine dect toi ceilali. Era cel mai bun juctor de baseball,
cel mai bun elev, cel mai frumos dintre toi bieii. Oricare dintre aceste caliti
ar fi fost suficient ca s-i dea o poziie special, dar luate mpreun l fceau
eroic, un copil atins de zei. ns, n ciuda faptului c era extraordinar, Fanshawe
a continuat s fie unul dintre noi. Nu era un geniu i nici un copil minune, nu
avea nici un dar miraculos care s-l despart de copiii de vrsta lui. Era un biat
perfect normal, numai c, iar asta se poate, avea mai mult armonie n sine, era
un copil mult mai normal dect oricare dintre noi ceilali.
n fond, acel Fanshawe pe care l-am cunoscut eu nu era curajos. Cu toate
acestea, uneori m surprindea prin dorina lui de a implica n situaii periculoase,
n spatele ntregii sale seninti aparente se afla o mare ntunecime: o nevoie de
a se pune la ncercare pe sine, de a depi limitele lucrurilor. De mic copil i
plcea s se joace pe schelele de pe antiere, s urce scrile verticale inndu-se
de mini, legnndu-se pe scnduri deasupra unei prpstii de mainrii, saci de
nisip i noroi. Eu rmneam linitit n urm n timp ce Fanshawe fcea aceste
acrobaii, implorndu-l n tcere s se opreasc, dar fr s-i spun nimic, de fapt,
dorindu-mi s plec, dar temn-du-m s-o fac pentru c ar fi putut cdea. Pe
msur ce se scurgea timpul, aceste impulsuri au nceput s se contureze tot mai
mult. Fanshawe mi vorbea despre ct de important era s guti viaa. S-i
ngreunezi de unul singur situaia, spunea el, s explorezi necunoscutul, asta era
ceea ce voia, din ce n ce mai mult cu trecerea anilor. O dat, pe cnd aveam
vreo cincisprezece ani, m-a convins s petrec cu el un sfrit de sptmn la
New York, hoinrind pe strzi, dormind pe vreo banc din Penn Station, s
vorbim cu vagabonzii, s vedem ct timp puteam rezista fr s mncm, mi
aduc aminte c ne-am mbtat duminica la apte dimineaa n Central Park i am
vomitat n iarb. Pentru Fanshawe, acela era un lucru esenial nc un pas ctre
a-i dovedi ct valorai dar pentru mine era doar ceva sordid, o scufundare
mizerabil n ceva ce eu nu eram. Cu toate acestea, am continuat s-l urmez,
martor perplex, participnd la cutare dar fr a fi chiar prta la ea pe deplin, un
Sancho adolescent clare pe mgarul meu, privindu-mi prietenul cum se lupta cu
sine nsui.
La o lun sau dou dup weekend-ul nostru de vagabonzi, Fanshawe m-a dus la
un bordel din New York (un amic de-al lui aranjase deja vizita), iar acolo ne-am
pierdut amndoi virginitatea, mi amintesc i acum micuul apartament din
Upper West Side, n apropierea rului, cu o chicinet i un dormitor ntunecos
desprite printr-o perdea din material subire. Am vzut acolo dou negrese, una
gras i btrn i cealalt tnr i frumoas. Din moment ce niciunul dintre noi
nu voia s se aleag cu cea mai n vrst, a trebuit s ne hotrm cine intra
primul. Dac nu m neal memoria, am ieit pe hol i am dat cu banul. A
ctigat Fanshawe, bineneles, iar dou minute mai trziu m aflam aezat n
chicinet cu madama gras. Ea mi-a spus dulcea i mi-a atras atenia de
cteva ori c era disponibil, n caz c m rzgndeam. Eu eram prea nervos ca
s fac altceva dect s dau din cap categoric, iar dup aceea am rmas aezat
acolo, ascultnd respiraia intens i rapid a lui Fanshawe de partea cealalt a
perdelei. Nu puteam s m gndesc dect la un singur lucru: c mdularul meu
avea s intre n curnd n acelai loc unde se afla acum cel al lui Fanshawe.
Dup aceea mi-a venit i mie rndul, dar nici astzi nu tiu cum o chema pe fata
aceea. Era prima femeie dezbrcat pe care o vedeam n carne i oase i s-a
artat att de dezinvolt i de natural n privina goliciunii ei, nct ar fi putut
s-mi mearg bine dac nu mi-ar fi distras atenia pantofii lui Fanshawe, pe care
i vedeam prin spaiul dintre perdea i podea, strlucind n lumina buctriei, ca
i cum ar fi fost desprii de trup. Fata a fost drgu i a fcut tot ce putea ca s
m ajute, dar a fost o lupt lung i nici mcar la sfrit n-am simit plcere
adevrat. Dup aceea, cnd Fanshawe i cu mine am ieit n strad n lumina
asfinitului, eu nu aveam prea multe de zis. Fanshawe, totui, prea destul de
mulumit, ca i cum acea experien i-ar fi conformat cumva teoria n privina
degustrii vieii. Mi-am dat seama atunci c Fanshawe era mult mai devorator
dect a fi putut fi eu vreodat.
Duceam o via foarte linitit n cartierul nostru din suburbie. New York se afla
la numai treizeci de kilometri, dar ar fi putut la fel de bine s fie China, innd
cont de ct de puin avea de-a face cu mica noastr lume de grdini i case din
lemn. Cnd am mplinit treisprezece sau paisprezece ani, Fanshawe s-a
transformat ntr-un soi de exilat interior, ndeplinind toate ndatoririle unui
comportament obinuit, dar izolndu-se de mediul nconjurtor, dispreuind viaa
pe care se vedea obligat s-o triasc. Nu se arta nici dificil i nici rebel n mod
fi, ci pur i simplu s-a nchis n sine. Dup ce atrsese atta atenie pe cnd era
copil, mereu n centrul precis al lucrurilor, Fanshawe a disprut aproape cu totul
cnd am intrat la liceu, inndu-se departe de lumina reflectoarelor i cutnd o
marginalitate obstinat. Eu tiam c pe atunci scria la modul serios (dei pe la
aisprezece ani a ncetat s mai arate cuiva scrierile sale), dar interpretez asta
mai degrab ca pe un simptom dect ca pe o cauz, n al doilea an de liceu, spre
exemplu, Fanshawe a fost singurul biat din clasa noastr care a intrat n echipa
de baseball. A jucat nemaipomenit de bine vreo cteva sptmnii, dup aceea,
aparent fr nici un motiv, a prsit echipa, mi aduc aminte c mi-a povestit
incidentul a doua zi dup ce s-a petrecut: intrase n biroul antrenorului dup
edina de antrenament ca s-i predea echipamentul de joc. Omul tocmai i
fcuse du, iar cnd Fanshawe a intrat n camer l-a gsit n picioare, lng
birou, gol-puc, cu un trabuc n gur i cu o apc de baseball pe cap. Fanshawe
savura descrierea, oprin-du-se asupra elementelor absurde ale scenei, nfrumuse-
nd-o cu detalii despre trupul plinu al antrenorului, despre lumina din camer,
despre balta de ap de pe podeaua de ciment cenuiu; dar asta a fost tot, o
descriere, o nlnuire de cuvinte separate de orice lucru care l-ar fi putut afecta
pe Fanshawe nsui. M-a dezamgit faptul c prsise echipa, dar Fanshawe nu
mi-a explicat niciodat de ce o fcuse cu adevrat, mi-a spus doar c baseball-ul
i se prea plictisitor. Aa cum se ntmpl cu multe persoane talentate, a sosit
momentul n care Fanshawe nu s-a mai mulumit s fac ceea ce i se prea mai
uor de fcut. Dup ce reuise s fac, la o vrst destul de fraged, tot ceea ce i
se ceruse, era probabil firesc s nceap s caute provocri n alt parte. innd
cont de limitrile vieii lui de elev de liceu dintr-un orel, fapcul c a gsit n
interiorul lui un asemenea loc nu e un lucru surprinztor i nici neobinuit. Dar
eu cred c nu a fost numai asta. n acea perioad, n familia lui Fanshawe s-au
petrecut lucruri care nu puteau rmne lipsite de consecine i ar fi o greeal s
nu le menionez. Dac ele nsele au determinat schimbarea n mod esenial sau
nu, asta e o alt poveste, dar tind s cred c totul are importan, n ultim
instan, orice via nu e dect o sum de fapte contingente, o cronic de
intersectri ntmpltorare, de noroc i de evenimente neateptate care nu
dezvluie nimic altceva dect absoluta lor lips de scop.
Cnd Fanshawe avea aisprezece ani, s-a descoperit c tatl su suferea de
cancer. Timp de un an i jumtate i-a privit tatl stingndu-se din via, iar n tot
acest timp familia s-a destrmat puin cte puin. Poate c cea mai afectat a fost
mama lui Fanshawe. Pstrnd cu stoicism aparenele, ocupndu-se de
consultaiile medicale i de treburile financiare, dar ncercnd s aib grij i de
gospodrie, femeia oscila ntre un mare optimism n privina anselor de
vindecare i un fel de disperare paralizant. Fanshawe spunea c n-a putut
accepta niciodat acel fapt inevitabil pe care l avea n faa ochilor. tia ceea ce
urma s se ntmple, dar nu avea tria necesar s admit c tia i, pe msur ce
trecea timpul, a nceput s triasc de parc i-ar fi inut respiraia.
Comportamentul ei a devenit din ce n ce mai excentric: nopi ntregi curnd
casa ca o maniac, teama de a rmne singur (combinat cu absene brute i
inexplicabile) i o gam ntreag de dureri nchipuite alergii, tensiune ridicat,
ameeli. Ctre sfrit, a nceput s se arate interesat de tot soiul de teorii
excentrice astrologie, fenomene psihice, noiuni vagi de spiritism pn cnd
a devenit imposibil s mai vorbeti cu ea fr s ajungi epuizat i redus la tcere
n timp ce ea i susinea o conferin despre ct de putred este corpul omenesc.
Relaia dintre Fanshawe i mama lui a devenit din ce n ce mai tensionat. Ea se
aga de el n cutarea unui sprijin, purtndu-se de parc durerea familiei era, de
fapt, numai a ei. Fanshawe trebuia s fie cel mai tare din acea cas; nu numai c
trebuia s aib grij de el de unul singur, dar trebuia s-i asume rspunderea i
pentru sora lui, care nu avea dect doisprezece ani pe atunci. Dar asta a adus un
nou val de probleme, cci Ellen era o fat instabil, iar n acel vid parental care
se produsese n urma bolii tatlui su, a nceput s apeeleze la Fanshawe pentru
orice lucru. El s-a transformat n tatl i n mama ei, n bastionul ei de
nelepciune i de alinare. Fanshawe nelegea ct de nesntoas era aceast
dependen a surorii lui de el, dar nu putea face mare lucru fr s o rneasc n
chip ireparabil, mi aduc aminte c mama vorbea despre biata Jane (doamna
Fanshawe) i despre ct de ngrozitoare era situaia pentru copil. Dar eu tiam
c, ntr-un anumit sens, Fanshawe era cel care suferea mai mult. Doar c nu a
avut niciodat ocazia s o arate.
n ceea ce-l privete pe tatl lui Fanshawe, nu pot spune mare lucru cu siguran.
Era un om greu de descifrat, un brbat tcut, de o amabilitate absent, pe care n-
am ajuns s-l cunosc bine niciodat, n vreme ce tatl meu petrecea mult timp pe
acas, mai ales la sfrit de sptmn, pe tatl lui Fanshawe l vedeam de foarte
puine ori. Era un avocat cu renume i, ntr-o alt epoc, avusese chiar anumite
ambiii politice, dar totul se sfrise cu o serie de dezamgiri. De obicei muncea
pn trziu, ieind din cas pe la opt sau nou dimineaa i mergnd la lucru
uneori chiar i smbta i duminica. M ndoiesc c i-a neles vreodat fiul,
ntruct nu mi se prea o persoan care s nutreasc mari sentimente pentru
copiii lui, de parc ar fi uitat complet c fusese i el copil, odinioar. Domnul
Fanshawe era att de categoric adult, att de cufundat n chestiuni serioase,
mature, nct mi nchipui c trebuia s-i fie foarte greu s nu ne considere
creaturi de pe alt lume.
Cnd a murit, nu mplinise nici mcar cincizeci de ani. n ultimele sale ase luni
de via, dup ce medicii au pierdut orice speran de a-l mai salva, a stat ntins
n camera de oaspei din casa lor, uitndu-se pe fereastr la grdin, citind cte o
carte, lund calmante sau dormind. Fanshawe sttea cu el aproape tot timpul i,
dei aceasta nu este dect o speculaie, bnuiesc c relaia lor s-a schimbat. Cel
puin, tiu cte eforturi a fcut, adeseori rmnnd acas i lipsind de la coal
numai ca s stea cu el, ncercnd s-i fie de folos, copieindu-l cu o atenie care
nu dezvluia teama de pericol. Fanshawe trecea printr-o experien dificil,
poate chiar prea dificil pentru el, i chiar dac prea c se descurc bine,
adunndu-i tot curajul de care suntem capabili n tineree, uneori mi pun
ntrebarea dac a reuit vreodat s depeasc cu adevrat acel moment.
Mai am un singur lucru de spus aici. La sfritul acestei perioade la sfrit de
tot, cnd deja nimeni nu mai nutrea sperana ca tatl lui Fanshawe s-o duc mai
mult de cteva zile Fanshawe i cu mine am ieit la o plimbare cu maina dup
coal. Era februarie, iar dup cteva minute, a nceput s ning potolit. Am
condus fr nici o int, nvrtindu-ne prin cteva din orelele din apropiere,
fr s ne intereseze unde ne aflam. La un moment dat, cnd eram la vreo
cincisprezece sau douzeci de kilometri de cas, am dat de un cimitir; poarta era
deschis i ne-am hotrt s intrm, fr nici un motiv special. Dup o vreme,
am oprit maina i am nceput s mergem pe jos. Am citit inscripiile de pe
morminte, am fcut speculaii despre cum au putut fi vieile acelor oameni, dup
care am rmas tcui, ne-am mai plimbat o vreme i am mai vorbit, apoi am tcut
din nou. Acum ningea puternic i pmntul ncepuse s se fac alb. Undeva pe la
mijlocul cimitirului se afla un mormnt recent spat, iar Fanshawe i cu mine ne-
am oprit pe marginea gropii i am privit n jos. mi aduc aminte ce linite era, ce
departe de noi prea lumea. O bun bucat de vreme niciunul dintre noi n-a
deschis gura, dar apoi Fanshawe mi-a zis c voia s vad cum era s stai pe
fundul acelei gropi. I-am dat mna i l-am susinut cu putere n timp ce cobora n
mormnt. Cnd picioarele i-au atins pmntul, a ridicat capul i m-a privit,
schind un surs i apoi trntindu-se pe spate, prefcndu-se c era mort. Acea
imagine e nc att de vie n amintirea mea: m uitam n jos spre Fanshawe n
timp ce el sttea cu privirea aintit n naltul cerului, clipind des din cauza
ninsorii care l lovea peste fa.
Printr-o stranie asociere de idei, mi-am adus aminte de vremea cnd eram foarte
mici, n-aveam nici mcar patru sau cinci ani. Prinii lui Fanshawe cumpraser
un aparat nou, poate chiar un televizor, iar vreo cteva luni bune Fanshawe a
pstrat cutia n camera lui. ntotdeauna se artase generos, lsndu-m s m joc
cu jucriile lui, dar cutia aceea mi era interzis i nu m-a lsat niciodat s intru
n ea. Mi-a spus c acela era locul lui secret, iar cnd se bga nuntru i o
nchidea n jurul lui, se putea duce oriunde ar fi vrut, putea fi oricine ar fi vrut.
ns dac altcineva ar fi ptruns vreodat n spaiul cutiei lui, atunci vraja s-ar fi
rupt pentru totdeauna. Eu am dat crezare povetii lui i n-am mai insistat, dei mi
se rupea inima. Ne jucam mai departe n camera lui, punnd n formaie soldeii
sau desennd cte ceva, dar apoi, ca din senin, Fanshawe anuna c trebuia s se
bage n cutie, iar eu mi petreceam acele cteva minute de ateptare ncercnd s-
mi imaginez aventurile pe care le tria el acolo nuntru. Eu ncercam s-mi vd
mai departe de ceea ce fceam n acel moment, dar nu reueam niciodat. Nimic
nu m interesa mai mult dect ceea ce i se ntmpla lui Fanshawe nuntrul
acelei cutii, aa c-mi petreceam minutele respective ncercnd cu disperare s-
mi imaginez aventurile prin care trecea. N-am aflat niciodat care erau aceste
aventuri, din moment ce era mpotriva regulilor lui Fanshawe s-mi povesteasc,
dup ce ieea de acolo, despre ele.
Ceva asemntor mi s-a petrecut n faa mormntului deschis, cu ninsoarea
cznd din ce n ce mai deas. Fanshawe zcea singur nuntru, gndindu-i
gndurile, trind acele momente n absolut singurtate i, chiar dac eram i eu
de fa, ceea ce se petrecea n mormnt, naintea ochilor mei, mi era inaccesibil,
ca i cum nici mcar nu m-a fi aflat acolo. Am neles c aceea era forma n care
Fanshawe ncerca s-i imagineze moartea tatlui su. Din nou, totul inea de
pura ntmplare: mormntul deschis se afla acolo, iar Fanshawe i simise
chemarea. Povetile nu li se ntmpl dect celor n stare s le spun mai departe,
dup cum a zis cineva, odat, n mod asemntor, poate, experienele li se
prezint doar celor n stare s le triasc, ns acesta e un subiect dificil i nu pot
fi sigur de nimic. Am rmas acolo, stnd n picioare, ateptnd ca Fanshawe s
urce napoi, ncercnd s-mi nchipui la ce se gndea, iar pentru o clip chiar
ncercnd s vd ceea ce vedea el. Atunci mi-am ridicat privirea ctre cerul de
iarn ntunecat totul era un haos de zpad, care cdea cu repeziciune peste
mine.
Cnd ne-am ndreptat napoi spre main, soarele asfinise deja. Am traversat
cimitirul mpleticindu-ne prin zpad, fr s ne spunem nimic. Se aternuser
deja civa centimetri buni de omt, dar ninsoarea continua din ce n ce mai
deas, de parc nu avea s se mai opreasc vreodat. Am ajuns la main, am
intrat nuntru, iar apoi, chiar dac nici prin cap nu ne trecuse aa ceva, n-am
reuit s-o pornim. Am mpins-o, dar roile se nvrteau degeaba n gol, cu acel
zgomot oribil. Dup jumtate de or de ncercri, a trebuit s ne lsm pgubai
i s lsm maina acolo. Am fcut autostopul n viscol i au trecut mai bine de
dou ore pn cnd am ajuns acas. De-abia atunci am aflat c tatl lui
Fanshawe murise n cursul dup-amiezii.
S-au scurs cteva zile pn am adunat curajul necesar s deschid valizele. Am
terminal articolul la care lucram, m-am dus la film, am acceptat invitaii pe care
n mod normal le-a fi refuzat, ns nu m-am lsat nelat de aceste tactici. Prea
multe depindeau de rspunsul meu, iar posibilitatea de a rmne dezamgit era
ceva ce nu puteam suporta, n mintea mea, nu exista nici o diferen ntre a da
ordinul de distrugere a operei lui Fanshawe i a-l ucide cu propriile mele mini,
mi fusese dat puterea de a terge pe cineva cu totul, de a-l scoate din mormnt
i de a-l face buci. Mi se prea inadmisibil s m aflu ntr-o asemenea poziie,
pe care nu mi-o doream deloc. Atta timp ct nu m atingeam de valize,
contiina mea rmnea mpcat. Pe de alt parte, fcusem o promisiune i mi
ddeam seama c n-o puteam amna la nesfrit. Tocmai n acest moment (cnd
mi adunam curajul, pregtindu-m s-o fac), a pus stpnire pe mine o alt fric.
Am descoperit c, dei nu voiam ca opera lui Fanshawe s fie proast, nu-mi
doream s fie nici prea bun. mi vine greu s explic acest sentiment. Fr
ndoial, vechea rivalitate avea ceva de-a face cu asta, acea dorin de a nu fi
umilit de talentul lui Fanshawe, dar aveam, n acelai timp, i senzaia c
rmsesem prins ntr-o capcan, mi ddusem cuvntul. O dat ce deschideam
valizele, m transformam n purttorul de cuvnt al lui Fanshawe i vorbeam n
numele lui, indiferent dac mi-ar fi convenit sau nu. Ambele posibiliti m
ngrozeau. S pronuni o condamnare la moarte era deja ceva destul de ru, dar
s lucrezi pentru un mort nu mi se prea mai bine. Pentru cteva zile am tot
ezitat ntre aceste dou temeri, incapabil s decid care dintre ele era mai rea. n
cele din urm, firete, am deschis valizele. Deja prea s aib mai mult de-a face
cu Sophie dect cu Fanshawe. Voiam s-o revd i cu ct m apucam mai repede
de treab, cu att mai devreme a fi avut un motiv s-o sun.
Aici nu vreau s intru n detalii. De-acum toat lumea tie cum este opera lui
Fanshawe. A fost citit i comentat, au aprut articole i studii, s-a transformat
n bun public, ns dac mai trebuie spus ceva, e doar c nu mi-a luat mai mult
de o or sau dou ca s-mi dau seama c sentimentele mele nu mai aveau nici o
importan. S iubeti cuvintele, s te ari interesat de ceea ce se scrie, s crezi
n puterea crilor, toate acestea depesc orice altceva i, pe lng ele, viaa
oricrui om devine ceva minor. Nu spun asta ca s m laud i nici ca s-mi
prezint aciunile ntr-o lumin mai favorabil. Am fost primul, dar, n afar de
asta, nu vd nici o diferen ntre mine i ceilali. Dac opera lui Fanshawe ar fi
fost mai slab dect era, rolul meu ar fi putut s fie cu totul altul, dar astfel n-am
fost dect un instrument invizibil. Ceva se ntmplase, i dac nu voiam s neg
adevrul, dac nu aveam de gnd s pretind c nu deschisesem niciodat
valizele, ar fi continuat s se ntmple, nruind orice i s-ar fi pus n cale,
naintnd dintr-un impuls propriu.
Mi-a luat aproape o sptmn s diger i s pun n ordine materialul, s separ
scrierile ncheiate de schie, s pun manuscrisele ntr-o oarecare ordine
cronologic. Primul text era o poezie, datat 1963 (pe cnd Fanshawe avea doar
aispreze ani), iar ultimul era din 1976 (cu o lun nainte de dispariia sa), n
total erau peste o sut de poezii, trei romane (dou scurte i unul lung) i cinci
piese de teatru ntr-un singur act, precum i treisprezece caiete care conineau
diferite opere scurte, schie, nsemnri, comentarii ale crilor pe care le citea
Fanshawe i idei pentru proiecte viitoare. Nu erau nici scrisori, nici jurnale, nici
un fel de ntrezrire a vieii intime a lui Fanshawe. Dar la asta m ateptam deja.
Nimeni nu-i petrece viaa ascunzndu-se de lume fr s se asigure c i
acoper bine urmele. Cu toate acestea, crezusem c pe undeva printre toate
hrtiile acelea aveam s gsesc vreo referire la mine, chiar dac ar fi fost numai
o scrisoare n care mi las instruciuni sau vreo nsemnare ntr-un caiet, n care
m numea executorul su literar. Dar n-am gsit nimic de acest fel. Fanshawe m
lsase complet singur.
Am sunat-o pe Sophie i am stabilit s cinm mpreun n seara urmtoare. Cum
eu am sugerat un restaurant francez la mod (mult peste ceea ce mi puteam
permite), cred c ea a putut s-mi ghiceasc prerea despre opera lui Fanshawe.
Dar n afara de acest indiciu de srbtorire, am spus ct mai puin cu putin.
Voiam ca totul s-i urmeze cursul firesc, fr nici un fel de micri brute, fr
gesturi premature. Eram deja sigur n privina scrierilor lui Fanshawe, dar m
temeam s nu zoresc prea tare lucrurile cu Sophie. Prea multe depindeau de cum
acionam eu, prea multe se puteau nrui dac porneam cu stngul din prea mult
grab. Acum se crease o legtur ntre mine i Sophie, chiar dac ea i ddea
seama de asta sau nu, chiar dac era doar pentru c deveniserm asociai n
promovarea operei lui Fanshawe. Dar eu voiam mai mult de-att i mi doream
ca i Sophie s vrea acelai lucru. Luptndu-m cu mine i cu nerbdarea mea,
m-am obligat s fiu precaut, mi-am spus c trebuia s privesc lucrurile n
perspectiv.
Ea purta o rochie neagr de mtase i cercei micui, de argint, i i pieptnase
prul pe spate pentru a dezvlui i mai mult linia gtului. Cnd a intrat n
restaurant i m-a vzut aezat la bar, m-a salutat cu un surs cald i complice, de
parc ar fi vrut s-mi spun c tia ct de bine arta, dar n acelai timp
observnd ciudenia ocaziei, ntr-un anumit fel, savurnd-o chiar, vizibil atent
la posibilele urmri ale momentului. I-am spus c arta uluitor, iar ea mi-a
rspuns aproape cochet c era prima sa ieire nocturn de cnd se nscuse Ben,
aa c vrusese s adopte o nfiare diferit. Dup aceea, m-am concentrat
asupra problemei noastre, ncercnd s m retrag n mine. Cnd am fost condui
la masa noastr (fa de mas alb, tacmuri grele de argint, o lalea roie ntr-o
vaz subire afiat ntre noi) i am luat loc, i-am rspuns la cel de-al doilea surs
vorbindu-i despre Fanshawe.
N-a prut deloc surprins de nimic din ceea ce i-am spus. Era ceva ce tia deja,
un lucru cu care se mpcase, iar ce-i ziceam eu nu fcea altceva dect s
confirme ceea ce ea tiuse de la bun nceput, n mod ciudat, nu prea s-o tulbure.
Era o anumit pruden n atitudinea ei care m-a ncurcat oarecum, iar pentru
cteva minute m-am simit pierdut. Apoi, putin cte putin, am nceput s neleg
c sentimentele ei nu erau prea diferite de ale mele. Fanshawe dispruse din
viaa ei i am priceput c putea s aib nite motive bune ca s regrete povara
care i fusese ncredinat. S publice opera lui Fanshawe, s se dedice unui
brbat care nu mai exista, nsemna s fie obligat s triasc n trecut, iar orice
viitor pe care ar fi putut dori s-l aib s fie afectat de rolul pe care trebuia s-l
joace: acela de vduv oficial, de muz a scriitorului mort, de frumoas eroin a
unei poveti tragice. Nimeni nu vrea s devin personaj de roman, cu att mai
puin cu ct acel roman este unul real. Sophie nu avea dect douzeci i ase de
ani. Era prea tnr ca s triasc prin altcineva, prea inteligent ca s nu-i
doreasc s aib o via proprie. Faptul c l iubise pe Fanshawe nu avea nimic
de-a face. Fanshawe era mort i sosise momentul s l lase n urm.
Nimic din toate acestea nu s-a spus n cuvinte. Dar senzaia rmnea n aer i ar
fi fost o prostie s nu ii cont de ea. Dat fiind propria mea rezerv, e ciudat c
tocmai eu am fost cel care a trebuit s poarte tora, dar mi-am dat seama c dac
nu m ocupam de toate i nu-mi ncepeam misiunea, treaba nu s-ar fi fcut
niciodat.
De fapt, nu e neaprat necesar s te implici, i-am spus. Va trebui s ne
consultm, firete, dar asta nu-i va lua prea mult timp. Dac eti dispus s lai
deciziile pe seama mea, nu cred c va fi foarte greu pentru tine.
Desigur c voi lsa toate deciziile pe seama ta, mi-a spus. Eu nu m pricep
deloc la aa ceva. Dac a ncerca s m ocup eu, m-a ncurca dup cinci
minute.
Esenialul e s tii c ne aflm de aceeai parte a baricadei, i-am zis. n fond,
presupun c problema se reduce la ntrebarea dac poi avea ncredere n mine
sau nu.
Am ncredere n tine, a zis ea.
Nu i-am dat nici un motiv, am spus. Nu nc, cel puin.
tiu asta. Dar am ncredere oricum.
Aa, pur i simplu?
Da. Pur i simplu.
Mi-a zmbit din nou, iar tot restul serii n-am mai spus nimic n legtur de opera
lui Fanshawe. Eu avusesem de gnd s punem la punct detaliile cum era mai
bine s ncepem, ce editori s-ar fi putut arta interesai, cu cine trebuia s lum
legtura, i aa mai departe, dar aceste lucruri nu mai preau importante deja.
Sophie nu voia s se gndeasc la aa ceva, iar acum c eu o asigurasem c nu va
fi nevoit s-o fac, atitudinea ei jucu a revenit treptat. Dup attea luni grele,
avea n sfrit ocazia s uite o vreme de acea problem i mi-am dat seama ct
de hotrt era s se abandoneze celor mai nensemnate plceri ale momentului:
restaurantul, mncarea, rsetele celor din jurul nostru, faptul c se afla acolo i
nu altundeva. Voia s fie privit, i cine eram eu s nu-i fac pe plac?
Eram n form n seara aceea. Sophie m inspira i nu mi-a luat mult s m
nsufleesc. Am fcut glume, am nirat poveti, am trecut la mici trucuri cu
tacmurile. Era o femeie att de frumoas nct nu era uor s-i dezlipeti ochii
de ea. Voiam s-o vd rznd, s vd cum rspundea chipul ei la ceea ce-i
spuneam, s-i urmresc privirea, s-i studiez gesturile. Dumnezeu tie ce prostii
am mai spus, dar am fcut tot posibilul s m detaez, s ascund adevratele
motive sub acea risip de voioie. Aceea era partea cea mai grea. tiam c
Sophie se simea singur, c voia s simt mngierea unui trup cald alturi de al
ei, dar o scurt tvleal n fn nu era ceea ce-mi doream, iar dac m grbeam
prea tare riscam s rmn, probabil, doar cu atta lucru, n acea prim etap,
Fanshawe continua s se afle acolo, ntre noi, ca o legtur implicit, ca o for
invizibil care ne adusese laolalt. Avea s mai treac ceva vreme nainte s
dispar, iar pn cnd aceasta avea s se ntmple, eu eram dispus s atept.
Toate astea ddeau natere un nemaipomenite stri de tensiune. Pe msur ce
trecea timpul, cele mai banale comentarii cptau nuane erotice. Cuvintele nu
mai erau doar cuvinte, ci un cod straniu de tceri, o form de a vorbi care se
rsucea nencetat n jurul celor spuse, n timp ce evitam adevratul subiect al
serii, vraja nu avea s se rup. Am alunecat amndoi ntr-un mod att de firesc
spre acel ton glume care a devenit i mai pronunat pentru c niciunul dintre noi
n-a renunat la acel joc. tiam ce fceam, dar n acelai timp ne prefceam c nu
tiam. Aa am nceput s-o curtez pe Sophie ncet, n public, construind totul
pn la cel mai mic detaliu.
Dup cin ne-am plimbat vreo douzeci de minute prin ntunericul sfritului de
noiembrie i am ncheiat seara la un pahar ntr-un bar din centru. Am fumat
igar dup igar, dar acela a fost singurul indiciu al tumultului meu luntric.
Sophie mi-a vorbit o vreme despre familia ei din Minnesota, despre cele trei
surori mai mici, despre sosirea la New York cu opt ani n urm, despre muzica
ei, despre cum preda, despre planul ei de a se ntoarce la aceast ocupaie n
toamna urmtoare, dar eram att de prini deja n acea stare de voioie nct
fiecare comentariu se transforma ntr-un pretext pentru alte rsete. Am fi putut s-
o inem aa mult i bine, dar trebuia s ne gndim la femeia care rmsese s
aib grij de copil, aa c, n cele din urm, am pus punct pe la miezul nopii.
Am condus-o pn la ua apartamentului i acolo a trebuit s fac cel mai mare
efort din acea sear.
Mulumesc, domnule doctor, a zis Sophie. Operaia a fost un succes.
Pacienii mei supravieuiesc ntotdeauna, i-am rspuns. Asta se datoreaz
gazului ilariant. Deschid valva i gata, puin cte puin, ei se fac bine.
Gazul acela ar putea da dependen.
Tocmai asta e i ideea. Pacienii se tot ntorc ca s cear mai mult, iar n unele
cazuri chiar de dou sau trei ori pe sptmn. Altfel cum credei c-mi pltesc
apartamentul din Park Avenue i casa de var din Frana?
Deci exist un motiv ascuns.
Bineneles. M las mpins de lcomie.
Probabil c avei o afacere nfloritoare atunci.
Aveam. Dar acum m-am cam retras din afaceri, mai mult sau mai puin, n
ultima vreme am o singur pacient i nu sunt sigur dac ea se va ntoarce.
Se va ntoarce, mi-a spus Sophie, cu sursul cel mai cochet i mai radios pe
care l vzusem vreodat. Putei conta pe asta.
M bucur s aud, am zis eu. mi voi pune secretara s-o sune pentru a fixa
urmtoarea ntlnire.
Cu ct mai repede, cu att mai bine. n cazul acestor tratamente pe termen
lung, nu se poate pierde nici o clip.
Excelent sfat. Nu voi uita s cer o nou doz de gaz ilariant.
S nu uitai, doctore. Cred c am mare nevoie de el. Ne-am zmbit din nou i
apoi am mbriat-o de rmas bun i am srutat-o fugar pe buze, dup care am
cobort scrile ct de repede am putut.
M-am dus direct acas, am neles c mi-era imposibil s m culc de ndat i am
petrecut dou ore n faa televizorului, urmrind un film despre Marco Polo. n
cele din urm am adormit dus pe la ora patru, n mijlocul unui episod din Zona
crepuscular difuzat n reluare.
Primul pas pe care l-am fcut a fost s iau legtura cu Stuart Green, editor la una
dintre cele mai mari edituri. Nu-l cunoteam foarte bine, dar crescuserm n
acelai ora, iar fratele lui mai mare, Roger, fusese coleg de coal cu Fanshawe
i cu mine. Am presupus c Stuart i va aminti cine era Fanshawe i mi se prea
un mod numai bun de a ncepe. M ntlnisem cu el pe la diferite ntruniri de-a
lungul anilor, poate de trei sau patru ori, i ntotdeauna se artase foarte amabil,
vorbind despre vremurile de odinioar (dup cum le numea el) i promind s-i
transmit salutrile mele lui Roger cnd se va vedea cu el. Nu aveam nici cea
mai vag idee la ce anume m puteam atepta din partea lui Stuart, dar mi s-a
prut destul de bucuros s m aud atunci cnd l-am sunat. Am stabilit s ne
ntlnim la biroul lui ntr-o dup-amiaz din acea sptmn.
I-a luat cteva momente s localizeze numele lui Fanshawe. i suna cunoscut,
mi-a spus, dar tia de unde. I-am stimulat puin memoria, pomenindu-l pe Roger
i pe prietenii lui, iar atunci i-a adus aminte imediat.
Da, da, bineneles, mi-a zis. Fanshawe. Copilul acela extraordinar. Roger
susinea tot timpul c va ajunge preedinte.
Da, despre el e vorba, i-am zis, dup care i-am povestit totul.
Stuart era un tip destul de afectat, absolvent de Harvard care purta papion i
sacouri de tweed i care, dei la urma urmei nu era dect un angajat al
companiei, trecea drept intelectual n lumea editorial, i mersese destul de bine
pn n acel moment era editor principal la treizeci i ceva de ani, un tnr
harnic i responsabil i nu ncpea nici o ndoial c avea s-i continue
ascensiunea. Spun toate acestea doar pentru a demonstra c nu era o persoan
care s devin automat susceptibil n faa unei poveti precum cea pe care i-o
relatam. Avea foarte puin romantism n el, foarte puin altceva dect prevedere
i sim practic, dar mi-am dat seama c era interesat, iar pe msur ce continuam
s vorbesc, prea aproape ncntat.
Nu avea mare lucru de pierdut, desigur. Dac scrierile lui Fanshawe nu-i
plceau, n-avea dect s le resping. Respingerile erau esena muncii lui i nu
trebuia s stea prea mult pe gnduri. Pe de alt parte, dac Fanshawe era
scriitorul pe care l descriam eu, publicarea lui n-ar fi fcut altceva dect s
contribuie la sporirea reputaiei lui Stuart. Ar fi luat parte la gloria descoperirii
unui geniu american necunoscut i ar fi putut tri din acea lovitur norocoas ani
la rnd.
I-am predat manuscrisul romanului mai lung al lui Fanshawe. n cele din urm, i-
am spus, trebuia s fie totul sau nimic poeziile, piesele de teatru, celelalte dou
romane dar aceasta era opera cea mai important a lui Fanshowe i mi se prea
logic s ncepem cu ea. M refeream la Neverland1, desigur. Stuart a spus c i
plcea titlul, dar cnd mi-a cerut s-i descriu cartea, i-am zis c preferam s n-o
fac, c mi se prea mai bine s-o descopere de unul singur. A ridicat o sprncean
n semn de rspuns (mecherie pe care probabil c o nvase n timpul anului
petrecut la Oxford), ca i cnd ar fi vrut s-mi dea de neles c nu trebuia s m
joc cu el. Din punctul meu de vedere, nu m jucam deloc. Numai c nu voiam
s-l constrng. Cartea putea avea acest efect i nu vedeam nici un motiv de a-i
rpi plcerea de a ptrunde n ea fr rezerve: fr hri, fr busol, fr nimeni
care s-l duc de mn.
I-a luat trei sptmni ca s m sune. Vetile nu erau nici bune, nici rele, dar
preau s dea sperane. La modul cel mai probabil, editorii aveau s-i acorde
sprijinul pentru ca volumul s treac spre publicare, mi-a zis Stuart, dar nainte
de a lua o hotrre definitiv voiau s-i arunce o privire i peste restul
materialului. Eu deja m ateptam la asta la o anumit pruden, la un joc
destul de nencreztori i-am spus lui Stuart c voi trece pe la biroul su n cursul
dup-amiezei urmtoare ca s-i las manuscrisele.
E o carte ciudat, mi-a spus, fcnd semn spre manuscrisul romanului
Neverland, care se afla pe biroul lui. Nu e deloc n genul romanului tipic,
nelegi ce vreau s zic. Nu e tipic prin nimic, nc nu e foarte clar dac o s-l
publicm sau nu, dar dac o facem, ne asumm nite riscuri.
1 ara lui Niciodat (engl.)
tiu, i-am zis. Dar tocmai asta e ceea ce-l face interesant.
Mare pcat ns c Fanshawe nu e disponibil. Mi-ar plcea la nebunie s pot
lucra cu el. Exist anumite lucruri n carte care trebuie schimbate, dup prerea
mea, anumite pasaje care ar trebui eliminate. Asta ar face ca romanul s fie i
mai puternic.
Astea nu sunt dect orgolii de editor, am zis. La toi li se pare greu s citeasc
un manuscris i s nu-l atace cu pixul rou. ns c eu cred c n cele din urm
vei descoperi sensul prilor care acum nu-i plac i te vei bucura c nu le-ai
modificat.
Timpul i va spune cuvntul, a spus Stuart, deloc dispus s-mi dea dreptate.
Dar nu ncape nici o ndoial, nici o ndoial c omul tia s scrie excelent. Am
citit cartea acum mai bine de dou sptmni i nc o mai port n mine. Nu
reuesc s mi-o scot din cap. mi amintesc de ea tot timpul i ntotdeauna n cele
mai ciudate momente. Cnd ies de la du, cnd merg pe strad, cnd m bag n
pat noaptea, de fiecare dat cnd nu m gndesc contient la ceva anume. Asta
nu se ntmpl prea des, s tii. n meseria asta eti nevoit s citeti att de multe
cri c la un moment dat ncep s se contopeasc. Dar cartea lui Fanshawe iese
n eviden. Are ceva puternic n ea, iar chestia cea mai ciudat e c nici mcar
nu-mi dau seama ce anume.
Poate c tocmai aceea este adevrata prob, i-am spus. i mie mi s-a
ntmplat acelai lucru. Cartea i se ntiprete pe creier i nu mai poi s scapi de
ea.
i ce-mi spui despre restul scrierilor lui?
Sunt la fel. Nu poi s-i mai iei gndul de la ele.
Stuart a cltinat din cap, iar pentru prima dat mi s-a prut c era sincer
impresionat. N-a durat mai mult de-o clip, dar n acel moment arogana i
postura lui ncrezut au disprut brusc, iar eu m-am trezit c aproape-mi doream
s-l simpatizez.
Cred c s-ar putea s fi descoperit ceva important, a spus. Dac ce-mi zici e
adevrat, atunci cred c chiar am dat peste ceva important.
Aa i era, iar dup cum avea s se dovedeasc mai trziu, era ceva chiar mai
important dect i nchipuise Stuart. Neverland a fost acceptat pentru publicare
n luna aceea, cu o opiune i pentru celelalte cri. Avansul de douzeci i cinci
la sut mi-a ajuns ca s ctig nite timp, pe care l-am folosit pentru a pregti o
ediie a poeziilor. De asemenea, am mers s m ntlnesc cu civa regizori de
teatru, pentru a vedea dac erau interesai s monteze piesele, n cele din urm, i
asta a ieit bine i am czut de acord s montm trei piese ntr-un act pe scena
unui mic teatru din centru, cu premiera la ase sptmni dup publicarea
romanului Neverland. ntre timp, l-am convins pe directorul uneia dintre
principalele reviste la care scriam ocazional s m lase s public un articol
despre Fanshawe. Mi-a ieit un text lung i destul de exotic, iar n acel moment
mi s-a prut unul dintre cele mai bune lucruri pe care le scrisesem vreodat.
Articolul trebuia s apar cu dou luni nainte de publicarea lui Neverland, i mi
s-a prut dintr-odat c parc totul se lega de la sine.
Recunosc c m-am lsat prins n toat povestea. Dintr-una ntr-alta i nainte s-
mi dau eu seama, o mic industrie se pusese n funciune. Era ca un fel de delir.
M simeam ca un inginer, apsnd pe butoane i trgnd de manete, alergnd de
la supape la circuite, reglnd o pies aici, proiectnd o mbuntire dincolo,
ascultnd mainria cum zumzia, pufia i torcea, uitnd de tot ceea ce nu era
un zdrngnit al inveniei mele. Eu eram omul de tiin care inventase marea
mainrie magic i cu ct mai mult fum ieea din ea, cu ct mai mult zgomot
fcea, cu att mai fericit m simeam.
Poate c era ceva inevitabil, poate c trebuia s fiu un pic nebun ca s m nham
la aa ceva. innd cont de efortul pe care fusesem nevoit s-l fac pentru a m
mpca cu proiectul, probabil c era necesar s pun pe picior de egalitate
succesul lui Fanshawe cu al meu. mi gsisem o cauz nobil, ceva care m
motiva i care m fcea s m simt important i cu ct m cufundam mai mult n
ambiiile mele pentru Fanshawe, cu att mai puternic mi focalizam atenia
asupra mea. Aceasta nu e o scuz, e doar o descriere a ceea ce s-a ntmplat.
Privirea retrospectiv mi spune c o cutam cu lumnarea, dar n acea perioad
nu eram contient de asta. Mai mult chiar, chiar dac a fi fost contient, m
ndoiesc c a fi procedat altfel.
Dup toate acestea se mai afla i dorina de a pstra legtura cu Sophie. Pe
msur ce timpul trecea, a devenit absolut normal s-o sun de trei sau patru ori pe
sptmn ca s lum prnzul mpreun, s ieim dup-amiaza la plimbare cu
Ben prin cartierul lor. 1l-am prezentat pe Stuart Green, am invi-tat-o s-l
cunoasc i pe regizorul de teatru, am cutat un avocat care s se ocupe de
contracte i de alte chestiuni juridice. Sophie a acceptat toate acestea din mers,
considernd acele ntlniri mai degrab ocazii sociale dect discuii de afaceri i
dnd de neles tuturor celor cu care ne ntlneam c eu eram cel care avea
ultimul cuvnt. Am intuit c era hotrt s nu se simt ndatorat lui Fanshawe,
c, orice s-ar fi ntmplat sau nu s-ar fi ntmplat, ea avea de gnd s se in
deoparte. Banii o bucurau, bineneles, dar niciodat n-a fcut de-a binelea
legtura cu opera lui Fanshawe. Erau un cadou neateptat, un loz ctigtor care
i picase din cer, dar asta era tot. Sophie a vzut nc de la bun nceput ce se
ascundea n spatele acestei vijelii. A neles absurditatea fundamental a situaiei
i, cum nu era o persoan lacom, cum nu avea nici un impuls de a profita de
avantaje, nu i-a pierdut capul.
M-am strduit din greu s-i fac curte. Fr ndoial c motivele mele erau
transparente, dar poate c tocmai asta a fost spre binele meu. Sophie tia c m
ndrgostisem de ea, iar faptul c nu m npustisem asupra ei, c nu o obligasem
s-i declare sentimentele fa de mine a convins-o, probabil mai mult dect
orice altceva, de seriozitatea inteniilor mele. Cu toate acestea, nu puteam s-o
atept la nesfrit. Discreia i avea i ea rolul ei, dar prea mult discreie putea
fi fatal. A venit apoi momentul n care mi-am dat seama c deja nu mai eram
angajai ntr-o lupt, c lucrurile se aezaser ntre noi. Cnd m gndesc acum
la acel moment m simt tentat s folosesc limbajul tradiional al dragostei. Vreau
s vorbesc cu metafore legate de cldur, de foc, de obstacole care se topesc n
faa pasiunilor irezistbile. Sunt contient ct de bombastic pot prea aceti
termeni, dar cred c sunt cei potrivii, pn la urm. Pentru mine totul se
schimbase i dintr-odat au nceput s aib sens cuvinte pe care nu le nelesesem
niciodat. Asta a fost un fel de revelaie, iar cnd am avut n sfrit timp s-o
asimilez, m-am ntrebat cum de putusem tri atta vreme fr s nv acel
adevr elementar. Nu vorbesc despre dorin ct despre cunoatere, despre
descoperirea faptului c dou persoane, prin intermediul dorinei, pot crea ceva
mai puternic dect ar reui s realizeze oricare dintre ele, pe cont propriu. Acea
cunoatere m-a transformat, cred eu, i m-a fcut s m simt mai uman. Apari-
nndu-i lui Sophie, am nceput s m simt de parc a fi aparinut tututor
celorlali. S-a dovedit astfel c locul meu n lume era dincolo de mine nsumi, iar
dac acel loc se afla n mine, era la fel de imposibil de localizat. Era spaiul
minuscul dintre eu sine i non-sine, iar pentru prima oar n via am privit acest
nicieri ca fiind centrul precis al lumii.
i a venit apoi ziua n care mplineam treizeci de ani. O cunoteam pe Sophie de
aproape trei luni i ea a fost cea care a insistat s srbtorim. Eu am opus o
oarece rezisten la nceput, din moment ce niciodat nu acordasem prea mult
importan aniversrilor, dar dorina lui Sophie de a srbtori momentul m-a
cucerit, n cele din urm. Mi-a cumprat o ediie ilustrat scump din Moby
Dick, m-a dus la cin ntr-un restaurant bun i apoi la o reprezentaie dup Boris
Godunov la Metropolitan. De data aceasta, m-am lsat purtat de val, fr s
ncerc s-mi explic fericirea, fr s ncerc s m desprind de mine i nici s-mi
stpnesc mai bine sentimentele. Poate c ncepeam s percep o nou
ndrzneal la Sophie; poate c ea mi ddea de neles c se hotrse singur, c
era deja prea trziu pentru ca vreunul dintre noi s mai dea napoi. Oricum am
lua-o, aceea a fost noaptea n care s-a schimbat totul, n care n-a mai rmas nici o
ndoial n privina a ceea ce urma s facem. Ne-am ntors n apartamentul ei pe
la unsprezece i jumtate, Sophie a pl-tit-o pe ngrijitoarea cam adormit a
copilului i apoi am intrat pe vrfuri n camera lui Ben, unde am rmas o vreme,
privindu-l cum dormea n ptuul lui. mi aduc perfect aminte c niciunul dintre
noi nu a spus nimic, c singurul sunet pe care l auzeam era gnguritul uor al
respiraiei lui Ben. Ne-am aplecat peste marginea ptuului i am studiat atent
forma truporului culcat pe burt, cu picioarele ghemuite sub el, cu funduleul
ridicat i cu dou sau trei degete bgate n gur. Scena mi s-a prut c a durat o
lung vreme, dar m ndoiesc c am stat acolo mai mult de un minut sau dou.
Apoi, pe neateptate, ne-am ridicat amndoi, ne-am ntors unul spre cellalt i
am nceput s ne srutm. Dup aceea mi vine destul de greu s vorbesc despre
ce s-a ntmplat. Aceste lucruri au prea puin de-a face cu cuvintele, att de
puin, de fapt, nct mi se pare inutil s ncerc s le exprim, n orice caz, a zice
c aproape ne-am prbuit unul ntr-altul, c ne-am prbuit att de repede i att
de departe nct nimic nu ne mai putea opri. Recurg din nou la metafore. Dar
probabil c asta nici nu conteaz. Cci dac eu pot sau nu pot s vorbesc despre
cele ntmplate, asta nu schimb cu nimic faptul c s-au ntmplat, n realitate.
Adevrul este c niciodat nu mai cunoscusem vreun srut asemntor i m
ndoiesc c va mai exista unul la fel n toat viaa mea.
Am petrecut noaptea aceea n patul lui Sophie, iar ncepnd din acel moment mi-
a devenit imposibil s-l mai prsesc, n timpul zilei, m duceam la apartamentul
meu ca s lucrez, dar m ntorceam la Sophie n fiecare sear. M-am transformat
ntr-o parte din cminul ei cumpram mncare pentru cin, i schimbam
scutecele lui Ben, duceam gunoiul trind mai intim cu o alt persoan dect
trisem vreodat pn atunci. Au trecut lunile i, cu uimire crescnd, mi-am dat
seama c eram nzestrat pentru acest stil de via. De parc a fi fost nscut ca s
fiu cu Sophie, iar putin cte puin am observat c deveneam tot mai puternic, c
ea m fcea mai bun dect fusesem nainte. Era ciudat cum Fanshawe ne unise.
Dac n-ar fi fost^dispariia lui, nu s-ar fi ntmplat nimic din toate acestea, i
eram ndatorat, dar pe lng faptul c fceam tot ce-mi sttea n puteri pentru
opera lui, nu aveam alt posibilitate de a-mi plti acea datorie.
Articolul meu a fost publicat i a prut s aib exact efectul dorit. Stuart Green
m-a sunat s-mi spun c era un mare ajutor, de unde am dedus c acum se
simea mai sigur c fcuse bine atunci cnd acceptase s lupte pentru publicarea
crii. Cu tot interesul trezit de articol, Fanshawe nu mai prea un risc att de
mare. Apoi a aprut Neverland, iar cronicile au fost n unanimitate bune, iar
cteva chiar extraordinare. Nici c am fi putut cere mai mult de-att. Era basmul
la care viseaz orice scriitor i recunosc c eu, unul, am fost cam ocat. Lucrurile
astea nu se ntmpl n lumea real. La cteva sptmni dup publicarea crii,
vnzrile depiser ateptrile pentru ntreaga ediie. Aa c, n cele din urm, o
a doua ediie a intrat la tipar, s-au dat anunuri n ziare i reviste, dup care
drepturile au fost vndute unei edituri de cri de buzunar care s mai scoat o
ediie n anul urmtor. Nu vreau s dau de neles c acea carte a fost un best-
seller n termeni comerciali i nici c Sophie era pe cale s devin milionar, dar
a fost un succes mult mai mare dect ne imaginaserm, dat fiind seriozitatea i
dificultatea operei lui Fanshawe, precum i tendina publicului de a nu se apropia
de acest gen de literatur.
Dintr-un anumit punct de vedere, aici ar trebui s se termine povestea. Tnrul
geniu a murit, dar opera sa i va supravieui, numele lui va rmne viu muli ani
la rnd. Prietenul su din copilrie a salvat-o pe tnra i frumoasa vduv i vor
tri amndoi fericii pn la adnci btrnei. S-ar zice c astfel se termin
reprezentaia, c singurul lucru care v mai lipsete este ultima chemare pe scen
pentru primirea aplauzelor. Dar se pare c acesta este doar nceputul. Ceea ce am
scris pn acum nu e dect un prolog, un fel de rezumat rapid al tuturor celor
ntmplate nainte de povestea pe care trebuie s-o spun. Dac n-ar fi existat
nimic mai mult, atunci nu ar fi absolut nimic, cci atunci nimic nu m-ar mai fi
ndemnat s ncep. Numai ntunericul are fora necesar pentru a-l face pe om s-
i deschid sufletul n faa lumii, iar ntunericul este ceea ce m nconjoar de
fiecare dac cnd m gndesc la cele ntmplate. Dac e nevoie de curaj pentru a
scrie despre asta, atunci e la fel de adevrat c tiu c scrisul este singura mea
posibilitate de a scpa. Dar m ndoiesc c se va ntmpla aa ceva, nici mcar
dac a reui s povestesc adevrul. Povetile fr sfrit nu pot face altceva
dect s continue la infinit, iar vzndu-te prins n capcana uneia dintre ele i dai
seama c vei muri nainte s apuci s-i joci rolul pn la capt. Singura mea
speran este ca ceea ce trebuie s spun eu s aib un final, s-i gseasc un
lumini undeva n ntuneric. Aceast speran e ceea ce numesc curaj, dar dac
exist sau nu motive pentru speran e o problem cu totul diferit.
Trecuser cam trei sptmni de la premiera pieselor de teatru. Mi-am petrecut
noaptea n casa lui Sophie, ca de obicei, iar dimineaa m-am dus acas la mine ca
s lucrez, mi amintesc c aveam de terminat o recenzie despre patru sau cinci
cri de poezie una dintre acele cronici frustrante i amestecate i c nu m
puteam concentra. Gndurile mi fugeau tot timpul de la crile aflate pe biroul
meu, iar cam din cinci n cinci minute m ridicam de pe scaun i ncepeam s m
plimb prin camer. Stuart Green mi povestise ceva ciudat cu o zi n urm i-mi
venea greu s nu m gndesc la spusele lui. Din cte zicea Stuart, lumea ncepea
s cread ca Fanshawe nu exista. Umbla zvonul c eu l inventasem ca s-i
pclesc pe toi i c eu nsumi scrisesem crile. Prima mea reacie a fost s
izbucnesc n rs, dup care am fcut o glum cum c nici Shakespeare nu-i
scrisese vreuna dintre opere, ns dup ce m-am gndit mai bine, nu tiam dac
s m simt jignit sau mgulit de acel zvon. Oare lumea nu credea c spuneam
adevrul? De ce ar fi trebuit s m chinuiesc s creez o serie ntreag de lucrri
pentru ca dup aceea s nu vreau s mi se recunoasc meritele pentru ele? i, cu
toate acestea, credea oare lumea c eu eram n stare s scriu o carte att de bun
precum Neverlandl Mi-am dat seama c, dup publicarea tuturor manuscriselor
lui Fanshawe, a fi putut foarte bine s scriu nc vreo carte sau dou sub numele
lui opera s fie a mea i s-o declar ca fiind a lui. Nu aveam nici o intenie s
fac aa ceva, desigur, dar simpla idee mi deschidea n minte anumite concepte
stranii i contrariante: ce nseamn ca un scriitor s-i pun numele pe o carte, de
ce anumii scriitori prefer s se ascund n spatele unui pseudonim, dac un
scriitor are o via real sau nu. Mi-a trecut prin cap c s-ar fi putut s-mi plac
s scriu sub alt nume s-mi inventez o identitate secret i m-am ntrebat de
ce mi se prea att de atractiv acea idee. De la un gnd m ducea la altul, iar
cnd am epuizat subiectul, mi-am dat seama c irosisem cea mai mare parte a
dimineii.
Era unsprezece i jumtate ora la care vine pota i mi-am fcut drumul
obinuit cu liftul ca s vd dac aveam ceva n cutie. Acesta era ntotdeauna un
moment crucial al zilei i mi era cu neputin s-l atept n linite. Nutream
ntotdeauna sperana c voi primi veti bune un cec neateptat, o ofert de
munc, o scrisoare care mi-ar schimba viaa ntr-un fel sau altul iar obinuina
ateptrii devenise ntr-o asemenea msur parte din mine nct abia puteam s
m uit la cutia mea potal fr s simt un val de emoie npdindu-m. Aceasta
era ascunztoarea mea, singurul loc din lume care mi aparinea exclusiv doar
mie. i care, n acelai timp, fcea legtura ntre mine i restul lumii, iar n
ntunericul su magic se afla puterea de a face lucrurile s se ntmple.
N-am gsit n acea diminea dect o singur scrisoare. Era pus ntr-un plic alb
neted, cu o tampil de New York i fr nici un expeditor. Scrisul nu-mi era
cunoscut numele i adresa mea erau scrise cu litere mari i nici mcar nu
puteam s-mi imaginez al lui era. Am deschid plicul n lift i acolo, n acel
moment, stnd n picioare n drumul ctre etajul nou, am simit c ntreaga
lume mi se prbuise n cap. Nu te supra pe mine c i scriu, aa ncepea
scrisoarea. Chiar i cu riscul de a-i provoca un infarct, voiam s-i trimit un
ultim cuvnt, prin care s-i mulumesc pentru tot ce ai fcut. tiam c tu erai
persoana potrivit, dar lucrurile au ieit chiar mai bine dect m ateptam. Ai
depit limitele posibilului i i sunt foarte ndatorat. Sophie i copilul vor fi pe
mini bune, aa c voi putea tri cu contiina mpcat.
Nu am de gnd s m explic aici. n ciuda acestei scrisori, vreau s m consideri
mort i de acum ncolo. Nimic nu este mai important dect asta i nu trebuie s
spui nimnui c ai primit veti de la mine. Nu m vor gsi, iar a vorbi despre asta
nu ar face altceva dect s genereze i mai multe probleme. Nu-i spune nimic
despre asta lui Sophie. Con-vinge-o s divoreze de mine i apoi cstorete-te
cu ea ct mai repede posibil. M ncred c vei face astfel i i dau
binecuvntarea mea. Copilul are nevoie de un tat, iar tu eti singurul pe care se
poate baza.
Vreau s nelegi c nu mi-am pierdut minile. Am luat cteva decizii care erau
necesare, i chiar dac anumite persoane au avut de suferit, cel mai bun i mai
amabil lucru pe care l-am fcut vreodat a fost s dispar.
La apte ani de la data dispariiei mele va fi i ziua morii mele. Mi-am pronunat
sentina i nu vor exista apeluri.
Te implor s nu m caui. Nu doresc s fiu gsit i mi se pare c am dreptul s-mi
triesc restul zilelor cum mi se pare mie mai bine. mi repugn ameninrile, dar
nu-mi rmne altceva de fcut dect s te avertizez: dac printr-un miracol
reueti s dai de mine, te voi ucide.
Sunt mulumit c scrierile mele au trezit atta interes. Nici mcar n-am bnuit
vreodat c s-ar putea ntmpla aa ceva. Dar toate astea mi se par foarte
ndeprtate acum. Scrierea acestor cri ine de o alt via, iar gndul la ea m
las rece astzi. Nu voi ncerca niciodat s v cer banii, vi-i dau bucuros ie i
lui Sophie. Scrisul era o boal de care am suferit mult vreme, dar acum m-am
vindecat deja.
Poi fi sigur c nu voi mai ncerca s iau legtura cu tine. De acum nainte te-ai
eliberat de mine i i doresc o via lung i fericit. Cu att mai bine c totul s-a
redus la asta. Eti cel mai bun prieten al meu, iar singura mea speran este s fii
mereu cine eti acum. Cu mine e o alt poveste. Ureaz-mi noroc.
Nu exista nici o semntur la sfritul scrisorii, iar pentru o or sau dou am
ncerca s m conving c era vorba despre o glum proast. Dac Fanshawe ar fi
scris-o, de ce s n-o i semneze? M-am agat de asta ca i cnd ar fi fost o prob
a faptului c totul era o fars, cutnd cu disperare un motiv care s nege cele
ntmplate. Dar acest optimism n-a durat prea mult i, puin cte puin, m-am
strduit s m confrunt direct cu cele petrecute. Existau destule motive pentru ca
numele s-mi fie lsat n pace i, cu ct m gndeam mai mult, cu att mi se
prea mai evident c trebuia s iau scrisoarea drept adevrat. Autorul unei
glume s-ar fi preocupat s semneze mesajul, dar adevrata persoan n-ar fi stat
prea mult pe gnduri: doar cineva care nu-i propunea s nele ar avea sigurana
de sine pentru a face o greeal att de evident. i apoi, mai erau ultimele fraze
din scrisoare, fii mereu cine eti acum. Cu mine e o alt poveste. S fi
nsemnat asta c Fanshawe devenise altcineva? Nu ncpea nici o ndoial c
tria sub alt nume, dar cum tria? i unde? tampila potal de New York putea
fi un indiciu, dar la fel de bine putea s fie un subterfugiu, o informaie fals ca
s-i pierd urma. Fanshawe fusese nemaipomenit de prudent. Am citit scrisoarea
o dat i nc o dat, ncercnd s-o desfac n buci, s caut o fisur, o form de a
citi printre rnduri, dar n-am reuit s descopr nimic. Scrisoarea era opac, un
bloc de ntuneric care zdrnicea orice efort de a o ptrunde, n cele din urm,
m-am lsat pguba, am pus scrisoarea ntr-un sertar de la biroul meu i am
recunoscut c eram pierdut, c nimic n-avea s mai fie din nou la fel ca nainte
pentru mine.
Ceea ce m deranja cel mai tare era, cred eu, propria mea prostie. Cnd m
gndesc acum la asta, mi dau seama acum c toate datele mi fuseser oferite de
la bun nceput, chiar de la acea prim ntlnire cu Sophie. Ani la rnd, Fanshawe
nu public nimic, dup care i spune soiei sale ce are de fcut dac se ntmpl
ceva cu el (s ia legtura cu minte, s obin publicarea crii sale) i apoi
dispare. Totul era mult prea evident. Omul vrusese s plece i plecase. Pur i
simplu s-a trezit ntr-o bun zi, i-a lsat balt soia nsrcinat i, cum aceasta
avea ncredere n el, cum i se prea de neconceput ca el s fac aa ceva, nu-i
rmsese dect s cread c murise. Sophie se nelase, dar, ntr-o asemenea
situaie, era destul de greu de crezut c ar fi putut face altceva. Eu, ns, nu
aveam nici o scuz. De la nceput, nu m gndisem nici mcar o singur dat
prea mult la toat povestea. M grbisem s cred n versiunea ei, m
mulumisem s accept ceea ce credea ea, dup care nu m mai gndisem deloc.
Unii oameni au fost mpucai pentru greeli mai mici dect asta.
Au trecut zilele. Instinctul mi spunea s am ncredere n Sophie, s-i art
scrisoarea, dar, cu toate acestea, n-am fost n stare s-o fac. Eram prea speriat,
prea nesigur n privina reaciei ei. n momentele cele mai tensionate, mi
spuneam c pstrarea tcerii era singurul mod de a o proteja. Cui i-ar fi folosit ca
ea s tie c Fanshawe o prsise? S-ar nvinovi pentru cele ntmplate, iar eu
nu voiam s-o rnesc, n spatele acelei tceri nobile, se ascundea, totui, o a doua
tcere provocat de panic i de fric. Fanshawe era n via, iar dac eu o
ntiinam pe Sophie, ce-ar fi nsemnat asta pentru relaia noastr? M depea
ideea c Sophie ar fi putut dori ca el s se ntoarc i nu aveam curajul s risc o
asemenea descoperire. Poate c aceasta a fost marea mea greeal. Dac a fi
crezut mai mult n dragostea lui Sophie pentru mine, a fi fost dispus s-mi asum
orice risc. Dar n acel moment mi s-a prut c nu aveam de ales i, drept urmare,
am fcut ceea ce-mi ceruse Fanshawe, nu pentru el, ci pentru mine. Am ncuiat
secretul nuntrul meu i am nvat s tac.
Au mai trecut vreo cteva zile i apoi am cerut-o n cstorie pe Sophie. Mai
vorbiserm despre asta i nainte, dar de aceast dat am depit stadiul de
discuie i i-am explicat c vorbeam serios. Mi-am dat seama c m comportam
ntr-un mod cu totul neobinuit pentru mine (fr nici un fel de sim al umorului,
inflexibil), dar nu m puteam abine. Incertitudinea situaiei era imposibil de
suportat, iar mie mi se prea c trebuia s rezolv lucrurile de ndat. Sophie i-a
dat seama de schimbarea mea, bineneles, dar, cum nu-i cunotea motivul, a
interpretat-o ca pe un exces de pasiune, ca pe comportamentul unui brbat agitat,
foarte ptima, nerbdtor s obin ceea ce dorea mai mult (ceea ce era, de
asemenea, adevrat). Da, mi-a zis, se va cstori cu mine. Chiar crezusem
vreodat c avea s-mi spun c nu?
i vreau s-l adopt pe Ben, i-am spus. Vreau s poarte numele meu. E
important s creasc gndindu-se c sunt tatl lui.
Sophie mi-a rspuns c nici n-ar fi acceptat altceva. Era singurul lucru care avea
sens pentru toi trei.
i vreau s se ntmple curnd, am continuat eu, ct mai repede cu putin, n
New York i-ar lua cel puin un an s ob-tii divorul, iar asta nseamn prea mult
timp i n-a putea suporta s atept atta. Dar mai sunt i alte locuri, Alabama,
Nevada, Mexic i Dumnezeu mai tie unde. Am putea pleca n vacan, iar la
ntoarcere ai fi liber s te mrii cu mine.
Sophie mi-a zis c i plcea cum suna asta: liber s te mrii cu mine. Dac
ns asta nsemna c trebuia s plece n alt parte pentru o vreme, o fcea, mi-a
spus, se ducea unde ziceam eu.
La urma urmei, i-am spus, a trecut deja mai bine de un an de cnd a disprut,
aproape un an i jumtate. Trebuie s treac apte ani pn cnd o persoan
disprut poate fi declarat oficial decedat. Iar lucrurile i urmeaz cursul,
viaa merge nainte. Numai gndete-te: ne cunoatem de aproape un an.
Ca s fim mai exaci, mi-a rspuns Sophie, ai intrat pentru prima oar pe ua
aia pe douzeci i cinci noiembrie 1976. Peste opt zile se va mplini fix un an.
i aduci aminte.
Bineneles c-mi aduc aminte. A fost ziua cea mai important din viaa mea.
Ne-am urcat ntr-un avion cu destinaia Birmingham, Alabama, pe data de
douzeci i apte noiembrie i ne-am ntors la New York n prima sptmn a
lui decembrie. Pe data de unsprezece ne-am cstorit la starea civil i apoi am
chefuit cu vreo douzeci de prieteni. Am petrecut noaptea aceea la Hotel Piaza,
am cerut s ni se aduc micul dejun n camer a doua zi dimineaa, iar n aceeai
zi am luat un zbor ctre Minnesota mpreun cu Ben. Pe optsprezece, prinii lui
Sophie ne-au organizat o petrecere de nunt n casa lor, iar n seara de douzeci
i patru am srbtorit un Crciun norvegian. Dou zile mai trziu, Sophie i cu
mine am lsat n urm zpada i ne-am dus s petrecem o sptmn i jumtate
n Bermude. Apoi ne-am ntors n Minnesota ca s-l lum pe Ben. Hotrserm
s ne apucm s cutm un apartament de ndat ce ajungeam n New York.
Cnd treceam pe deasupra statului Pennsylvania, cam dup o or de zbor, Ben a
fcut pipi la mine n poal, cu toate c avea scutece pe el. Cnd i-am artat pata
mare i ntunecat de pe pantaloni, a rs la mine, a btut din palme i apoi,
privindu-m direct n ochi, mi-a spus, pentru prima oar, ta-ta.
M-am agat de prezent. Au trecut mai multe luni i, puin cte puin, am nceput
s cred c poate reueam s supravieuiesc. Era ca i cum a fi trit ntr-o
viziun, dar Sophie i Ben erau alturi de mine i asta era tot ce-mi putea dori.
Atta vreme ct mi aminteam s nu ridic privirea, primejdia nu ne putea atinge.
Ne-am mutat ntr-un apartamente de pe Riverside Drive n februarie. A durat
pn la jumtatea primverii s ne instalm i am avut prea puine ocazii s m
gndesc serios la Fanshawe. Dei scrisoarea nu dispruse complet din mintea
mea, nu mai reprezenta totui aceeai ameninare. De-acum m simeam n
siguran alturi de Sophie i credeam c nimic nu ne va putea despri, nici
mcar Fanshawe, nici mcar Fanshawe n carne i oase. Sau cel puin aa mi se
prea atunci, de fiecare dat cnd acest gnd mi trecea prin minte. Acum neleg
ct de tare m nelam, dar nu mi-am dat seama de asta dect la mult timp dup
aceea. Prin definiie, un gnd este ceva de care eti contient. Faptul c nu am
ncetat niciodat s m gndesc la Fanshawe, c el se afla alturi de mine zi i
noapte de-a lungul acelor luni, mi era necunoscut pe atunci. Iar dac nu eti
contient de prezena unui gnd, e oare legitim s spui c gndeti? Eram
obsedat, poate chiar posedat, dar nu exista nici un semn al acestei stri, nici un
indiciu care s-mi spun ce se ntmpla, de fapt.
Acum viaa mea cotidian era plin. Abia dac mi ddeam seama c munceam
mai puin dect o fcusem n ultimii ani. Nu aveam un loc de munc la care s
m prezint n fiecare diminea i, din moment ce Sophie i Ben se aflau cu mine
n apartament, nu era prea greu s gsesc scuze pentru a-mi evita masa de lucru.
Orarul meu de lucru a devenit foarte flexibil, n loc s ncep la ora nou fix n
fiecare zi, uneori nu intram n cmrua mea pn la unsprezece sau unsprezece
i jumtate. Pe deasupra, prezena lui Sophie n cas era o ispit permanent.
Ben nc mai dormea o dat sau de dou ori peste zi, iar n acele ore linitite, n
timp ce el dormea, nu-mi venea prea greu s m gndesc la corpul lui Sophie. De
cele mai multe ori terminam fcnd dragoste. Sophie era la fel de nfometat ca
i mine, iar pe msur ce treceau sptmnile casa a nceput s se erotizeze puin
cte puin, transformndu-se ntr-un domeniu al posibilitilor sexuale. Lumea
din adncuri ieea la suprafa. Fiecare camer cpta propria ei amintire, fiecare
loc evoca un moment diferit, astfel nct pn i n linitea vieii cotidiene, deja
nu mai erau lucruri ci senzaii, ecouri ale vieii noastre erotice. Intraserm n
paraxodul dorinei. Nevoia de cellalt era inepuizabil i, cu ct o satisfceam
mai mult, cu att prea s se fac tot mai mare.
Din cnd n cnd, Sophie spunea c voia s-i caute o slujb, dar niciunul dintre
noi doi nu simea vreo urgen n privina asta. Banii de care dispuneam ne
ajungeau i chiar reuiserm s punem ceva deoparte. Urmtoarea carte a lui
Fanshawe, Miracles1, se afla n curs de publicare, iar avansul pentru contract
fusese mai mare dect cel pentru Neverland. Conform planului pe care l
stabilisem mpreun cu Stuart, poeziile urmau s fie publicate la ase luni dup
Miracles, dup care urma primul roman al lui Fanshawe, Blackouts2, iar '
Miracole (engl.) 2 ntunecri (engl.) la urm aveau s apar piesele de teatru.
Drepturile de autor pentru Neverland au nceput s vin n martie, iar cum
cecurile curgeau unul dup altul, toate problemele financiare s-au evaporat. Ca
toate celelalte lucruri care mi se ntmplau, i aceea era o experien nou pentru
mine. n ultimii opt sau nou ani, viaa mea fusese o lupt continu, un n-
pustire frenetic de la un articol la altul, i m considerasem norocos cnd
reueam s acopr cheltuielile pentru urmtoarea perioad de o lun sau dou.
Grija se nrdcinase n mine, mi intrase n snge, n globulele roii, i aproape
c nu tiam ce nseamn s respir fr s m ntreb dac reueam s pltesc
factura de gaz. Acum, pentru prima dat de cnd ncepusem s-mi ctig singur
existena, mi-am dat seama c deja nu mai trebuia s m gndesc la lucrurile
astea, ntr-o diminea, pe cnd stteam la masa mea de lucru, luptndu-m cu
ultimul paragraf dintr-un articol, cutnd o fraz pe care n-o gseam, mi-am dat
treptat seama c mi se oferise o a doua ans. Puteam s las totul i s ncep din
nou. Nu mai trebuia s scriu articole. Puteam s fac altceva, s m apuc de
munca pe care mi-o dorisem dintotdeauna. Aceea era ansa mea de salvare i am
hotrt c a fi fost un prost dac nu a fi profitat de ea.
Au trecut alte cteva sptmni. Intram n camera de lucru n fiecare diminea,
dar nu se ntmpla nimic. La nivel teoretic, m simeam inspirat i, atunci cnd
nu lucram, capul mi se umplea de idei. Dar de fiecare dat cnd m aezam s
pun ceva pe hrtie, gndurile preau s-mi dispar dintr-odat. Cuvintele mureau
n momentul n care puneam mna pe stilou. Am nceput mai multe proiecte, dar
nu s-a nchegat nimic i am renunat pe rnd la fiecare dintre ele. Am cutat
scuze ca s-mi explic de ce nu m puteam urni, ceea ce n-a fost chiar aa de
greu, iar dup puin timp gsisem o ntreag litanie: adaptarea la noua via de
brbat nsurat, responsabilitile printeti, noua mea camer de lucru (care mi se
prea prea ngust), vechiul obicei de a munci sub apsarea unui termen fix de
predare, corpul lui Sophie, norocul brusc i neateptat, totul. Vreme de cteva
zile, chiar am jonglat cu ideea de a scrie un roman poliist, dar apoi m-am
ncurcat n intrig i n-am putut pune laolalt toate prile. Mi-am lsat mintea s
hoinreasc aiurea, ateptnd s m conving c acea trndvie era dovada
faptului c mi adunam puterile, semn c ceva era pe punctul de a se ntmpla.
Pentru mai bine de o lun, singurul lucru pe care l-am fcut a fost s copiez
pasaje din cri. Pe unul dintre ele, aparinnd lui Spinoza, l-am prins pe perete:
i atunci cnd viseaz c nu vrea s scrie, nu are puterea s viseze c poate s
scrie; i cnd viseaz c vrea s scrie nu are puterea s viseze c nu vrea s
scrie.
Poate c munca m-ar fi putut ajuta s ies din acea criz, nc nu mi-e clar dac
era vorba despre o stare permanent sau de o faz trectoare. Am sentimentul c
n acea perioad eram cu adevrat pierdut, zbtndu-m disperat n adncurile
fiinei mele, dar nu cred c asta ar putea nsemna c m aflam ntr-o situaie fr
speran de ieire. Mi se ntmplau attea lucruri. Treceam prin mari schimbri i
era nc mult prea devreme pentru a ti ncotro m purtau. Apoi, pe neateptate,
a aprut o soluie. Dac acesta este un cuvnt prea favorabil, i voi spune o
concesie. Orice ar fi fost, nu i-am opus rezisten. i a sosit ntr-un moment n
care m simeam vulnerabil, iar puterea mea de judecat nu era chiar cum ar fi
trebuit s fie. Aceasta a fost a doua greeal crucial, care decurgea direct din
prima.
ntr-o zi luam prnzul cu Stuart n apropierea biroului su din Upper East Side.
Cnd am ajuns pe la jumtatea mesei, mi-a vorbit din nou de zvonurile despre
Fanshawe, iar pentru prima dat mi-a trecut prin cap c poate Stuart ncepuse s
se ndoiasc. Subiectul i se prea att de fascinant c nu putea s se desprind de
el. Atitudinea lui era sarcastic, zeflemitor conspirativ, dar am nceput s
bnuiesc c din spatele acelei poze ncerca s m fac s recunosc. I-am cntat n
strun o vreme, iar apoi, stul de joc, i-am spus c singura metod fr gre
pentru a trana problema era s comande o biografie. Am fcut acest comentariu
la modul cel mai inocent (ca ceva logic, nu ca o sugestie), dar lui Stuart i s-a
prut o idee minunat. A nceput s-i reverse entuziasmul: firete, firete, mitul
Fanshawe explicat, ct se poate de limpede, firete, adevrata poveste, la urma
urmei, n numai cteva secunde tot planul era pus la punct. Eu trebuia s scriu
cartea. Va aprea dup ce vor fi publicate toate opere lui Fanshawe, iar eu voi
avea tot timpul din lume ca s-o scriu, doi ani, trei, orict aveam nevoie. Trebuia
s fie o carte extraordinar, a adugat Stuart, o carte care s se ridice la nivelul
lui Fanshawe nsui, dar avea toat ncrederea n mine i tia c puteam s-o scriu.
Propunerea m-a luat pe nepregtire i am luat-o ca pe o glum. Dar Stuart vorbea
serios; n-avea de gnd s-mi permit s-l refuz. Mai gn-dete-te puin, mi-a zis,
i abia dup aceea spune-mi cum i se pare. Am continuat s m art sceptic, dar
din politee i-am spus c o s m gndesc. Am stabilit c urma s-i dau un
rspuns definitiv la sfritul lunii.
Am discutat despre asta cu Sophie n acea sear, dar din moment ce nu-i puteam
vorbi sincer, conversaia nu m-a ajutat prea mult.
Tu eti cel care trebuie s hotrasc asta, mi-a zis ea. Dac ai chef s-o faci,
cred c ar trebui s spui da.
i nu te-ar deranja?
Nu. Cel puin aa cred. Chiar mi-am nchipuit c mai devreme sau mai trziu
ar aprea o carte despre el. Dac trebuie s se ntmple, mai bine s-o scrii tu i
nu altcineva.
Va trebui s scriu despre Fanshawe i despre tine. i s-ar putea prea ciudat.
Vor fi de-ajuns cteva pagini. Atta vreme ct tu eti cel care le scrie, nu-mi
fac griji.
Poate, am spus, netiind cum s continuu. Presupun c ntrebarea cea mai
grea este dac chiar vreau s m gndesc la Fanshawe att de mult. Poate c a
sosit momentul s-l las s dispar.
Decizia i aparine. Dar adevrul este c tu ai putea scrie cartea aia mai bine
dect oricine altcineva. i nu trebuie s fie neaprat o biografie convenional,
nelegi? Ai putea s faci ceva mult mai interesant.
Cum ar fi?
l
Nu tiu, ceva mai personal, mai captivant. Povestea prieteniei voastre. Ar
putea fi vorba despre tine la fel de mult ca despre el.
Poate. E i asta o idee. Ceea ce m nedumerete este c poi s iei totul cu
atta calm.
Sunt mritat cu tine i te iubesc, sta-i motivul. Dac tu hotrti c e ceva
ce vrei s faci, atunci voi fi i eu de acord. Nu sunt oarb, la urma urmei. tiu c
ntmpini greuti n munca ta i uneori m gndesc c e din vina mea. Poate c
acesta este genul de proiect de care ai nevoie ca s-i revii.
n adncul meu, sperasem ca Sophie s hotrasc n locul meu, asta n ideea c
ea s-ar fi opus, c am fi abordat subiectul o singur dat i cu asta basta. Dar se
petrecuse exact contrariul. Eu nsumi m lsasem ncolit i, dintr-odat, curajul
m prsise. Am lsat s treac nc vreo cteva zile i apoi l-am sunat pe Stuart
i i-am zis c acceptam s scriu cartea. Asta mi-a adus o alt invitaie la prnz,
dup care totul a rmas pe seama mea.
Nici nu s-a pus mcar vreodat problema de a spune adevrul. Fanshawe trebuia
s fie mort, cci altfel cartea n-avea nici un sens. Nu numai c eram nevoit s
omit scrisoarea pe care o primisem, ci i s m prefac c nu fusese scris
niciodat. Nu voi umbla cu ocoliuri n privina a ceea ce aveam de gnd s fac.
Mi-a fost clar nc de la bun nceput i m-am bgat n asta cu nelciunea n
suflet. Cartea era o oper de ficiune. Dei se baza pe fapte reale, nu putea
povesti dect minciuni. Am semnat contractul i apoi m-am simit ca un om
care-i vnduse sufletul.
Vreme de cteva sptmni, gndurile mi-au rtcit aiurea, cutnd cea mai bun
form de a ncepe. Orice via este inexplicabil, mi repetam n minte. Orict de
multe lucruri s-ar povesti, orict de multe fapte s-ar arta, esenialul nu poate fi
surprins n cuvinte. S spui despre cutare sau cutare c s-a nscut aici i s-a dus
dincolo, c a fcut asta i cealalt, c s-a nsurat cu femeia asta i a avut copiii
tia, c a trit, c a murit, c a lsat n urma lui aceste cri sau aceast btlie
sau acest pod, nimic din toate astea nu ne spune prea mult. Toi vrem s ni se
spun poveti, pe care le ascultm la fel ca atunci cnd eram copii. Ne imaginm
adevrata poveste n vrtejul cuvintelor i pentru a face asta ne punem n locul
personajelor din poveste, prefcndu-ne c putem s-l nelegem pentru c ne
nelegem pe noi nine. Asta e o amgire. Poate c existm pentru noi nine, iar
uneori chiar reuim s ntrezrim cine suntem, dar la urma urmei nu putem fi
niciodat siguri, i pe msur ce vieile noastre merg mai departe, devenim din
ce n ce mai opaci fa de noi nine, din ce n ce mai contieni de propria
noastr incoeren. Nimeni nu poate trece grania care l desparte de cellalt
pentru simplul motiv c nimeni nu are acces la sine nsui.
Mi-am adus aminte de ceva ce mi se ntmplase cu opt ani nainte, n iunie 1970.
Cu puini bani n buzunar i fr nici o perspectiv imediat pentru vara aceea,
am acceptat o slujb temporar ca recenzor n Harlem. Erau douzeci de
persoane n grupul meu, un comando de ageni care fceau munc de teren i
care fuseser angajai s-i urmreasc pe aceia care nu rspunseser la
chestionarele trimise prin pot. Vreme de cteva zile, am fost dsclii ntr-o
mansard prfuit de la etajul al doilea, din faa teatrului Apollo, iar apoi, cnd
deja ne nvaserm cu complexitatea formularelor tiprite i cu regulile de baz
ale conduitei unui recenzor, ne-am mprtiat prin cartier, cu gentile noastre
roii, albe i albastre prinse de umr, ca s sunm la ui, s punem ntrebri i s
ne ntoarcem ncrcai de informaii. Primul loc n care am fost s-a dovedit a fi
cartierul general al unei loterii ilegale. Ua s-a ntredeschis, s-a ivit un cap (n
spate am putut s vd o duzin de oameni ntr-o camer goal, scriind pe nite
mese pliante lungi) i mi-a spus politicos c nu erau interesai s participe. Asta
mi s-a prut c a devenit regul n cele ce au urmat, ntr-un apartament am vorbit
cu o femeie oarb ai crei prini fuseser sclavi. La douzeci de minute dup ce
ncepuserm discuia, i-a dat n sfrit seama c nu eram negru i a izbucnit n
rs. Bnuise asta nc de la nceput, mi-a zis, deoarece vocea mea era cam
ciudat, dar nu-i venise s cread. Era pentru prima dat cnd un alb i trecea
pragul casei, n alt apartament am dat peste unsprezece persoane, dintre care
niciuna nu avea mai mult de douzeci i doi de ani. Dar n general nimeni nu era
acas. Iar cnd era cineva acas, nu voiau s stea de vorb cu mine i nici s-mi
deschid ua. A venit vara i pe strad era tot mai cald i mai umed, insuportabil
cum numai n New York poate fi. Eu mi ncepeam schimbul de diminea,
mergnd ca un prost din cas n cas, simindu-m de fiecare dat ca picat din
lun. n cele din urm, am vorbit cu eful (un negru care vorbea foarte repede i
care purta cravate de mtase i un inel cu safir) i i-am explicat situaia. De abia
atunci am aflat ce se atepta de la mine cu adevrat. Acel brbat primea o sum
de bani pentru fiecare formular completat pe care i-l aducea un membru al
echipei sale. Cu ct mai bune erau rezultatele, cu att mai muli bani i intrau n
buzunare.
N-o s-{i spun eu ce trebuie s faci, mi-a zis, dar mi se pare c dac te-ai
strduit cu adevrat, n-ar trebui s te simi aa de ru.
Pentru c renun? l-am ntrebat eu.
Pe de alt parte, a continuat el pe un ton filosofic, guvernul vrea formulare
completate. Cu ct primesc mai multe, cu att se simt mai bine. tiu c tu eti
biat detept i c pentru tine doi plus doi nu face cinci. Dac bai la o u i nu
se deschide, asta nu nseamn c nu e nimeni nuntru. Trebuie s-i pui mintea
la contribuie, amice. La urma urmei, nu vrem ca guvernul s fie nemulumit,
nu?
Munca mi-a devenit mult mai uoar dup acea discuie, dar nu mai era acelai
lucru. Munca mea de teren se transformase n munc de birou, iar n loc s fiu
investigator, acum eram inventator. Din dou n dou zile treceam pe la sediu ca
s ridic un nou teanc de formulare i s le predau pe cele completate, dar n afar
de asta nu era nevoie s ies din apartamentul meu. Nici nu tiu cte persoane am
inventat, dar probabil c au fost sute, poate chiar mii. M aezam n camera mea,
cu ventilatorul btndu-mi n fa i cu un prosop umed n jurul gtului,
completnd chestionare cu toat viteza de care era n stare mna mea. mi
plceau familiile numeroase ase, opt, zece copii i m mndream s urzesc
legturi de rudenie ct mai ciudate i mai nclcite, folosindu-m de toate
combinaiile posibile: prini, copii, veri, unchi, mtui, bunici, parteneri de via
n uniuni liber consimite, copii vitregi, frai vitregi, surori vitrege i prieteni.
Mai presus de toate se afla plcerea de a scorni nume. Uneori trebuia s-mi
stpnesc pornirea ctre extravagane nume nemaipomenit de comice, cele care
formau jocuri de cuvinte sau cuvintele obscene pur i simplu dar n general m
mulumeam s rmn n limitele realismului. Cnd m lsa imaginaia, aveam
deja cteva artificii mecanice la care puteam s recurg: culorile (Brown, White,
Black, Green, Grey, Blue), preedinii (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore,
Pierce), personajele literare (Finn, Starbuck, Dimmsdale, Budd). mi plceau
numele care aveau vreo legtur cu cerul (Orville Wright, Amelia Earhart), cu
umorul filmului mut (Keaton, Langdon, Lloyd), cu baseball-ul (Killebrew,
Mantie, Mays) i cu muzica (Schubert, Ives, Armstrong). Uneori scoteam la
lumin numele unor rude ndeprtate sau ale unor colegi de coal de pe
vremuri, iar o dat am folosit chiar o anagram a propriului meu nume.
Era o activitate infantil, dar nu aveam mustrri de contiin. i nici nu era greu
de justificat. eful nu se opunea. Oamenii care locuiau n realitate la adresele
completate pe formular nu se opunea (nu voiau s fie deranjai, cu att mai puin
de un putan alb care s-i bage nasul n treburile lor personale), iar guvernul nu
se opunea, cci ceea ce nu tia nu putea s-i strice, n orice caz, nu mai mult
dect i strica de unul singur. Am mers chiar pn ntr-acolo nct s-mi apr
preferina pentru familiile numeroase, baznd-o pe motive politice: cu ct mai
mare era populaia srac, cu att mai obligat se simea guvernul s cheltuie bani
cu aceast ptur social. Aceasta era frauda decedailor n stil american, iar eu
rmneam cu contiina mpcat.
Asta era doar o parte din toat afacerea. Principalul era c m distram, la urma
urmei, mi fcea plcere s scot nume din mnec, s inventez viei care nu
existaser niciodat, care nu vor exista niciodat. Nu era chiar acelai lucru cu
crearea unor personaje din literatur, ci ceva mai grandios, mai nelinititor. Toat
lumea tie c literatura este ceva inventat. Oricare ar fi efectul pe care l poate
avea asupra noastr, tim c nu e ceva real, chiar i atunci cnd ne vorbete
despre adevruri mai importante dect am putea gsi n alt parte. Spre deosebire
de ceea ce se ntmpl cu naratorul literar, eu mi ofeream direct creaiile lumii
reale, i, ca atare, mi se prea posibil ca ele s afecteze acea lume real n mod
real, mi se prea posibil s devin o parte din acea realitate. Nici un scriitor n-ar
putea pretinde mai mult.
Mi-am adus aminte de toate acestea atunci cnd m-am apucat s scriu despre
Fanshawe. Odinioar ddusem natere la mii de suflete imaginare. Acum, dup
opt ani, trebuia s iau un brbat viu i s-l bag n mormnt. Eu eram bocitorul ef
i tot eu eram preotul care oficia acea nmormntare fals, czuse n sarcina mea
s pronun cuvintele corespunztoare, s spun ceea ce toat lumea voia s aud.
Aceste dou acte erau opuse i identice, imagini reflectate una n cealalt. Dar eu
nu prea gseam alinare n asta. Prima fraud fusese o glum, doar o aventur de
tineree, n vreme ce a doua era grav, era ceva ntunecat i nspimnttor.
Spam un mormnt, la urma urmei, iar uneori ncepeam s m ntreb dac nu
cumva era al meu.
Vieile nu au sens, mi-am spus eu. Un om triete i apoi moare, iar ceea ce se
ntmpl n acest rstimp nu are nici un sens. M-am gndit la povestea lui La
Chere, un soldat care luase parte la una dintre primele expediii franceze n
America, n 1562, Jean Ribaut a lsat un grup de soldai la Port Royal (n
apropiere de Hilton Head, n Carolina de Sud), sub comanda lui Albert de Pierra,
un nebun care conducea prin intermediul terorii i al violenei.,L-a spnzurat cu
minile lui pe un toboar care i czuse n dizgraie, scrie Francis Parkman, i
l-a expulzat pe un soldat pe nume La Chere, trimindu-l pe o insul pustie, la
trei leghe distan de fort, unde l-a abandonat ca s moar de foame. n cele din
urm, Albert a fost ucis de oamenii lui n timpul unei rzmerie, iar La Chere, pe
jumtate mort, a fost salvat de pe insul. S-ar putea crede c, din acel moment,
La Chere s-a aflat n siguran, c, dup ce supravieuise ngrozitoarei sale
pedepse, a fost scutit de viitoare catastrofe. Dar nimic nu este chiar att de
simplu. Nu exist anse de victorie, nici reguli care s pun limite nenorocului,
iar n fiecare clip ncepem din nou, con-fruntndu-ne cu acelai risc de a primi
o lovitur sub centur ca i mai devreme. Totul s-a nruit n colonia aceea.
Oamenii nu erau nzestrai s nfrunte slbticia, iar foametea i dorul de cas au
pus stpnire pe ei. Folosindu-se de cteva unelte improvizate, i-au epuizat
ntreaga energie chinuindu-se s construiasc un vapor demn de Robinson
Crusoe, care s i duc napoi n Frana. Pe Atlantic, alt catastrof: nu btea
deloc vntul, iar hrana i apa s-au terminat. Oamenii au nceput s-i mnnce
pantofii i vestele de piele, civa dintre ei, ajuni pe culmile disperrii, au but
ap din mare, iar alii au murit. Apoi a urmat inevitabila cdere n canibalism.,
au tras la sori, scrie Parkman, i i-a venit rndul lui La Chere, acelai nefericit
pe care Albert l condamnase s moar de foame pe o insul pustie. L-au ucis i
i-au mprit carnea cu lcomia oamenilor hmesii, ngrozitoarea mncare i-a
inut n via pn cnd s-a vzut pmnt la orizont, moment n care, dup cum
se zice, ntr-un delir de fericire, nu i-au mai putut controla vasul i l-au lsat s
pluteasc n voia mareei. O mic barc englezeasc le-a venit de hac, i-a urcat pe
toi la bord i, dup ce i-au debarcat pe cei mai slbii, restul au fost dui
prizonieri reginei Elisabeta.
Pe La Chere l iau doar ca exemplu. Dac ne gndim la alte destine, al lui nu e cu
nimic mai ciudat, ci poate c e mai blnd dect majoritatea destinelor. Cel puin
el a avut o traiectorie dreapt, iar asta e ciudat n sine, e aproape o binecuvntare,
n general, vieile par s vireze brusc ntr-o parte sau alta, s se mpiedice i s se
poticneasc, s erpuiasc. Cineva merge ntr-o direcie, se ntoarce apoi brusc,
la mijlocul drumului, face un ocol, se oprete, ovie i pornete din nou la
drum. Niciodat nu se tie nimic i ajungem inevitabil ntr-un loc ntrutotul
diferit de cel n care voiam s ajunge, n primul meu an de facultate la Columbia,
treceam n fiecare zi, pe drumul ctre cursuri, pe lng un bust al lui Lorenzo Da
Ponte. tiam vag c fusese libretistul lui Mozart, dar apoi am aflat c fusese i
primul profesor italian care predase la Columbia. Un lucru prea incompatibil cu
cellalt, aa c m-am hotrt s cercetez problema, curios s aflu cum cineva
putea ajunge s duc dou viei att de diferite. S-a dovedit c Da Ponte dusese,
de fapt, cinci sau ase asemenea viei. Nscut Emmanuele Conegliano n 1759,
fiu al unui negustor evreu de blnuri. Dup moartea mamei sale, tatl lui s-a
recstorit cu o catolic i a hotrt ca el i fiii si s se converteasc, prin botez.
Tnrul Emmanuele era un elev care promitea, iar cnd a mplinit paisprezece
ani, episcopul de Cenada (monseniorul Da Ponte) l-a luat pe biat sub aripa lui i
i-a pltit toat nvtura pentru preoie. Dup cum era obiceiul pe acea vreme,
discipolul a adoptat numele binefctorului su. Da Ponte a fost hirotonisit n
1773 i a devenit profesor la seminarul teologic, unde s-a remarcat mai ales la
literatur latin, italian i francez. Nu numai c a devenit susintor al
iluminismului, ci s-a i vzut implicat n diferite aventuri amoroase, trind cu o
aristocrat veneian i avnd un copil, n secret, n 1776 a patronat o dezbatere
public la seminarul din Treviso, n cadrul creia se punea problema dac
civilizaia reuise s-i fac pe oameni mai fericii. Datorit acestui afront adus
Bisericii, s-a vzut nevoit s fug, mai nti la Veneia, apoi la Gorizia i n cele
din urm la Dresda, unde i-a nceput noua carier de libretist. n 1782 a plecat la
Viena cu o scrisoare de recomandare pentru Salieri i a fost angajat ca poeta dei
teatri imperiali, poziie pe care a ocu-pat-o vreme de aproape zece ani. n
aceast perioad l-a cunoscut pe Mozart i a colaborat cu el la acele trei opere
care i-au salvat numele de la uitare. Cu toate acestea, n 1740, cnd Leopold al
II-lea a redus activitatea muzical din Viena din cauza rzboiului cu turcii, Da
Ponte a rmas fr slujb. S-a dus la Trieste, unde s-a ndrgostit de o
englezoaic pe nume Nancy Grahl sau Krahl (se mai dezbate nc asupra acestui
nume). De acolo au cltorit mpreun spre Paris i apoi spre Londra, unde au
rmas paisprezece ani. Activitatea muzical a lui Da Ponte s-a mrginit la cteva
librete pentru compozitori fr importan, n 1805, el i Nancy au emigrat n
America, unde i-a trit ultimii treizeci i trei de ani din via, lucrnd o perioad
ca negutor n New Jersey i n Pennsylvania i murind la vrsta de optzeci i
nou de ani. A fost unul dintre primii italieni ngropai n Lumea Nou. Puin
cte puin, lucrurile intraser pe un fga diferit pentru el. Din afemeiatul artos
care fusese n tineree, un oportunist implicat n intrigi politice att ale Bisericii
ct i ale curii imperiale, a ajuns s fie un cetean de rnd n New York, loc
care, n 1805, probabil c i s-a prut a fi sfritul lumii. Din tot ceea ce fusese, a
ajuns doar: un profesor muncitor, un so responsabil, tat a patru copii. Se spune
c moartea unuia dintre copiii lui l-a rvit att de tare nct a refuzat s ias din
cas aproape un an ntreg. Ideea este c, pn la urm, fiecare via nu se poate
reduce dect la ea nsi. Ceea ce nseamn acelai lucru cu: vieile nu au sens.
Nu am intenia de a insista asupra acestui aspect. Dar circumstanele n care
vieile i schimb cursul sunt att de diferite, nct cel mai logic ar fi s nu
spunem nimic despre un om pn la moartea lui. Moartea nu este doar singurul
arbitru adevrat al fericirii (comentariu fcut de Solon), ci i singura unitate de
msur pe baza creia putem judeca viaa nsi. Am cunoscut un vagabond care
vorbea ca un actor despre Shakespeare, un alcoolic drmat de vrst mijlocie cu
coji pe fa i cu zdrene n loc de haine, care dormea pe strad i mi cerea bani
tot timpul. Cu toate acestea, fusese odinioar patronul unei galerii de art de pe
Madison Avenue. Am cunoscut i un altul care fusese considerat n tineree cel
mai promitor romancier al Americii. Cnd l-am cunoscut eu, tocmai motenise
cinsprezece mii de dolari de la tatl su i sttea la un col de strad din New
York, mprind bancnote de o sut de dolari la trectori. Totul fcea parte dintr-
un plan menit s distrug sistemul economic din Statele Unite, dup cum mi-a
explicat el. Numai gndii-v la lucrurile care se ntmpl, gndii-v la cum
explodeaz vieile. Goffe i Whalley, de exemplu, doi dintre judectorii care l-au
condamnat la moarte pe Carol I, au ajuns n Connecticut la puin timp dup
Restauraie i i-au petrecut restul zilelor ntr-o grot. Sau doamna Winchester,
vduva fabricantului de arme, creia i era team c spiritele celor ucii de
gloanele din putile fcute de soul ei veneau s-i ia sufletul i, drept urmare,
aduga nencetat noi ncperi la casa lor, crend un monstruos labirint de
coridoare i ascunziuri, n aa fel nct s poat dormi n alt camer n fiecare
noapte i s scape n acest chip de fantome. Ironia este c, n timpul cutremurului
din 1906 din Sn Francisco, a rmas blocat ntr-una dintre aceste camere i a
fost ct pe-aci s moar de foame pentru c servitorii nu ddeau de ea. Mai este
i M. M. Bakhtin, criticul i filosoful literar rus. n timpul invaziei nemilor n
Rusia, n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, a fumat singurul exemplar din
manuscrisul cu opera sa, un studiu vast al literaturii germane care avea
dimensiunile unei cri i la care lucrase ani ntregi. Una cte una, a smuls
fiecare pagin din manuscris i a folosit hrtia ca s-i rsuceasc igrile,
fumnd, zi dup zi, cte puin din carte pn cnd n-a mai rmas nimic. Aceste
poveti sunt adevrate. Sunt totodat i parabole, poate, dar au semnificaia pe
care o au pentru c sunt adevrate.
n opera sa, Fanshawe demonstreaz o nclinaie special nspre acest gen de
poveti. Mai ales n caietele sale se regsete o relatare constant de mici istorii,
care sunt att de frecvente ndeosebi spre sfrit nct ncepi s bnuieti c
Fanshawe credea c, ntr-un fel sau altul, aceste anecdote i puteau fi de folos
pentru a se nelege pe sine. Una dintre ultimele (din februarie 1976, cu numai
dou luni nainte de dispariia sa) mi se pare foarte plin de neles.
, Jntr-o carte de Peter Freuchen pe care am citit-o mai demult, scrie Fanshawe,
faimosul explorator al zonei arctice povestete cum a fost prins ntr-un viscol
puternic n nordul Groenlandei. Singur, cu proviziile de hran reducndu-se, s-a
hotrt s-i construiasc un iglu i s atepte ca viscolul s se domoleasc. Au
trecut multe zile. Fiindu-i team, mai ales, s nu fie atacat de lupi cci i auzea
dnd trcoale nfometai pe acoperiul iglu-ului su ieea din cnd n cnd
afar i cnta ct de tare l ineau plmnii, ca s-i sperie. Dar vntul sufla cu
nverunare i, orict de tare ar fi cntat, nu auzea altceva dect vntul. Cu toate
acestea, chiar dac situaia era foarte grav, problema iglu-ului n sine era i mai
mare. Cci Freuchen a nceput s observe c, puin cte puin, pereii micului su
refugiu se strngeau n jurul lui. Datorit condiiilor atmosferice speciale de
afar, respiraia sa nghea de-a adevratelea pereii i, cu fiecare rsuflare,
acetia se ngroau i iglu-ul se fcea din ce n ce mai mic, pn cnd, ntr-un
sfrit, de-abia mai rmsese loc pentru corpul su. Este, desigur, ngrozitor s-i
nchipui c propria ta respiraie te bag ntr-un sicriu de ghea, iar, dup prerea
mea, e mult mai captivant dect, s zicem, Hruba i pendulul lui Poe. Pentru c
n acest caz omul nsui se transform n agentul propriei sale distrugeri i, pe
lng asta, este instrumentul acelei distrugeri tocmai pentru c ncearc s
rmn n via. Cci e limpede c un om nu poate supravieui dac nu respir.
Dar n acelai timp nu va supravieui dac respir. Curios, nu-mi aduc aminte
cum a reuit Freuchen s scape de la ananghie. Dar e de la sine neles c a
scpat cu via. Titlul crii sale, dac-mi amintesc eu bine, este Aventura arctic.
Stocurile s-au epuizat de foarte muli ani.
n luna iunie a acelui an (1978), am plecat cu Sophie i cu Ben la New Jersey, ca
s-o vizitm pe mama lui Fanshawe. Prinii mei nu mai stteau de mult timp n
casa nvecinat (se mutaser n Florida), iar eu nu mai trecusem pe acolo de ani
ntregi. Din moment ce era bunica lui Ben, doamna Fanshawe pstrase legtura
cu noi, dar relaia erau puin cam dificil. Prea s existe n ea un curent subteran
de ostilitate fa de Sophie, de parc ar fi dat vina pe ea, n secret, pentru
dispariia lui Fanshawe, iar acest resentiment ieea la lumin uneori, prin cte un
comentariu ntmpltor. Eu i Sophie o invitam la cin la intervale de timp
rezonabile, dar rareori accepta i, chiar i atunci cnd o fcea, se aeza lng noi
nervoas i surztoare, plvrgind n stilul ei irascibil, prefcndu-se c admir
copilul, fcndu-i complimente nepotrivite lui Sophie i spunndu-i ce fat
norocoas era, iar apoi pleca ntotdeauna devreme, ridicndu-se n mijlocul unei
conversaii i ngimnd c a uitat c mai avea o ntlnire n alt parte. Cu toate
acestea, era destul de greu s-i pori pic. Nimic nu-i reuise n via i deja
ncetase s mai spere c i va reui ceva vreodat. Soul i murise, fiica ei trecuse
printr-o serie de crize psihice i acum tria sub tranchilizante ntr-un centru de
readaptare, fiul i dispruse. Era nc o femeie frumoas la cincizeci de ani (n
copilrie mi se prea cea mai rpitoare femeie pe care o vzusem vreodat), se
inea de aventuri amoroase complicate (lista de brbai era tot timpul n
schimbare), i plcea s cheltuiasc pe cltorii la New York, pe cumprturi i
pe pasiunea sa pentru golf. Succesul literar al lui Fanshawe o luase pe
nepregtite, dar dup ce se obinuise cu ideea, era foarte nerbdtoare s-i
asume responsabilitatea de a fi adus pe lume un geniu. Cnd am su-nat-o s-i
spun despre biografie, mi s-a prut dornic s-mi dea o mn de ajutor. Avea
scrisori, poze i documente, din cte.mi-a zis, i era dispus s-mi arate orice a
fi vrut s vd. Am ajuns acolo n cursul dimineii, nu prea devreme, iar dup un
nceput stnjenitor, urmat de o ceac de cafea n buctrie i de o lung discuie
despre vreme, ne-a condus la etaj, n vechea camer a lui Fanshawe. Doamna
Fanshawe se pregtise temeinic pentru aceast ntrevedere i avea toate
materialele aranjate n grmjoare ordonate pe ceea ce fusese odinioar biroul lui
Fanshawe. Am rmas ncremenit n faa cantitii de hrtii. Fr s tiu ce altceva
s-i spun, i-am mulumit pentru eficiena ei, dei n realitate eram nfricoat i
copieit de volumul materialelor aflate acolo. Dup cteva minute, doamna
Fanshawe a ieit, mpreun cu Sophie i cu Ben, n grdina din spatele casei (era
o zi cald i nsorit), lsndu-m singur n camera lui Fanshawe. mi aduc
aminte c am aruncat o privire pe fereastr i l-a vzut pe Ben mergnd pe
peluz ca o ra n salopeta lui umfiat de scutece, icnind i ivindu-se din iarb
ca un mcleandru care zboar prea jos. Am btut uor cu degetele n geam i,
atunci cnd Sophie s-a ntors i i-a nlat privirea ctre mine, i-am fcut cu
mna de la fereastr. Mi-a rspuns cu un surs i mi-a trimis o bezea, dup care
s-a dus s cerceteze florile cu doamna Fanshawe.
M-am instalat la birou. Era ceva ngrozitor s m aflu n camera aceea i nu
tiam ct timp puteam s rezist acolo. Mnua de baseball a lui Fanshawe zcea
aruncat pe un raft, cu o minge strns nuntru, iar pe rafturile de deasupra i pe
cele de dedesubt erau aezate crile pe care le citise n copilrie, n spatele meu
se afla patul, acoperit cu aceeai cuvertur cadriiat, albastru cu alb, de care mi
aminteam. Aceasta era dovada palpabil, rmiele unei lumi moarte. Intrasem
n muzeul propriului meu trecut i ce am gsit acolo aproape c m strivea.
ntr-unul dintre teancurile de hrtii: certificatul de natere al lui Fanshawe,
carnetele de note de la coal ale lui Fanshawe, diploma de liceu a lui Fanshawe,
insignele de cerceta ale lui Fanshawe. Un album cu Fanshawe de pe cnd era
doar un bebelu; un album cu Fanshawe i cu sora lui; un album de familie
(Fanshawe la doi ani surztor n braele tatlui su, Fanshawe i Ellen
mbrindu-i mama n balansoarul din grdin, Fanshawe n mijlocul verilor
lui). Mai erau acolo nenumrate poze amestecate, nepuse n albume, ci adunate
n plicuri, n dosare, n cutiue: zeci de poze cu Fanshawe i cu mine (notnd,
jucndu-ne, mergnd cu bicicleta, strm-bndu-ne unul la altul prin grdin; tata
ducndu-ne pe amndoi n spinare; noi doi, tuni scurt, cu blugi largi, cu nite
maini vechi n spate: un Packard, un Desoto, o camionet Ford cu caroseria din
lemn). Poze de la coal, cu toat clasa, poze cu echipa, poze din tabr. Poze
din concursuri, poze de la meciuri. Aezai n canoe, trgnd de frnghie ntr-un
concurs. Iar spre fundul cutiei, cteva poze din ultimii ani: Fanshawe aa cum eu
nu l vzusem niciodat. Fanshawe stnd n picioare n grdina de la Harvard;
Fanshawe pe puntea unui petrolier Esso; Fanshawe la Paris, n faa unei fntni
din piatr. Ultima dintre toate, o singur poz cu Fanshawe i cu Sophie:
Fanshawe cu o nfiare mai mbtrnit i mai aspr, iar Sophie teribil de
tnr, rpitor de frumoas i, totodat, absent, ca i cum n-ar fi reuit s se
concentreze. Am tras adnc aer n piept i apoi am izbucnit n plns, dintr-o dat,
fr s-mi dau seama pn n ultimul moment c purtasem acele lacrimi nchise
n mine, plng cu sughiuri, zguduindu-m cu faa ngropat n mini.
O cutie care se afla la dreapta fotografiilor era plin de scrisori, cel puin vreo o
sut, care ncepeau de la vrsta de opt ani (scrisul nendemnatic al unui copil,
pete de cerneal i tersturi) i mergeau pn la nceputul anilor '70. Scrisori de
la universitate, scrisori de pe vapor, scrisori din Frana. Cea mai mare parte
dintre ele i erau adresate lui Ellen, iar unele erau chiar destul de lungi. Mi-am
dat seama de ndat c erau valoroase, fr ndoial mai valoroase dect tot
restul materialelor din camera aceea, dar nu am avut curajul s le citesc acolo.
Am ateptat vreo zece, cincisprezece minute i apoi am cobort ca s m altur
celorlali.
Doamna Fanshawe nu voia ca originalele s ias din cas, dar nu avea nici o
problem dac scrisorile erau foto-copiate. Ba chiar s-a oferit s fac asta ea
nsi, dar i-am spus c nu trebuia s se deranjeze: m ntorceam eu n alt zi i
m ocupam de asta.
Am luat un prnz informai n grdin: picnic. Ben a dominat scena tot alergnd
printre flori ntre dou mbucturi din sandviul su, iar pe la ora dou dup-
amiaza eram deja pregtii pentru drumul de ntoarcere. Doamna Fanshawe ne-a
dus pn n staia de autobuz i ne-a srutat pe toi trei de rmas bun, artndu-se
mai emoionat dect n orice moment al acelei vizite. Cinci minute mai trziu,
autobuzul pornea, Ben a adormit butean n poala mea de ndat, iar Sophie m-a
luat de mn.
N-a fost o zi prea fericit, nu-i aa? mi-a spus ea.
A fost chiar una destul de proast, i-am rspuns.
S fii nevoit s stai de vorb cu femeia aia timp de patru ore. Eu am rmas
fr nimic de spus imediat ce am ajuns acolo.
Probabil c nu-i cdem prea bine.
Nu, cred c nu.
Dar asta-i cea mai uoar parte.
i-a fost greu s rmi singur acolo sus, nu-i aa?
Chiar foarte greu.
Te-ai rzgndit cumva?
M tem c da.
Nu te condamn. Toat povestea asta devine destul de nfricotoare.
Va trebui s m gndesc mai bine. n acest moment ncep s cred c am fcut
o mare greeal.
Dup patru zile, doamna Fanshawe m-a sunat s-mi spun c pleca s petreac o
lun n Europa i c poate ar fi fost o bun idee s ne ocupm de problema
noastr nainte (acestea au fost cuvintele ei). Eu m gndisem s las lucrurile n
voia lor, dar nainte s-mi dea prin cap vreo scuz potrivit ca s nu m duc la
ea, m-am trezit spunnd c acceptam s trec pe acolo lunea urmtoare. Sophie n-
a vrut s m nsoeasc, iar eu n-am insistat. Amndoi credeam c o vizit de
familie fusese mai mult dect suficient.
Jane Fanshawe m-a ateptat n staia autobuzului, toat numai zmbet i saluturi
afectuoase. Din momentul n care am urcat n main am avut senzaia c
lucrurile aveau s stea altfel de data aceasta. Fcuse un efort s se aranjeze puin
(pantaloni albi, o bluz de mtase roie, lsnd la vedere gtul bronzat i fr
riduri) i nu era greu de observat c m ispitea s-o privesc, ca s recunosc faptul
c nc mai era frumoas. Dar nu era doar asta: un ton'uor insinuant n vocea ei,
ca i cum ar fi fost de la sine neles c eram vechi prieteni, c aveam o relaie
apropiat din cauza trecutului care ne lega, i c ce noroc c venisem singur, aa
eram liberi s vorbim nestingherii. Totul mi s-a prut de prost gust i n-am spus
mai mult dect strictul necesar.
Ce familie ai, biete, mi-a zis, ntorcndu-se cu faa la mine cnd ne-am oprit
la un semafor.
Da, am zis eu. O mic familie.
Bieelul este adorabil, bineneles. O adevrat comoar. Dar niel cam
slbatic, nu i se pare?
N-are dect doi ani. Majoritatea copiilor sunt vioi la vrsta asta.
Bineneles. Dar eu cred c Sophie l rsfa prea mult. Pare att de vesel tot
timpul, nu tiu dac m nelegi. Nu c a avea ceva mpotriva veseliei, dar
puin disciplin nu i-ar strica.
Sophie se poart aa cu toat lumea, i-am spus. O femeie vesel nu poate fi
dect o mam vesel. Din cte mi dau eu seama, Ben nu se plnge de asta.
Urm o scurt pauz i apoi, cnd am pornit din nou, n timp ce mergeam pe un
bulevard comercial, Jane Fanshawe a adugat:
E o fat norocoas aceast Sophie. A avut norocul s cad n picioare. A avut
norocul s dea peste un brbat ca tine.
Mie mi se pare c a fost exact invers, i-am zis.
N-ar trebui s fii aa de modest.
Dar nu sunt. Numai c tiu despre ce vorbesc. Pn acum, tot norocul a fost
de partea mea.
A zmbit scurt, misterios, de parc m-ar fi crezut un nerod i, totodat, mi-ar fi
acordat atenie, tiind foarte bine c eu n-aveam de gnd s-i las nici o porti
deschis. Dup cteva minute, cnd am ajuns n sfrit la ea acas, prea s fi
renunat cu totul la tactica iniial. Nu i-a mai pomenit deloc pe Sophie i pe Ben
i s-a transformat ntr-un model de solicitudine, spunndu-mi ct de mult se
bucura c scriam o carte despre Fanshawe, purtndu-se de parc ncurajrile ei ar
fi contat cu adevrat, de parc ar fi fost o aprobare definitiv, nu a crii, ci a
mea. Apoi, ntinzndu-mi cheile de la main, mi-a explicat cum s ajung la cel
mai apropiat centru de fotocopiere. Mi-a spus c m atepta cu masa pus cnd
m ntorceam.
A durat mai bine de dou ore s fotocopiez toate scrisorile, iar cnd m-am ntors
la ea era deja aproape ora unu. Prnzul m atepta ntr-adevr acolo, i era o
adevrat desfurare de fore: sparanghel, somon rece, brnz, vin alb, de toate.
Era aezat pe masa din sufragerie, cu nite flori alturi i, evident, n cea mai
bun vesel. Surpriza probabil c mi se citea pe toat faa.
Am vrut s srbtorim, mi-a zis doamna Fanshawe. Nu ai nici cea mai vag
idee ct de mult m bucur c eti aici. Toate amintirile care revin. Ca i cum nu
s-ar fi ntmplat niciodat nimic ru.
Am bnuit c ncepuse s bea ct fusesem plecat. Era nc stpn pe sine,
micrile ei erau sigure, dar vocea i trda un anumit tremur, o ezitare, o nuan
exuberant care nu existase mai devreme, n timp ce ne aezam la mas, mi-am
spus c trebuia s fiu cu ochii n patru. A turnat vinul n doze generoase, iar cnd
am observat c era mai atent la paharul ei dect la farfurie, ciugulind din
mncare i, n cele din urm, abandonnd-o cu totul, am nceput s m atept la
ce era mai ru. Dup puin conversaie lene despre prinii mei i despre cele
dou surori mai mari, discuia s-a transformat ntr-un monolog.
E ciudat, mi-a zis, e ciudat cum se ntmpl lucrurile n via. Nu tii
niciodat ce-i rezerv urmtoarea clip. Uit-te la tine, eti aici acum, bieelul
care locuia alturi. Eti aceeai persoan care alerga cu pantofii murdari de noroi
prin casa asta, dar ai devenit ntre timp brbat. Eti tatl nepotului meu, i dai
seama de asta? Eti nsurat cu soia fiului meu. Dac acum zece ani cineva mi-ar
fi zis c aa avea s fie viitorul, i-a fi rs n fa. La urma urmei, asta te nva
viaa: ct de ciudat e. Nu poi ine pasul cu mersul lucrurilor. Nici mcar nu
putem s ni le imaginm.
Chiar semeni cu el, tii? Ai semnat dintotdeauna, ca doi frai, aproape ca doi
gemeni, mi aduc aminte c atunci cnd erai mici uneori v confundam de la
distan. Nici mcar nu-mi ddeam seama care dintre voi doi era fiul meu.
tiu ct de mult l iubeai, ct l admirai. Dar d-mi voie s-i spun ceva, dragul
meu. El nu era nici pe jumtate la fel de bun ca tine. Avea un suflet rece. Era
mort pe dinuntru i cred c n-a iubit vreodat pe cineva, nici mcar o singur
dat, niciodat n toat viaa lui. Uneori te vedeam cu mama ta n cealalt parte a
grdinii, cum fugeai spre ea i o prin-deai cu mnuele de gt, cum o lsai s te
srute, iar chiar acolo, n faa ochilor mei, vedeam tot ce nu puteam avea cu fiul
meu. El nu m lsa niciodat s-l ating, tiai? De la patru sau cinci ani a nceput
s dea napoi de fiecare dat cnd m apropiam de el. Cum crezi c se simte o
femeie cnd propriul su copil o respinge aa? Eram att de tnr pe atunci
Nu aveam nici douzeci de ani cnd s-a nscut. Numai nchipuie-i ce nseamn
s te simi respins aa.
Nu spun c era ru. Era o fiin izoiat, un copil fr prini. Nimic din ce-i
spuneam eu nu-l afecta. i acelai lucru se ntmpla i cu tatl lui. Refuza s
nvee orice de la noi. Robert a tot ncercat, dar niciodat n-a reuit s comunice
cu el. Bineneles c nu poi pedepsi pe cineva pentru c nu-i arat afeciune, nu-
i aa? Nu poi s obligi un copil s te iubeasc doar pentru c e copilul tu.
i mai era i Ellen, desigur. Biata i chinuita Ellen. Era bun cu ea, tim asta
amndoi. Dar ntr-un fel era chiar prea bun cu ea, iar n cele din urm asta nu i-a
folosit la nimic. A fcut-o s fie att de dependent de el nct am vzut c
ncepuse s se gndeasc bine nainte s apeleze la noi. El era cel care o
nelegea, el era cel care i ddea sfaturi, el era cel care i putea rezolva
problemele. Robert i cu mine nu eram dect nite figurani. Pentru ei doi
aproape c nici nu existam. Ellen avea atta ncredere n fratele ei c, n cele din
urm, i-a druit sufletul ei. Nu spun c el fcea asta intenionat, dar eu nc
trebuie s mai suport urmrile. Fata are douzeci i apte de ani, dar se poart de
parc ar avea paisprezece, iar asta numai atunci cnd se simte bine. E att de
tulburat, att de ngrozit Azi crede c mi-am pus n minte s-o distrug, mine
m sun de treizeci de ori. De treizeci de ori. Nu poi nici mcar s-i faci o idee
ce nseamn asta.
Ellen este motivul pentru care nu i-a publicat niciodat opera, tiai? Din cauza
ei a plecat de la Harvard n anul doi. Pe atunci scria poezie, iar la fiecare cteva
sptmni i trimitea o grmad de manuscrise. tii deja cum sunt poeziile lui.
Aproape imposibil de neles. Foarte ptimae, bineneIes, pline de izbucniri
emfatice i de ndemnuri vehemente, dar att de ntunecate nct i las impresia
c sunt codificate. Ellen i petrecea ore ntregi ncercnd s le descifreze,
reacionnd de parc viaa ei ar fi depins de asta, tratnd acele poezii ca pe nite
mesaje secrete, oracole scrise special pentru ea. Cred c el nici nu bnuia ce se
ntmpla. Iar apoi fratele ei a plecat, m nelegi? i acele poezii erau singurul
lucru care i mai rmsese de pe urma lui. Bietul copil. Avea doar cincisprezece
ani pe atunci i ncepuse deja s-i piard legtura cu lumea. Analiza paginile
acelea pn cnd se mototoleau i se murdreau, le purta cu ea oriunde se ducea.
Cnd starea ei a nceput s se nruteasc, se apropia de necunoscui n autobuz
i le punea foile n brae cu fora. Citii poeziile acestea, le spunea. V vor
salva viaa.
Desigur, n cele din urm a avut i prima criz grav, ntr-o zi a plecat de lng
mine la supermarket i, nainte s-mi dau seama ce se ntmpla, Ellen apucase
deja sticlele alea mari de suc de mere de pe rafturi i le zdrobea de podea. Una
cte una, de parc ar fi nnebunit, stnd n picioare n mijlocul cioburilor, cu
gleznele sngernd i cu sucul scurgndu-se peste tot. A fost oribil. i-a ieit din
fire att de ru nct a fost nevoie de trei brbai care s-o imobilizeze i s-o ia de
acolo.
Nu spun c fratele ei ar fi fost responsabil de toate astea. Dar poeziile alea
nenorocite au avut partea lor de vin, i pe bun dreptate sau nu el s-a simit
vinovat ntotdeauna. Din acel moment n-a mai ncercat niciodat s publice
ceva. A venit s-o vad pe Ellen la spital i cred c asta a fost prea mult pentru el,
s-o vad n starea aceea, zpcit, absolut dement, absolut nnebunit, zbiernd
la el i acuzndu-l c o urte. A fost o adevrat izbucnire schizoid, tii? Iar el
n-a putut s suporte. Atunci i-a jurat s nu publice niciodat. A fost un fel de
peniten, cred, la care n-a renunat pentru tot restul vieii, pe care a pstrat-o n
felul acela ncpnat i brutal care l caracteriza, pn la sfrit.
La o lun sau dou dup aceea, am primit o scrisoare de la el n care m informa
c renunase la universitate. Nu-mi cerea nici un sfat, Doamne ferete, ci doar
mi spunea ce fcuse. Drag mam, etcetera, etcetera, totul foarte nobil i
frapant. M las de universitate ca s te scutesc de sacrificiul economic pe care l
faci. Cu boala lui Ellen, enormele costuri medicale, problemele x, y i z,
etcetera, etcetera.
Eu eram furioas. Un biat ca el s-i arunce viitorul pe fereastr fr nici un
motiv! Era un act de sabotaj, dar eu nu puteam face nimic n privina asta.
Plecase deja de la universitate. Tatl unui prieten de al lui de la Harvard avea nu
tiu ce legturi cu marina comercial (cred c era reprezentantul unui sindicat de
marinari sau cam aa ceva) i l-a ajutat s-i obin hrtiile. Cnd am primit
scrisoarea, el se afla pe undeva prin Texas, iar asta a fost tot. Nu l-am mai vzut
cinci ani ntregi.
n fiecare lun, mai mult sau mai puin, venea cte o scrisoare sau cte o carte
potal pentru Ellen, dar nu avea niciodat adresa expeditorului. Paris, sudul
Franei, Dumnezeu tie unde, dar se asigura c nu aveam cum s lum legtura
cu el. Acest comportament mi s-a prut josnic. La i josnic. Nu m ntreba de ce
am pstrat scrisorile. Regret c nu le-am dat foc. Asta ar fi trebuit s fac. S le
dau foc la toate.
A inut-o tot aa mai bine de-o or, iar amrciunea din cuvintele ei cretea
treptat, la un moment dat atingnd un punct de limpezime susinut, i apoi, dup
nc un pahar de vin, i-a pierdut coerena, puin cte puin. Vocea ei era
hipnotic. Aveam senzaia c, atta vreme ct continua s vorbeasc, nimic nu
m putea atinge. Ca i cum a fi fost imun, ca i cum a fi fost aprat de
cuvintele care i ieeau pe gur. Aproape c nu m mai deranjam s le ascult.
Pluteam nuntrul acelei voci, eram nvluit n ea, susinut de persistena ei,
condus de fluxul silabelor, de urcuurile i coborurile ei, de valurile ei. Cnd
lumina dup-ami-ezii a nceput s se reverse prin ferestre, cznd pe mas,
scnteind pe suprafaa sosurilor, pe untul topit, pe sticlele verzi de vin, toat
camera a devenit att de strlucitoare i de ncremenit, nct dintr-odat mi s-a
prut ireal s m aflu acolo, eznd nuntrul propriului meu corp. M topesc,
mi-am spus, privind untul nmuindu-se n farfuria lui, iar o dat sau de vreo dou
ori chiar m-am gndit c nu trebuia s las situaia aceea s continue, c nu
trebuia s las s-mi scape clipa, dar n cele din urm n-am fcut nimic, pentru c,
ntr-un fel, am simit c nu puteam.
Nu vreau s m scuz pentru ceea ce s-a ntmplat. Beia este ntotdeauna doar un
simptom, nu o cauz absolut, i mi dau seama c ar fi greit s ncerc s m
justific. Cu toate acestea, cel puin exist posibilitatea unei explicaii. Acum sunt
destul de sigur c ceea ce a urmat avea de-a face att cu trecutul ct i cu
prezentul i mi se pare ciudat, acum c pot privi lucrurile mai detaat, s constat
cum anumite sentimente vechi m-au ajuns din urm n acea dup-amiaz. n timp
ce edeam acolo ascultnd-o pe doamna Fanshawe, mi era greu s nu-mi aduc
aminte n ce lumin o vzusem cnd eram copil, iar o dat ce a nceput s se
ntmple asta, m-am trezit invadat de imagini pe care nu mi le mai amintisem de
ani de zile. Mai ales una, care m-a lovit ca un trsnet: o dup-amiaz de august,
de pe cnd aveam treisprezece sau paisprezece ani i cnd, n timp ce m uitam
pe fereastra camerei mele la grdina casei nvecinate, am vzut-o pe doamna
Fanshawe ieind n curte ntr-un costum de baie rou, din dou buci, desche-
indu-i nepstoare sutienul i tolnindu-se pe un ezlong de pe peluz, cu
spatele la soare. Am asistat la toate astea din pur ntmplare. Sttusem lng
fereastr visnd cu ochii deschii i apoi, dintr-odat, o femeie frumoas intrase
n cmpul meu vizual, aproape goal, fr s fie contient de prezena mea, ca
i cum eu nsumi a fi invocat-o prin farmece. Aceast imagine nu m-a prsit
vreme ndelungat, iar n adolescen m-am ntors la ea destul de des: pofta
trupeasc a unui biea, esena fanteziilor din nopile trzii. Acum c femeia
aceea prea hotrt s m seduc, aproape c nu tiam ce s mai cred. Pe de o
parte, scena mi se prea grotesc. Pe de alt parte, avea ceva att de firesc, logic
chiar, i am avut senzaia c dac nu-mi foloseam toat energia ca s m
mpotrivesc, aveam s m las n voia lucrurilor.
Nu ncape nici o ndoial c ea m-a fcut s-o comptimesc. Versiunea ei despre
Fanshawe era att de ndurerat, att de plin de semnale de nefericire autentic,
nct, puin cte puin, m-am nmuiat, am czut n capcana ei. Cu toate acestea,
ceea ce nc nu reuesc s neleg e ct de contient era ea de ceea ce fcea.
Pusese totul la cale dinainte sau asta se ntmplase n mod spontan? Discursul ei
nearticulat fusese doar o stratagem care s-mi slbeasc rezistena sau mai
degrab o izbucnire spontan de sentimente adevrate? Bnuiesc c mi spunea
adevrul despre Fanshawe, cel puin adevrul ei, dar asta nu era de-ajuns ca s
m conving pe mine, cci pn i un copil tie c adevrul poate fi folosit n
scopuri necinstite. Dar i mai important era problema motivelor. La aproape
ase ani dup acea ntmplare, nc nu am gsit rspunsul. Ar fi cam tras de pr
s spun c m gsea irezistibil i nu sunt dispus s amgesc n aceast privin.
Era ns ceva mult mai profund, mult mai sinistru, n ultima vreme am nceput s
m ntreb dac nu cumva o fi simit n mine o ur pentru Fanshawe care era la fel
de mare ca a ei. Poate c a simit aceast legtur tacit ntre noi, poate c acel
gen de legtur se poate demonstra numai printr-un act pervers, extravagant. S
i-o trag cu mine ar fi ca i cnd i-ar trage-o cu Fanshawe ca i cnd i-ar
trage-o cu propriul ei fiu iar n ntunericul acelui pcat l-ar avea din nou, numai
cu scopul de a-l distruge. O rzbunare teribil. Dac aa a fost, atunci nu-mi pot
permite luxul s m numesc victima ei. Dac i-am fost ceva, atunci i-am fost
complice.
Totul a nceput la puin dup ce ea a izbucnit n lacrimi, cnd, n cele din urm,
s-a epuizat singur, iar cuvintele s-au nruit, transformndu-se n lacrimi. M-am
ridicat, beat, plin de emoie, m-am apropiat de ea i am mbriat-o n semn de
mngiere. Asta ne-a fcut s trecem pragul. Simplul contact a fost suficient ca
s declaneze o reacie sexual, o amintire oarb a altor trupuri, a altor
mbriri, iar dup cteva clipe ne srutam deja i, nu peste mult, ne aflam goi
n patul ei de la etaj.
Dei eram beat, nu eram chiar att de beat nct s nu tiu ce fceam. Dar nici
mcar sentimentul de vin n-a fost ndeajuns ca s m opreasc. Acest moment
se va termina, mi-am spus, iar nimeni nu va avea de suferit. Nu are nimic de-a
face cu viaa mea, nimic de-a face cu Sophie. Dar apoi, chiar n timp ce se
ntmpla, mi-am dat seama c la mijloc se afla mai mult. Deoarece adevrul este
c mi-a plcut s i-o trag mamei lui Fanshawe, dar ntr-un fel care nu avea nici o
legtur cu plcerea. Eram mistuit i, pentru prima dat n viaa mea, n-am gsit
nici o urm de tandree n mine. I-o trgeam din ur i am transformat asta ntr-
un act violent, atacnd-o pe femeia aceea de parc a fi vrut s-o pulverizez.
Ptrunsesem n propriul meu ntuneric i tocmai acolo mi-am dat seama de cel
mai ngrozitor lucru dintre toate: c dorina sexual poate fi totodat dorina de a
ucide, c sosete un moment n care e posibil s alegi moartea n locul vieii.
Femeia aceea voia ca eu s-o fac s sufere, aa c am fcut-o, i mi-am dat seama
c m bucuram de cruzimea mea. Dar chiar i atunci tiam c m aflam doar la
jumtatea drumului, c ea nu era dect o umbr i c eu o foloseam ca s-l atac
pe Fanshawe nsui. Cnd am ptruns-o a doua oar -amndoi acoperii de
sudoare, gemnd ca nite creaturi de comar am neles, n sfrit. Voiam s-l
omor pe Fanshawe. Voiam ca Fanshawe s fie mort i eu urma s-o fac. Trebuia
s-l gsesc i s-l omor.
Am lsat-o dormind n pat, am ieit tiptil din camer i am sunat un taxi de la
parter. Jumtate de or mai trziu, m aflam deja n autobuz, n drum spre New
York. n autogara de la Port Authority, cap de linie, am intrat la toaleta brbailor
i m-am splat pe mini i pe fa, dup care m-am dus s iau metroul. Am ajuns
acas tocmai atunci cnd Sophie ncepea s aeze masa pentru cin.
Atunci a nceput partea cea mai ngrozitoare dintre toate. Erau attea lucruri pe
care trebuia s le ascund de Sophie nct de-abia puteam s mai apar n faa ei.
Am devenit fnos i distant, nchizndu-m n camera mea de lucru, nedorind
altceva dect s fiu singur. Mult vreme Sophie m-a suportat, rspunzndu-mi cu
o rbdare la care nu aveam nici un drept s m atept, dar n cele din urm a
nceput i ea s se sature, iar pe la jumtatea verii trecuserm deja la certuri, la
critici, la dispute pentru lucruri lipsite de importan, ntr-o zi am intrat n cas i
am gsit-o plngnd pe pat; atunci mi-am dat seama c eram la un pas de a-mi
distruge viaa. Pentru Sophie, problema era cartea. Dac a fi renunat s mai
lucrez la ea, lucrurile ar fi revenit la normal. M grbisem, mi spunea. Proiectul
acela era o greeal, iar eu nu trebuia s m ncpnez atta i s recunosc de
bunvoie c aa era. Avea dreptate, firete, dar eu continuam s susin contrariul:
c m angajasem s scriu cartea, c semnasem un contract, c ar fi o dovad de
laitate din partea mea s dau napoi acum. Ceea ce nu-i spuneam, ns, era c nu
mai aveam nici o intenie s scriu cartea. Acum acea carte exista pentru mine
doar n msura n care m putea conduce la Fanshawe, dar dincolo de asta nu
mai exista nici o carte. Se transformase ntr-o chestiune personal pentru mine,
n ceva ce nu mai avea nimic n comun cu scrisul. Toat documentarea pentru
biografie, toate datele pe care le descopeream n timp ce-i investigam trecutul,
toat munca aceea care prea s aparin crii tocmai de lucrurile acestea
aveam de gnd s m folosesc pentru a-l gsi pe Fanshawe. Biata Sophie. Nici
mcar n-a bnuit vreodat ce-mi pusesem n minte; cci ceea ce susineam c fac
nu arta cu nimic diferit de ceea ce fceam, n realitate. Reconstruiam povestea
vieii unui om. Strngeam informaii, adunam nume, locuri, date, stabilind o
cronologie de evenimente. Dar de ce am continuat asta e un lucru care m las
perplex. Totul se redusese la un singur impuls: s-l gsesc pe Fanshawe, s
vorbesc cu Fanshawe, s-l nfrunt pe Fanshawe pentru ultima oar. Dar niciodat
nu reueam s trec de acest punct, niciodat nu reueam s ncheg o imagine a
ceea ce speram s obin de pe urma acelei ntlniri. Fanshawe mi scrisese c m
omora dac l cutam, dar ameninarea aceea nu m speria. tiam c trebuia s-l
gsesc, c altfel lucrurile nu s-ar fi aezat niciodat. Acela era canonul, cel dinti
nceput, misterul credinei: l recunoteam, dar nu m osteneam s-l m ndoiesc
de el.
La urma urmei, cred c nu m interesa cu adevrat s-l omor. Viziunea aceea
uciga pe care o avusesem cnd eram cu doamna Fanshawe n-a durat prea mult,
cel puin nu la un nivel contient. Uneori mi treceau fulgertor prin faa ochilor
mici scene cum l strangulam pe Fanshawe, cum l n-junghiam, cum i
trgeam un glon n inim dar i alte persoane avuseser parte de mori
asemntoare n mintea mea de-a lungul anilor, aa c nu acordam prea mult
importan acelor imagini. Partea ciudat nu era c a fi vrut s-l omor pe
Fanshawe, ci c uneori mi nchipuiam c el voia s-l omor. Asta mi s-a
ntmplat o dat sau de dou ori n momente de maxim luciditate i m-a
convins c acela era adevratul mesaj al scrisorii pe care mi-o trimisese.
Fanshawe m atepta. M alesese s fiu clul lui i tia c putea avea ncredere
n mine s duc la ndeplinire misiunea. Dar tocmai de aceea nu aveam de gnd s-
o fac. Trebuia s sfrm puterea lui Fanshawe, nu s m supun n faa ei. Scopul
era s-i demonstrez c deja nu-mi mai psa, sta era principalul: s-l tratez ca pe
un mort, chiar dac era viu. Dar nainte s-i demonstrez asta lui Fanshawe,
trebuia s mi-o demonstrez mie nsumi, iar faptul c aveam nevoie de aceast
demonstraie constituia o dovad c nc mi psa prea mult. Nu-mi ajungea s
tiu c lucrurile aveau s-i urmeze cursul. Trebuia s le zdruncin, s le mping la
limit. Cci m ndoiam nc de mine, simeam nevoia s m supun unor riscuri,
s m pun la ncercare ca i cnd m-a fi aflat n faa celui mai mare pericol cu
putin. S-l omor pe Fanshawe nu nsemna nimic. Miza era s-l gsesc viu i
apoi s m ndeprtez de el viu.
Scrisorile pentru Ellen mi-au fost de folos. Spre deosebire de caiete, care erau n
general pline de speculaii i lipsite de detalii, scrisorile erau foarte minuioase.
Mi s-a prut c Fanshawe fcea un efort s-o amuze pe sora lui, s o nveseleasc
cu poveti haioase, aa c referinele erau mai personale dect n alte lucrri de-
ale lui. Spre exemplu, fcea trimitere la nenumrate nume prieteni de la
universitate, colegi de banc, persoane pe care le cunoscuse n Frana. i dei nu
trecuse pe plicuri nici o adres de expeditor, vorbea despre multe locuri:
Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge, Tmpa, diferite cartiere ale
Parisului, un stuc din sudul Franei. Aceste informaii mi erau mai mult dect
suficiente pentru a trece la treab i am petrecut sptmni ntregi n camera
mea, compunnd liste, fcnd legturi ntre oameni i locuri, ntre locuri i date,
ntre date i oameni, trasnd hri i calendare, cutnd adrese, redactnd
scrisori. Eram tot timpul n cutare de indicii, iar orice lucru care ar fi
reprezentat o ans vag de a se transforma ntr-un indiciu merita urmrit pn la
capt. Ipoteza mea era c, la un moment dat, Fanshawe fcuse vreo greeal, c
cineva ar fi tiut unde se afla, c cineva din trecutul lui l-ar fi vzut, ceea ce nu
era deloc sigur, dar mi se prea singura form plauzibil de a ncepe.
Scrisorile trimise de la universitate sunt destul de laborioase i de sincere
comentarii despre crile citite, despre discuiile cu prietenii, descrieri ale vieii
de cmin, dar toate acestea aparin perioadei dinaintea cderii nervoase a lui
Ellen i au un ton mai intim i mai confidenial, la care renun n scrisorile
ulterioare. Pe vapor, de exemplu, Fanshawe se refer de prea puine ori la sine
nsui dect dac el face parte dintr-o anecdot pe care s-a hotrt s-o
povesteasc, l vedem ncercnd s se adapteze la noua ambian, la noul su
anturaj, jucnd cri n camera de odihn cu un petrolist din Louisiana (i
ctignd), jucnd biliard prin diferite baruri de dou parale de pe uscat (i
ctignd), iar apoi explicndu-i reuita prin baft: Sunt att de concentrat s
nu mi-o iau n bot nct cumva am reuit s m ntrec pe mine nsumi. O
revrsare de adrenalin, cred. Descrieri ale orelor de munc suplimentare n sala
mainilor, aizeci de grade, dac poi s-i imaginezi -teniii-mi erau att de
plini de sudoare nct glgiau de parc a fi umblat cu picioarele prin bli; de
cnd un dentist beat i scosese o msea de minte n Baytown, Texas, snge peste
tot, iar bucele de msea mi s-au plimbat n gaura din gingie pentru nc o
sptmn. Fiind un nou-venit, fr pic de vechime, pe Fanshawe l mutau tot
timpul dintr-un post ntr-altul. n fiecare port, civa membri ai echipajului
prseau vasul ca s se ntoarc acas i ali marinari urcau la bord s le ia locul,
iar dac vreunul dintre acetia prefera postul lui Fanshawe n locul celui vacant,
Putiul (dup cum i se spunea) era pus s fac altceva. Prin urmare, Fanshawe a
lucrat ca marinar de rnd (frecnd i vopsind puntea), ca om bun la toate
(splnd puntea, fcnd paturile, curnd toaletele) sau la buctrie, pe post de
ajutor de buctar (servind mncarea i splnd vasele). Acest post a fost cel mai
greu dintre toate, dar i cel mai interesant, din moment ce viaa de pe o nav se
nvrte, n general, n jurul problemei mncrii: apetitul uria, strnit de
plictiseal, brbaii care pur i simplu triau de la o mas la alta, uimitoarea
delicatee a unora dintre ei (brbai grai i grosolani, care judecau felurile de
mncare cu arogana i dispreul unui duce francez din secol al XVHJ-lea). Dar,
n ziua n care i-a nceput munca la buctrie, Fanshawe a primit sfaturi bune de
la un veteran: Nu lsa pe nimeni s te calce n picioare, i-a zis omul acela.
Dac vreunul se plnge de mncare, spune-i s-i mai tac fleanca. Dac insist,
te pori ca i cum n-ar fi acolo i l serveti la urm de tot. Dac nici asta nu d
rezultate, atunci i spui c data viitoare o s-i pui ap ngheat n sup. Sau, i
mai bine, i spui c-o s te pii n ea. Trebuie s le dai de neles de la bun nceput
cine e eful.
l vedem pe Fanshawe ducndu-i micul dejun cpitanului, ntr-o diminea, dup
o noapte de furtuni violente n dreptul capului Hatteras: Fanshawe punnd
grapefruit-ul, oule jumri i pinea prjit pe o tav, apoi nfurnd tava n
folie de aluminiu, iar pe aceasta nfurnd-o din nou n prosoape, spernd ca
farfuriile s nu-i zboare ct colo o dat ajuns pe punte (cci vntul continua s
sufle cu o vitez de o sut de kilometri pe or); Fanshawe urcnd scara, fcnd
primii pai pe punte i, apoi, dintr-odat, cnd l lovete vntul, fcnd o piruet
complicat, pentru c aerul biciuitor i mpinge tava n sus i l oblig s ridice
braele deasupra capului, ca i cum ar fi stat agat de o main de zbor
primitiv, la un pas de a se lansa deasupra apei; Fanshawe adu-nndu-i toate
puterile ca s coboare tava, punnd-o n cele din urm n poziie de echilibru,
sprijinind-o pe piept (iar farfuriile, ca prin minune, nu alunec) i apoi, pas cu
pas, parcurgnd toat lungimea punii, o siluet minuscul, zbrcit de furia
urgiei din jur; Fanshawe, dup mai multe minute, reuind s ajung n cellalt
capt al punii, intrnd n cabina de la pror, gsindu-l pe cpitan n spatele
timonei i spunndu-i: Micul dejun, domnule cpitan, iar timonierul
ntorcndu-se, aruncndu-i o privire fugar de recunoatere, apoi rspunznd, pe
un ton absent: Mersi, putiule. Las-l acolo pe masa aia.
Cu toate acestea, nu totul a fost la fel de distractiv pentru Fanshawe. Exist o
referire la o btaie (nu se dau detalii) care pare s-l fi tulburat, la fel ca diferite
scene neplcute la care a asistat pe uscat. Spre exemplu, hruirea unui negru
ntr-un bar din Tmpa: un grup de beivi nhitndu-se s-l atace pe un negru
btrn care tocmai intrase cu un steag american uria (ca s-l vnd), iar primul
beiv desfurnd steagul i spunnd c nu are destule stele pe el steagul sta
e fals btrnul negnd asta, aproape cerindu-le mila, n timp ce ceilali beivi
ncep s bodogneasc, sprijinind spusele primului; incidentul se termin cu
btrnul mbrncit afar din bar, ateriznd cu faa pe cimentul trotuarului, iar
beivii dau din cap aprobator, ncheind subiectul cu cteva comentarii despre
salvarea lumii pentru democraie. M-am simit umilit, scria Fanshawe, ruinat
s m aflu acolo.
i totui, scrisorile au n general un ton jucu (Spu-ne-mi Redburn1, aa
ncepe una dintre ele), iar n final oricine i d seama c Fanshawe a reuit s-i
demonstreze ceva sie nsui. Vaporul nu mai e dect o scuz, o alteritate
arbitrar, o form de a se pune la ncercare n faa necunoscutului. Ca n orice
iniiere, supravieuirea nsi este adevrata victorie. Pentru c, n cele din urm,
reuete s transforme n avantaj ceea ce Ia nceput au fost posibile
inconveniente studiile sale la Harvard, faptul c provenea din clasa de mijloc -
i la sfritul perioadei de munc pe vapor, este recunoscut ca
1 Personaj faimos dintr-un roman de Herman Melville, n care este relatat o
cltorie pe mare a autorului nsui.
intelectualul echipajului, nu mai este doar Putiul, ci i Profesorul uneori, i
se cere s arbitreze dispute (cine a fost al douzeci i treilea preedinte, care este
populaia Floridei, cine a jucat extrem stnga la Giants n 1947) i este consultat
adesea ca surs de informaii obscure. Membrii echipajului i cer ajutorul ca s-i
completeze formularele birocratice (declaraii de impozit, chestionare ale
companiilor de asigurri, procese verbale n cazul unor accidente), iar civa
chiar l roag s le scrie scrisorile (ntr-un caz, aptesprezece scrisori de dragoste
de la Otis Smart pentru iubita lui, Sue-Ann, din Dido, Louisiana). Problema nu e
c Fanshawe se transform n centrul ateniei, ci c reuete s se adapteze, s-i
gseasc locul. Adevrata ncercare, la urma urmei, este s fie ca ceilali. O dat
ce se ntmpl asta, nu mai trebuie s-i pun sub semnul ntrebrii ciudenia.
Devine liber nu numai de ceilali, ci i de sine nsui. Dovada final a acestui
lucru este, cred eu, c atunci cnd prsete vaporul, nu-i ia rmas bun de la
nimeni. Renun la slujb ntr-o noapte, n Charleston, i ia banii de la cpitan i
apoi dispare pur i simplu. Dou sptmni mai trziu, ajunge la Paris.
Nici un cuvnt timp de dou luni. Iar apoi, n urmtoarele trei luni, doar cri
potale, mesaje scurte i eliptice mzglite pe spatele fotografiilor turistice
banale: Sacre-Coeur, Turnul Eiffel, Conciergerie. Cnd ncepe s trimit scrisori,
acestea ajung la intervale neregulate i nu spun nimic important. tim c
Fanshawe e destul de prins cu munca lui (numeroase poezii, o prim schi din
Blackouts), dar scrisorile nu dezvluie cu adevrat nimic despre viaa pe care o
duce. Dau senzaia c. se confrunt cu un conflict, c este nesigur n ceea ce o
privete pe Ellen, c nu vrea s piard legtura cu ea, dar c nu e n stare s se
hotrasc ct de mult sau ct de puin trebuie s-i povesteasc. (i adevrul este
c Ellen nici mcar nu apuc s citeasc cea mai mare parte din aceste scrisori.
Sunt trimise pe adresa casei din New Jersey, le deschide doamna Fanshawe, care
face o selecie nainte s i le arate fiicei sale, iar de cele mai multe ori Ellen nici
nu le vede. Eu cred c Fanshawe tia asta, sau cel puin bnuia c se ntmpla
aa. Ceea ce ncurc i mai mult iele povetii, din moment ce aceste scrisori, n
fond, nu erau scrise pentru Ellen. Ellen, la urma urmei, nu e dect un artificiu
literar, un mediu prin care Fanshawe alege s comunice cu mama lui. De aici i
indignarea doamnei Fanshawe. Deoarece, chiar i atunci cnd i se adreseaz ei,
Fanshawe se face c o ignor). Aproape un an ntreg, scrisorile vorbesc doar
despre obiecte (cldiri, strzi, descrieri ale Parisului), trasnd meticuloase
cataloage de lucruri vzute i auzite, dar n ceea ce-l privete pe Fanshawe, el
abia apare. Apoi, puin cte puin, ncepem s-i vedem pe civa dintre
cunoscuii si, s observm o anumit aplecare nspre anecdotic, dar povetile
sunt rupte, totui, de orice context, ceea ce le d o not de plutire, de
dematerializare, l vedem, spre exemplu, pe un btrn compozitor rus pe nume
Ivan Vinegradski, n vrst de aproape optzeci de ani; ruinat i vduv, triete
singur ntr-un apartament prginit de pe strada Mademoiselle. M ntlnesc cu
omul sta mai mult dect cu oricine altcineva, spune Fanshawe. Apoi nici un
cuvnt despre prietenia lor, nici o referire la ce i spun unul altuia, n schimb,
apare o lung descriere a pianului acordat la sfert de ton din apartament, a
dimensiunii sale impresionante i a multiplelor claviaturi (fusese construit
special pentru Vinegradski la Praga, cu aproape cincizeci de ani n urm, i este
unul dintre cele trei piane acordate la sferturi de ton care exist n Europa) i
apoi, fr s ntlnim nici o alt aluzie la cariera de compozitor, apare o poveste
despre cum Fanshawe i face cadou btrnului un frigider. Eu m-am mutat n alt
apartament luna trecut, scrie Fanshawe. Cum acolo aveam deja un frigider
nou, m-am hotrt s i-l dau pe cel vechi lui Ivan. Ca multe alte persoane din
Paris, nici el n-a avut vreodat un frigider; n toi aceti ani i-a depozitat
alimentele n dulpi-orul de perete din buctrie. A prut foarte bucuros de
cadou i am avut grij s-i fie trimis acas, urcndu-l n apartament cu ajutorul
brbatului care condusese camionul. Ivan a salutat sosirea aparatului ca pe o
ntmplare important din viaa sa, ateptndu-l cu nerbdarea unui copil, cu
toate c era i precaut n acelai timp, din cte mi-am putut da seama, poate chiar
i puin intimidat, nefiind prea sigur ce s fac el cu obiectul acela ciudat. E aa
de mare, repeta ntruna n timp ce aeza, frigiderul la locul lui, iar dup aceea,
cnd l-am bgat n priz i motoraul a nceput s funcioneze, a zis Ct
zgomot. L-am asigurat c avea s se obinuiasc i i-am subliniat toate
avantajele acelui aparat modern, inclusiv ct de mult avea s-i mbunteasc
viaa. M simeam ca un misionar: marele printe tie-tot, care l izbvete pe
acel om din Epoca de piatr, artndu-i adevrata religie. S-a scurs o sptmn
sau dou, n care Ivan m-a sunat aproape n fiecare zi, ca s-mi spun ct de
mulumit era de frigider, descriindu-mi toate alimentele noi pe care le putea
cumpra i pstra n cas. Apoi a venit dezastrul. Cred c s-a stricat, mi-a zis
ntr-o bun zi, pe un ton care prea plin de cin. Micul congelator din partea de
sus se pare c se umpluse de ghea i, netiind cum s scape de ea, se folosise
de un ciocan, sprgnd nu doar gheaa, ci i bobinele de sub ea. Dragul meu
prieten, mi-a spus, mi pare foarte ru. I-am spus s nu-i fac griji, c
gseam eu pe cineva care s i-l repare. A urmat o lung tcere la cellalt capt al
firului. Bine, mi-a zis ntr-un sfrit, cred c poate e mai bine aa. Zgomotul,
tii, mi vine aa de greu s m concentrez cu zgomotul sta. Am trit atta timp
cu dulpiorul meu din perete nct m simt destul de ataat de el. Dragul meu
prieten, nu te supra. M tem c nu prea ai ce s-i faci unui btrn ca mine. La
un moment dat, ajungi ntr-un punct al vieii n care e deja prea trziu ca s te
mai schimbi.
Scrisorile urmtoare continuau n acelai stil, menionnd mai multe nume,
fcnd referire la diferite slujbe. Deduc c banii pe care Fanshawe i-a ctigat pe
vapor i-au ajuns aproape un an i, dup ce s-au terminat, s-a descurcat i el cum
a putut mai bine. Pentru o vreme se pare c a tradus o serie de cri de art; ntr-o
alt perioad exist dovezi c a dat meditaii de englez la diveri elevi de liceu;
se pare c a lucrat o var la sediul din Paris al New York Times, ca telefonist n
schimbul de noapte (iar asta, cel puin, nseamn c vorbea fluent franceza) i,
dup aceea, vine o perioad destul de bizar n care a muncit doar sporadic
pentru un productor de cinema, revizuind adaptrile, traducnd, fcnd
rezumatele scenariilor. Dei exist puine aluzii autobiografice n oricare dintre
operele lui Fanshawe, cred c anumite ntmplri din Neverland au fost inspirate
de aceast ultim experien (casa lui Montag din capitolul apte; visul lui Flood
n capitolul treizeci). Partea cea mai ciudat a acestui om, scrie Fanshawe,
referindu-se astfel n scrisorile sale la productorul de filme, e c, n timp ce
legturile sale financiare cu bogtaii se afl la hotarul dintre infraciune (tactici
asasine, minciuni sfruntate), el e din cale-afar de generos cu cei lipsii de noroc.
Oamenii care i datoreaz bani sunt rareori dai n judecat sau tri prin
tribunale, cci el prefer s le dea posibilitatea de a-i achita datoriile dndu-le
de lucru. Spre exemplu, oferul lui este un marchiz scptat, care l duce de colo
pn colo ntr-un Mercedes alb. Mai e i un baron btrn care nu face altceva
dect s fotocopieze documente. De fiecare dat cnd m duc n acea cas pentru
a preda vreo lucrare, gsesc vreun lacheu nou, stnd n picioare ntr-un col,
vreun nobil decrepit care st ascuns n spatele perdelelor, vreun bancher elegant
care se dovedete a fi curierul. Aa cum nici nu risipete nimic. Atunci cnd
fostul director care locuia la etajul ase, n camera femeii de serviciu, s-a sinucis
luna trecut, m-am ales cu paltonul su. De atunci l port tot timpul, e o hain
neagr i lung, care mi ajunge aproape pn la glezne. M face s art ca un
spion. n ceea ce privete viaa personal a lui Fanshawe, nu avem dect indicii
vagi. Face referire la o cin, descrie atelierul unui pictor, o menioneaz pe o
anume Anne o dat sau de dou ori, dar natura acestor relaii nu este prea clar.
i totui, chiar acestea erau genul de lucruri de care aveam nevoie. Fcnd toat
alergtura necesar, lundu-mi picioarele la spinare i punnd oricte ntrebri s-
ar fi putut, m gndeam c a putea, n cele din urm, s dau de urma vreuneia
dintre aceste persoane.
n afar de o cltorie de trei sptmni n Irlanda (Dublin, Cork, Limerick,
Sligo), Fanshawe pare s fi rmas mai mult sau mai puin n acelai loc. A
terminat ultima versiune de la Blackouts cndva n cel de-al doilea an de edere
la Paris; a scris Miracles n al treilea an, alturi de alte patruzeci sau cincizeci de
poeme scurte. Toate astea sunt foarte uor de verificat din moment ce cam n
acea perioad Fanshawe a deprins obiceiul de a-i data lucrrile. Ceea ce nu este
nc prea clar e cnd anume a plecat din Paris ctre sudul Franei, dar cred c
asta s-a ntmplat ntre iunie i septembrie 1971. Scrisorile ncep s se rreasc
din acel moment, iar caietele sale nu mai conin dect o list a crilor pe care le
citea (Istoria lumii, de Raleigh, i Cltoriile lui Cabeza de Vaca). Dar, o dat
instalat n casa de la ar, face o descriere destul de amnunit despre cum a
ajuns acolo. Detaliile n sine nu sunt importante, dar apare o informaie esenial:
ct timp a trit n Frana, Fanshawe n-a ascuns faptul c era scriitor. Prietenii si
i cunoteau scrierile, iar dac asta a fost vreodat un secret, atunci a fost numai
fa de familia lui. Iat o scpare evident din partea lui, singura dat n
scrisorile sale cnd se d de gol: Soii Dedmon, un cuplu de americani pe care i-
am cunoscut la Paris, scrie el, nu-i vor putea vizita casa de la ar vreme de
un an ntreg (pleac n Japonia). Fiindc hoii le-au clcat pragul o dat sau de
dou ori, nu le vine s-o lase nelocuit i mi-au oferit o slujb de paznic. Nu
numai c mi-o las gratis, dar mi i dau voie s le folosesc maina i mi pltesc
un mic salariu (destul ca s mi ajung dac am mare grij). Asta e un noroc
picat din cer. Mi-au zis c prefer s m plteasc pe mine ca s stau n casa lor
i s scriu timp de un an dect s le-o nchirieze unor necunoscui. Un mic
amnunt, poate, dar atunci cnd am dat de el n scrisoare, am prins curaj.
Fanshawe coborse garda pentru un moment, iar dac asta se ntmplase o dat,
nu vedeam nici un motiv s cred c nu se va mai ntmpla din nou.
n calitatea lor de exemple de scriitur, scrisorile de la ar le depesc pe toate
celelalte. De-acum ochiul lui Fanshawe devenise incredibil de ptrunztor, ceea
ce m-a fcut s intuiesc o nou disponibilitate a cuvintelor nuntrul lui, ca i
distana dintre a vedea i a scrie s-ar fi scurtat, cele dou acte devenind aproape
identice, parte dintr-un singur gest nentrerupt. Pe Fanshawe l intereseaz
peisajele i se ntoarce n mod repetat la ele, observndu-l la nesfrit,
nregistrndu-i la nesfrit schimbrile. Rbdarea de care d dovad n faa
acestor lucruri e cel puin remarcabil i exist pasaje literare despre natur, att
n scrisori ct i n caiete, mai luminoase dect cele mai bune asemenea
fragmente pe care le-am citit vreodat. Casa de piatr n care locuia (cu perei
groi de aizeci de centimetri) fusese construit n timpul Revoluiei: pe o latur
se afl o mic vie, iar pe cealalt o pajite unde pasc oile; n spate este o pdure
(coofene, corbi, porci mistrei) i n fa, pe cealalt parte a oselei, se afl
costia care duce ctre sat (patruzeci de locuitori). Chiar pe aceast costi,
ascunse n desiul de copaci i tufe, se afl ruinele unei capele care le-a aparinut
pe vremuri Cavalerilor Templieri. Lmiele, cimbriorul, stejarii pitici, rna
roie, pmntul galben, mistralul: Fanshawe a trit n mijlocul lor pentru mai
bine de un an, iar puin cte puin toate acestea par s-l fi schimbat, s-l fi
nrdcinat i mai mult n sine. Ezit s-i spun experien religioas sau mistic
(aceti termeni nu nseamn nimic pentru mine), dar toate dovezile par s indice
faptul c Fanshawe a stat singur n tot acel timp, aproape fr s dea ochii cu
nimeni, aproape fr s deschid gura. Rigorile acestei viei l-au disciplinat,
singurtatea a devenit o punte de trecere ctre sine, un instrument de
autocunoatere. Chiar dac pe atunci era nc foarte tnr, cred c aceast
perioad marcheaz nceputul maturitii sale ca scriitor, ncepnd din acest
moment, opera sa nu mai este promitoare, ci e pur i simplu mplinit,
desvrit, e att de inconfundabil a lui. Pornind de la lunga serie de poezii
scrise la ar (Ground Work ) i continund cu piesele de teatru i cu Neverland
(toate scrise la New York), Fanshawe e n plin floare. Orict de mult s-ar cuta
indicii de nebunie, semnale ale unei gndirii care i s-a ntors mpotriv n cele
din urm, scrierile sale nu dezvluie nimic de
1 Fundamente (engl.) acest fel. Fanshawe este fr nici o ndoial un tip deloc
banal, dar, dup toate aparenele, este ntreg la mine, iar atunci cnd se ntoarce
n America, n toamna anului 1976, pare s fie complet stpn pe sine.
Primele rspunsuri pe care le-am primit au venit din partea celor pe care
Fanshawe i cunoscuse la Harvard. Cuvntul biografie prea s-mi deschid uile
multora i n-am ntmpinat greuti n a stabili ntrevederi cu fiecare dintre ei. L-
am cunoscut pe colegul su de camer din anul nti; m-am ntlnit cu civa
dintre prietenii si; m-am vzut cu dou-trei fete de la Radcliffe, cu care se
ntlnea n vremea facultii. Cu toate acestea, mare lucru n-am obinut de la ei.
Dintre toi pe care i-am cunoscut, unul singur mi-a strnit interesul. E vorba
despre Paul Schiff, al crui tat i aranjase lui Fanshawe slujba de pe vasul
petrolier. Schiff era acum pediatru n comitatul Westchester i ne-am ntlnit n
cabinetul lui, unde am stat de vorb pn seara trziu. Omul avea o seriozitate
care mi-a plcut (un brbat mic i drz, cu prul rrit, cu ochii fermi i cu o voce
lin i rsuntoare) i mi-a vorbit deschis, fr s fie nevoie s-l mping de la
spate. Fanshawe fusese o persoan important n viaa lui i i amintea foarte
bine de prietenia lor. Era un biat muncitor, mi-a spus Schiff. Muncitor,
supus, fr prea mult imaginaie. Pe Fanshawe, Harvard nu l intimida la fel ca
pe noi ceilali i cred c asta m impresiona foarte mult. Citise mai mult dect
oricine altcineva mai muli poei, mai muli filosofi, mai muli romancieri, dar
materiile universitare preau s-l plictiseasc. Nu-l interesau notele, chiulea mult
de la cursuri, prea s-i vad de drumul lui. n anul nti stteam pe acelai
palier i, dintr-un motiv anume, m-a ales s-i fiu prieten, ncepnd din acel
moment, mai mult sau mai puin, nu m-am mai desprins de el. Fanshawe tia att
de multe despre orice, nct cred c am nvat mai mult de la el dect din oricare
dintre cursurile la care mergeam pe atunci. Presupun c a fost vorba de un caz
grav de venerare a unui erou, dar Fanshawe m-a ajutat i n-am uitat asta. A fost
singurul care m-a ajutat s m gndesc la mine nsumi, s aleg i s decid de
unul singur. Dac n-ar fi fost el, niciodat n-a fi ajuns medic. M-am mutat la
medicin pentru c el m-a convins c trebuia s fac ceea ce-mi doream s fac, iar
pentru asta nc i mai sunt recunosctor.
Pe la jumtatea anului doi, Fanshawe mi-a zis c urma s se lase de facultate.
Asta nu m-a surprins n mod deosebit. Cambridge nu era locul potrivit pentru
Fanshawe, iar eu tiam c se simea nelinitit, c ar fi vrut s plece. Am vorbit cu
tatl meu, care era reprezentantul sindicatului marinarilor, iar el i-a fcut rost lui
Fanshawe de o slujb pe un vapor. A organizat totul foarte bine, l-a scutit pe
Fanshawe de toat alergtura cu hroagele i, dup cteva sptmni, prietenul
meu a plecat. Am primit de veti de la el doar de cteva ori, iar atunci numai
cri potale dintr-un loc sau altul. Salut, ce mai faci, genul sta de lucruri. Nu
m-a deranjat, totui, i m bucuram c putusem s fac ceva pentru el. ns dup
aceea, toate bunele mele sentimente mi-au ieit pe nas. Acum vreo patru ani,
ieisem n ora i m plimbam pe Fifth Avenue, cnd m-am ciocnit de Fanshawe,
chiar acolo, n strad. Eu, ncntat s-l revd, cu adevrat surprins i fericit, drei
abia dac mi-a vorbit. Era ca i cum ar fi uitat cu totul de mine. Foarte rigid,
aproape grosolan. A trebuit s-l forez s ia adresa mea i numrul meu de
telefon. A promis c m sun, dar bineneles c n-a fcut-o niciodat. Asta m-a
ndurerat destul de mult, v asigur. Ce nesimit, mi-am zis, da' cine se crede?
Nici mcar nu mi-a zis cu ce se ocupa, mi-a evitat pe rnd ntrebrile i pe urm
a plecat linitit. Da, cam atta valoreaz anii de facultate, mi-am zis eu. Cam
atta valoreaz prietenia. Mi-a lsat un gust amar. Anul trecut, soia mea a
cumprat o carte a lui i mi-a fcut-o cadou de ziua mea. tiu c e ceva
copilresc, dar n-am avut curajul s-o deschid. E i acum n bibliotec, adunnd
praful. Foarte ciudat, nu? Toat lumea zice c e o capodoper, dar nu cred c-o
voi putea citi niciodat.
Acela a fost cel mai lucid comentariu pe care l-am primit de la cineva. Unii
dintre colegii din echipajul de pe petrolier au avut cte ceva de spus, ns nimic
ce mi-ar fi putut folosi.
Otis Smart, de exemplu, i aducea aminte de scrisorile de dragoste pe care
Fanshawe le scria n numele lui. Cnd l-am sunat la Baton Rouge, mi-a vorbit pe
larg despre ele, citnd chiar cteva dintre frazele inventate de Fanshawe (Draga
mea picioru dnuitor, Domnia mea nectar de dovleac, Perversitate a
viselor mele mbietoare, i aa mai departe), rznd n timp ce vorbea. Partea
cea mai amuzant, mi-a zis el, era c n tot timpul acela n care i-a trimis
scrisorile lui Sue-Ann, ea i fcea de cap cu altul i, n ziua cnd el s-a ntors de
pe mare, ea i-a spus c urma s se mrite. Mai bine aa, a adugat Smart. M-
am ntlnit cu Sue-Ann acum un an, cnd am dat pe-acas, i cred c a ajuns la o
sut cincizeci de kile. Parc ar fi fost o grsan din crile de desene pentru
copii, mergnd aa ano, cu nite pantaloni mulai de culoare portocalie i cu o
droaie de copii zbiernd n jurul ei. M-a pufnit rsul, pe bune, cnd mi-am adus
aminte de scrisori. Fanshawe la m fcea s mor de rs. Scotea din burt nite
fraze de-ale lui i m ndoiam de rs. Mare pcat ce s-a ntmplat. E oribil s
auzi c un tip a dat colu' aa de tnr. Jeffrey Brown, acum buctar-ef ntr-un
restaurant din Houston, fusese ajutor de buctar pe vapor. Fanshawe rmsese n
amintirea lui drept singurul alb din echipaj care se purtase frumos cu el. Nu era
uor, mi-a zis Brown. Cea mai mare parte a echipajului era format din nite
bdrani albi din surd care m scuipau n loc s m salute. Dar Fanshawe a trecut
de partea mea, fr s-i pese ce credeau ceilali. Cnd ajungeam n Baytown sau
n alte locuri dintr-astea, ne duceam pe rm mpreun s bem, s gsim fete sau
pentru orice altceva. Cunoteam orelele alea mai bine dect Fanshawe, aa c
i-am zis c nu puteam s mergem n barurile marinreti. tiam prea bine ct ar
fi valorat pielea mea ntr-unul dintre locurile alea i nu voiam s intrm n
bucluc. Nici o problem, mi-a zis Fanshawe, aa c mergeam n cartierele
negrilor, n cea mai mare parte, situaia era destul de linitit pe vapor, nu se
ntmpla nimic ce n-a fi putut nfrunta de unul singur. Dar apoi a venit un tip
dur i pus pe har. Un tip pe care l chema Cutbirth, Roy Cutbirth. Era un
petrolist alb i tmpit, care mai avea i gura mare pe deasupra, i care pn la
urm a fost alungat de pe vapor cnd inginerul ef i-a dat seama c omul n-avea
nici cea mai vag idee despre motoare. Copiase la testul de marinar petrolist ca
s pun mna pe slujb, dar era numai bun de inut n sala mainilor dac ai fi
vrut s arunci n aer tot vasul. Cutbirth sta era prost, ru i prost. Avea tatuaje
pe ncheieturile degetelor, cte o liter pe fiecare deget -L-O-V-E pe mna
dreapt i H-A-T-E1 pe cea stng. Cnd dai peste un asemenea rahat, nu vrei
dect s te ii departe de el. Tipul sta s-a ludat o dat n faa lui Fanshawe cum
obinuia el s-i petreac nopile de smbt acas la el, n Alabama stnd pe
un deal, deasupra autostrzii dintre state i trgnd n mainile care treceau pe
acolo. Un tip ncnttor, oricum ai lua-o. i pe deasupra mai avea i un ochi
bolnav, tot timpul injectat i umflat. Dar i cu asta i plcea s se laude. Se pare
c ajunsese n starea asta dup ce i-a intrat n ochi un ciob de sticl. Asta cic i
se ntmplase n Selma, zicea el, cnd arunca cu sticle n Martin Luther King. Nu
tre' s mai spun c pe acel Cutbirth nu-l aveam deloc la inim, mi arunca tot
timpul priviri asasine, murmurnd ceva printre dini i dnd din cap ca pentru
sine, dar eu nu-l bgm n seam. Situaia a continuat aa o vreme. Apoi a
ncercat s fac acelai lucru cnd Fanshawe era prin preajm, dar a spus-o prea
tare i Fanshawe l-a auzit. S-a oprit pe loc, s-a ntors ctre Cutbirth i i-a zis:
Ce-ai spus?, iar Cutbirth, dur i arogant, i-a rspuns ceva de genul M
ntrebam cnd o s v cstorii, tu i cu iepuraul tu din jungl, scumpete. Ei
bine, Fanshawe era ntotdeauna potolit i amabil, un adevrat domn, nu tiu dac
m fac neles, aa c nu se atepta nimeni la ce s-a ntmplat. A fost ca i cnd l-
a fi vzut pe tipul sta la televizor, omul care se transform n fiar. S-a enervat
dintr-odat, adic s-a nfuriat de-a dreptul, i-a ieit din fire. L-a nfcat pe
Cutbirth de cma, dup care l-a izbit de perete i l-a intuit acolo, rsuflndu-i
direct dragoste, respectiv ur (engl.) n fa. S nu mai zici niciodat asta, a
spus Fanshawe, aruncnd scntei din ochi. S nu mai zici asta niciodat, c te
omor. i pe ochii mei dac nu-i venea s-l crezi cnd spunea asta. Era gata s-l
omoare, i Cutbirth i-a dat seama imediat. Era doar o glum, a ngimat el.
Doar o glum. i acolo s-a terminat totul, foarte repede, ntreaga scen n-a
durat mai mult de-o clip. Dup vreo dou zile, Cutbirth a fost dat afar. Un
adevrat noroc. Dac ar mai fi rmas pe vas, zu dac tiu ce s-ar fi putut
ntmpla.
Am obinut zeci de declaraii ca aceasta, n scrisori, n discuii la telefon, n
ntlniri. Povestea a continuat luni la rnd, iar cantitatea de material strns
cretea vznd cu ochii, cretea n proporie geometric, adunnd tot mai multe
asocieri, o nlnuire de contacte care a cptat, n cele din urm, o via proprie.
Era un organism venic flmnd, iar pn la urm mi-am dat seama c nimic nu-l
putea mpiedica s devin la fel de mare ca lumea. O via atinge o alt via,
care la rndul ei atinge alta, iar foarte curnd verigile sunt nenumrabile,
imposibil de calculat. Am aflat despre existena unei femei grase dintr-un orel
din Louisiana; am aflat de existena unui rasist dement cu tatuaje pe degete i cu
un nume care sfida orice nelegere. Am aflat despre zeci de persoane despre
care nu tiusem nimic n toat viaa mea, iar fiecare dintre ele avea un rol n viaa
lui Fanshawe. Toate bune i frumoase, poate, dar la fel de bine s-ar putea spune
c tocmai acel surplus de cunotine demonstra c m ndreptam undeva.
Devenisem detectiv, n fond, iar munca mea consta n cutarea unor indicii.
Confruntat cu milioane de date ntmpltoare, condus pe milioane de crri
false, trebuia s gsesc singurul drum care s m duc acolo unde voiam eu.
Pn acum esenialul era c nu gsisem acel drum. Niciuna dintre persoanele
acelea nu-l vzuse pe Fanshawe i nici nu primise veti de la el de ani de zile, i
dac nu cumva alegeam s m ndoiesc de tot ceea ce-mi spuneau, dac nu
cumva aveam de gnd s-i investighez pe fiecare dintre cunoscuii lui Fanshawe,
atunci trebuia s presupun c mi spuneau adevrul.
Cred c totul se reducea la o chestiune de metod, ntr-un anume sens, deja tiam
tot ce era de tiut despre Fanshawe. Lucrurile pe care le-am descoperit nu-mi
dezvluiau nimic important, nu contraziceau cu nimic ceea ce tiam deja. Or,
altfel spus, acel Fanshawe pe care l cunoscusem eu nu era acelai Fanshawe pe
care l cutam. La un moment dat se produsese o ruptur, o ruptur neateptat i
de neneles, iar ceea ce-mi spuneau diferitele persoane pe care le-am interogat
nu-mi oferea o explicaie pentru asta. n ultim instan, declaraiile lor mi
confirmau doar c cele ntmplate nu erau cu putin. C Fanshawe era amabil,
c Fanshawe era crud, asta era o poveste veche, pe care o tiam deja pe de rost.
Ceea ce cutam eu era ceva diferit, ceva ce nici mcar nu puteam s-mi
imaginez: un act pur iraional, ceva absolut atipic, o contrazicere a tot ceea ce
Fanshawe fusese pn n momentul dispariiei sale. ncercam nencetat s
plonjez n necunoscut, dar de fiecare dat cnd aterizam, m trezeam ntr-un
teritoriu cunoscut, nconjurat de tot ce-mi era familiar.
Cu ct avansam, cu att se reducea numrul posibilitilor. Poate c asta era spre
bine, nu tiu. i chiar dac ar fi fost doar asta, tiam c fiecare eec nsemna c
aveam de cercetat un loc mai puin. Lunile au trecut, mai multe dect mi-ar
plcea mie s recunosc, n februarie i n martie mi-am petrecut cea mai mare
parte a timpului cutndu-l pe Quinn, detectivul particular care lucrase pentru
Sophie. n mod curios, n-am reuit s-i dau deloc de urm. S-ar fi zis c nu se
mai ocupa deja cu aa ceva, nici n New York i nici n alt parte. O vreme am
cercetat rapoartele despre cadavre pe care nu le revendicase nimeni, am interogat
persoane care lucrau la morga municipal, am ncercat s-i localizez familia, dar
n-am ajuns nicieri, n cele din urm, am considerat c singurul lucru la care mai
puteam recurge era s angajez un alt detectiv particular ca s dea de el, dar apoi
m-am hotrt s n-o fac. Pe la jumtatea lunii aprilie nu-mi mai rmsese dect o
singur posibilitate. Am mai ateptat cteva zile, avnd ncredere n noroc, dar
nu s-a ntmplat nimic, n dimineaa zilei de douzeci i unu ani intrat ntr-o
agenie de turism i mi-am rezervat un loc la zborul ctre Paris.
Trebuia s plec ntr-o vineri. Mari am fost cu Sophie s cumprm un pick-up.
Una dintre surorile ei mai mici se pregtea s se mute la New York i ne
gndeam s-i facem cadou vechiul nostru pick-up. Ideea de a-l nlocui acum
plutise n aer luni la rnd i acum ne oferea un pretext s ieim i s cumprm
unul nou. Aa c ne-am dus n centru n acea zi de mari, am cumprat pick-up-
ul i l-am transportat acas ntr-un taxi. L-am pus n acelai loc n care sttuse
cel vechi, pe care l-am pus apoi n cutia celui nou. O soluie inteligent, ne-am
gndit noi, din moment ce Karen trebuia s ajung n mai, iar ntre timp l
puteam ine ntr-un loc unde s nu se afle la vedere. Atunci ne-am dat seama c
aveam o problem.
Spaiul n care puteam depozita diverse lucruri era limitat, aa cum se ntmpl
n majoritatea apartamentelor din New York, i se prea c nu ne mai rmsese
nici un locor gol. Singurul dulap care ne oferea vreo speran se afla n
dormitor, dar acolo era deja plin de cutii ngrmdite pe podea: pe trei rnduri n
adncime, dou n nlime, patru n lime, i nici pe raftul de sus nu mai
ncpea nimic. Erau cutiile de carton cu lucrurile lui Fanshawe (haine, cri,
diverse obiecte), care se aflau acolo din ziua cnd ne mutaserm. Nici eu, nici
Sophie n-am tiut ce s facem cu ele atunci cnd am golit fostul ei apartament.
Nu voiam s fim nconjurai de amintirea lui Fanshawe n viaa de zi cu zi, dar n
acelai timp ni se prea urt din partea noastr s le aruncm. Cutiile fuseser un
fel de compromis i deja nu le mai acordam nici o atenie. Se transformaser n
parte component a peisajului domestic precum bucata de parchet spart de
sub covorul din camera de zi, precum crptura din perete de deasupra patului
nostru invizibile n fluxul vieii cotidiene. Acum, cnd Sophie a deschis ua
dulapului i a aruncat o privire nuntru, starea i s-a schimbat de ndat.
Gata cu astea, mi-a spus, ghemuindu-se n faa dulapului.
A dat la o parte hainele care zceau pe cutii, fcnd s se ciocneasc umeraele,
separnd mbufnat lucrurile nedorite. Era o furie brusc, una care prea
ndreptat mpotriva ei mai degrab dect mpotriva mea.
Gata cu ce anume?
Eu stteam n picioare n partea cealalt a camerei, privindu-i spatele.
Cu totul, mi-a rspuns ea, nc mpingnd hainele dintr-o parte ntr-alta. Gata
cu Fanshawe i cu cutiile lui.
i ce vrei s faci cu ele?
M-am aezat pe pat i am rmas n ateptarea unui rspuns, dar ea n-a zis nimic.
Ce vrei s faci cu ele, Sophie? am repetat eu.
Ea s-a ntors s m priveasc i mi-am dat seama c era la un pas s izbucneasc
n lacrimi.
La ce bun un dulap dac nu poi s-l foloseti? mi-a zis. Glasul i tremura,
ncepea s piard controlul. Vreau s zic c el a murit, nu? i dac a murit,
pentru ce mai pstrm toate astea, la ce ne mai trebuie tot a fcut un gest,
cutnd cuvntul potrivit gunoiul sta? E ca i cum am tri cu un cadavru.
Dac vrei, putem suna la Armata Salvrii, i-am zis.
Hai s sunm chiar acum. nainte s mai spui ceva.
O s-o fac. Dar mai nainte ar trebui s deschidem cutiile i s alegem lucrurile
din ele.
Nu. Vreau s ia totul de aici, ct mai repede.
Mi se pare n regul, n ceea ce privete hainele, am spus. Dar m gndeam s
pstrm crile nc o vreme. De mult timp tot zic c vreau s fac un inventar i
s caut dac nu exist ceva notat pe marginile filelor. Mi-ar lua numai o jumtate
de or.
Sophie m-a privit cu nencredere.
Nu nelegi nimic, nu-i aa? a zis.
Apoi, n timp ce se ridica, i-au dat lacrimile, lacrimile copil, lacrimi care nu las
nimic n urm, care i alunecau pe obraji de parc nici nu i-ar fi dat seama de
existena lor.
Deja nu mai pot s vorbesc cu tine. Pur i simplu nu auzi ce-i spun.
Fac tot ce pot, Sophie.
Nu-i adevrat. Crezi c faci, dar nu faci. Tu nu vezi ce se ntmpl? i redai
viaa.
Eu scriu o carte. Asta-i tot, doar o carte. i dac nu iau asta n serios, cum
crezi c a putea spera s-o termin?
E mult mai mult de-att. tiu asta, o simt. Pentru ca relaia noastr s dureze,
el trebuie s fie mort. Tu chiar nu nelegi asta? Chiar dac e viu, trebuie s fie
mort.
Ce tot spui? Bineneles c e mort.
Nu pentru mult vreme. Nu dac tu continui aa.
Dar tu ai fost cea care m-a ncurajat s ncep. Tu voiai s scriu cartea.
Asta a fost acum o sut de ani, dragul meu. Acum mi-e att de team s nu te
pierd. N-a putea suporta s se ntmple aa ceva.
Dar e aproape gata, te asigur. Aceast cltorie e ultimul pas.
i apoi ce urmeaz?
O s vedem noi. N-am cum s tiu n ce m bag pn nu sunt deja nuntru.
De asta mi-e i fric.
Ai putea s vii cu mine.
La Paris?
La Paris. Am putea merge toi trei.
Nu cred. Nu aa cum stau lucrurile. Du-te singur. Cel puin aa, dac te
ntorci, va fi pentru c vrei s te ntorci.
Cum adic dac?
Uite aa. Dac. De la dac te ntorci.
Nu poi s crezi aa ceva.
Ba chiar cred. Dac lucrurile continu aa, o s te pierd.
Nu spune asta, Sophie.
N-am ce s fac, nu pot s tac. Eti deja aproape plecat. Uneori mi se pare c
te vd disprnd din faa ochilor mei.
Asta-i o prostie.
Te neli. Ne apropiem de sfrit, dragul meu, iar tu nici mcar nu tii asta.
Vei disprea i n-o s te mai vd niciodat.
La Paris, am resimit totul cu i mai mult intensitate. Ca i cum cerul mi-ar fi
fost mai aproape dect la New York, ca i cum capriciile lui ar fi fost mai ciudate
aici. M-am trezit necat n acest cer, iar n primele zile mi ineam tot timpul
privirea aintit n sus stnd n camera mea de hotel i analiznd norii,
ateptnd s se ntmple ceva. Erau nite nori nordici, de vis, aflai n continu
schimbare, adunndu-se n imeni muni cenuii, lsnd s cad ploi scurte, apoi
mprtiindu-se, rostogolindu-se i acoperind soarele, refractnd lumina n feluri
care preau de fiecare dat altele. La Paris, cerul are propriile sale legi, care
funcioneaz independent de oraul de dedesubt. Dac toate cldirile par solide,
ancorate n pmnt, indestructibile, cerul este enorm i amorf, supus unor
nencetate tulburri, n timpul primei sptmni m-am simit ca i cum a fi fost
rsturnat cu capul n jos. Acela era un ora din lumea veche, care nu avea nimic
de-a face cu New York-ul, cu cerul su lene i cu strzile sale haotice, cu norii
lui plictisitori i cu cldirile lui agresive. Fusesem strmutat i asta m fcea s
m simt dintr-odat nesigur. Simeam c-mi pierdeam controlul i cel puin o
dat pe or trebuia s-mi reamintesc de ce m aflam acolo.
Franceza mea nu era nici bun, nici rea. tiam destul ca s neleg ce-mi spuneau
oamenii, dar mi venea greu s vorbesc, iar uneori nu-mi gseam cuvintele,
uneori m costa un efort considerabil numai ca s spun lucrurile cele mai simple.
Cred c exista o anumit plcere n asta experimentarea limbajului ca un
ansamblu de sunete, mpingerea ctre suprafaa cuvintelor, unde nelesurile se
estompeaz dar era totodat i ceva obositor, care m fcea s m nchid n
gndurile mele. Ca s neleg ce-mi spuneau oamenii trebuia s traduc n tcere
totul n englez, ceea ce nseamn c i atunci cnd nelegeam, o fceam cu o
anumit ntrziere: fceam operaia de dou ori i obineam doar jumtate din
rezultat. Nuanele, asocierile subliminale, subnelesurile, toate acestea mi
scpau, n ultim instan, probabil c n-a grei dac a spune c mi scpa
totul.
Cu toate acestea, am mers nainte. Mi-a luat cteva zile s-mi ncep cercetrile,
dar o dat ce am stabilit primul contact, celelalte au venit aproape de la sine. Au
existat i cteva decepii, totui. Vinegradski murise; n-am fost n stare s dau
de urma nici uneia dintre persoanele crora Fanshawe le dduse meditaii la
englez; femeia care l angajase la New York Times dispruse, nu mai lucra
acolo de ani ntregi. Lucrurile acestea erau de ateptat, dar le-am acceptat destul
de greu, tiind c pn i cea mai mic sprtur putea fi fatal. Erau ca nite
spaii goale pentru mine, nite pete albe n tablou i, orict succes a fi avut n
umplerea altor zone, rmneam cu ndoieli, ceea ce nsemna c munca nu-mi va
fi niciodat ncheiat cu adevrat.
Am vorbit cu soii Dedmon, am vorbit cu editorii de cri de art pentru care
lucrase Fanshawe, am vorbit cu femeia aceea pe nume Anne (s-a dovedit c
fusese iubita lui), am vorbit cu productorul de filme. Slujbe de ocazie, mi-a
zis el ntr-o englez cu accent rusesc, asta fcea. Traduceri, schie de scenarii,
era negrul soiei mele, scria pentru ea. Era un biat detept, dar prea rigid. Foarte
literar, nu tiu dac m nelegei. Eu am vrut s-i dau o ans de a lucra ca actor,
chiar m-am oferit s-i dau lecii de scrim i de echitaie pentru un film pe care
urma s-l facem, mi plcea aspectul lui, m-am gndit c puteam scoate ceva din
asta. Dar el n-a fost interesat de aa ceva. Am altele de fcut, mi-a zis. Ceva de
genul sta. N-a mai contat. Filmul a ncasat milioane i ce-mi pas mie dac
biatul vrea sau nu vrea s fie actor?
Acolo exista ceva ce merita cercetat, dar n timp ce stteam cu brbatul acela n
apartamentul su monumental de pe Avenue Henri Martin, ateptnd fiecare
fraz din povestea lui printre picturi, ntre o conversaie telefonic i alta, dintr-
odat am neles c nu mai aveam nevoie s aud nimic. Exista o singur ntrebare
important, iar brbatul acela nu-mi putea da rspunsul. Dac rmneam acolo
s-l ascult, mi ddea i mai multe detalii, i mai multe lucruri irelevante, i mai
multe grmezi de nsemnri inutile. Deja m prefceam de prea mult timp c
scriam o carte i, puin cte puin, mi uitasem adevratul scop. Gata cu asta, mi-
am zis, repetnd contient cuvintele lui Sophie, destul, apoi m-am ridicat i-am
plecat.
Ideea era c nimeni nu mai sttea cu ochii pe mine. Nu trebuia s m prefac aa
cum mi se ntmpla acas. Nu mai trebuia s-o nel pe Sophie inventndu-mi un
ir interminabil de treburi de fcut. O terminasem cu arada aceea, n sfrit,
puteam s m lepd de cartea mea inexistent. Pre de vreo zece minute, pe cnd
m ntorceam pe jos la hotel, traversnd rul, m-am simit mai fericit dect
fusesem n multe luni la rnd. Lucrurile se simplificaser considerabil, se
reduseser la claritatea unei singure probleme. Dar apoi, de ndat ce am asimilat
aceast idee, am neles ct de proast era, de fapt, situaia. M apropiam de
sfrit i nc nu-l gsisem. Greeala pe care o tot cutam nu ieise la suprafa.
Nu aveam nici un indiciu, nici o soluie, nici un drum de urmat. Fanshawe era
ascuns pe undeva i, o dat cu el, toat viaa mea zcea ascuns. Dac el nu voia
s fie gsit, nu aveam nici cea mai mic ans s reuesc de unul singur.
Cu toate acestea, am mers nainte, ncercnd s-i dau de capt, de captul
captului, cufundndu-m orbete n ultimele ntrevederi, nevrnd s renun pn
nu m ntlneam cu toi cei pe care venisem s-i vd. mi doream s-o sun pe
Sophie. ntr-o zi chiar m-am dus pn la pot i am ateptat la coada pentru
convorbiri internaionale, dar n-am mers pn la capt, n-am sunat-o. Cuvintele
ncepuser s m prseasc de-a binelea, aa c am intrat n panic la ideea c
m-a fi putut pierde la telefon. La urma urmei, ce puteam s-i spun? n loc s
vorbesc cu ea, i-am trimis o carte potal cu Stan i Bran. Pe verso am scris:
Adevratele csnicii nu au niciodat logic. Uit-te la cuplul de pe partea
cealalt. E o dovad a faptului c orice este posibil, nu? Poate c ar trebui s
ncepem s purtm cu toii joben. Cel puin, adu-i aminte s goleti dulapul
nainte s m ntorc. mbrieaz-l pe Ben din partea mea. n dup-amiaza
urmtoare m-am ntlnit cu Anne Michaux, care a tresrit uor cnd m-a vzut
intrnd n cafeneaua unde stabiliserm s ne ntlnim (Le Rouquet, pe
Bulevardul Saint-Germain). Ceea ce mi-a zis despre Fanshawe e absolut lipsit de
importan: cine a srutat pe cine, ce s-a ntmplat i unde, cine a zis ce, i aa
mai departe. Se reducea cam la acelai lucru, ns voi meniona, totui, c reacia
ei ntrziat de la nceput se datorase faptului c m confundase cu Fanshawe.
Nu fusese dect un fior de o clip, care dispruse imediat, dup cum mi-a i
spus. Asemnarea mai fusese observat i de alii naintea ei, dar nimeni nu
reacionase ntr-un mod att de visceral, cu un impact att de imediat. Probabil
c i eu am reacionat vizibil, cci i-a cerut scuze repede (de parc ar fi fcut un
lucru ru) i a revenit asupra chestiunii de cteva ori pe parcursul celor dou-trei
ore pe care le-am petrecut mpreun, iar o dat chiar s-a contrazis:Nu tiu la ce
m gndeam. Nu artai deloc ca el. Probabil c a fost din cauz c-am recunoscut
americanul din amndoi.
Cu toate acestea, mi s-a prut tulburtor i n-am putut s-mi nbu senzaia de
panic. Se ntmpla ceva monstruos i eu nu mai aveam nici un control asupra
situaiei. Cerul se ntuneca nuntrul meu, asta era sigur; pmntul se cutremura,
mi venea greu s rmn linitit, mi venea greu s m mic. Dintr-un moment
ntr-altul mi se prea c m aflu ntr-un loc diferit, c uit unde m aflu. Gndurile
nceteaz acolo unde ncepe lumea, mi'repetam n sinea mea. Dar i inele se
afl n lume, mi rspundeam tot eu, i la fel i gndurile care provin din acel
sine. Problema era c deja nu mai puteam s fac distinciile corecte. Asta nu
poate fi niciodat cealalt. Merele nu sunt portocale, piersicile nu sunt prune.
Simi diferena pe limb i atunci o tii, ca i cnd s-ar afla nuntrul tu. Dar
totul ncepea s aib acelai gust pentru mine. Nu mi mai era foame, nu m mai
puteam obliga s mnnc.
n ceea ce-i privete pe soii Dedmon, sunt, poate, i mai puine de spus.
Fanshawe nici c-ar fi putut s aleag nite binefctori mai potrivii, iar dintre
toate persoanele cu care m-am ntlnit la Paris, ei au fost cei mai amabili, cei mai
generoi. M-au invitat la un pahar n apartamentul lor i apoi am rmas la cin,
dup care, atunci cnd am ajuns la felul al doilea, au insistat s fac o vizit la
casa pe care o aveau n Var, aceeai cas n care locuise Fanshawe, i mi-au spus
c nu era nici o problem dac m anunau aa din scurt, pentru c oricum ei nu
aveau de gnd s se duc acolo pn n august. Fusese un loc important pentru
Fanshawe i pentru opera lui, a spus domnul Dedmon, i nu mai ncpea nici o
ndoial c a avea numai de ctigat pentru cartea mea dac a vedea locul cu
ochii mei. A.trebuit s m art de acord cu el, dar nici nu-mi ieiser din gur
primele cuvinte, c doamna Dedmon i trecuse la telefon, organiznd totul n
franceza sa corect i elegant.
Deja nu mai exista nimic care s m rein la Paris, aa c am luat trenul a doua
zi dup-amiaza. Acela era sfritul drumului din punctul meu de vedere, acea
cltorie pn n sudul Franei i pn n uitare. Orice speran pe care a fi putut
s-o mai am (ansa slab ca Fanshawe s se fi ntors n Frana, gndul ilogic c i-
ar fi gsit refugiu de dou ori n acelai loc) s-a evaporat de ndat ce am ajuns
acolo. Casa era goal; nici urm de prezena unei alte persoane acolo. A doua zi,
cercetnd camerele de la etaj, am dat peste o poezie scurt pe care Fanshawe o
scrisese pe perete, dar cunoteam deja versurile acelea, iar sub el am vzut o
dat: 25 august 1972. Nu se ntorsese niciodat acolo. Atunci m-am simit prost
pentru simplu fapt c aa ceva mi trecuse prin cap vreodat.
Din lips de altceva mai bun de fcut, mi-am petrecut cteva zile stnd de vorb
cu oamenii din zon: cei de la fermele din mprejurimi, stenii, locuitorii din
orelele apropiate. M prezentam n faa lor cu o fotografie a lui Fanshawe,
dndu-m drept fratele lui, dar simindu-m mai degrab ca un detectiv
particular fr un sfan n buzunar, un bufon care se aga disperat de un colac de
salvare. Anumite persoane i aduceau aminte de el, altele nu, iar unii oameni
spuneau c nu erau siguri. Nu mai avea nici o importan. Pentru mine, accentul
din sud era impenetrabil (cu toate r-urile lui vibrante i cu silabele finale
nazalizate) i abia dac pricepeam cteva vorbe din ceea ce-mi spuneau. Dintre
toate persoanele cu care am discutat, una singur primise veti de la Fanshawe
dup plecarea acestuia. Era vecinul su cel mai apropiat, un arenda care locuia
la aproape un kilometru i jumtate distan. Era un omule ciudat, de vreo
patruzeci de ani, cel mai murdar om pe care l-am cunoscut vreodat. Casa lui era
o drpntur umed i rece din secolul al XVH-lea, czut n cea mai
nfiortoare ruin, iar el prea s stea singur acolo, fr alt companie n afara
cinelui su dresat pentru cutarea trufelor i a unei puti de vntoare. Era
limpede c se luda c fusese prieten cu Fanshawe, iar ca s-mi demonstreze ct
de apropiai fuseser, mi-a artat o plrie texan alb pe care Fanshawe i-o
trimisese dup ntoarcerea n America. Nu aveam nici un motiv s nu-l cred.
inea nc plria n cutia ei original i se prea c nu o purtase niciodat. Mi-a
explicat c o pstra pentru ocazia potrivit, dup care s-a lansat ntr-o tirad
politic pe care mi-a fost greu s-o urmresc. Revoluia se apropia, mi-a zis, iar
cnd avea s se ntmple, el i va cumpra un cal alb i o arm automat, i va
pune plria i va porni clare pe strada principal a oraului, trgnd n toi
trdtorii care colaboraser cu nemii n timpul rzboiului. La fel ca n America,
mi-a spus. Cnd l-am ntrebat ce voia s spun, mi-a venit cu un discurs
incoerent i halucinant despre indieni i cowboy. Dar asta s-a ntmplat cu mult
timp n urin, i-am spus eu, ncercnd s-l ntrerup. Nu, nu, a insistat, mai
continu i astzi. Nu aflasem oare de mpucturile de pe Fifth Avenue? Nu
auzisem cumva de apai? N-avea nici un rost s m iau cu el la ceart, n
aprarea ignoranei mele, i-am spus c eu unul locuiam n alt cartier.
Am mai rmas n casa aceea pentru cteva zile. mi pusesem n cap s nu fac
nimic ct mai mult timp cu putin, adic s m odihnesc. Eram epuizat i aveam
nevoie de o form de a-mi aduna gndurile nainte s m ntorc la Paris. Au
trecut vreo dou zile. M-am plimbat pe cmp, prin pduri, m-am tolnit la soare
citind traduceri n francez ale unor romane poliiste americane. Trebuia s fie
cura perfect: ascuns la dracu-n praznic, lsndu-mi gndurile s zburde
nestingherite. Dar nimic din toate acestea nu m-a ajutat cu adevrat. Nu-mi
gseam locul n casa aceea, iar n cea de-a treia zi mi-am dat seama c de fapt nu
eram singur, c niciodat n-a fi putut fi singur n acel loc. Fanshawe se afla
acolo, i orict m-a fi strduit s nu m gndesc la el, tot nu a fi reuit.
Concluzia aceasta a fost ceva neateptat, exasperant. Acum c ncetasem s-l mai
caut, l gseam mai prezent ca oricnd. Tot procesul se inversase. Dup attea
luni n care ncercasem s-l gsesc, m simeam de parc eu a fi fost cel care
fusese gsit, n loc s-l caut pe Fanshawe, de fapt ncercasem s fug de el. Toat
munca pe care mi-o inventasem presupusa carte, interminabilele devieri nu
fusese dect o tentativ de a-l ndeprta, un truc pentru a-l ine ct mai departe cu
putin. Cci dac puteam s m conving pe mine nsumi c ntr-adevr l
cutam, asta nsemna neaprat c el se afla n alt parte, undeva n afara mea,
dincolo de limitele vieii mele. Dar m nelasem. Fanshawe era exact unde eram
i eu i fusese acolo nc de la bun nceput. Din momentul n care sosise
scrisoarea lui, eu m strduisem s mi-l nchipui, s vd aa cum ar fi putut s
fie, dar mintea mea vizualiza ntotdeauna un vid imens, n cel mai bun caz,
reueam s creez o imagine destul de srac: ua unei camere ncuiate. Asta era
tot: Fanshawe se afla singur n acea camer, condamnat la o singurtate mitic,
poate n via, poate respirnd, visnd la Dumnezeu tie ce. Acea camer, mi-am
dat eu seama atunci, se afla nuntrul craniului meu.
Dup asta mi s-au ntmplat lucruri stranii. M-am ntors la Paris, dar o dat ajuns
acolo m-am trezit c n-aveam nimic de fcut. Nu voiam s sun pe niciuna dintre
persoanele cu care m vzusem nainte i n-aveam curajul s m ntorc la New
York. Am rmas inert, m-am transformat ntr-un lucru care nu se putea mica, iar
puin cte puin mi-am pierdut propria urm. Dac pot spune ceva despre acea
perioad, e numai pentru c am anumite dovezi concrete la ndemn. tampilele
de pe paaport, de exemplu; biletele de avion, factura de la hotel, etcetera.
Lucrurile astea mi demonstreaz c am stat la Paris mai bine de o lun. Dar asta
nu nseamn c-mi aduc perfect aminte de tot ce s-a petrecut acolo, i, n ciuda a
ceea ce tiu, nc mi se pare imposibil s-mi amintesc. Vd lucruri care s-au
ntmplat, gsesc imagini cu mine nsumi n diferite locuri, dar numai de la
distan, ca i cum a fi observat pe altcineva. Nu am senzaia c acestea ar fi
amintiri, care ntotdeauna prind rdcini n mintea cuiva; imaginile acestea, ns,
se afl dincolo de tot ce pot s simt sau s ating, dincolo de orice ar avea vreo
legtur cu mine. Am pierdut o lun din via i chiar mi vine greu s recunosc
asta, e un fapt care m copleete de ruine.
O lun nseamn foarte mult timp, mai mult dect suficient pentru ca un om s se
dezintegreze. Acele zile mi revin n minte sub form de fragmente, de bucele
care refuz s se uneasc. M vd beat, czut pe strad ntr-o noapte, ridicndu-
m, mpleticindu-m pn la un felinar i apoi vomitnd pe pantofi. M vd
aezat ntr-o sal de cinema cu luminile aprinse, privind lumea care iese i
neputnd s-mi aduc aminte filmul pe care tocmai l vzusem. M vd hoinrind
pe strada Saint-Denis n timpul nopii, alegnd prostituate cu care s m culc, cu
mintea febril de imaginile trupurilor, o nesfrit confuzie de sni goi, de
coapse goale, de fese goale. Vd cum cineva cum mi-o suge, m vd ntr-un pat
cu dou fete care se srut, vd o negres enorm cu picioarele desfcute
deasupra unui bideu, splndu-se. Nu voi ncerca s spun c lucrurile astea nu
sunt reale, c nu s-au ntmplat. Doar c nu mi le amintesc. Mi-o trgeam pn-
mi zdrobeam creierii ieindu-mi din cap, m mbtm ca s ptrund n alt lume.
Dar dac obiectivul era s-l terg pe Fanshawe, atunci orgiile mele au dat roade.
Fanshawe dispruse iar eu am disprut o dat cu el.
Sfritul, cu toate acestea, mi-e ct se poate de limpede. Nu l-am uitat i m simt
norocos c am putut salva mcar att. Toat povestea se reduce la ceea ce s-a
ntmplat la sfrit i, fr s am acel final nuntrul meu, n-a fi putut s ncep
aceast carte. Acelai lucru este valabil i pentru celelalte dou cri anterioare,
Oraul de sticl i Fantome. Aceste trei poveti sunt, n cele din urm, una i
aceeai poveste, dar fiecare reprezint o etap diferit de contientizare a
miezului lucrurilor. Nu susin c am rezolvat astfel vreo problem. Pur i simplu
sugerez c a sosit un moment n care deja nu m-au mai speriat cele ntmplate.
Dac n continuare au sosit cuvintele, asta se datoreaz numai faptului c n-am
putut face altceva dect s le accept, s mi le asum i s m duc ncotro voiau ele
s m poarte. Dar asta nu nseamn neaprat c, pn la urm, cuvintele sunt
importante. De foarte mult timp m strduiesc s-mi iau rmas bun de la ceva,
iar aceast strdanie este singurul lucru care conteaz cu adevrat. Povestea nu
st n cuvinte, ci n strdanie.
ntr-o noapte, m-am trezit ntr-un bar din apropiere de Place Pigalle. M-am trezit
este chiar termenul pe care vreau s-l folosesc, pentru c nu am nici cea mai
vag idee cum am ajuns acolo, nici o frntur de amintire despre cum am intrat
n acel loc. Era unul dintre acele localuri exagerat de scumpe care mpnzeau
zona: ase sau opt fete la bar, ocazia s te aezi la mas cu una dintre ele i s
comanzi o sticl de ampanie la un pre exorbitant i, apoi, dac ai chef, ai
posibilitatea s ajungi la o nelegere financiar i's te retragi n intimitatea unei
camere din hotelul de alturi. Scena ncepe, pentru mine, atunci cnd stau la
mas cu o fat imediat dup ce mi se adusese sticla de ampanie. Fata era din
Tahiti, mi aduc aminte, i foarte frumoas: n-avea mai mult de nousprezece sau
douzeci de ani, era foarte scund i purta o rochie alb de plas, fr nimic pe
dedesubt, o mpletitur de fire peste pielea ei moale i cafenie. Efectul era
nemaipomenit de erotic, mi aduc aminte de snii ei rotunzi, care se vedeau prin
gurile n form de diamant, de suavitatea copieitoare a gtului ei atunci cnd
m-am aplecat i-am srutat-o. Mi-a zis cum o chema, dar eu am insistat s-i spun
Fayaway, zicndu-i c era o exiiat din Typee, iar eu eram Herman Melville, un
marinar american care venise din New York ca s-o salveze. Ea n-avea nici cea
mai vag idee despre ce vorbeam, dar a continuat s zmbeasc, fr ndoial
crezndu-m nebun, n timp ce eu spuneam vrute i nevrute n franceza mea
stlcit; ea rmnea impasibil, rznd atunci cnd rdeam i eu, lsndu-m s-o
srut oriunde voiam eu.
Stteam aezai ntr-un separeu din col, iar de la locul meu puteam vedea restul
slii. Brbaii veneau i plecau, unii bgau capul pe u i apoi se retrgeau, alii
rmneau s bea un pahar la bar, unul sau doi se aezau la o mas aa cum
fcusem i eu. Dup vreo cincisprezece minute, a intrat un tnr care era n mod
evident american. Mi s-a prut agitat, ca i cum n-ar mai fi fost niciodat ntr-un
asemenea loc, dar franceza lui era surprinztor de bun i atunci cnd a cerut un
whisky i a nceput s vorbeasc cu una dintre fete, mi-am dat seama c avea de
gnd s zboveasc o vreme. L-am cercetat din colul meu, fr s-mi iau mna
de pe piciorul lui Fayaway i fr s ncetez s-o ating cu faa mea; dar cu ct el
ntrzia mai mult pe scaunul de la bar, cu att m distrgea mai tare. Era nalt, cu
o constituie atletic, cu prul blond-n-chis i cu o atitudine deschis, aproape
copilreasc. Am presupus c avea n jur de douzeci i ase sau douzeci i
apte de ani, probabil doctorand sau poate un tnr avocat care lucra pentru o
companie american la Paris. Nu-l mai vzusem niciodat pe acel brbat, dar, cu
toate acestea, avea ceva care mi se prea familiar, ceva care m mpiedica s-mi
iau ochii de la el: ca o scurt atingere fierbinte, o sinaps bizar de recunoatere.
Am ncercat s-i dau mai multe nume, l-am purtat prin trecut, am despicat n
patru firele asociaiilor, dar nu s-a ivit nimic. Nu e nimeni, mi-am spus,
renunnd n cele 'din urm. i apoi, dintr-odat, printr-o nlnuire confuz de
raionamente, am ncheiat gndul adugnd: dac nu e nimeni, atunci trebuie s
fie Fanshawe. Am rs cu glas tare de gluma pe care tocmai o fcusem n mintea
mea. ntotdeauna atent, Fayaway a rs o dat cu mine. tiam c nu putea exista
ceva mai absurd, dar mi-am repetat ideea: Fanshawe. i apoi nc o dat:
Fanshawe. Cu ct o repetam de mai multe ori, cu att m umplea mai mult de
ncntare. De fiecare dat cnd pronunam cuvntul, izbucneam ntr-un nou
hohot de rs. Sunetul acestui nume m mbta, simeam c rguesc de la
repetarea lui nencetat, iar puin cte puin, Fayaway a nceput s par
nedumerit. Crezuse pesemne c m refeream la vreo practic sexual, sau la
vreo glum pe care ea nu era n stare s-o priceap, dar repetiiile dezgoliser
treptat cuvntul de orice sens, iar ea a nceput s-l perceap ca pe o ameninare.
Mi-am ndreptat privirea ctre brbatul din cellalt capt al ncperii i am spus
iari cuvntul. Debordam de fericire. Exultam de falsitatea desvrit a teoriei
mele, celebram noua putere pe care reuisem s mi-o confer. Eram alchimistul
absolut, care putea schimba lumea dup bunul su plac. Acest brbat din faa
mea era Fanshawe, doar pentru c eu l declarasem a fi Fanshawe, i cu asta
basta. Nu m putea opri nimic. Fr s mai ezit, i-am optit la ureche lui
Fayaway c revin imediat, m-am smuls din braele ei i m-am ndreptat agale
ctre acel pseudo-Fanshawe de la bar. Imitnd pe ct puteam de bine accentul de
Oxford, i-am zis: Ei bine, btrne, dac poi s crezi. Uite c ne ntlnim
iari.
Tnrul s-a ntors i s-a uitat reticent la mine. Sursul care i se ntindea pe fa s-
a transformat treptat ntr-o grimas furioas.
Ne cunoatem? a ntrebat ntr-un final.
Bineneles c ne cunoatem, i-am rspuns debordnd de veselie. M numesc
Melville. Herman Melville. Poate c ai citit cteva dintre crile mele.
Tnrul nu tia dac s-mi rspund ca unui beiv glume sau ca unui psihopat
primejdios, iar nedumerirea i se citea pe chip. Era un fel deosebit de nedumerire,
iar eu am savurat din plin momentul.
Ei, a zis el ntr-un sfrit, cu un surs forat, poate c am citit i eu cteva.
Cea despre balen, presupun.
Da, cea despre balen.
M bucur s aud asta, i-am zis, dnd din cap cu ncntare, dup care i-am pus
mna pe umr. Aadar, Fanshawe, am spus eu, ce te-aduce la Paris n aceast
perioad a anului?
Nedumerirea i-a nflorit din nou pe fa.
mi pare ru, mi-a spus, n-am neles ce nume ai spus.
Fanshawe.
Fanshawe?
Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.
Ei bine, a zis el, surznd larg, dintr-o dat sigur pe sine din nou, tocmai asta-
i problema. M-ai confundat cu altcineva. Pe mine nu m cheam Fanshawe. M
cheam Stillman. Peter Stillman.
Asta nu-i nici o problem, i-am replicat eu, strngn-du-l uor de umr. Dac
vrei s-i zici Stillman, pe mine nu m deranjeaz. Numele n-au nici o
importan, la urma urmei. Ce conteaz cu adevrat este cine eti. Iar tu eti
Fanshawe. Am tiut asta de cnd te-am vzut intrnd. Uite-l pe btrnul diavol
n persoan, mi-am spus atunci. M ntreb ce-o face ntr-un loc ca sta.
Tnrul ncepuse s devin cam nerbdtor. Mi-a dat la o parte mna de pe umr
i s-a dat napoi.
Gata, mi-a zis. Ai fcut o confuzie, haidei s-o lsm aa. Nu vreau s mai
vorbesc cu dumneavoastr.
Prea trziu, i-am spus. Secretul tu a ieit la iveal, amice. Acum nu mai ai
cum s te ascunzi de mine.
Lsai-m n pace, a zis el, dnd semne de enervare _pentru prima dat. Eu nu
vorbesc cu nebunii. Lsai-m, sau o s se lase cu scandal.
Ceilali clieni de la bar nu puteau auzi ce ne spuneam, dar tensiunea devenise
deja evident, iar eu am observat c m urmreau cu privirea, am simit cum se
schimba atmosfera n jurul meu. Stillman prea dintr-o dat speriat. I-a aruncat o
privire femeii din spatele tejghelei, s-a uitat lung la fata de lng el, dup care a
luat hotrrea impulsiv s plece. M-a dat la o parte din drumul lui cu o
mbrncitur, ndreptndu-se ctre u. A fi putut s las lucrurile aa cum erau,
dar n-am f-cut-o. M-am ntors unde sttea Fayaway i am lsat mai multe
bancnote de o sut de franci pe mas. Drept rspuns, a fcut o fa suprat,
lsnd n jos buza inferioar.
C'est mon frere, i-am spus. II est f ou. Je dois le poursuivre.1
Dup aceea, pe cnd ea lua banii de pe mas, i-am trimis un srut, m-am ntors i
am ieit.
Stillman se afla la cincisprezece, douzeci de metri n faa mea, grbindu-se
nainte pe strad. Mi-am adaptat ritmul la al lui, pstrnd distana ca s nu fiu
reperat, ns fr s-l pierd din ochi. Tnrul se ntorcea tot timpul s se uite.
E fratele meu. E nebun. Trebuie s m duc dup el. (fr.) n spate, peste umr, de
parc s-ar fi ateptat s m vad pe urmele lui, dar nu cred c m-a observat pn
nu ne-m ndeprtat binior de zon, de aglomeraia i de agitaia ei, mergnd
nainte prin centrul linitit i ntunecos de pe malul drept al rului. Scena din bar
l speriase, iar acum se purta ca un om care fugea s-i salveze viaa. Ceea ce nu
era chiar greu de priceput. Eu reprezentam pentru el tocmai lucrul de care ne
temem cel mai mult: necunoscutul agresiv care iese din umbr, cuitul mplntat
pe la spate, maina n plin vitez care ne lovete. Avea dreptate s fug, dar
frica lui m-a stimulat i mai mult, m-a fcut s-l urmresc i mai ndrjit. Nu
aveam nici un plan n minte, nici o idee despre ce urma s fac, dar am mers dup
el fr nici o umbr de ndoial, contient c propria mea via depindea de asta.
Trebuie s subliniez c ntre timp mi recptasem pe deplin luciditatea, nu m
mai mpleticeam, nu mai eram ameit, aveam mintea cu totul limpede, mi
ddeam seama c m comportam ntr-un mod absurd. Stillman nu era Fanshawe
bineneles c tiam asta. Era totui ca o alegere cu ochii nchii, absolut
inocent i arbitrar. i tocmai asta m stimula, arbitrarul ei, vertijul purei
ntmplri. Nu avea sens, i tocmai din aceast cauz avea tot sensul din lume.
La un moment dat, singurele zgomote de pe strad erau ecourile pailor notri.
Stillman a ntors capul i n sfrit m-a observat. S-a grbit i mai tare, ncepnd
s alerge. Am strigat dup el: Fanshawe!
Apoi l-am strigat din nou:
E prea trziu acum. tiu cine eti, Fanshawe! Dup care, pe urmtoarea
strad: S-a terminat totul, Fanshawe! N-ai s scapi niciodat!
Stillman nu mi-a rspuns nimic, nici mcar nu s-a deranjat s se mai ntoarc. Eu
a fi vrut s continuu s vorbesc cu el, dar acum fugea deja, aa c, dac a fi
ncercat s spun ceva, trebuia s merg mai ncet. Mi-am abandonat provocrile i
am luat-o dup el. N-am nici cea mai vag idee ct timp am tot alergat aa, dar
mi s-a prut c urmrirea aceea a durat ore n ir. Era mai tnr dect mine, mai
tnr i mai puternic, iar la un moment dat am fost pe ce s-l pierd, ct pe ce s-
mi scape. M-am silit s-o iau pe strada ntunecoas, depindu-mi starea de
epuizare, de grea, aruncndu-m frenetic pe urmele lui, fr s-mi permit s m
opresc. Cu mult nainte de a-l prinde din urm, cu mult nainte s tiu c l voi
prinde din urm, am avut senzaia c nu m mai aflam nuntrul meu. Nu gsesc
alt form de a exprima asta. Nu m mai simeam deja pe mine nsumi. Senzaia
de via se scursese pictur cu pictur, iar n locul ei se instalase o euforie
miraculoas, un dulce venin care mi curgea prin vene, un miros incontestabil al
nefiinei. Acesta e momentul morii mele, mi-am spus, acum o s mor. Dup o
secund l-am ajuns din urm pe Stillman i l-am nfcat pe la spate. Am czut
violent pe jos i am gemut amndoi la contactul cu solul. Eu mi epuizasem toat
energia i eram prea fr suflu ca s m mai pot apra, prea slbit ca s m mai
lupt. Nu ne-am spus nimic. Pentru cteva secunde am rmas ncletai pe trotuar,
ntr-o lupt corp la corp, dup care el a reuit s se desprind din strnsoarea
mea, iar pe urm n-am mai putut s fac nimic. A nceput s m loveasc cu
pumnii, s dea cu picioarele n mine, s-mi stlceasc tot corpul, mi aduc aminte
c ncercam s-mi protejez faa cu minile; mi aduc aminte de durere i de ct
m-a zpcit, ct de tare m durea i cu ct disperare mi doream s nceteze
durerea. Dar asta nu poate s fi durat prea mult, pentru c amintirea acelei dureri
se oprete acolo, dup care nu mai tiu nimic. Stillman m-a snopit n btaie, iar
cnd a terminat, zceam fr cunotin, mi amintesc c m-am trezit pe trotuar,
c am rmas surprins s constat c e nc noapte, dar nimic mai mult de-att. Tot
restul a disprut.
n urmtoarele trei zile nu m-am micat din camera mea de la hotel. Partea
teribil nu era c m durea, ci faptul c aceast durere nu era att de intens nct
s m ucid. Mi-am dat seama de asta a doua sau a treia zi. La un moment dat, n
timp ce zceam trntit n pat, privind zbrelele obloanelor trase, am neles cu
adevrat c supravieuisem. Mi se prea ciudat s fiu viu, aproape ceva de
neneles. Aveam un deget rupt; aveam vnti pe amndou tmplele; m durea
pn i cnd respiram. Dar, ntr-un fel, nu asta era important. Eram n via, i cu
ct m gndeam mai mult la asta, cu att nelegeam mai puin. Nu mi se prea
posibil c fusesem cruat.
n aceeai noapte i-am trimis o telegram lui Sophie, spunndu-i c m
ntorceam acas.
Aproape c am ajuns la sfrit acum. Nu mai rmne dect un singur lucru, ns
acesta nu s-a ntmplat dect mai trziu, dup ce au mai trecut nc trei ani. ntre
timp am avut de nfruntat multe greuti, multe drame, dar nu cred c acestea in
de povestea pe care ncerc s o spun aici. Dup ce m-am ntors la New York, am
trit desprit de Sophie aproape un an. M prsise, i au urmat multe luni de
confuzie nainte s-o pot recuceri, ntr-un sfrit. Privind n urm din poziia
avantajoas a momentului prezent (mai 1984), acesta e singurul lucru care
conteaz, n comparaie cu asta, celelalte evenimente din viaa mea sunt pur
incidentale.
Pe 23 februarie 1981 s-a nscut fratele lui Ben. I-am pus numele Paul, n
amintirea bunicului lui Sophie. Cteva luni mai trziu (n iulie), ne-am mutat pe
cellalt mal al rului i am nchiriat ultimele dou etaje ale unei case din
crmid cafenie din Brooklyn. n septembrie, Ben a nceput s mearg la
grdini. De Crciun ne-am dus cu toii n Minnesota, iar la ntoarcere, Paul
deja mergea singur. Ben, care ncet-ncet l luase sub aripa lui, a cerut s i se
recunoasc ntregul merit pentru acest eveniment.
n ceea ce-l privete pe Fanshawe, n-am mai vorbit niciodat despre el cu
Sophie. Acesta a fost un pact al tcerii pentru noi i cu ct trecea mai mult timp
fr s ne referim la el, cu att ne demonstram mai mult fidelitatea unul fa de
cellalt. Dup ce i-am returnat avansul lui Stuart Green i am renunat oficial la
scrierea biografiei, i-am mai pomenit numele o singur dat. Asta s-a ntmplat
n ziua n care am hotrt s locuim din nou mpreun, iar toat discuia s-a
purtat n termeni strict practici. Crile i piesele de teatru ale lui Fanshawe
continuau s ne aduc bani frumoi. Dac voiam s rmnem cstorii, mi-a
spus Sophie, atunci nici nu se punea problema s folosim banii pentru noi. Am
fost de acord cu ea. Am gsit alte ci de a ctiga ct aveam nevoie, iar banii
provenii din drepturile de autor i-am depozitat ntr-un cont pe numele lui Ben,
iar mai trziu i pe cel al lui Paul. Ca ultim pas, am angajat un agent literar care
s se ocupe de tot ce avea legtur cu opera lui Fanshawe: cereri pentru
montarea pieselor de teatru, negocieri pentru reeditri, contracte, orice ar fi fost
necesar. Am fcut tot ce a depins de noi. Dac Fanshawe nc mai avea puterea
s ne distrug, ar fi fost doar dac noi i-am fi permis s-o fac, dac am fi voit s
ne distrugem pe noi nine. De aceea nu m-am deranjat niciodat s-i spun
adevrul lui Sophie; nu pentru c m-ar fi speriat acest gnd, ci pentru c adevrul
nu mai avea deja nici o importan. Puterea noastr sttea n tcerea noastr, pe
care eu nu aveam nici o intenie s o rup.
Cu toate acestea, tiam c povestea nu se terminase, mi ddusem seama de asta
n ultima lun petrecut la Paris i, puin cte puin, am nvat s accept gndul.
Era doar o chestiune de timp pn cnd avea s se ntmple ceva. Mi se prea
inevitabil, i n loc s continuu s neg adevrul, n loc s m amgesc c m
puteam elibera de Fanshawe, am ncercat s m pregtesc pentru orice. Cred c
puterea acestui orice a fcut ca povestea s fie att de greu de relatat. Cci
tocmai atunci cnd se poate ntmpla orice, cuvintele ncep s te trdeze. Gradul
n care Fanshawe a devenit inevitabil era gradul n care nu mai era deja prezent.
Am nvat s accept i asta. Am nvat s triesc cu el aa cum triam cu ideea
propriei mele mori. Fanshawe nu era moartea, dar era la fel ca moartea i
funciona n mine ca o metafor a morii. Dac n-a fi avut acea cdere nervoas
pe cnd m aflam la Paris, n-a fi neles niciodat asta. Nu am murit acolo, dar
am fost ct pe ce s mor, i a existat un moment, poate chiar mai multe, cnd m-
am i vzut mort. Pentru asemenea situaii nu exist nici un fel de leac. O dat ce
se ntmpl, continu s se ntmple i trieti cu ele pentru tot restul vieii.
Scrisoarea a sosit pe la nceputul primverii anului 1982. De data aceasta,
tampila potei era din Boston, iar mesajul era mai scurt dect primul. Imposibil
de amnat, spunea. Trebuie s vorbesc cu tine. Piaa Columbus Nr. 9; l aprilie.
Aici se termin totul, i promit.
Aveam mai puin de o sptmn la dispoziie ca s inventez o scuz i s plec la
Boston. S-a dovedit mai greu dect ar fi trebuit. Dei nc mi doream ca Sophie
s nu afle nimic (mi se prea c mcar atta puteam face pentru ea), aveam totui
anumite rezerve n a spune o alt minciun, orict de necesar ar fi fost. S-au
scurs dou sau trei zile fr s fac nici un progres, iar n cele din urm am scornit
o poveste despre nite documente de la Harvard pe care trebuia s le consult.
Nici mcar nu-mi amintesc despre ce documente se presupunea c era vorba.
Ceva n legtur cu un articol pe care urma s-l scriu, dar s-ar putea s m nel.
Important este ns c Sophie n-a opus nici o rezisten. Bine, mi-a spus ea, du-
te, etcetera. Aveam o senzaie visceral c bnuia ceva, dar era doar o senzaie, i
n-ar avea nici un rost s fac speculaii n aceast privin. Ct despre Sophie, tind
s cred c nu ascundea nimic.
Mi-am rezervat un bilet pentru data de l aprilie, la primul tren. n dimineaa
plecrii, Paul s-a trezit cu puin nainte de ora cinci i s-a vrt n pat cu noi.
Dup o or, m-am sculat i am ieit din camer fr s fac zgomot, oprindu-m o
secund ca s-i privesc pe Sophie i pe copil n slaba lumin cenuie: ntini n
pat i lipsii de griji, linitii, acestea erau trupurile crora le aparineam. Ben era
n buctria de la etajul superior, gata mbrcat, mncnd o banan i desennd.
Am fcut nite ou jumri pentru amndoi i apoi i-am spus c urma s iau
trenul de Boston. A vrut s tie unde era Boston.
La vreo trei sute de kilometri de aici, i-am rspuns eu.
i asta nseamn la fel de departe ca n spaiu?
Dac mergi n linie dreapt n sus, te apropii.
Cred c ar trebui s te duci pe Lun. O rachet e mai bun dect un tren.
O s fac asta la ntoarcere. Din Boston exist zboruri regulate pe Lun n
fiecare vineri. O s-mi rezerv un bilet cnd ajung acolo.
Excelent. Atunci o s-mi poi povesti cum e pe Lun.
Dac gsesc vreo piatr de Lun, promit c i-o aduc.
i lui Paul?
O s-i aduc i lui una.
Nu, mulumesc.
Cum adic?
Nu vreau o piatr de pe Lun. Iar Paul i-ar bga-o n gur i s-ar neca.
i atunci ce i-ar plcea?
Un elefant.
Nu exist elefani n spaiu.
tiu. Dar tu nu te duci n spaiu.
Adevrat.
i pun pariu c la Boston exist elefani.
Se prea poate s ai dreptate. Vrei un elefant roz sau unul alb?
Vreau un elefant gri. Mare, gras i cu multe cute.
Nici o problem. ia sunt cel mai uor de gsit. Vrei s i-l aduc ambalat ntr-
o cutie sau n les?
Cred c ar trebui s vii clare pe el. Aezat deasupra cu o coroan pe cap. Ca
un mprat.
mpratul cui?
mpratul copiilor.
i o s am i o mprteasc?
Bineneles. Mama e mprteasa. I-ar plcea. Poate c-ar trebui s-o trezim s-i
spunem.
Ar fi mai bine s-o lsm s doarm. Prefer s-i fac surpriza cnd m ntorc
acas.
Bun idee. n orice caz, n-o s cread pn nu vede.
Corect. i noi nu vrem s fie dezamgit, dac nu gsesc elefantul.
Of, dar o s-l gseti, tai. Nu-i face tu griji pentru asta.
i de ce eti aa de sigur?
Pentru c tu eti mpratul. Un mprat poate obine orice vrea el.
A plouat pe tot parcursul cltoriei, cerul ameninnd chiar a ninsoare cnd am
ajuns n Providence. La Boston mi-am cumprat o umbrel i am fcut pe jos
ultimii trei sau patru kilometri. Strzile erau posomorte n lumina palid-cenuie,
iar n timp ce mergeam spre South End, aproape c n-am vzut pe nimeni: un
beiv, o ceat de adolesceni, un tip care repara telefoanele, vreo doi-trei
vagabonzi, n Piaa Columbus era un ir de case care ddeau n insula de piatr
cubic ce separ piaa de principala arter rutier. La numrul nou se afla cea
mai drpnat dintre ele, o cas cu patru etaje, ca i celelalte, dar cu acoperiul
lsat, cu scnduri care propteau intrarea i cu o faad de crmid care avea
mare nevoie de o renovare. Cu toate acestea, cldirea prea impresionant de
solid, avnd o elegan de secol XIX care nu fusese tears de starea de p-
rginire. mi imaginam nite camere mari i nalte, cu nie largi la ferestrele
arcuite i cu ornamente de ipsos deasupra geamurilor, ns nu am apucat s vd
nimic din toate acestea. De fapt, n-am trecut niciodat de zidul acela.
Ua avea un ciocan metalic ruginit, o semisfer cu un mner n centru, iar cnd
am nvrtit mnerul am perceput un sunet nfundat, ca de om care se neac sau
se sufoc, dar care nu s-a auzit prea mult. Am ateptat, ns nu s-a ntmplat
nimic. Am btut la u, ns n-a aprut nimeni. Pe urm, ncercnd s deschid
singur, mi-am dat seama c ua nu era ncuiat, aa c am mpins-o ca s-o
deschid, dup care am intrat nuntru. Holul de la intrare era gol. La dreapta se
afla casa scrilor, cu balustrad din lemn de mahon i cu nite trepte ubrede de
lemn; la stnga se vedeau nite ui duble nchise, care blocau intrarea n ceea ce
desigur c fusese odinioar salonul; n fa aveam o alt u, de asemenea
nchis, care ducea probabil la buctrie. Am ovit doar o clip, dup care m-
am hotrt s-o iau pe scri i tocmai m pregteam s urc la etaj cnd am auzit
un zgomot din spatele uilor nchise un ciocnit slab, urmat de o voce spunnd
cuvinte pe care nu le-am putut nelege. Am fcut cale ntoars de la scri i m-
am uitat lung la u, ateptnd s aud din nou acea voce. Dar nu s-a ntmplat
nimic.
A urmat o lung tcere. i apoi, aproape n oapt, vocea aceea a vorbit iari.
Aici, am auzit-o spunnd.
M-am apropiat i am lipit urechea de deschiztura dintre ui.
Tu eti, Fanshawe?
Nu folosi acest nume, a zis vocea, mult mai clar de aceast dat. Nu-i voi
permite s folosete acest nume.
Glasul acelei persoane venea dintr-o direcie exact la nlimea urechii mele.
ntre noi nu se afla dect ua dubl, iar acum eram att de aproape, nct simeam
c acele cuvinte mi se vrsau direct n cap. Era ca i cum ai asculta inima cuiva
btndu-i n piept, ca i cum ai examina un corp cutndu-i pulsul. Brbatul de
pe partea cealalt a ncetat s mai vorbeasc i i-am simit rsuflarea
strecurndu-se prin crpturi.
Las-m s intru, i-am spus. Deschide ua i las-m s intru.
Nu pot s fac aa ceva, mi-a rspuns vocea. Va trebui s vorbim n felul
acesta.
Am pus mna pe clan i am zglit ua din ni.
Deschide, am spus eu. Deschide sau sparg ua.
Nu, mi-a spus vocea. Ua rmne nchis.
Deja eram ct se poate de convins c nuntru se afla Fanshawe. Mi-a fi dorit eu
s fie vorba despre un impostor, dar recunoteam prea multe n vocea aceea ca s
mai pretind c putea fi altcineva.
Stau aici cu un pistol, l-am auzit spunnd, pe care l in ndreptat ctre tine.
Darea spargi ua, te mpuc.
Nu te cred.
Ia ascult aici, mi-a spus, dup care l-am auzit ndepr-tndu-se de u.
Dup o secund s-a auzit o mpuctur, urmat de zgomotul fcut de o bucat
de ipsos czut din tavan. Am ncercat s arunc o privire prin crptura uii,
spernd s zresc ceva din camera aceea, dar era prea ngust. Tot ce puteam
vedea era un fir de lumin, un cer cenuiu, apatic. Apoi gura s-a ntors i n-am
mai putut vedea nimic altceva.
Prea bine, am spus, ai un pistol. Dar dac nu-mi dai voie s te vd, de unde s
tiu eu c chiar eti cine spui c eti?
Dar n-am spus cine sunt.
Atunci hai s m exprim altfel. De unde tiu eu c vorbesc cu persoana
potrivit?
Va trebui s m crezi pe cuvnt.
La nivelul sta, ncrederea e ultimul lucru la care te poi atepta din partea
mea.
i spun eu c sunt persoana potrivit. Asta ar trebui s-i ajung. Ai venit la
locul potrivit, iar eu sunt persoana potrivit.
Am crezut c voiai s m vezi. Asta ai spus n scrisoare.
Am spus c voiam s-i vorbesc. Asta-i altceva.
Hai s nu despicm firul n patru.
Eu doar i aminteam ce-am scris.
Nu te juca cu rbdarea mea, Fanshawe. Nu m oprete nimic s plec de-aici.
L-am auzit inspirnd adnc, apoi o palm a lovit cu putere n u.
Nu Fanshawe! a urlat el de dincolo. Nu mai spune Fanshawe niciodat s
nu-mi mai spui Fanshawe!
Am ateptat cteva clipe, nevrnd s asist la o alt rbufnire. Gura s-a ndeprtat
de u i mi s-a prut c aud gemete dinuntrul ncperii, gemete sau oftaturi, nu
eram sigur. Am rmas n picioare ateptnd, fr s tiu ce s spun. ntr-un
sfrit, gura s-a ntors la crptura uii, iar dup o lung pauz, Fanshawe a
vorbit: Mai eti acolo? -Da.
lart-m, n-am vrut s ncep aa.
Amintete-i, i-am zis eu, c sunt aici doar pentru c tu mi-ai cerut s vin.
tiu. i-i sunt recunosctor pentru asta.
Poate c-ar fi de folos s-mi explici de ce m-ai rugat s vin aici.
Mai trziu. Nu vreau s vorbesc despre asta nc.
i atunci despre ce vrei s vorbeti?
Despre altele. Despre ce s-a ntmplat.
Te ascult.
Pentru c nu vreau s m urti. Poi s nelegi asta?
Dar eu nu te ursc. A fost o vreme cnd te-am urt, dar asta s-a terminat deja.
Azi e ultima mea zi, nelegi? i trebuia s m asigur.
Aici ai stat tot timpul?
Am venit aici acum vreo doi ani, cred.
i nainte de asta?
Printr-o parte sau alta. Tipul m urmrea i trebuia s fiu tot timpul n
micare. Asta mi-a deschis apetitul pentru cltorii. A fost exact invers de cum
mi imaginam. Dintotdeauna mi plnuisem s rmn pe loc i s las timpul s
treac.
Vorbeti de Quinn?
Da, de detectivul particular.
Adic te-a gsit?
De dou ori. O dat la New York, iar a doua oar n sud.
i de ce-a minit?
Pentru c l-am speriat de moarte. tia ce se putea ntmpla dac ar fi aflat
cineva unde eram i ce fceam.
A disprut, tiai? N-am reuit s-i dau de urm.
O fi el pe undeva. Asta nu conteaz.
i cum ai scpat de el?
Am ntors lucrurile pe dos. El credea c m urmrea, cnd de fapt l
urmream eu pe el. A dat de mine n New York, adevrat, dar i-am scpat printre
degete. Pe urm totul a devenit un joc. L-am dus de nas, oferindu-i indicii peste
tot, astfel nct s-i fie imposibil s nu m gseasc. Dar eu eram tot timpul cu
ochii pe el, iar cnd a sosit momentul, l-am atras i a czut direct n capcana pe
care i-am ntins-o.
Foarte inteligent.
Ba nu. A fost chiar stupid. Dar n-aveam de ales. Ori aa, ori m-ar fi prins el
pe mine, ceea ce ar fi nsemnat c urma s fiu tratat ca un nebun. M-am urt
pentru ce i-am fcut. La urma urmei, bietul om i fcea treaba, i mi-a fost mil
de el. Mila mi provoac scrb, mai ales atunci cnd o descopr n mine.
i dup aceea?
Nu puteam fi sigur c mecheria mea dduse rezultat. M-am temut c ar fi
putut s-mi ia din nou urma. Aa c am continuat s m mut dintr-un loc ntr-
altul, chiar dac n-ar mai fi fost nevoie. Aproape un an a trecut n felul sta.
i unde te-ai dus?
n sud, n sud-vest. Voiam s stau unde era cald. Cltoream pe jos, nelegi,
dormeam sub cerul liber, ncercam s merg acolo unde nu era prea mult lume. E
o ar enorm, tiai? Absolut uluitoare, ntr-o vreme, am stat n deert aproape
dou luni. Dup aceea am trit ntr-o barac de la marginea rezervaiei Hopi din
Arizona. Indienii au inut o adunare tribal nainte s-mi dea voie s stau acolo.
Asta ai inventat-o tu.
Nu-i cer s m crezi. Eu i relatez o poveste, nimic mai mult. Tu n-ai dect
s crezi ce vrei.
i dup aceea?
Eram pe undeva prin New Mexico. Am intrat ntr-un mic restaurant de pe
marginea unei autostrzi, s nfulec ceva, iar cineva lsase ziarul pe tejghea. L-
am luat i l-am citit. Aa am aflat c mi se publicase o carte.
Ai rmas uimit?
Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi.
i ce cuvnt ai folosi, atunci?
Nu tiu. Furios, a zice. Suprat.
Nu pricep.
Eram furios, suprat, pentru c romanul la era un rahat.
Scriitorii nu pot niciodat s-i judece operele.
Nu, crede-m, era un rahat. Tot ce-am fcut a fost un rahat.
i atunci de ce nu i-ai distrus opera?
Pentru c eram prea ataat de ea. Dar asta n-o fcea cu nimic mai bun. Un
copila e ataat de ce caca face, dar nimeni nu se entuziasmeaz din cauza asta. E
strict treaba lui.
Atunci de ce ai pus-o pe Sophie s promit c-mi va arta ce-ai scris?
Ca s-o linitesc. Dar tii deja asta. Ai neles asta de mult timp. Aia era scuza
mea. Adevratul motiv era c trebuia s-i gsesc un alt so.
i a funcionat.
Trebuia s funcioneze. N-am ales pe oricine, nelegi?
i manuscrisele?
M gndeam c o s le arunci. Nu mi-a dat niciodat prin cap c cineva mi-ar
lua opera n serios.
i ce-ai fcut dup ce-ai citit c i se publicase cartea?
M-am ntors la New York. Era ceva absurd, dar nu eram chiar n apele mele,
nu mai puteam gndi limpede. Cartea m obligase s fac ceea ce fcusem,
nelegi? i atunci trebuia s iau totul de la capt. O dat publicat cartea, nu mai
aveam cum s dau napoi.
Te-am crezut mort.
Pi asta i trebuia s crezi. Cel puin, asta mi-a demonstrat c nu Quinn era
problema. Cci aceast nou problem era mult mai grav. Atunci i-am trimis
scrisoarea.
A fost o cruzime din partea ta.
Eram suprat pe tine. Voiam s te fac s suferi, s treci prin ce trecusem i eu.
Dar n clipa n care am aruncat scrisoarea n cutia de scrisori, am regretat.
Era prea trziu.
Da, prea trziu.
Ct timp ai stat la New York?
Nu tiu. Vreo ase sau opt luni, cred.
i cum triai? Cum fceai rost de bani ca s trieti?
Furam.
De ce nu-mi spui adevrul?
M strduiesc s-o fac. i povestesc tot ceea ce-i pot povesti.
i ce altceva ai mai fcut la New York?
Te-am urmrit. Te-am urmrit i pe tine i pe Sophie i pe copil, ntr-o
perioad chiar am dormit n faa blocului vostru. Dou sau trei sptmni,
maxim o lun. Te urmream peste tot. O dat sau de dou ori chiar ne-am ciocnit
pe strad. Totui, tu nu m-ai observat. A fost ceva fantastic cum ai putut s nu m
vezi.
Toate astea sunt inveniile tale.
Nu mai am aceeai nfiare.
Dar nimeni nu se poate schimba chiar att de mult.
Eu cred c am devenit de nerecunoscut. i tocmai sta a fost norocul tu.
Dac s-ar fi ntmplat ceva, probabil c te-a fi omort, n tot timpul ct am stat
la New York, nu aveam dect gnduri ucigae. Urt treab. Acolo am trit un
fel de film de groaz.
i ce te-a oprit s m omori?
Am gsit curajul s plec.
Un gest foarte nobil din partea ta.
S nu crezi c ncerc s m apr. Pur i simplu i povestesc cum au fost
lucrurile.
i dup aia ce-a urmat?
Am plecat din nou pe vapor. Aveam nc brevetul de marinar i m-am nrolat
pe un cargobot grecesc. A fost o experien dezgusttoare, pur i simplu, de la
nceput pn la sfrit. Dar era pe meritate. Era exact ceea ce voiam. Vaporul m-
a purtat peste tot prin lume n India, n Japonia, peste tot. Nu m-am dat jos pe
uscat nici mcar o singur dat. De fiecare dat cnd ancoram ntr-un port,
mergeam n cabina mea i m ncuiam nuntru. Doi ani s-au scurs aa,
nevznd, nefcnd nimic, ducnd o via de mort.
Asta n timp ce eu ncercam s scriu povestea vieii tale.
Asta fceai?
Se pare c da.
O mare greeal atunci.
N-am nevoie s-mi spui tu asta. Am descoperit de unul singur.
Vaporul a ancorat ns n Boston, ntr-o bun zi, iar atunci m-am hotrt s
debarc. Economisisem o grmad de bani, mai mult dect suficient ca s-mi
cumpr casa asta. Am stat aici nc de atunci.
i ce nume foloseti?
Henry Dark. Dar nimeni nu tie cine sunt. Nu ies niciodat din cas. Vine o
femeie de dou ori pe sptmn i-mi aduce tot ce-mi trebuie, dar n-o vd
niciodat, i las un bileel la piciorul scrii, plus banii pe care i-i datorez. E o
nelegere simpl i eficace. Eti prima persoan cu care am vorbit n ultimii doi
ani.
i nu te-ai gndit niciodat c poate i-ai pierdut minile?
tiu c aa pare, dar nu e aa, crede-m. Nici mcar nu vreau s-mi rcesc
gura de poman explicndu-i asta. Ce-mi trebuie mie pur i simplu nu e acelai
lucru cu ce vrea majoritatea oamenilor.
i casa asta nu e cam mare pentru o singur persoan?
E mult prea mare. Nu am prsit parterul din ziua cnd m-am mutat aici.
i atunci de ce-ai mai cumprat-o?
Pentru c m-a costat o nimica toat. Plus c-mi plcea numele strzii. M
atrgea.
Piaa Columbus? -Da.
Nu pricep.
Mi s-a prut un semn bun. S te ntorci n America i s gseti o cas de
vnzare, pe o strad care poart numele lui Columb, cred c are o anumit
logic.
i aici ai de gnd s mori.
ntocmai.
Prima ta scrisoare spunea apte ani. nc mai ai unul.
Mi-am dovedit mie nsumi tot ce aveam de dovedit. Acum nu mai e nici o
nevoie s continuu. Sunt obosit. A fost de-ajuns.
Aa c te-ai gndit s m chemi aici fiindc ai crezut c te-a mpiedica s te
sinucizi?
Nici vorb. Nu atept nimic de la tine.
i atunci ce vrei?
Vreau s-i dau nite lucruri. La un moment dat, mi-am dat seama c i
datoram o explicaie pentru tot ce-am fcut. Cel puin s ncerc s-i explic. Mi-
am petrecut ultimele ase luni ncercnd s pun pe hrtie explicaia asta.
Credeam c renunasei la scris pentru totdeauna.
Asta-i cu totul altceva. N-are nici o legtur cu ceea ce fceam.
i unde este manuscrisul?
n spatele tu. Pe podeaua dulapului de sub scri. Un caiet rou.
M-am ntors, am deschis ua dulapului i m-am aplecat s iau carnetul. Era un
carnet comun, de dou sute de pagini, cu spiral. Am aruncat o privire fugar la
coninutul lui i am observat c toate paginile erau pline: acelai scris familiar,
aceeai cerneal nchis la culoare, aceleai litere mici. M-am ridicat i m-am
ntors n faa uilor ncuiate.
i acum ce urmeaz?
Ia-l cu tine acas i citete-l.
i dac nu pot?
Atunci pstreaz-l pentru copil. Poate c-o s vrea s-l citeasc n viitor, cnd
s-o face mare.
Nu cred c ai nici un drept s te atepi la aa ceva.
E fiul meu.
Nu, nu e fiul tu. E al meu.
Nu insist. Citete-l tu, atunci. L-am scris pentru tine.
i Sophie?
Nu. Ei nu trebuie s-i spui.
sta-i singurul lucru pe care n-o s-l neleg niciodat.
Sophie?
Cum ai putut s-o prseti n felul sta. Cu ce i-a greit?
Cu nimic. N-a fost vina ei. Asta trebuie s-o tii deja. Numai c destinul meu
nu era s triesc ca ceilali oameni.
i care era atunci destinul tu?
Totul e cuprins n caietul rou. Orice a ncerca s-i spun acum n-ar face
altceva dect s distorsioneze adevrul.
Mai e ceva?
Nu, nu cred c mai e nimic. Am ajuns la sfrit, probabil.
Nu cred c ai puterea s m mputi. Dac a sparge ua acum, n-ai face
nimic.
N-are rost s riti. Ai muri degeaba.
i-a smulge pistolul din mn. Te-a bate pn te-a lsa lat, fr cunotin.
N-are nici un rost s faci asta. Eu sunt deja mort. Am nghiit otrav acum
cteva ore.
Nu te cred.
N-ai de unde s tii ce e adevrat i ce nu. N-o s tii niciodat.
O s sun la poliie. Vor sparge ua i te vor duce forat la spital.
Dac aud un singur sunet la u, mi zbor creierii. N-ai cum s ctigi.
Att de tentant e moartea?
Am trit cu ea atta timp, nct e singurul lucru care mi-a mai rmas.
Deja nu mai tiam ce s spun. Fanshawe m epuizase i, n timp ce-l ascultam
respirnd pe partea cealalt a uii, m simeam de parc ar fi stors viaa din
mine.
Eti nebun de legat, i-am spus, neputnd s m gndesc la altceva. Eti nebun
de legat i merii s mori.
Dar imediat, dobort de propria mea slbiciune i stupiditate, am nceput s
lovesc n u ca un copil, tremurnd i bolborosind, la un pas de a izbucni n
lacrimi.
Cred c ar trebui s pleci acum, a spus Fanshawe. N-are nici un rost s mai
prelungim scena asta.
Dar nu vreau s plec, i-am zis. Mai avem nc multe s ne spunem.
Ba nu, chiar nu mai avem. S-a sfrit. Ia caietul i n-toarce-te la New York. E
tot ce-i cer.
Eram att de epuizat, nct pentru o clip am crezut c m prbueam din
picioare. M-am prins de clana uii, sprijinindu-m de ea, cu mintea nceoat,
fcnd eforturi s nu iein. M-am trezit n strad, n faa casei, cu caietul ntr-o
mn i cu umbrela n cealalt. Ploaia ncetase, dar umezeala rmsese nc n
aer, o simeam cum mi intra pn n plmni. M-am uitat cum un camion mare
trecea pe strad zgomotos i i-am urmrit cu privirea farurile pn cnd l-am
pierdut din vedere. Cnd mi-am nlat privirea, mi-am dat seama c se fcuse
aproape noapte. Am plecat din faa casei, micndu-m ca un robot, fr s m
pot concentra asupra drumului. Cred c am czut o dat sau de dou ori i mi
aduc aminte c, la un moment dat, m-am oprit la un col de strad s iau un taxi,
dar nu a oprit niciunul. Dup alte cteva minute, umbrela mi-a scpat din mn
i a aterizat ntr-o balt. Nu m-am mai deranjat s-o ridic de-acolo.
Am ajuns la Gara de Sud la puin timp dup ora apte. Cu doar cteva minute
nainte plecase un tren n direcia New York, iar pentru urmtorul mai aveam de
ateptat pn la opt i jumtate. M-am aezat pe o bncu de lemn cu caietul
rou n poal. Am zrit civa navetiti ntrziai, iar o femeie de serviciu spla
podeaua de marmur: am auzit doi tineri vorbind despre Red Sox n spatele meu.
Dup ce am rezistat eroic zece minute, n cele din urm am deschis caietul rou.
Am citit nentrerupt aproape o or ntreag, frunzrind paginile nainte i napoi,
ncercnd s pricep ceva din ce scrisese Fanshawe. Dac nu spun nimic despre
ce am gsit n acel caiet, e doar pentru c nu am neles mare lucru. Cunoteam
toate cuvintele pe care le folosise, dar mi se prea c ar fi fost azvrlite acolo
ntr-un fel bizar, de parc scopul lor final ar fi fost s se anuleze reciproc. Nu-mi
vine n minte un mod mai bun de a exprima toate acestea. Fiecare fraz o anula
pe cea dinaintea ei, fiecare paragraf l fcea imposibil pe urmtorul. Ce e i mai
ciudat e c, dup ce-am citit caietul, am rmas cu o senzaie de mare luciditate.
Fanshawe tia c ultima sa oper trebuia s-mi sfrme orice urm de speran,
cci acelea nu erau cuvintele unui om ncercat de regrete. Rspundea la o
ntrebare cu o alt ntrebare i totul rmnea neclar, deschis, neterminat, luat de
fiecare dat de la nceput. Dup primul cuvnt m-am pierdut, iar ceea ce a urmat
n-a fost dect o naintare orbeasc, o bjbial pe ntuneric, pe urmele crii
acesteia care fusese scris pentru mine. Totodat, dincolo de toat aceast
confuzie, am avut impresia c era ceva prea contient, prea lucid, prea perfect, de
parc n cele din urm tot ce-i dorise Fanshawe ar fi fost s rateze, mergnd
pn ntr-acolo nct s rateze n propriii si ochi. Poate c m nelam, totui, n
acel moment nu eram n stare s citesc, aa c e la fel de probabil ca i judecata
s nu-mi fi fost prea corect. M aflam acolo, citeam cuvintele cu ochii mei, dar
tot mi vine greu s cred n ceea ce spun acum.
Am nceput s cutreier peronul cu cteva minute nainte de sosirea trenului,
ncepuse din nou s plou i mi vedeam respiraia n aer, ieindu-mi din gur n
rotocoale mici de cea. Una cte una, am rupt paginile din caietul rou, le-am
mototolit n mn i apoi le-am aruncat ntr-un co de gunoi de pe peron. Am
ajuns la ultima pagin exact cnd trenul pornea din gar.


SFRIT