O nadador

John Cheever

Era um daqueles domingos de Vero em que todo mundo diz: "Ontem noite
bebi demais." Podiam-se ouvir os fiis a sussurr-lo ao sair da igreja, ou
da boca do prprio padre, a tentar livrar-se da sotaina na sacristia,
podia-se ouvir no golfe e na quadra de tnis, ou na reserva natural onde o
chefe do grupo Audubon de observadores de pssaros curtia uma tremenda
ressaca. "Bebi demais", disse Donald Westerhazy. "Todos bebemos demais",
disse Lucinda Merrill. "Deve ter sido o vinho", disse Helen Westerhazy.
"Bebi demais daquele clarete."
Passava-se isto na borda da piscina dos Westerhazy. A piscina, alimentada
por um poo artesiano com alto teor de ferro, era de um verde plido.
Estava um dia magnfico. A Oeste havia uma densa formao de cmulos to
parecida com uma cidade vista de longe - da proa de um barco que se
aproximasse - que podia ter um nome. Lisboa. Hackensack. O sol estava
quente. Neddy Merrill estava sentado junto da piscina, uma mo dentro da
gua verde, outra segurando um copo de gin. Era um homem esguio - parecia
ter a elegncia particular da juventude - e embora estivesse longe de ser
novo, nessa manh descera pelo corrimo e dera um piparote nas costas de
bronze da Afrodite de cima da mesa da entrada, enquanto trotava em direo
ao cheiro do caf na sala de jantar. Poderia ser comparado a um dia de
Vero, mais precisamente s ltimas horas da tarde, e apesar de no trazer
uma raquete de tnis, a impresso que dava era decididamente de juventude,
de esportista e de tempo ameno. Tinha estado a nadar e agora respirava
profundamente, arquejante como se pudesse engolir pelos pulmes os
elementos desse momento, o calor do sol, a intensidade do prazer que
sentia. Parecia fluir-lhe tudo para o peito. A casa dele ficava em Bullet
Park, cerca de treze quilmetros para Sul, onde as suas quatro lindas
filhas j teriam almoado e deviam estar a jogar tnis. Ocorreu-lhe ento
que se fizesse um desvio para Sudoeste podia ir a nado para casa.
A vida dele no era uma priso, e o prazer que esta observao lhe deu no
se podia explicar pela evaso que sugeria. Parecia vendo, com olho de
cartgrafo, a linha de piscinas, aquele riacho quase subterrneo que
traava uma curva atravs da regio. Tinha feito uma descoberta, uma
contribuio para a geografia moderna; iria dar ao rio o nome de Lucinda,
como a mulher. No era pessoa dada a brincadeiras e no era bobo, mas era
decididamente original e tinha uma vaga e modesta idia de si mesmo como
uma figura lendria. O dia estava bonito e pareceu-lhe que nadar uma
grande distncia podia aumentar e comemorar essa beleza.
Tirou o pulover que tinha sobre os ombros e mergulhou. Sentia um desprezo
inexplicvel pelos homens que no se atiravam s piscinas. Nadou num crawl
sacudido, respirando ora a cada braada, ora quarta braada e contando,
algures no fundo da conscincia, o um-dois, um-dois, da batida dos ps.
No era a braada indicada para longas distncias, mas o treino da natao
tinha imposto ao esporte a sela de alguns costumes e nesta parte do mundo
o crawl era um costume. Ser abraado e sustentado pela gua verde-clara
era menos um prazer, dava a impresso, do que o reassumir de uma condio
natural, e teria gostado de nadar sem cales, mas isso no era possvel,
considerando o seu projeto. Iou-se para a borda no canto oposto - nunca
usava a escada - e afastou-se pelo gramado. Quando Lucinda perguntou onde
ia, disse que ia para casa a nado.
Os nicos mapas e roteiros que tinha de seguir eram de memria ou
imaginrios, mas suficientemente claros. Primeiro havia os Grahams, os
Hammers, os Lears, os Howlands, e os Crosscups. Atravessava Ditmar Street
para os Bunkers e seguia, depois de uma curta corrida, para os Levys, os
Welchers, e a piscina pblica de Lancaster. Depois havia os Hallorans, os
Sachses, os Biswangers, Shirley Adams, os Gilmartins, e os Clydes. O dia
estava magnfico, e viver num mundo to generosamente fornecido de gua
parecia-lhe um verdadeiro dom, uma ddiva. Sentia o corao ligeiro e
atravessou a grama correndo. Voltar a casa por uma rota desacostumada
fazia-o sentir-se um peregrino, um explorador, um homem com um destino, e
sabia que iria encontrar amigos ao longo de todo o caminho; as margens do
Rio Lucinda estariam cobertas de amigos.
Atravessou uma sebe que separava o terreno dos Westerhazy do dos Grahams,
passou debaixo de umas macieiras em flor, seguiu at onde estavam a bomba
e o filtro e foi dar piscina dos Grahams. "Olha o Neddy", disse a Sr.
Graham, "que bela surpresa. Passei a manh ao telefone a ver se te
encontrava. V, deixa-me arranjar-te uma bebida." Percebeu ento, como
qualquer explorador, que os costumes e tradies de hospitalidade dos
nativos tinham de ser tratados com diplomacia se realmente quisesse chegar
ao seu destino. No queria deixar confusos os Grahams nem parecer
indelicado, mas no tinha tempo para se demorar ali. Nadou a piscina de
uma ponta outra e foi se encontrar com eles ao sol, sendo salvo, minutos
depois, pela chegada de dois carros cheios de amigos de Connecticut. No
meio do alarido do encontro conseguiu escapar-se. Desceu pela frente da
casa dos Grahams, passou por cima de uma sebe com espinhos e atravessou um
terreno vago para os Hammers. A Sr. Hammer, levantando os olhos das
roseiras, viu-o passar a nado embora no percebesse muito bem quem era. Os
Lears ouviram-no passar a espadanar pelas janelas abertas da sala de
estar. Os Howlands e os Crosscups estavam fora. Depois de sair dos
Howlands atravessou Ditmar Street e dirigiu-se aos Bunkers, onde podia
ouvir, mesmo quela distncia, o rudo de uma festa.
A gua refratava o som das vozes e dos risos e parecia deix-lo suspenso
no ar. A piscina dos Bunkers ficava numa elevao e teve de subir umas
escadas at um terrao onde uns vinte e cinco ou trinta homens e mulheres
estavam bebendo. A nica pessoa na gua era Rusty Towers, que estava num
colcho de inflvel. Oh, como eram boas e verdejantes as margens do Rio
Lucinda! Homens e mulheres prsperos reunidos junto s guas cor de
safira, enquanto empregados de casaco branco lhes serviam gin gelado. Nos
ares, um pequeno avio De Haviland dava voltas e voltas no cu com o que
parecia a alegria de uma criana num balano. Ned sentiu uma afeio
passageira pela cena, um enternecimento por aquele convvio, como se fosse
uma coisa que pudesse tocar. Ao longe ouviu um trovo. Assim que Enid
Bunker o viu, comeou a berrar: "Oh, olha quem est aqui! Mas que bela
surpresa! Quando a Lucinda me disse que no podias vir, quase morri."
Abriu caminho at ele pelo meio do grupo, e depois de trocarem um beijo
levou-o at ao bar, um percurso interrompido por ter de beijar outras oito
ou dez mulheres e apertar a mo a outros tantos homens. Um barman
sorridente que tinha visto numas cem festas serviu-lhe um gin com gua
tnica e Ned deixou-se ficar um pouco junto ao bar, ansioso por no se
deixar segurar em alguma conversa que lhe pudesse atrasar a travessia.
Quando parecia estar prestes a ficar cercado, deu um mergulho e nadou
junto borda para evitar colidir com o colcho de Rusty. Na ponta oposta
da piscina passou pelos Tomlisons com um grande sorriso e seguiu em passo
de corrida pela trilha do jardim. Os gravetos cortava-lhe os ps, mas era
a nica coisa desagradvel. A festa estava confinada piscina, e medida
que avanava em direo casa, ouvia o som vivo e aqutico das vozes mais
apagado, ouvia o rudo de um rdio na cozinha dos Bunkers, onde algum
escutava um jogo de beisebol. Domingo tarde. Esgueirou-se pelo meio dos
carros estacionados e desceu pelo caminho gramado at Alewives Lane. No
queria que o vissem na estrada de shorts, mas no havia trnsito e
percorreu a curta distncia que o separava do caminho de entrada dos
Levys, assinalado com uma tabuleta de PROPRIEDADE PRIVADA e um tubo verde
para o New York Times. Todas as portas e janelas da casa enorme estavam
abertas mas no havia sinais de vida; nem sequer um co latindo. Deu a
volta casa at piscina e viu que os Levys no tinham sado h muito
tempo. Havia copos, garrafas e pratos de nozes em cima de uma mesa junto
ao lado fundo da piscina, onde havia um vestirio ou um pavilho, decorado
com lanternas japonesas. Depois de ter nadado uma piscina, pegou num copo
e serviu-se de uma bebida. Era a sua quarta ou quinta bebida e nadara
cerca de metade do comprimento do Rio Lucinda. Sentia-se cansado, limpo, e
contente nesse momento por estar s; contente com tudo.
Ia cair uma tempestade. A formao de cmulos - a tal cidade - subira e
estava mais escura, e enquanto estava ali sentado voltou a ouvir o
ribombar do trovo. O De Haviland girava ainda nos ares e Ned teve a
impresso de que quase podia ouvir o piloto a rir de prazer na tarde; mas
quando se ouviu um novo trovo largou para casa. Soou o apito de um trem e
perguntou-se que horas seriam. Quatro? Cinco? Imaginou o salo da estao
quela hora, onde um empregado de mesa, o smoking sob um avental de
plstico, um ano com um ramo de flores embrulhado em jornal, uma mulher
que tinha estado a chorar, estariam espera do trem suburbano. De repente
comeou a escurecer; foi nesse momento que os pssaros minsculos deram a
impresso de mudar o seu canto para um qualquer agudo e reconhecvel
anncio da aproximao da tempestade. Ouviu ento o tnue rudo de gua a
cair da copa de um carvalho atrs dele, como se algum tivesse aberto uma
torneira. E ento um rudo de fontes chegou-lhe das copas de todas as
rvores altas. Porque gostaria de tempestades, que significado teria a sua
excitao quando as portas se escancaravam e os ventos da chuva irrompiam
violentamente pelas escadas acima, porque lhe teria a simples tarefa de
fechar as janelas de uma casa antiga parecido necessria e urgente, porque
tinham para ele as primeiras notas lquidas de uma tempestade o som
inconfundvel das boas notcias, das novas festivas e alegres ? Depois
houve uma exploso, um cheiro a cordite, e a chuva fustigou as lanternas
japonesas que a Sr. Levy tinha comprado em Quioto h dois anos, ou fora
ainda no ano antes desse?
Deixou-se ficar no pavilho dos Levys at passar a tempestade. A chuva
arrefecera o ar e Ned estremeceu. A fora do vento tinha despido um
pltano das folhas vermelhas e amarelas, espalhando-as pela grama e a
gua. Era em fins de Junho, pelo que a rvore devia estar com mldio, no
entanto sentiu uma tristeza estranha com este sinal do Outono. Retesou os
ombros, esvaziou o copo, e encaminhou-se para a piscina dos Welchers. Isto
significava atravessar o picadeiro dos Lindleys e ficou admirado ao v-lo
cheio de mato e todos os obstculos desmontados. Perguntou-se se os
Lindleys teriam vendido os cavalos ou se teriam ido passar fora o Vero e
deixado os animais em penso. Pareceu-lhe lembrar-se de ter ouvido
qualquer coisa sobre os Lindleys e os cavalos, mas a lembrana era
confusa. Prosseguiu ento, descalo pela grama molhada, para os Welchers,
onde descobriu que a piscina estava seca.
Esta quebra na sua corrente de gua desapontou-o de um modo absurdo, e
sentiu-se como um explorador que procura uma nascente torrencial e
encontra um regato morto. Sentia-se desapontado e ludibriado. Era bastante
comum ir para fora no Vero, mas nunca ningum esvaziava a piscina. Os
Welchers tinham claramente ido embora. Os apetrechos da piscina estavam
dobrados, empilhados e cobertos com uma lona. O vestirio estava fechado
chave. Todas as janelas da casa estavam fechadas, e quando deu a volta at
entrada viu uma tabuleta de VENDE-SE pregada numa rvore. Quando fora a
ltima vez que ouvira falar nos Welchers - ou melhor, quando fora a ltima
vez que ele e Lucinda tinham recusado um convite deles para jantar?
Parecia ter sido apenas h uma semana ou volta disso. Ser que a memria
lhe comeava a falhar ou ser que a tinha disciplinado de tal modo na
represso dos fatos desagradveis que acabara por lhe atingir o sentido da
verdade? E ento ouviu ao longe o som de um jogo de tnis. Isto animou-o,
apagou todas as suas apreenses, permitindo-lhe olhar o cu carregado e o
frio do ar com indiferena. Este era o dia em que Neddy Merrill tinha
atravessado a nado o distrito. Grande dia! Encaminhou-se ento para a sua
passagem mais difcil.
Quem tivesse ido dar uma volta de carro nessa tarde de domingo, t-lo-ia
visto, praticamente nu, parado na beira da Estrada 424, espera de uma
oportunidade para atravessar. Poderiam ficar a pensar se teria sido vtima
de alguma brincadeira de mau gosto, se o carro teria quebrado, ou se era
simplesmente algum maluco. Ali postado, descalo no meio dos detritos da
auto-estrada - latas de cerveja, papis e remendos de borracha - exposto
ao ridculo, tinha um ar pattico. Sabia desde o comeo que isto fazia
parte da travessia - figurava nos seus mapas - mas confrontado com as
filas de trnsito, contorcendo-se na luz estival, percebeu no estar
preparado. Riam-se dele, faziam chacota, atiraram-lhe uma lata de cerveja,
e sentia-se sem dignidade nem disposio para enfrentar a situao. Podia
ter voltado para trs, para os Westerhazys, onde Lucinda ainda devia estar
sentada ao sol. No tinha assinado nada, prometido nada, nem feito
qualquer juramento, nem sequer a si prprio. Acreditando como acreditava
que toda a teimosia humana era sensvel ao bom-senso, por que era incapaz
de voltar para trs? Por que estava ele determinado a completar a
travessia mesmo que isso significasse pr a vida em perigo? A partir de
que altura esta brincadeira, esta piada, esta criancice, se tinha tornado
numa coisa sria? No podia voltar para trs, no conseguia sequer
lembrar-se com clareza da gua verde dos Westerhazys, do sentimento de
inalar os elementos do dia, as vozes amigas e calmas dizendo que tinham
bebido demais. No espao de uma hora, mais ou menos, tinha coberto uma
distncia que tornara o regresso impossvel.
Um homem de idade, rodando pela auto-estrada a vinte kilmetros por hora,
permitiu-lhe atingir o meio da estrada, onde havia um ilha de grama.
Ficava agora exposto zombaria do trnsito que seguia para Norte, mas ao
fim de dez ou quinze minutos conseguiu atravessar. Daqui no tinha de
caminhar muito para chegar ao Centro Recreativo no limite da aldeia de
Lancaster, onde havia alguns campos de handebol e uma piscina pblica.
O efeito da gua nas vozes, a iluso de brilho e de suspense, era o mesmo
que nos Bunkers, mas os sons aqui eram mais altos, speros, e havia mais
guinchos, e assim que entrou no recinto apinhado deparou com o
regulamento. "TODOS OS BANHISTAS DEVEM TOMAR UMA DUCHA ANTES DE ENTRAR NA
PISCINA. TODOS OS BANHISTAS DEVEM PASSAR PELO LAVA-PS. TODOS OS BANHISTAS
DEVEM USAR O CRACH DE IDENTIFICAO." Tomou uma ducha, andou por uma
soluo turva e acre, e abriu caminho at borda da piscina. Tresandava a
cloro e dava-lhe a impresso de um tanque. Dois salva-vidas em duas
torres, a intervalos que pareciam regulares, sopravam apitos de polcia e
descompunham os banhistas atravs de alto-falantes. Neddy lembrou-se com
saudade da gua cor de safira dos Bunkers e pensou que se calhar ia ficar
contaminado - arriscando a prosperidade e o encanto - ao nadar naquele
caldo, mas lembrou-se que era um explorador, um peregrino, e que isto no
passava de uma curva estagnada no Rio Lucinda. Mergulhou, com um franzir
desgostado, no cloro e viu-se obrigado a nadar com a cabea fora da gua
para evitar colises, mas mesmo assim no deixaram de esbarrar nele, de o
salpicar, de o empurrar. Quando atingiu a parte baixa, ambos os guardas
estavam aos berros: "Eh! Voc, voc sem crach de identificao, saia j
da piscina." Obedeceu, mas no tinham maneira de o perseguir e ele
continuou, por entre cheiro de bronzeador e cloro, pela vedao de rede e
passou os campos de handebol. Atravessando a estrada entrou na parte
arborizada da propriedade dos Hallorans. A mata no tinha sido limpa, o
caminho era traioeiro e difcil at chegar ao gramado e sebe aparada de
faia que rodeava a piscina.
Os Hallorans eram amigos, um casal idoso com uma fortuna enorme que
parecia deliciar-se com a suspeita de que pudessem ser comunistas. Eram
devotados reformistas, mas no eram comunistas, e no entanto, sempre que
os acusavam, como por vezes acontecia, de subverso, dava a impresso de
que isso lhes agradava e os entusiasmava. A sebe de faia estava amarela e
Ned pensou que deveria estar com mldio, tal como o pltano dos Levys.
Gritou ol, ol, para avisar os Hollorans da sua chegada, para atenuar a
invaso da sua privacidade. Os Hallorans, por razes que nunca lhe tinham
sido explicadas, no usavam mais. Nem havia, de fato, explicaes a dar.
O nudismo era um aspecto do seu inflexvel zelo reformista e Ned tirou
educadamente os shorts antes de passar pela abertura na sebe.
A Sr. Halloran, uma mulher corpulenta de cabelos brancos e rosto sereno,
estava lendo o Times. O Sr. Holloran estava a retirar folhas da piscina
com um apanhador. No pareciam surpreendidos ou desagradados por o verem.
A piscina deles era talvez a mais antiga da regio, um retngulo em
alvenaria, alimentada por um riacho. No tinha filtro nem bomba e a gua
era do dourado opaco da torrente.
- Estou atravessando o Condado a nado - disse Ned.
- Sim? No sabia que era possvel - exclamou A Sr. Halloran.
- Bem, j consegui vir desde os Westerhazys - disse Ned. - Devem ser uns
seis quilmetros e tal.
Deixou os shorts junto ao lado fundo da piscina, dirigiu-se parte baixa
e fez a distncia a nado. Quando estava saindo da gua ouviu a Sr.
Halloran dizer: "Ficamos imensamente tristes com todas as suas desgraas,
Neddy."
- As minhas desgraas? - perguntou Ned. - No sei do que est falando.
- Ento, mas ouvimos dizer que vendeu a casa e que as suas pobres
filhas...
- No me lembro de ter vendido a casa - disse Ned - e as meninas esto em
casa.
- Pois - suspirou a Sr. Halloran - Pois .... - A voz dela enchia o ar de
uma melancolia inesperada e Ned respondeu com vivacidade:
- Obrigado pelo mergulho.
- Ento, bom passeio - disse a Sr. Halloran.
Passando a sebe, vestiu os shorts. Estavam largos e Ned perguntou-se se,
no espao de uma tarde, poderia ter perdido algum peso. Estava com frio e
cansado e os Hallorans nus e a gua escura deles tinham-no deprimido.
Tanto tempo a nadar era demasiado para as suas foras, mas como poderia
t-lo adivinhado, ao escorregar pelo corrimo nessa manh ou sentado ao
sol em casa dos Westerhazys? Sentia os braos sem foras. As pernas
pareciam de borracha e doam-lhe nas articulaes. O pior era o frio nos
ossos e o pressentimento de que no voltariam a aquecer. As folhas caam
sua volta e sentiu o cheiro de fumaa de lenha no vento. Quem estaria
fazendo fogueiras nesta poca do ano?
Precisava de uma bebida. Um usque havia de o aquecer, de lhe levantar o
moral, aguent-lo durante a ltima parte da jornada, renovando-lhe o
sentimento de que era original e valoroso atravessar o distrito a nado. Os
nadadores do Canal bebiam brandy. Precisava de um estimulante. Atravessou
o gramado em frente da casa dos Hallorans e foi por uma vereda que descia
at onde eles tinham construdo uma casa para a filha nica, Helen, e o
marido, Eric Sachs. A piscina dos Sachs era pequena e Ned encontrou l
Helen e o marido.
- Oh, Neddy - disse Helen - Almoou em casa da me?
- No foi bem isso - disse Ned. - Passei para ver os teus pais. -
Pareceu-lhe ser uma explicao suficiente - Lamento imenso uma intruso
destas, mas apanhei um resfriado e pensei se me dariam uma bebida.
- Pois, teria muito prazer - disse Helen - mas nesta casa nunca mais houve
nada que se bebesse desde a operao do Eric. J l vo trs anos.
Ser que estava perdendo a memria, ser que a sua capacidade para ignorar
fatos penosos fizera com que se esquecesse de que tinha vendido a casa,
que as filhas estavam com problemas, e que o amigo tinha estado doente? Os
olhos desviaram-se do rosto de Eric para o seu abdomem, onde viu trs
cicatrizes apagadas, suturadas, duas delas com pelo menos trinta
centmetros de comprimento. O umbigo tinha desaparecido, e como seria,
pensou Neddy, quando a mo tateante que s trs da manh avalia o que
recebemos da natureza encontrasse uma barriga sem umbigo, sem nenhuma
ligao ao nascimento, uma tal quebra na sucesso?
- Tenho a certeza de que encontra uma bebida nos Biswangers - disse Helen.
- H uma festa enorme. Ouve-se daqui. Escute!
Helen levantou a cabea e do outro lado da estrada, dos gramados, dos
jardins, do arvoredo, dos campos, Ned ouviu de novo o animado som das
vozes por cima da gua. "Bem, vou-me molhar", disse ele, continuando a
sentir que no tinha liberdade de escolha quanto aos seus meios de viajar.
Mergulhou na gua fria dos Sachs e, arquejante, quase se afogando,
atravessou a piscina de uma ponta outra. "Lucinda e eu queremos imenso
v-los - disse ele por cima do ombro, o rosto voltado para casa dos
Biswangers. - Lamentamos ter deixado passar tanto tempo e vamos telefonar
muito em breve."
Atravessou alguns campos at chegar a casa dos Biswangers e aos rudos de
farra que de l vinham. Haviam de sentir que era uma honra dar-lhe uma
bebida, seria um prazer darem-lhe uma bebida. Os Biswangers convidavam-no
para jantar, a ele e Lucinda, quatro vezes por ano, com seis semanas de
antecedncia. Eram sempre rejeitados e mesmo assim continuavam a
mandar-lhes convites, sem querer compreender as rgidas e pouco
democrticas realidades da sua sociedade. Eram o tipo de pessoas que
discutem o preo das coisas nas recepes, que trocam dicas sobre a Bolsa
durante o jantar, e que depois do jantar contam anedotas porcas sem olhar
quem est por perto. No pertenciam ao crculo de Ned - nem sequer estavam
na lista de cartes de Natal de Lucinda. Dirigiu-se piscina deles com um
sentimento de indiferena, de benevolncia, e alguma inquietao, uma vez
que parecia estar escurecendo, quando estes eram os dias mais compridos do
ano. A festa, quando entrou, estava animada e com muita gente. Grace
Biswanger era o tipo de anfitri que convidava o oculista, o veterinrio,
o agente imobilirio, e o dentista. No havia ningum a nadar e o
crepsculo, refletindo-se na gua da piscina, tinha uma claridade de
inverno. Havia um bar e Ned dirigiu-se para l. Quando Grace Biswanger o
avistou veio ter com ele, no amistosamente como tinha todo o direito de
esperar, mas sim com ar belicoso.
- Olha, nesta festa h de tudo - disse ela em voz alta - at mesmo
penetras.
No que lhe pudesse incomodar - tal hiptese estava fora de questo e por
isso no se encolheu. - "E como penetra - perguntou delicadamente - tenho
direito a bebida?"
- Faa como entender - disse ela. - No me parece que ligue muito a
convites.
Virou-lhe as costas e Ned dirigiu-se ao bar e pediu um usque. O barman
serviu-o, mas serviu-o com maus modos. Ned pertencia a um universo onde os
empregados respeitavam os escales sociais e ser enxovalhado por um um
tipo que era barman de meio espediente significava que tinha sofrido
alguma perda de estima social. Ou talvez o homem fosse novo e mal
informado. E ento ouviu Grace dizer s suas costas: "Perderam tudo de um
dia para o outro - ficaram s com o ordenado - e ele apareceu aqui bbado
um domingo e pediu cinco mil dlares emprestados..." Aquela estava sempre
a falar em dinheiro. Pior do que comer ervilhas com faca. Mergulhou na
piscina, nadou de uma ponta outra e foi-se embora.
A piscina seguinte na lista, a antepenltima, era a da sua antiga amante,
Shirley Adams. Se em casa dos Biswangers sofrera algumas feridas, seriam
saradas aqui. O amor - a intimidade sexual, na verdade - era o supremo
elixir, o analgsico, a plula de cores alegres capaz de trazer de novo a
Primavera sua vida, a alegria de viver ao seu corao. Tinham tido um
caso na semana passada, no ms passado, no ano passado. No conseguia
lembrar-se. Tinha sido ele a romper, ele que sara por cima, e transps
a cancela do muro que rodeava a piscina sem sequer lhe aflorar alguma
sombra sua auto-confiana. Parecia-lhe de certo modo ser a sua prpria
piscina, pois que o amante, especialmente o amante ilcito, dispe dos
bens da amante com uma autoridade que o sagrado matrimnio desconhece.
Shirley estava l, o cabelo cor de cobre, mas a sua figura, na borda da
gua luminosa, cerlea, no despertou nele nenhuma lembrana profunda.
Tinha sido, pensou, um caso ligeiro, embora ela tivesse chorado quando ele
rompeu. Pareceu-lhe ficar confusa ao v-lo e Ned perguntou-se se ainda
estaria magoada. Ser que ela, Deus queira que no, iria chorar outra vez?
- Que que que voc quer? - perguntou ela.
- Estou a atravessar o Condado a nado.
- Meu Deus. Ser que nunca mais cresces?
- O que est acontecendo?
- Se veio pedir dinheiro - disse ela - no te dou nem mais um centavo.
- Podia me oferecer uma bebida.
- Podia, mas no ofereo. No estou s.
- Bem, ento vou andando.
Mergulhou e atravessou a piscina, mas quando tentou iar-se para a borda
apercebeu-se de ficara sem fora nos braos e nos ombros e esbracejou at
s escadas, subindo-as para sair. Olhando por cima do ombro viu, no
vestirio iluminado, um homem novo. Ao sair para a grama escura sentiu o
cheiro dos crisntemos ou malmequeres - um desses teimosos aromas outonais
- no ar da noite, forte como um gs. Levantando os olhos, viu que as
estrelas j tinham surgido, mas por que tinha a impresso de estar vendo
Andrmeda, Cefeu e a Cassiopia? Onde estavam as constelaes de Junho?
Comeou a chorar.
Era provavelmente a primeira vez em sua vida de adulto que chorava, e
seguramente a primeira vez na vida que se tinha sentido to perdido,
enregelado, cansado e confuso. No conseguia entender a grosseria do
barman ou a brusquido de uma amante que tivera ajoelhada aos seus ps e
lhe molhara de lgrimas as calas. Tinha nadado demais, tinha estado
imerso demasiado tempo, e o nariz e a garganta doam-lhe por causa da
gua. Precisava de uma bebida, de um pouco de companhia, e algumas roupas
lavadas e secas, e embora pudesse ir diretamente pela estrada para casa,
prosseguiu em direo piscina dos Gilmartins. Aqui, pela primeira vez na
sua vida, no mergulhou, descendo antes a escada para as guas glidas e
nadou de lado, sem jeito, uma coisa que devia ter aprendido em rapaz.
Cambaleava de fadiga ao caminhar para casa dos Clydes e esbracejou a todo
o comprimento da piscina deles, detendo-se vrias vezes com a mo na borda
para descansar. Subiu pela escada e perguntou a si prprio se teria foras
para chegar a casa. Tinha feito o que queria, tinha atravessado o Condado
a nadar, mas estava to aturdido de cansao que o triunfo lhe surgia vago.
Curvado, segurando-se s estacas da cerca como apoio, subiu o caminho da
sua prpria casa.
Estava tudo s escuras. Seria assim to tarde que j estavam todos
deitados? Ser que Lucinda tinha ficado em casa dos Westerhazys para
jantar? E que as meninas tinham ido se encontrar com ela ou tinham ido a
qualquer outro lugar? Ento no tinham combinado, como faziam todos os
domingos, no aceitar nenhum convite e ficar em casa? Experimentou as
portas da garagem para ver que carros estavam, mas as portas estavam
fechadas chave e as mos ficaram-lhe cheias da ferrugem dos puxadores.
Dirigindo-se a casa, viu que a violncia da tempestade tinha desprendido
uma calha. Pendia agora por cima da porta de entrada como uma vareta de
guarda-chuva, mas podia repar-la na manh seguinte. A casa estava
fechada, e Ned pensou que o estpido do cozinheiro ou a estpida da
empregada deviam ter fechado tudo chave at que se lembrou que h muito
tempo no tinham cozinheiro nem empregada. Gritou, bateu porta, tentou
for-la com o ombro, e ento, espreitando pela janela, viu que a casa
estava vazia.