4 VIOLENCIA MACHISTA 22

El caso de Juana Rivas

octubre 2017
muestra los muros que
enfrentan las vctimas
1917-2017 ESPECIAL
Revolucin rusa: el
BELN GOPEGUI 56
La escritora madrilea
LA CADA DE LA SGAE 62
Los escndalos de
pasado de los sueos presenta una corrupcin precipitan el
de futuro novela contra Google fin de un modelo cultural

EL IMPERIO INDITEX
AS SE TEJI LA
FORTUNA DE ZARA

La ingeniera fiscal, la deslocalizacin

productiva y la precariedad han sido las claves
del xito de Amancio Ortega, el hombre
ms rico de Europa
 Ustedes,
por lo que leo
y por lo que hacen,
desean el mal

HERMAN MONSTERCH
PERIODISTA ESPAOL

En el Salto apostamos por

el periodismo independiente
(aunque algunos no lo entiendan)
DA EL SALTO. HAZTE SOCIA
ELSALTODIARIO.COM
socio/a socio/a socio/a Hazte socio/a a travs
digital papel incondicional de elsaltodiario.com o
(3/mes) (6/mes) (10/mes) rellenando este formulario
Nombre y direccin
apellidos de envo

CP localidad Provincia tel.

DNI/NIE Elige tipo Pago anual

mail
de pago
pago mensual
forma de pago

domiciliado transferencia ES46 - 3035 - 0376 - 1337 - 6000 - 8808 (Caja Laboral)
indica tu nmero de cuenta

ELSALTODIARIO.COM
Envanos este boletn o haznos Mail: socias@elsaltodiario.com - Tel: 91 184 184 7
llegar los datos por telfono o email. Plaza Luca de Tena, 13, entreplanta CP 28045 - Madrid
 Carrera

Editorial

En octubre
queremos vernos
El 13 de septiembre lanzamos a las autopistas de la
informacin la web de El Salto. No vamos a engaar a nadie, nos ha
costado mucho trabajo. Y lo que queda. Hasta el momento hemos
publicado ms de 300 artculos, pero falta por poner en marcha
definitivamente el proyecto audiovisual y otros detalles de los que
iremos informando.
Pero este editorial no va de los logros o de la promocin de lo ya
trabajado, sino del impulso que queremos tomar el 28 de octubre
en Madrid con todas las personas que se van a constituir como las
socias del proyecto. Ese da pondremos en marcha la nueva cooperativa
y os invitamos a todas las suscriptoras a acompaarnos.
El conflicto con el referndum de Catalunya ha mostrado cmo
los medios de comunicacin pueden entorpecer las vas del dilogo y
convertirse en instrumentos para la humillacin de un pueblo. Frente
a la opinin txica nos ofrecemos a ser una herramienta til. Por eso
queremos ser ms, por eso necesitamos vuestro apoyo.
La jornada del 28 est pensada como un punto de encuentro,
una oportunidad de tener los debates que llevamos a nuestras pginas
y que necesitamos poner en comn con la comunidad que nos sustenta.
Con el lanzamiento de la web hemos cumplido la primera fase del
lanzamiento del medio de comunicacin participado y abierto que
queramos sacar adelante cuando comenzamos hace un ao el camino
del Salto. El 28 de octubre tenemos otra oportunidad para seguir
pensando para qu queremos el medio.
Como sabis, todas las personas suscritas tenis la posibilidad
de participar en las principales decisiones del medio, si as lo deseis.
Para ello, solo tenis que facilitar vuestro nmero de DNI, si no lo
habis hecho ya, a socias@elsaltodiario.com

En Elsaltodiario.com

El 21 de La colaboradora El proceso Todava quedan

septiembre entraba en Cristina de Fina ha hasta el referndum de unas cuantas cosas
vigor el acuerdo de publicado en la web de Catalunya est haciendo que mejorar en la
libre comercio que El Salto un reportaje correr ros de tinta web. Una de las que
la Unin Europea ha sobre el tratamiento tambin en la web de El hemos detectado es la
firmado con Canad. meditico del caso Salto. Adems de las necesidad de ms visin
En nuestra web, Yago de dos estudiantes crnicas y columnas de de gnero. Si tienes
lvarez explic cmo violadas por agentes opinin hemos buscado propuestas, quieres que
afectar la puesta de los Carabinieri en el testimonio directo entrevistemos a alguien
en marcha del tratado Florencia. de polticos y agentes o tratemos algn tema
a los alimentos que sociales involucrados. escribe a redaccion@
consumimos. elsaltodiario.com

Octubre 2017 | El Salto 3

Panorama Desvistiendo a Inditex
Zara no es
una marca
espaola
Texto Yago lvarez
Arte El Salto
Un entramado de empresas y filiales
en pases europeos con una fiscalidad ms
favorable conforman la estructura financiera
que enriquece a Amancio Ortega
p
or todos es bien conocido el xito de Indi-
tex y de su fundador y accionista mayori-
tario, Amancio Ortega. La empresa textil
espaola, con cerca de 7.300 tiendas y
162.000 empleados en 93 pases, duea
de marcas como Zara, Bershka o Massi-
mo Dutti, se ha convertido en la mayor gigante de la
venta de ropa. Pero al observar y analizar las cifras de
facturacin, beneficios, empleados, impuestos y pa-
ses donde las empresas del grupo los pagan, es fcil
cuestionarse si su actividad es nicamente la venta
de ropa y si se trata de una marca espaola.
ITX Merken (marca en holands) es una de las
empresas del grupo. Observando las cifras de fac-
turacin de esta filial con sede en los Pases Bajos
da la impresin de que se trata de uno de los epi-
centros de la actividad del gigante textil espaol,
salvo que esta filial no es gigante ni se dedica a
la venta de textil. Esta pequea empresa tena,
hasta su cierre el 11 de febrero de 2016, 182 em-
pleados. El mismo nmero que tiene la empresa
ITX Merken (Swiss Branch), creada el 18 de enero
del mismo ao, solo 24 das antes del cierre de la
holandesa, que, a pesar de su clausura, es duea
de la nueva sede en Ginebra.
El pequeo nmero de empleados de ITX Merken
choca con su facturacin y beneficio. Esta filial tuvo
unos ingresos anuales de cerca de 1.100 millones
de euros para el periodo que finaliz en enero de
2016. Su beneficio en ese mismo periodo fue de ms
de 520 millones de euros. Dado que el beneficio de
todo el holding para ese mismo periodo fue de 2.875
millones de euros, la pequea filial holandesa repre-
senta el 18% del beneficio total del grupo.
4 EL SALTO | Octubre 2017
ITX
FASHION
Actividad
Tienda online de
ropa
Empleados
19
Beneficio
50 millones
de euros
El beneficio por empleado, segn las
cuentas de la misma empresa, asciende
a 3.313.000 euros. La matriz del holding,
con sede en Arteixo y donde se concen-
tra gran parte del beneficio del grupo In-
ditex, cerr el mismo ejercicio con 1.512
empleados y un beneficio por cada uno
de ellos de 1.532.000 euros. Menos de
la mitad de lo que obtiene la filial holan-
desa. Si se realiza el clculo para todo el
grupo, el beneficio medio por empleado
de Inditex en 2016 ha sido de 19.458 euros
por empleado. Esto muestra que la renta-
bilidad de cada uno de los empleados de
la filial holandesa es 300 veces mayor a la
media de los empleados de todo el grupo.
el secreto holands. El secreto
de la alta rentabilidad de esta empresa
reside en que es la duea de los derechos
de las marcas de Inditex. Las conocidas
marcas Zara, Zara Home, Massimo Dut- Una tercera bienes intangibles, como los derechos
ti, Pull & Bear, Bershka, Oysho, Uterqe, de marca y los royalties, con un impuesto
Lefties y Stradivarius no son propiedad
parte de los del 15%, muy inferior al 25% que pagaran
de la empresa matriz de forma directa, beneficios del en Espaa, o a los tipos superiores al 30%
sino que es la holandesa la que tiene to- grupo se obtiene que se paga en otros pases.
dos los derechos sobre las marcas. La actividad econmica, segn la pro-
La tcnica utilizada por Inditex para
de los royalties pia empresa, consiste en prestar servi-
trasladar los beneficios desde las filiales por el uso de la cios en el desarrollo y gestin de layouts
de otros pases a Holanda, bien conoci- marca de tiendas, incluyendo diseo, equipa-
da y utilizada por otras empresas como miento y branding, pero lo cierto es que
McDonalds o IKEA, se basa en el pago
y mediante la ITX Merken factura millones en royalties
y la fiscalidad holandesa de royalties. venta de seguros al cobrar por el uso de la marca a tiendas
Holanda grava el beneficio obtenido de a sus filiales de todo el mundo. En 2013, la pequea
 Panorama

ITX
RE ITX
Actividad Financien
Vender seguros
Actividad
al resto de filiales
Prestar dinero
Empleados
a sus filiales
Dos
Empleados
Beneficio
Ocho
11 millones
Beneficio
480 millones de
euros (15% de todo
el grupo)

itx
merken
Actividad
Duea de los
derechos de todas
las marcas
Empleados
182
Beneficio
520 millones
de euros (18%
del total del grupo)

itx
trade
Actividad
Compra toda
la ropa a los
proveedores
Empleados
No se conoce
Beneficio
No se conoce

filial renov los derechos de estas marcas por otros
12 aos pagando 1.470 millones de euros.
Segn el informe realizado por la alianza de par-
tidos europeos Los Verdes Tax Shopping. Exploring
Zaras Tax Avoidance Business, basndose en datos
de facturacin de las filiales italianas, este pago as-
ciende al 5% de las ventas totales. De este modo, de
cada 100 euros de ventas que se realiza en cualquie-
ra de las tiendas de Inditex, cinco son desviados a
Holanda. Dado que sus ventas el ao pasado en el
Estado espaol ascienden a 4.250 millones de euros,
el pago del 5% por royalties se habra traducido en
una prdida en favor de su empresa hermana ho-
landesa de 2125 millones de euros. Esto
supone que la Hacienda espaola, solo
el ao pasado, dej de ingresar 53 millo-
nes de euros en impuestos debidos a esta
prctica de Inditex y de que las marcas
del gigante espaol sean holandesas.
Adems, los derechos de marca no
son amortizables en Espaa, pero s en
Holanda. De ese modo, la filial puede
reducir ms an su factura fiscal al con-
tabilizar como prdida una supuesta dis-
minucin del valor de sus marcas, algo
que no podra hacer en Espaa.
ITX Merken cerr en febrero de 2016,
al mismo tiempo que se abri ITX Mer-
ken (Swiss Branch), una filial en un pas
mucho ms opaco, que est adoptando
unas medidas fiscales mucho ms permi-
sivas con las grandes empresas y donde
Inditex tiene otra de sus filiales clave en
su estructura fiscal internacional.
la ropa se compra en suiza. Suiza
es el mayor y uno de los ms antiguos
parasos fiscales. A su secreto bancario y
a la opacidad con la que pueden operar

Octubre 2017 | El Salto 5

Panorama Desvistiendo a Inditex

las empresas all ahora se suman rebajas

fiscales que ofrece a las grandes multina-
cionales. Su fiscalidad cambia segn el
cantn. En el de Friburgo, el impuesto
de sociedades puede ser del 7,6% y se
rebaja al 5% en el caso de cobro de divi-
dendos y otros tipos de ingresos. Segn
un informe de KPMG, muchas empresas
obtienen periodos de carencia de hasta
10 aos en los que no pagan nada.
Aunque la mayora de los diseos de
la ropa se hacen desde Espaa, la pro-
duccin est totalmente deslocalizada
en pases como Turqua, Marruecos o
Bangladesh por proveedores externos
de Inditex. Estos proveedores no venden
directamente a las tiendas, ni tampoco a
las empresas de cada marca en cada pas.
ITX Trade, una filial del grupo con sede
en Friburgo, es la encargada de comprar
toda la ropa a los proveedores externos y
luego venderlas a las filiales de Inditex en
otros pases. Con este privilegiado inter-
mediario suizo, la empresa de Amancio
puede comprar la ropa a precios bajos y
venderlos a precios ms altos a sus em-
presas hermanas en otros pases, dejando
parte de los beneficios en un pas donde
se pagan impuestos muy inferiores y don-
de la opacidad permite que no se sepa a
cunto ascienden dichos mrgenes.
Las tiendas de Zara de todo el mun-
do no reciben la ropa al precio al que se
compran en pases como Bangladesh,
sino que lo hacen al precio que les marca
su filial suiza. De este modo se reducen
notablemente los beneficios que gene-
ran estas tiendas. El dinero que dejan de
ingresar los Estados debido a este falso
precio para engordar los mrgenes de la
filial suiza son incalculables debido a la
opacidad con la que se opera en el pas.
irlanda, paraso del e-commer-
ce. Irlanda, en su carrera por entrar en la
Comunidad Econmica Europea, baj su
impuesto de sociedades a cifras de para-
so fiscal. El impuesto de sociedades baj
Una filial en Suiza
del 38% al que se encontraba en 1996 al es la encargada
12,5% que lleva aplicando la ltima d- de comprar
cada. Esta rebaja fiscal atrajo a muchas
empresas, como Apple o Microsoft, para
toda la ropa a
establecer sus bases de operaciones euro- los proveedores
peas all. Inditex no fue menos. y venderla de
ITX Fashion Ltd., anteriormente llama- nuevo a las filiales
da ITX E-commerce, es la empresa que
gestiona las ventas de las tiendas online de todo el mundo
del holding. Hasta 2012 lo haca sobre
todas las ventas online del grupo. Pero la
noticia salt en varios medios espaoles
y la presin social hizo que la empresa
de Amancio trajera la facturacin de sus
ventas online a una empresa espaola
llamada Fashion Retail Espaa, S.A. Un
ao ms tarde tambin empez a factu-
rar las ventas por internet de otros pases
europeos, pero la filial irlandesa sigue
facturando las ventas de Estados Unidos,
China, Mxico, Canad o Corea.
La tienda online irlandesa obtuvo un
beneficio en este ltimo ao fiscal de cer-
ca de 50 millones de euros de beneficio
con solo 19 empleados, lo que da un be-
neficio de 2.630.000 euros por emplea-

la llamada de amancio
Texto Pablo Rivas
El periodismo patrio siempre ha hecho alarde de su independen-
cia y profesionalidad: Diario independiente de la maana, credibilidad e
informacin al instante, periodismo a pesar de todo. Los lemas que hist-
ricamente han aparecido bajo los logos de las grandes cabeceras no han sido
precisamente modestos. Los hay que se acercan, los hay que no llegan ni a la
suela del zapato del significado de su respectiva mxima.
Enuncien lo que enuncien, lo que una treintena de ellos hicieron el pasado 31
de mayo quedar para la historia. Fue un da en el que el cuarto poder se puso, sin
tapujos, de rodillas frente al poder que realmente mueve el mundo: los dineros.
A primera hora de la maana, la agencia EFE sacaba un teletipo bajo el ttulo
Zara deber pagar 1,5 millones de dlares en Brasil por un caso de trabajo

6 EL SALTO | Octubre 2017

 Panorama

do. Es unas 135 veces ms rentable que la media de

beneficio por empleado del holding.

seguros y prstamos entre filiales.

Pero Irlanda no es usada nicamente para aho-
rrar impuestos con las ventas online. La fiscali-
dad irlandesa tambin ofrece ventajas a los in-
gresos que provienen de actividades financieras,
como los prstamos o los seguros.
ITX RE es una filial del holding con base en Dubln.
Su actividad, conocida como compaa de seguros
cautiva, se basa en asegurar a otras filiales de su mis-
mo grupo. De este modo, las empresas pagan segu-
ros a la filial irlandesa, contabilizan como gasto esas
primas y reducen sus beneficios netos en pases don-
de se paga un mayor impuesto de sociedades. Esas
primas acaban siendo beneficios en Irlanda, donde
el pago de impuestos es mucho menor.
Esta filial de seguros factur ms de 37 millones
de euros en este ltimo ejercicio. Sus beneficios
fueron de 22 millones de euros. Lo ms sorpren-
dente es que esta filial obtuvo esos beneficios
contando con solo dos empleados en su plantilla.
El beneficio de cada uno de estos rentables em-
pleados es de 11 millones de euros, unas 565 veces
ms que la media del holding.
El entramado de filiales ITX Financien, com-
puesto por varias filiales en Holanda y una en Ir-
landa, completa el pack de beneficios que ofrece
este ltimo pas. Estas empresas son las encarga-
das de realizar prstamos a sus filiales. Del mismo
modo que con los seguros, estas filiales de carcter
financiero prestan dinero a sus filiales hermanas.
Los dos Los pagos de intereses, que pueden manipular a
empleados de la su gusto, son considerados prdidas y reducen
filial de seguros sus mrgenes de beneficios en los pases donde la
fiscalidad es mayor, en favor de estas filiales que
irlandesa son pagan mucho menos en Holanda o Irlanda.
565 veces ms Tres de las filiales financieras holandesas, ITX
rentables que Financien, ITX Financien II BV y ITX Financien
III BV, junto a la irlandesa Zara Financien, obtu-
la media de vieron en su conjunto 480 millones de euros de
la plantilla de beneficio el ao pasado. Un 15% del beneficio to-
Inditex tal del holding, con solo ocho empleados.

llegado a un acuerdo con la Fiscala brasilea para cerrar el caso con el pago de
1,3 millones de euros. Ahora el titular era Zara llega a un pacto con la Fiscala
esclavo. En la habitual diversidad del panorama me- de Brasil contra el trabajo esclavo. O an mejor, Zara aportar 1,5 millones
ditico hispnico, varias decenas de cabeceras sacaban de dlares para combatir la esclavitud y la explotacin infantil en Brasil, como
la noticia sin apenas cambiar una palabra ni del titular ni modificaba La Voz de Galicia en su web. La mancha en el historial del imperio
del cuerpo del texto. Hasta ah todo normal. gallego se converta en medalla. Todo haba vuelto a su cauce.
Lo raro empezaba unas horas ms tarde. Uno tras otro, Qu pas aquella maana?Hubo una llamada desde algn despacho de Inditex
los adelantados del periodismo espaol iban modificando la a EFE? Quiz a algn peridico? A todos los que publicaron la sentencia brasile-
pieza. EFE la haba cambiado. Zara, la nia bonita de Inditex, a? Un sudor fro recorri la sien de algn jefe de redaccin? Se autocensuraron
el imperio del multimillonario Amancio Ortega, ya no tena una la agencia o los diarios para no perder los dineritos por publicidad de las diferentes
multa por tener a 15 trabajadores en condiciones anlogas a la marcas del grupo textil que tan bien vienen a la maltrecha economa del panorama
esclavitud hace seis aos como denunci la ONG Reporter Brasil, meditico estatal? No lo sabremos. Lo que s est claro es que ese da se vieron las
algo que, al parecer, haba reconocido la propia compaa y tras lo que haba vergenzas de todo el sector periodstico espaol. Gracias, Amancio.

Octubre 2017 | El Salto 7

Panorama Desvistiendo a Inditex
La empresa que
entendi que el negocio
est en vender ropa
y no en producirla
Texto Nazaret Castro
E
l grupo Inditex factur 20.900 millones de
euros en 2016 a travs de una red de tien-
das que llega ya a 93 pases. Cada ao se
disputa con la sueca H&M y la estadouni-
dense GAP el primer puesto mundial del
sector. A su fundador, el gallego Aman-
cio Ortega, lo describe la prensa econmica como
empresario modlico y hombre hecho a s mismo.
Y lo cierto es que supo revolucionar el sector de la
indumentaria, dndole un giro de 180 grados a la
concepcin de la distribucin y la logstica. El xito que siguen siendo la norma y provocan-
de Zara se resume en una frmula: diseos baratos
que rotan rpidamente en las tiendas la llamada
fast fashion y beneficios econmicos basados en la
reduccin de costos, gracias a la innovacin logs-
tica, pero tambin a la degradacin de la mano de
obra que cose las prendas que luego lucirn en los
escaparates de tiendas ubicadas en las avenidas ms
caras de ciudades de ms de medio mundo.
En la globalizacin, las grandes empresas con-
servan para s las actividades ms rentables de
cada sector y externalizan todo lo dems a travs
de densas redes de subcontratas. El textil es un
caso paradigmtico: muchas grandes firmas no
tienen un solo taller de confeccin. Inditex pro-
movi un proceso de deslocalizacin de su pro-
duccin a finales de los 90, desde los talleres de
costura gallega a los pases del Sur.
Se configura as un mercado global en que
un puado de corporaciones acaparan el valor
gracias a los bajsimos costos de produccin que
ofrece una dispora de maquilas, es decir, fbri-
cas ubicadas en los pases con los salarios ms
bajos del mundo, como Bangladesh, o en talleres
clandestinos de So Paulo o Buenos Aires.
Segn los clculos de la Campaa Ropa Limpia
de Setem, si partimos de una hipottica prenda ven-
dida por 29 euros, la venta al por menor se lleva el
mayor margen: 17 euros, es decir, un 59%. Le sigue
el beneficio de la marca (3,6 euros), los gastos de los
materiales (3,40 euros), los gastos de transporte (2,19
euros) y los intermediarios (1,2 euros). Los beneficios
de la fbrica proveedora en algn pas del Sudeste
asitico suponen 1,15 euros (el 4%) y, para los salarios
de los trabajadores, quedan apenas 18 cntimos: un
0,6% de los 29 euros que figuran en la etiqueta de la
camiseta que se vende en un vistoso escaparate de,
pongamos por caso, la Gran Va madrilea.
Mientras Amancio Ortega es encumbrado a los
primeros puestos de la lista Forbes de los hombres
ms ricos del mundo, con una fortuna de 66.000
millones de euros, las empleadas de Bangladesh
que cosen las prendas que comercializa Zara co-
bran salarios de 50 euros mensuales por jornadas
8 EL SALTO | Octubre 2017
ms pequeas y destruyendo el pequeo
comercio por no poder competir con es-
tos gigantes. Es lo que se ha venido a lla-
mar la teora del embudo, que da el poder
de imponer sus reglas a los distribuidores.
consumo. La ropa es mucho ms que
un elemento para satisfacer la necesi-
dad de abrigo. En una sociedad de con-
sumo, donde tanto tienes, tanto vales,
la indumentaria aporta, en gran me-
dida, nuestra identidad. Los vaivenes
de sol a sol. Alguien se acuerda de lo
que era la plusvala?
vidas que no importan. El derrum-
be del edificio Rana Plaza, en Bangla-
desh, el 24 de abril de 2013, le mostr al
mundo el rostro ms perverso de este
modelo. Murieron 1.129 personas, debi-
do a las precarias condiciones de segu-
ridad e higiene en las que trabajaban, y
do accidentes en medio mundo. Mu-
chas veces, estas trabajadoras porque
son mayoritariamente mujeres traba-
jan hacinadas e incluso encerradas, en
condiciones anlogas a la esclavitud.
La deslocalizacin y tercerizacin de la
produccin tiene otro ngulo perverso:
la responsabilidad se diluye. Las grandes
marcas, como Inditex, argumentan que
no pueden fiscalizar a todos sus provee-
dores, aunque s se benefician de sus baj-
simos costos de produccin. Adems, el
problema es estructural: si las trabaja-
doras del Sudeste asitico o Marruecos
logran mejoras salariales, la produccin
tender a trasladarse a pases donde las
legislaciones laborales y ambientales
sean ms laxas, como de hecho ya estn
migrando a pases africanos, como Etio-
pa y Sudfrica. Como las grandes marcas
no poseen talleres, sino que subcontra-
tan a empresarios locales, pueden trasla-
dar su produccin de un pas a otro con
gran facilidad, siempre a la bsqueda de
costes laborales ms competitivos.
Esa expresin, costes competitivos,
oculta tras su retrica economicista las vi-
das encadenadas y muertes evitables que
hay detrs de los salarios que se pagan.
Mientras, los pases del Sur se ven obli-
gados a entrar en esa competicin por
los sueldos ms bajos, que no les permi-
ten salir de la miseria pero que siempre
sern, se dice, mejor que el desempleo.
De un lado, una multiplicidad de talleres
semiclandestinos y trabajadores sobreex-
plotados; al otro extremo de la cadena,
los consumidores. En medio, un grupo
cada vez ms reducido de grandes gru-
pos transnacionales que controlan la dis-
tribucin y comercializacin de la ropa,
expulsando del mercado y de las princi-
pales calles de tiendas a aquellas cadenas
de la moda incitan al consumismo, a
la compra de nuevas prendas, porque
las de la temporada pasada no sirven
aunque estn como nuevas: es lo que
se ha venido en llamar obsolescencia
percibida, que se combina con la ob-
solescencia programada, es decir, la
fabricacin de prendas cada
vez menos duraderas.
Adems, las empresas del
fast fashion, como el holding
gallego, han sido abandera-
das de un modelo de belleza
inalcanzable y frustrante.
Por la omnipresencia de las
marcas de moda en los me-
dios de comunicacin y en
las calles, las empresas del
sector estn determinando,
en gran medida, los conte-
nidos simblicos que recibi-
mos, y que impactan de for-
ma muy particular sobre las
mujeres. Motivos no faltan
para buscar alternativas ms
justas y sostenibles al empo-
rio de Amancio Ortega.
Panorama Desvistiendo a Inditex

De la subcontratacin
a la deslocalizacin
Texto Roi Ribeira

El milagro de la moda
gallega se bas en el trabajo
de miles de mujeres que
nunca vieron reconocidos
sus derechos en Inditex

A
finales de los aos ochenta
el sector textil y de la confec-
cin en Galiza experiment
una gran expansin. Nombres
como Adolfo Domnguez, Ca-
ramelo o Roberto Verino son
buena muestra del papel y de la visibili-
dad que la moda gallega alcanza en el
conjunto del Estado. Pero ser Zara lla-
mada grupo Inditex despus la marca
que mejor ejemplificar el milagro del
textil en Galiza. El enorme crecimiento
de esta compaa propiciar la gran ex-
pansin del sector textil en esta comu-
nidad y, en concreto, la constitucin de
cooperativas y talleres de confeccin que
trabajan para el gigante gallego.
La evolucin del textil en las dcadas
de los 80 y 90 implic una necesidad cre-
ciente de trabajos de manufactura. La es-
trategia del Grupo Inditex fue incentivar
la constitucin de industrias subcontra-
tadas, talleres y cooperativas, bajo la pro-
mesa de que nunca les faltara trabajo.
Muchas mujeres trabajaban para Inditex,
o alguna de sus subcontratas, en sus pro- En el informe El sector textil y de la trabajo flexible, subcontratado y externa- se expande: la carga de trabajo obliga a
pias casas. Cuando fue necesario para el confeccin, de 2005, Mara del Vallejo lizado, con el que implementar el sistema contratar personal, aunque con una gran
mayor crecimiento de la compaa, sus Fernndez Sanz y Estefana Rodrguez just-in-time en un momento de gran com- eventualidad y un alto nivel de economa
dirigentes impulsaron una red de coo- Gonzlez achacan el crecimiento del sec- petitividad y de cambios profundos en el sumergida. Una gran parte del trabajo fe-
perativas donde poder subcontratar una tor textil a varias razones, entre otras la mercado producidos por una globaliza- menino se realiza en los propios hogares.
parte fundamental de la manufactura. consolidacin de un tejido productivo cin galopante que abre el mercado es- Las relaciones entre las empresas ma-
Estas cooperativas, formadas funda- que suministra bsicamente mano de paol al producto extranjero y viceversa. trices y las cooperativas se establecen de
mentalmente por mujeres del medio obra para la fabricacin de un volumen forma individual y asimtrica, lo que les
rural, surgieron a iniciativa de Inditex y creciente de produccin. Y afirman que economa sumergida. En 1992, en generaba una relacin de dependencia
otras grandes empresas del textil galle- la estructura en Galiza presenta dos rea- plena expansin del modelo de la coope- que haca muy difcil la negociacin. El
go bajo la promesa de una demanda de lidades empresariales: un grupo mayori- rativas de confeccin, un informe, encar- precio por prenda lo estipulaba la empre-
produccin continua. El crecimiento de tario de pequeas y medianas empresas gado por la Asociacin Textil de Galicia y sa y se pagaba por trabajo hecho.
este tipo de sociedades fue a la par con la y de cooperativas -que suponen un 90% elaborado por Kurt Salmon Associates, Es evidente que, para que las mujeres
facturacin del holding. De 1990 a 1995, aproximadamente- que trabajan sobre defina las caractersticas principales del entorno rural, con poca experiencia
la facturacin pas de 44.000 millones todo como subcontratas, configurando de las cooperativas gallegas. Entre otras en la puesta en marcha de empresas, im-
de pesetas a 183.000. En 1991 haba 139 la base del modelo productivo sectorial, y seal que eran cooperativas en las que pulsaran las cooperativas, necesitaron el
cooperativas de confeccin en Galiza, en un grupo reducido de grandes empresas, no exista prcticamente mano de obra apoyo de determinados o lderes locales.
1997 eran 253. Todas aquellas promesas protagonistas del empuje del sector, tan- contratada, pequeas, realizaban labo- Estos actuaron de intermediarios entre
se esfumaron con el proceso de deslo- to a nivel nacional como internacional. res de manufactura y trabajaban para un las empresas, particularmente Zara, la
calizacin de la produccin a partir del Las cooperativas surgen por la nece- nico cliente y, de existir ms, el princi- Administracin y las trabajadoras, segn
ao 2005 desde Galiza a pases como sidad de empresas como Inditex de ase- pal concentraba ms del 60% de la pro- escribi la profesora Montserrat Villarino
Marruecos, Bangladesh o Turqua. gurar la produccin con un sistema de duccin. A finales de los 90 ese modelo Prez en un artculo de 2009.

10 EL SALTO | Octubre 2017


deslocalizacin. Si bien a lo largo de los aos
noventa la tendencia fue de aumento del trabajo de
manufactura, a partir de 2005 se inicia un fuerte pro-
ceso de deslocalizacin del trabajo subcontratado
en el rural gallego. Las cifras hablan por s solas. De
las 253 cooperativas que haba en el ao 1997 se pasa
a unas 60 en 2006. Las caractersticas que hacan
atractiva a Galiza dcadas atrs se trasladan a otras re-
giones mundiales por la mejora en el transporte, las
comunicaciones y los bajos salarios. Los talleres y coo-
perativas son incapaces de ser competitivos contra los
bajos salarios de pases del Sur, por sus propias carac-
tersticas y por las exigencias cada vez mayores de la
compaa que sostena a la mayora de estas: Inditex.
El documental Fos fra (Illa Bufarda, 2015) se aproxi-
ma a la vida de las obreras gallegas de los talleres y coo-
perativas de confeccin desde los 80 hasta la poca de
la deslocalizacin. Uno de los principales atrancos
que encontramos en la elaboracin del documental
fue el miedo de las trabajadoras a hablar delante de
cmara. Comprobamos que, an hoy, a muchas mu-
jeres les costaba admitir que trabajaban para Inditex.
Proteger el anonimato fue fundamental para
introducir entrevistas de personas que actual-
mente estuvieran en activo, comenta Sabela
Iglesias, una de las directoras. El documental
fue un encargo de la ONG Amarante-Setem,
que quera abordar la problemtica de la preca-
riedad que crea el sector textil en otros pases.
Nosotras quisimos enfocarlo desde aqu, por-
que al empezar a investigar el papel de grandes
empresas como Inditex, observamos que esa
precariedad tambin se haba dado aqu, afir-
ma Adriana P. Villanueva, otra de las directoras.
El documental aborda el proceso de creacin
y destruccin de los talleres y las cooperativas
de confeccin y nos ensea uno de los pilares
sobre los que se levant la empresa creada por
Amancio Ortega: la subcontratacin. Las tra-
bajadoras de las cooperativas no estaban con-
tratadas por Inditex directamente. Esto es cla-
ve. La subcontratacin provoc que personas
autnomas se embarcasen en inversiones para
comprar maquinaria y otras cosas por la pro-
Panorama
mesa de tener trabajo durante
mucho tiempo. Inditex no era
quien haca ese tipo de inver-
siones, sino que las hacan
microempresas dependientes
que actuaban al dictado de lo
que la empresa matriz les pe-
da, contina Iglesias. Hay
cosas tremendas que nos con-
taban algunas personas dice
Villanueva, como que hoy en
da existen cooperativas que
subsisten solo para pagar coti-
zaciones para la jubilacin, ya
que no obtienen beneficios.
Muchos talleres empezaron
a cerrar sus puertas a partir de
2004, la relacin de exclusivi-
dad con determinadas empre-
sas les pasa factura. Cada vez
empiezan a exigirles ms a las
cooperativas, en el documen-
tal lo refleja bien una de las
mujeres, expropietaria de una
cooperativa. Se senta entre la
espada y la pared por el nivel
de exigencia que se vea obli-
gada a cumplir ante Inditex y
lo que les exiga a sus trabaja-
doras, termina Iglesias.
En Galiza sobrevive el mito:
el empresario campechano,
el hombre hecho a s mismo,
el triunfador en el pas donde
otros muchos han fracasado...
Sin embargo, una de las razo-
nes del triunfo de su modelo
fue el de contar con la ventaja
de una mano de obra mayori-
tariamente femenina dispues-
ta a la subcontratacin. La
constelacin de empresas sub-
contratadas que se extendie-
En Galiza ron por el rural gallego gracias
sobrevive el mito: en buena parte a la expansin
el empresario del Grupo se redujo radical-
mente una vez que le fue po-
campechano, sible desplazarse a otros terri-
el hombre hecho torios en los que la poblacin
a s mismo, el est dispuesta a trabajar por
triunfador salarios ms bajos. La desloca-
lizacin fue fcil, ya que la cla-
donde otros ve del modelo sigue siendo la
han fracasado misma: la subcontratacin.
Octubre 2017 | El Salto 11
rea de descanso
El impulso

Sumario

denominacin palabras cuestionadas opinin radical

INSLITA
baja calidad La palabra de vctimas y agresores no gabriela beln PENNSULA
del empleo vale lo mismo en un sistema judicial en
el que no acaba de calar la formacin
wiener gopegui Pgina 68
Entre 3.000 y especializada en violencia de gnero Pgina 49 Entrevista con la
4.000 temporeros autora madrilea,
sufren cada ao
Pginas 22-25
que presenta visual 404
las condiciones Qudate este da y Pgina 69
eNFOQUES
de trabajo de la esta noche conmigo
vendimia riojana entrevista jana leo EL NO Pginas 56-59 zona
Pginas 14-17 en la ciudad que viola PROGRESO DE para socias
Pginas 26-29 LOS MENTAWAI Informacin,
pobreza
Texto y fotografas espaa no es entretenimiento
y ofertas para las
sin hogar, el salmn contracorriente
de Marina
Calahorra sobre
solo blanca personas suscritas
ocultas e faltan 40.000 millones la cultura de Nueva entrega de Pginas 70-71
invisibles Dnde han ido a parar los miles de
los mentawai, esta serie con el
youtuber
Las mujeres indgenas de
millones destinados al rescate financiero? Indonesia Thimbo Samb aterrizaje
suponen el 20%
Pginas 30-31 Pgina 61
de la poblacin
sin techo. Sus
Pginas 50-54 mar gallego
condiciones son Militante del
ms extremas que revolucin rusa la cada del feminismo andaluz
Pgina 72
las de los hombres Cien aos de la epopeya rusa imperio sgae
en situacin de El fin de una era
calle Se cumple el primer centenario de una
revolucin singular en la Sociedad
Pginas 18-20 General de Autores
Cuadernillo especial
y Editores
Pginas 62-66

12 EL SALTO | Octubre 2017

 rea de descanso
El impulso

Notas desde el colectivo editor

Para Catalunya
Entidad editora Asociacin cultural Punto y Coma
Impreso en Calprint SL (carretera Olmedo, 0, km 3, 47400 Medina del Campo,
Valladolid) Distribuido por Logintegral 2000 SAU, Librerantes y Asociacin
Cultural Punto y Coma
Direccin Plaza Luca de Tena, 13, Entreplanta, 28045 Madrid
Contacto 91 184 184 7 email info@elsaltodiario.com

edicin general
Depsito Legal M-5311-2017 ISSN: 2530-5913 REDACCIN Y EDICIN Yago lvarez, Mariajo
Castro, Martn Cneo, Jose Durn Rodrguez, Pablo Elorduy, Ter Garca, Gladys Martnez,
Pablo Rivas. EMail info@saltamos.net COORDINACIN DE ARTE Byron Maher y Sancho
y para fuera
Ruiz Somalo. COORDINACIN FOTOGRAFA David Fernndez y lvaro Minguito. SOCIOS/AS,
GESTIN Y PROMOCIN Ana lvarez, Marta Bonet, Mai Gredilla, J. de la Jara, Adela Pastor, Un 15M indepe. Con esas palabras calificaba el periodista de
Marisa Sampayo. socias@saltamos.net publicidad Mara Ruiz. publicidad@saltamos.
net TEXTOS Nazaret Castro, Fabiola Barranco, Marta Luengo, ngel Ferrero, Layla Martnez, Julin Critic, Roger Pal, la movilizacin del 20 de septiembre en Catalunya tras
Vadillo, Fernando Hernndez Snchez, Constantino Brtolo, Ignasi Franch, Elisa G. McCausland, la operacin policial-judicial que supuso la detencin de 16 cargos polticos
Marcos Prior, Gabriela Wiener, Carmen G. de la Cueva, Marina Calahorra, Olalla Castro Herndez,
Carlos Monty, Marc Muoz, Javier de Frutos. FOTOGRAFA Olmo Calvo, Eva Mez, Sarah vinculados a la celebracin del referndum del 1 de octubre. El movimiento
Danzinger. ILUSTRACIONES Y VIETAS NoAz, Leo Sousa, Pau Valls Prez. web Javier Palacios. que surge en Catalunya ha recogido parte de lo que el movimiento de los
El Salto Radio Susana Albarrn, Ana Barba, Juan Carlos Barba, Ester Catoira, Stphanie
Chiron, Ana Cibeira, Ramn Ferrer, Eloy de la Haza, lvaro Lorite, Manuel Tabernas. indignados avanz en la puesta en marcha del proceso destituyente: Que
radio@elsaltodiario.com. no nos representan / lo llaman democracia y no lo es.
El 20 de septiembre, una multitud en las calles de las principales
Nodos TERRITORIALES ciudades catalanas termin con la ficcin de que la crisis del rgimen estaba
resuelta. As lo vieron los principales medios de la prensa extranjera, que ya
EL SALTO ANDALUCA
depsito Legal M-8481-2017 ISSN 2530-6812 EMail andalucia@saltamos.net Coordinacin piden una necesaria mediacin intervencin de la UE.
y CONTENIDOS: AApasam, Paco Aguaza, Luca Aragn, Myriam vila, Enrocado y con un libro de recetas (Ley Mordaza, Cdigo Penal, represin
Julia Caulfield, Bernat Costa, Marcos Crespo, Bernardo Cruz, David Monthiel,
El EnTendedero, Kike Espaa Naveira, Miguel ngel Gmez, Hazeina, La a todos los niveles) que ha sido impugnado en Catalunya, Rajoy es una pieza
Trama Comunicaccin, Curro Machuca, Carmen Marchena, Mara Pachn,
Inma de Pando, Luna Parodi, Paradigma Media, Pedro Romn, Noelia Ruiz,
prescindible para lo que se llama, a falta de otro nombre, el Rgimen del 78.
Larissa Saud, Alfonso Torres, Jos Luis Vicente. Colaboraciones: David Monthiel, Perdido en su conflicto de personalidad y de falta de contenidos, el PSOE no
Colectivo Vejer sin Fronteras. Reparto a socios/as Cooperativa Santa Cleta (Sevilla).
parece til para reconducir una situacin que ayud a generar. La fusin de
EL SALTO Aragn populares y socialistas en estos das ha dejado a Unidos Podemos en una posicin
depsito Legal Z-438-2017 ISSN 2530-6774 EMail achencia@arainfo.org coordinacin y
contenidos Consello dAraInfo | Diario Libre dAragn: Miguel ngel Conejos Montalar, sugerente con sus defectos, los morados son los que hablan ms claramente del
Roco Durn Hermosilla, Iker Gonzlez Izagirre, Sergio Gracia Solanas, Pablo Ibez Sierra, Proceso Constituyente pero, de nuevo, ante su dilema existencial: si se mueve
Albert Alexandre Martn y Chorche Tricas Lamana. Contacto:
achencia@arainfo.org. colaboraciones Eduardo Bayona, Roberto Seral, Cris Larri, Daniel no saldr en la foto de la regeneracin, algo que un sector de Unidos Podemos
Rabanaque, Cristina Snchez, Laura Comn, Pato Prez, Carles Ters y Rubn Hervs. quiz no el mayoritario busca desde el primer momento. Ya pocos se acuerdan,
0 SALTO GALIZA pero la irrupcin de Podemos y los Ayuntamientos del cambio bendecidos por
depsito Legal M-8485-2017 ISSN 2530-6790 EMail galiza@saltamos.net coordinacin
E contidos Clara Figueroa, Jorge Gmez Crespo, Roi Rivera Becerra, Xabier Snchez
el mantra quincemero creci desde ese principio: asaltar las instituciones para
Lombardero, Pablo Santiago e Toni Tarela. colaboracins Chema Rei Lema, Manel hacer un nuevo traje acorde a los tiempos que corren, no para cogerle los bajos.
Crneo, Marcos Prez Pena, Cristina Becerra, scar Senra, Marcial Blanco, Carlos G.
Meixide, Bea Lema, Paco Paz.
As, la oportunidad para el independentismo cataln ha aumentado
merced a la incompetencia de un Rgimen que ha fracasado en sus
EL SALTO madrid
depsito Legal M-6604-2017 ISSN: 2530-6804 EMail madrid@elsaltodiario.com movimientos tcticos. El movimiento destituyente ha comenzado a
coordinacin y contenidos Susana Albarrn,Alberto Azcrate, Kike Castro, Fernn vislumbrar solo en Catalunya una posibilidad constituyente. Posibilidad,
Chalmeta, Laura Galaup, Julia GAS, Tania B. Martnez, Sara Plaza, Patricia Reguero,
Carlos Sevilla Peris. colaboraciones Grace Morales, Celia Gonzlez (Planeta Rivas). por cierto, en la que, como ya ocurri en dos momentos de la historia de
Reparto a socios/as Cooperativa A Toda Biela (Madrid ciudad). Espaa, la dinasta borbn es completamente prescindible.
HORDAGO (EL SALTO NAFARROA) La va de la unilateralidad, transformada de declaracin en
depsito Legal M-8482-2017 ISSN: 2530-6804 EMail hordago@saltamos.net coordinacin
y contenidos Jon Artza, Santxikorrota, Ivn Pastor, Iaki Arzoz, Ione Arzoz.
referndum, ha servido para el reconocimiento tcito de Catalunya como un
colaboraciones Nerea Fillat, Miguel Izu, Iaki Barcena, Txapelaren azpian zer? taldea, interlocutor. Como el otro pas que, en definitiva, es. Eso s, mientras triunfa
Ekinklik.
una vertiente rebelde del amor a la bandera muy marcado por los partidos,
EL SALTO pas valenci hasta el ltimo minuto ha quedado fuera de la disputa la dimensin social:
depsito Legal M-16279-2017 ISSN: 2530-5913 EMail paisvalencia@saltamos.net
coordinacin y contenidos Anna A. Siscar, Nerea lvarez Segun, Beatriz Badenas, el peso de la deuda y la genuflexin ante las polticas de austeridad dictadas
Edgar Bellver, Nahuel Cairo, Marc Chfer, Violeta Cortijo, Natalia Daz, Lis Gaibar, Sandro desde Bruselas y Frankfurt, la salvaguarda del statu quo, el empobrecimiento
Gordo, Nadim H. Arques, Toms Muoz, Jos Ramn Narejos, Marta Navarro, Ramn
Plaza, Pablo Serrano, Miguel ngel Valero, Gabriel Rodrguez, Violeta Cortijo, Ester de los sectores populares y el fin de las clases medias Una agenda pendiente
Fayos, Paola Lpez, Mara Mora. COlaboraciones Vicente Serra, Ramn P. Yelo y Emilio
Rosillo.
para una futura independencia que el momento referndum ha servido para
difuminar y que solo ha aparecido a ltima hora en los llamamientos a una
EL SALTO la rioja
EMail larioja@saltamos.net coordinacin y contenidos Isabel Caas, Carlos Benitez,
huelga general o en la desobediencia de los trabajadores de la estiba.
Irene Martnez, Marta Milln, Israel Rodrguez. Podrn y sabrn las CUP volver a ponerlo en el centro como el 15M
impuso?, qu actores mantendrn una mirada clasista ante tanta nacin y
hablarn de reparto de la riqueza?, qu pueden aportar los comunes y otros
Y adems... sectores difusos, del sindicalismo social o los movimientos antagonistas, para
El colectivo editor de El Salto est conformado por ms de 80 personas. Adems de los
mencionados anteriormente participan: Alma Toranzo, Beln Macas, Brbara Boyero,
que la llamada a ms democracia no se circunscriba al derecho a votar s
Diego Sanz, Emma Gasc, Guillermo Naya, Isidro Jimnez, Ivn Martn, Izaskun Snchez, o no? A partir del 2 de octubre estas son las preguntas para las que tenemos
Ligia Pjaro, Javier de Frutos, Julin Vadillo, Laura Corcuera, Lilith Mazel, Manuel
Tabernas, Maria Jos Esteso Poves, Mariola Olcina, Marisa Sampayo, Naiara Puertas,
que plantear respuestas. En Catalunya y fuera de Catalunya.
Olmo Calvo, Patricia Manrique, Raquel Mrquez, Santiago Setin, Sebastian Ruiz, Soraya
Gonzlez, Vanessa Anaya, Vicente Sanpak, Carlos Saavedra, Roberto Herreros.

Octubre 2017 | El Salto 13

La Rioja
trabajo esclavo en la via
temporeros
Texto Irene Martnez y Carlos Benitez
Fotograf a Sonia Tercero
Comienza la vendimia en La Rioja
y se repite el mismo esquema de
anteriores temporadas: mafias,
infraviviendas, colas en polideportivos
y cientos de personas durmiendo en la
calle, cajeros y coches
E
l ao pasado los datos del
Consejo Regulador de De-
nominacin de Origen Rioja
fueron muy buenos: se acredi-
taron 315 millones de litros de
vino tinto, blanco y rosado
y calificaron la cosecha de excelente.
Para Moussa, sin embargo no lo fue.
Moussa, quien no ha querido dar su
nombre real por miedo a represalias,
es uno de los entre 3.000 y 4.000 tem-
poreros que cada ao llegan a La Rioja,
segn las estimaciones de 2016 de Cri-
tas. Segn esta institucin, 500 de estos
temporeros llegarn a la regin sin con-
trato y expuestos a unas psimas condi-
ciones laborales. En el caso de Moussa,
vino a Espaa hace cinco aos en una
patera desde frica buscando un futuro
mejor e ingresos para ayudar a su fami-
lia de Mali. Comenz trabajando, hace
cuatro aos, en el Pas Valenci reco-
giendo ctricos, y ah fue contactado por
una empresa que le ofreci trabajo segu-
ro, vivienda y una comida al da. Desde
entonces viaja por media Espaa tra-
bajando de temporero Pas Valenci,
14 EL SALTO | Octubre 2017
Andaluca, Catalunya y La Rioja sin
poder ver a su familia. Moussa explica a
El Salto que, al menos en los dos ltimos
aos, ha trabajado en la campaa de re-
cogida de la uva en La Rioja a travs de
una de las empresas externas subcon-
tratadas por los viticultores. Este ao
llegaba desde Lleida, donde trabaj en
la campaa de la nectarina y el paragua-
yo, y tuvo que esperar tres das a la ma-
duracin de la uva. Durante este tiempo
ha estado durmiendo en los aledaos
de la estacin de autobuses de Logroo.
Moussa explica que, en las anteriores
campaas, trabajaba ocho horas al da,
sin contrato, por 20 euros por jornada,
pero el dinero que se llevaba cada da
era bastante menos. Nos daban solo
25 euros al final de semana, el viernes.
El resto lo apuntaban para pagarnos al
final de temporada, si quedaba algo.
De esos 20 euros diarios, la empresa
externa descuenta los productos que
los temporeros compran a crdito en
el economato ubicado en las instala-
ciones habilitadas para pasar la noche.
El economato no era otra cosa que
una tabla de madera sobre unas cajas de una de estas empresas externas,
de fruta vacas. Pagaban 3,5 euros por a las que despus tach de mafia.
un paquete de tabaco para pipa un Fernndez explica que en esta via
euro ms que su precio en estanco, pagaban 80 euros a estas empresas
50 cntimos por un caf aguado, se- por cada trabajador y da, cuatro ve-
gn detalla el temporero, o un euro por ces ms de lo que los temporeros re-
una cerveza de marca blanca. Y ya no ciben. Mario explica que, en muchas
hablamos de si necesitbamos material ocasiones, el viticultor no sabe cul es
como zapatillas o ropa. Todo esto nos la situacin contractual del trabajador
lo descuentan del monto final. He visto y, por las caractersticas de las labores
cmo algunos compaeros han debido de la vendimia, se queda impotente
ms dinero al final de la vendimia y se cuando descubre que las condiciones
han tenido que quedar porque, cuando laborales de los temporeros no son
llegamos, nos retiran la documentacin las adecuadas o, siquiera, legales. En
y no puedes escapar. vendimia yo no puedo pedirles que se
Mario Fernndez, encargado de marchen, hay mucha urgencia para
una via de La Rioja Alavesa, cono- que la uva llegue lo antes posible a la
ci a Moussa hace dos aos, cuando bodega. Nos jugamos la temporada
el temporero trabaj para l a travs entera en una o dos semanas, seala.

Otra de las modalidades de contrata-
cin es con empresas de trabajo tempo-
ral (ETT). Mario contrat a los trabaja-
dores el ao pasado a travs de una de
estas ETT dado que sufri un fraude
por parte de la empresa explotadora
que sola contratar. Vino un grupo de
80 africanos de diferentes pases, co-
menta. Su sorpresa lleg a la hora de ha-
blar con ellos. Cuando coges confianza
y te enteras de que cobran 30 euros al
da te planteas: dnde est todo el di- el empresario vendr obligado a facili-
nero que yo le pago a la ETT?.
El encargado de via explica que se
opta por estas empresas precisamente
para no buscar y contratar uno a uno a
los temporeros. Puesta la ley, puesta la
trampa dice Mario, si yo te contrato,
soy yo quien te tiene que dar el aloja-
miento y hacerte el contrato. Pero si yo
contrato a una empresa para que me
mande la peonada, es esta la que te tie-
ne que dar el alojamiento y hacerles el
contrato. Para eso les contrataba, para
quitarme de todas esas cosas.
Segn la Resolucin del 4 de julio de
2014, de la Direccin General de Traba-
jo y Salud Laboral, por la que se regis-
tra y publica el convenio colectivo de
trabajo para la actividad agropecuaria,
tar alojamiento a aquellos trabajadores
que por la naturaleza del trabajo que
vayan a desempear se denominen
temporeros. En el caso de no tener po-
sibilidad de facilitar alojamiento propio
al temporero, el empresario podr sus-
tituir esta obligacin por la de facilitarle
un alojamiento a su cargo.. Tambin
est obligado a pagarles al menos el
salario mnimo fijado en 7,46 euros
por hora. Y es aqu donde aparecen
las redes empresariales de explotacin
laboral, que obvian todas estas obliga-
ciones, a pesar de que, como advierten
desde la Unin de Agricultores y Gana-
deros de La Rioja (UAGR), las sanciones
en caso de subcontrataciones ilegales
son de un mnimo de 6.251 euros.
Desde hace ms de 20 aos ya figura poder justificar ante una inspeccin
en el convenio la obligatoriedad de ofre-
cer un alojamiento, explica Concha.
Lo que conseguimos fue que se refle-
jara mnimamente que el alojamiento
fuera digno, porque no todo es un aloja-
miento en condiciones y se incluyera el
tema de agua, duchas, aade.
Vendimia
Pedro, quien tampoco ha queri-
do dar su nombre real por miedo a
perder su empleo, trabaja para otra
empresa en una finca cercana a la de
Mario. Es de nacionalidad espaola,
tiene un contrato agrario por peona-
das y apenas se atrevi a relatar su
historia. Estoy obligado a firmar mi
nmina por un total de 800 euros,
aunque solo reciba 400 en metli-
co. Pedro cree que esto sucede para
de trabajo que l realiza la labor de
dos personas cuando revisan los ser-
vicios desarrollados por la empresa.
Este trabajo es lo nico que tiene y
afirma no poder llevarles la contraria
porque dice tener la fortuna, de
trabajar durante todo el ao en las
Octubre 2017 | El Salto 15
La Rioja
labores de la via ya que a sus 50 aos
no encuentra otro trabajo.
Daniel Zamorano, concejal de Iz-
quierda Unida en Fuenmayor, comen-
ta que conoce a gente que cobra ms
de ocho euros o nueve por hora traba-
jando en la vendimia, pero si estn
sin contrato se les puede llegar a pagar
entre dos o tres euros. Zamorano aa-
de que al agricultor le viene muy bien
tanto subcontratar los trabajos de reco-
gida de la uva por motivos fiscales: Al
agricultor le viene de puta madre por-
que, en lugar de ser un salario a pagar,
es una factura a desgravar.
Las situaciones de explotacin o es-
clavitud moderna segn palabras de
Mario en las campaas agrcolas no
son nuevas. Ya en el ao 2008 una ope-
racin de la Guardia Civil acababa con
la detencin de 28 personas a quienes
se acus de de secuestro, esclavitud,
trfico de personas, asociacin criminal
y blanqueo de dinero. Los agentes en-
contraron tres pistolas y unos 530.000
euros en cartillas bancarias durante los
registros que se llevaron a cabo en lava
y Zaragoza. La organizacin, estructu-
16 EL SALTO | Octubre 2017
rada y jerarquizada con precisin, se Mario lo matiza: Es fcil dejar de tra- ofrecen un alojamiento digno a los tem-
nutra de un centenar de individuos bajar con ellas, el problema es que no poreros, pero en las redes de explota-
pertenecientes a varios clanes familia- tenemos muchas ms opciones. cin esta es una de las obligaciones que
res, con un cabecilla que controlaba a A pesar de esto, Gonzalo Pea, con- primero se incumple. Hay gente que les
todos los dems. Las investigaciones cejal de Cambia Logroo en el Ayunta- mete en sitios donde las ratas pueden
para localizar a los integrantes del en- miento, afirma que hay una mayora estar caminando por encima suyo y sin
tramado delictivo duraron varios me- de agricultores que contrata en condi- servicios, hay gente que les descuenta
ses, dada la movilidad del grupo. ciones dignas, a lo que Hernani aade: del salario una comida que es un brebaje
Son autnticas ma- Hay que decirlo tambin, infumable que no sirve como alimento
fias, afirma Concha Her- hay muchos agricultores para un trabajo que requiere un desgas-
nani, una voluntaria que que hacen las cosas co- te fsico tan importante como es la ven-
estuvo trabajando ms Al agricultor rrectamente y no slo les dimia Hay de todo.
de 20 aos por los dere- le viene de puta ofrecen un alojamiento Moussa relata cmo, hace dos aos,
chos de los temporeros. digno, sino en unas condi- estuvo alojado en una vivienda que al-
Hernani explica que estas
madre porque, ciones excelentes. quil la empresa para la que trabaja.
empresas ganan muchsi- EN LUGAR DE Era repugnante e insalubre. ramos
mo dinero en muy pocos SER UN SALARIO UNA SEMANA CON 25 EU- 50 personas dentro de la casa. Mi habi-
das y la red la tienen muy A PAGAR, ES ROS. Moussa explica que, tacin tendra unos 9m2 y estaba llena
bien montada. Hernani UNA FACTURA con los 25 euros que recibe de literas. El espacio era tan ridculo
cuenta que, en muchas por semana, apenas puede que debamos pasar de lado entre ellas.
ocasiones, la contratacin A DESGRAVAR, cubrir los gastos diarios, a No tenamos ni armarios, ni taquillas y
de estas empresas lleva a explica Zamorano pesar de que, por conve- tenamos que dejar la ropa sucia en el
un crculo vicioso, ya nio, el contratador debe suelo junto a la limpia. Si a alguien se le
que, una vez que el viti- facilitar a los temporeros hubiera cado una colilla al suelo me
cultor recurre a estas empresas, no alojamiento y comida. Segn explica sorprende que nunca hayamos salido
puede dejar de trabajar con ellas y, en Concha Hernani, muchas empresas de- ardiendo. Tambin explica que en otra
muchos casos, cuando se han querido dicadas a prestar servicios a bodegas y ocasin estuvo en un alojamiento en
retirar, han sufrido tambin su acoso. viticultores cumplen con las normas y el que haba cientos y cientos de latas

de conservas de la Cruz Roja, latas en
las que pona prohibida su venta o algo
as. Por su parte Mario tampoco pudo
solucionar el tema del alojamiento a tra-
vs de la ETT a la que pidi el servicio.
Mis trabajadores tenan que desplazar-
se a Logroo a dormir, explica.
Critas calcula que el ao pasado
entre 3.000 y 4.000 temporeros se
desplazaron a La Rioja, de los cuales,
segn datos del Ayuntamiento de Lo-
groo, 1.147 pernoctaron en el polide-
portivo. Esto supone que entre un 25%
y un 30% o no encuentra trabajo o que
las bodegas y agricultores que les em-
plean no les ofrecen el alojamiento
que la ley les obliga.
En Fuenmayor, lo que hace muchas
veces el empresario es alquilar un
piso de tres habitaciones para 15 perso-
nas, afirma Daniel Zamorano. El pro-
blema, dice, no reside en el salario de
los trabajadores, sino a la hora de ofre-
cer un alojamiento. No es que no se
est pagando lo que se debe, sino que
el convenio de los temporeros dice que
el empresario les tiene que dar cobijo,
y eso no se est cumpliendo.
Vendimia
Recogida de la uva.
Estos trabajadores son los que con fre- rara vez son interpuestas denuncias en Varios temporeros muestran
cuencia terminan recurriendo a alojarse este aspecto. Pedro afirma ser testigo de sus manos tras una jornada de
en el polideportivo de Logroo o en el estas prcticas aunque agradece no ha- trabajo en la vendimia en La
pasaje de la estacin de autobuses, se- berlas sufrido. En vendimia, a algunos Rioja.
ala Pedro. Tambin afirma que muchas les hacen trabajar una peonada de ocho
de estas personas que se encuentran sin horas en una finca para luego desplazar-
ninguna alternativa de alojamiento son se a otra para realizar ocho horas ms
las que han conseguido el trabajo a tra- de trabajo, pero nadie denuncia porque
vs de una ETT o los que tienen miedo.
han sido seleccionados ese Este no es slo un pro- dos sabemos de qu tipo de situaciones
mismo da por los interme- blema de las pequeas bo- huyen y por qu se juegan la vida para
diarios que pasean cada Muchas de degas. El gran bodeguero, venir. Pero es la cultura del miedo que
maana en furgoneta bus- las personas es lo que estamos hablan- tienen ellos; el patrn es el que manda y
cando temporeros. Cuan- do aqu pero multiplicado el patrn es Dios, lo que dice el patrn va
do haba que terminar un
que no tienen por mil. Es ms, el peque- a misa y se le defiende a muerte.
renque y les deca a los tem- alternativa de o bodeguero, conoce a Moussa secunda lo que Pedro dice y
poreros Joder, vamos a ter- alojamiento su peonada aunque no la aade: Aqu a nadie se le ocurre de-
minar los cuatro ramales son las que han haya contratado l; pero nunciar porque sabe lo que le espera:
que faltan y as maana nos conseguido el en las grandes bodegas el una paliza descomunal y al da siguien-
metemos con otra finca, dueo no va a estar en la te a trabajar a la via. Hace dos aos
ellos me decan: Es que trabajo a travs via para ver quin est fue testigo de cmo dieron una paliza
igual si llego tarde me han de una ETT trabajando o en qu condi- a otro temporero que se haba escapa-
quitado los cartones y me ciones, explica Mario. do de otra de estas empresas externas.
han quitado el sitio. Se me Pedro piensa que mu- No se le volvi a ver y nadie volvi a
caa el alma a los pies, explica Mario. chos de estos temporeros son gente hablar ms del tema, comenta. Pero
Tambin son frecuentes los testi- engaada, como la inmensa mayora Moussa no tiene miedo de contar su
monios de vulneracin de la duracin de la inmigracin en este Estado. Se les situacin: Esto es lo que yo he vivido
mxima de la jornada laboral, aunque ha prometido que esto es la hostia y to- y nadie me lo puede negar.
Octubre 2017 | El Salto 17
Actualidad
mujeres sin hogar
ocultas e
invisibles
Texto Fabiola Barranco
Fotograf a Olmo Calvo
La estadstica dice que las mujeres
son el 20% de las personas sin hogar,
pero esta cifra deja fuera a muchas
que sufren una situacin de exclusin
agravada por la violencia estructural
contras las mujeres
T
uve mi largusima poca de
sofs, ocupando el saln de
mis amigos durante aos, de
un lado a otro y luego llega un
momento en el que ya tienen
que decir hasta aqu. T no de lo que habla. Despus de trabajar du-
ests bien y ellos acaban hasta el moo
de ti. Pero, gracias a dios, nunca me de-
jaron quedarme en la calle. Sin termi-
nar las frases, Patricia rememora el que
pudo ser su primer da viviendo en la
calle. Lleg el SAMUR y llamaron a mi
hermano, el telfono de su trabajo era
el nico que recordaba. As cambi el y a partir de ah no hay manera de salir
rumbo. Hoy vive en una habitacin en
un piso compartido, que paga gracias a
la renta mnima de insercin (REMI) de
400 euros y que estira para pagar factu-
ras y comer. Duerme en una cama, pero
se considera una persona sin hogar. Una
mujer sin hogar.
sin lugar. La tipologa europea de per-
sonas sin hogar y exclusin residencial
contempla a aquellas que viven sin vi-
vienda o en viviendas inseguras o inade-
cuadas. Estas circunstancias podran dar
forma al concepto de sinhogarismo,
pero Patricia prefiere hacer uso de otro
trmino que considera ms adecuado y
que acu un amigo suyo: el sinlugaris-
mo. Porque, ms que sin hogar, es sin
18 EL SALTO | Octubre 2017
lugar, sin ese sitio de donde eres t, tra-
ta de explicar. La gente, cuando habla
de sinhogarismo, piensa en gente sin
techo y no es lo mismo. Es no tener un
duro y no tener de donde sacarlo. Sabe
rante ms de 15 aos en un puesto fijo,
perder el empleo e invertir sus ahorros
en otro proyecto que se trunc, esta mu-
jer de 59 aos se vio sin nada a lo que
agarrarse. Pero este giro vital no es pro-
ducto de un instante, sino de un proceso.
Es poco a poco, cada vez tienes menos
porque ya tienes muchos aos y es com-
plicadsimo todo ests colgando de un
hilo. Lo nico que te queda es irte a vivir menor. El sinhogarismo de mujeres es y que lo que hay que hacer es dejar
debajo del Puente de Segovia. Y encima mucho ms oculto, ms invisible. Por de estigmatizarlo, de sentirse culpa-
te culpabilizas de todo. eso es importante mirar este fenme- ble. Una buena herramienta para salir
Segn el ltimo recuento del Ayun- no desde una perspectiva de gnero, del armario es su participacin en el
tamiento de Madrid, el sinhogarismo apunta Cristina Hernndez, responsa- blog Realidades, donde escribe, junto
femenino representa solo un 11%, pero ble de Incidencia de RAIS Fundacin. con otros compaeros, sus experien-
ah solo se refleja la gente que est en Si todas las personas sin hogar estn en cias como mujer sin hogar.
la calle, en los albergues o en domici- una situacin vulnerable, las mujeres lo Elena Somavilla es una mujer de tez
lios de las ONG. El resto no se ve, por estn ms porque ellas, adems, sufren dura y curtida por el sol, tiene tres pun-
ejemplo, no se me ve a m, seala la violencia estructural que nos afecta a tos tatuados en la piel, pero no sabe si es
Patricia. La apreciacin que hace esta todas las mujeres, subraya Hernndez. gitana, aunque no le importa. Sea lo que
mujer da en la clave del efecto invisi- Para Patricia, combatir la invisibili- sea, soy mujer y soy persona. Conversar
bilizador y potenciador de desigual- dad del sinhogarismo femenino pasa, con ella es alternar drama con humor. Lo
dades de la estructura patriarcal sobre precisamente, por darle visibilidad segundo es su antdoto para combatir lo
las mujeres. Y en cuestin de pobreza desde dentro. Aunque lamenta que primero. Tambin es una amalgama de
y exclusin social, el impacto no es nadie quiere pertenecer a este club recuerdos que tiene como punto de par-

tida su infancia en un colegio de monjas
en Santander, hasta que, siendo muy jo-
vencita, con una dbil o nula estructura
familiar, lleg a la localidad madrilea de
San Fernando de Henares.
He vivido en un banco, en hostales, de-
bajo del puente, en todos lados, dice esta
madre y abuela. Uno de los lugares donde
ha pernoctado es un minsculo hueco de
unos tres metros de largo por menos de
uno de ancho, escondido al costado de un
local abandonado en una barriada de San
Fernando. El rincn, lo llama ella. Ah sus hijos, su ltima estancia ha sido en
ha pasado noches con Daniel, uno de sus
hijos, que sigue habitando ese espacio,
donde ahora tiene un colchn, algn pla-
La ltima
estancia de
Elena antes de
poder alquilar
to y cubiertos, y las muchas
una habitacin con su cortina. Aqu tengo
o pocas pertenencias que se
ha sido una mi espejo. Este cuadro lo
pueden tener viviendo a la caseta en un encontr y lo puse... Vas
intemperie. cementerio reciclando lo que puedes
Yo me pona al fondo, que an visita coger por ah y lo apaas.
ms cerca de la pared y l Quin dice que no se pue-
delante. As nos dbamos de vivir en la calle media-
calor y nos protegamos, explica Elena. namente bien?, dice orgullosa.
Aunque ella ahora tiene una habitacin Mejor eso que estar tumbada en ese
alquilada, que paga con una ayuda de banco expuesta a que te maten, a que
360 euros por minusvala que percibe, te quemen, a que te violen estoy ms
y que en ocasiones cede a alguno de protegida ah dentro con mis muertos
que aqu. Elena denuncia haber sufri- capi en que, por ejemplo, las condi-
una caseta cerca del cementerio, que do palizas y violaciones. Poco a poco
todava frecuenta. Saca el mvil para intenta vencer el miedo acumulado de
mostrar el lugar. Esta es la entradita tantos aos de desproteccin.
Exclusin social
Una vida sin lugar.
Patricia, de 59 aos,
ha acuado el trmino
sinlugarismo.
Ms que sin hogar, es
sin lugar, sin ese sitio de
donde eres.
En la calle hay mucha diferencia
entre hombres y mujeres, te tienes que
esconder mucho, me ha tocado salir
varias veces corriendo. En alguna oca-
sin me he escudado en la bebida para
no tener miedo y cuando te quieres dar
cuenta eres un zombi. Elena cree que
las personas que, como ella, viven en la
calle no son invisibles. Si lo furamos,
no nos veran como parsitos. Estn
pendiente de nosotros para insultar-
nos, para sealarnos, para humillarnos,
ofendernos, y no pueden pensar que
ellos pueden ser los siguientes. Aqu hay
mucha gente que tiene hipotecas, cuan-
do no la pueden pagar les embargan y
de ah te quedas en la puta calle. Con
estas crudas palabras recuerda que el
fenmeno del sinhogarismo lleva con-
sigo un problema estructural de falta de
garantas del derecho a la vivienda.
En el Estado espaol existen pocas
investigaciones acerca de las personas
sin hogar y la tarea se complica ms
para conocer el sexo, algo importante
para poder incluir la perspectiva de
gnero al hablar y tratar el sinhogaris-
mo femenino. A pesar de esta escasez,
algunos datos alertan de la extrema
vulnerabilidad a la que se enfrentan las
mujeres. Segn el Observatorio Haten-
to, el 60% de las mujeres que viven en
la calle es vctima de delitos de odio, y
el 14,8% ha sufrido agresin sexual.
Daro Prez, jefe de Departamento
de Samur Social, indica que en Ma-
drid hoy todos los centros atienden
a las mujeres y eso refleja cierta fe-
minizacin de la exclusin. Sin em-
bargo, usuarias y algunas entidades
sociales se quejan de las carencias en
el trato directo con las mujeres sin ho-
gar desde las instituciones.
En los albergues los cuartos de bao
no estn habilitados para la higiene
personal femenina, no tienen en cuen-
ta a quin o cmo tienen que pedir
compresas o tampones, pone como
ejemplo Cristina Hernndez. Hace hin-
ciones de seguridad de las mujeres no
estn garantizadas ni se atienden las
necesidades especficas de miedo y de
Octubre 2017 | El Salto 19
Actualidad
Dormir en la calle . Elena durmi
una temporada en un recoveco de
una calle junto a su hijo.

alternativas
no libres de
violencias
Aunque no existen datos
actualizados, en el Estado podra
haber alrededor de 35.000 personas
sin hogar, segn estimaciones de
la Fundacin RAIS, de las cuales
el 19% son mujeres. Sin embargo,
en el espectro de la exclusin la
representacin femenina es mucho
mayor, aunque menos visible.
Daro Prez, jefe de Departamento
de Samur Social en Madrid,
enfatiza en que, cuando una mujer
llega a la calle, lo hace en peores
condiciones que el hombre, porque
ha agotado todas las estrategias
y recursos. Varios profesionales
consultados coinciden en que,
generalmente, las mujeres optan
por otras alternativas. Duermen
en casas de familiares o amistades,
mantienen incluso relaciones de
pareja insatisfactorias, intercambian
compaa o cuidados a cambio de
alojamiento, como hacen empleadas
domsticas que trabajan como
internas, argumentan desde la
Asociacin Realidades para la
Integracin Social. Por este motivo,
cuando llegan a ese extremo, son
mucho ms vulnerables, a lo que
se suma, tener que enfrentarse
a un terreno hostil, no exento de
violencias machistas.

terror. La propia Elena denuncia que,

en alguna ocasin, despus de esperar
para entrar en un centro y dormir, se ha
quedado sin plaza a falta de habitacio-
nes para mujeres. Pero, especialmente,
advierte que esos sitios dan miedo,
porque ah est todo mezclado.
En todo somos invisibles las muje-
res. Hasta en el albergue, que ponan
lo que los hombres queran en la televi-
sin. Una vez pusieron guarreras y me
decan pues yo te hara esto o lo otro.
Imagnate como me senta: humillada
y muerta de miedo, relata.
Despus del viacrucis que esta mujer
lleva a sus espaldas, dice haber perdido
la fe, pero todava es capaz de soar un
poco. Sobre todo cuando ests pasando
hambre, fro, de todo, y en invierno vas
paseando y miras las casas con su saln,
con su luz piensas, cmo me gustara
estar ah viendo la tele o cocinando, que
siempre me ha encantado cocinar! Cuan-
do he tenido casa, he sido muy casera.
Luego, por circunstancias de la vida, lle-
g lo peor y acab en la calle. A.G, una
Los baos de
los albergues
no estn
habilitados
para las
joven de 30 que prefiere no tuve posibilidad de nada y emocional por parte de su familia,
desvelar su identidad, pudo
mujeres y contact con una trabaja- que carece de un colchn econmico.
evitar la calle tras vivir situa- tampoco se dora social. Me derivaron Desde hace unos meses ha consegui-
ciones lmite por falta de garantiza su a un sitio de intermedia- do un empleo que le permite alquilar
vivienda y empleo. Esta chi- seguridad cin de empleo y a travs una habitacin con otras chicas de su
ca, que comenz a trabajar de ah me ayudaron con la edad y reanudar su proyecto de vida
a los 19 aos para aportar en vivienda. En ese proceso, con cierta estabilidad y con el sosie-
su familia un ncleo monomarental, de unos tres aos, pas tres meses en go de contar con herramientas para
fue encadenando un empleo tras otro. casa de una persona mayor para hacer salir adelante. A.G. se ha desprendi-
Experiment en primera persona los acompaamiento, despus fue deriva- do por completo de la culpabilidad y
estragos de la crisis. No pudo continuar da a un piso compartido tutelado por el cree que su situacin no es aislada.
sus estudios universitarios y sus ltimos Ayuntamiento de Madrid y finalmente Puedes tener a mucha gente a tu al-
trabajos fueron sin contrato. Una de las pas a otro piso en donde pudo vivir rededor en una situacin parecida y
tendencias registradas en Europa por el sola, gestionado por una ONG, por el no saberlo, lo digo por mi propia ex-
Observatorio Europeo de Sinhogarismo que pagaba una cuanta simblica. periencia. Yo misma no doy a conocer
es el aumento de la proporcin de muje- He podido estar en la calle, si no mis circunstancias a otra gente con la
res jvenes en este colectivo. se hubiera dado una serie de acon- que no tengo la suficiente confianza,
Intent buscar otro trabajo, pero en tecimientos, explica A.G., quien por pura supervivencia, por no sen-
cuanto se me acabaron los ahorros no tambin reconoce tener respaldo tirte ms vulnerable, reconoce.

20 EL SALTO | Octubre 2017

Servicios editoriales Servicios editoriales Servicios editoriales Servicios editoriales Servicios editoriales Servicios

DISEO
FOTOGRAFA
ILUSTRACIN
COMUNICACIN
REDACCIN
CORRECCIN
suerte
.in es tener
una buena
reputacin
digital

Algo ms que una agencia

somos de marketing digital.
Actualidad
cuestionadas
por sistema Texto Patricia Reguero Ros
Arte Leo Sousa
Las vctimas de violencia de gnero se
juegan su credibilidad en un sistema en
el que la formacin especializada no ha
calado pese a las reformas legales
A
estas alturas del caso Juana
Rivas, seguramente sepas
que ella se maquilla y que le
gusta salir de fiesta. Tambin
la habrs visto sonriendo en
la playa junto a su expareja y
cortando vias en el negocio que am-
bos tenan en Italia. Habrs ledo en
los comentarios de algn medio que
secuestr a sus hijos, y puede que,
incluso, en alguna sobremesa alguien
haya vuelto a poner junto al caf las
denuncias falsas, el sndrome de alie-
nacin parental y el primo lejano de
nosequin que, pobre, pas una noche
en el calabozo por culpa de su mujer.
Cada vez que hay una situacin como
la de Juana Rivas, en la que hay un eco
meditico y se lanzan mensajes con-
tradictorios, las vctimas se atrinche-
ran en su privacidad y no quieren lle-
var su situacin a los juzgados, alerta
Montse Linares, abogada y vocal de la
Subcomisin de Violencia de Gnero
del Consejo General de la Abogaca Es-
paola. Esto es muy peligroso, no ya
a nivel judicial sino para la seguridad
22 EL SALTO | Octubre 2017
de las vctimas; hay que tener cuidado ejecucin de esta sentencia a travs
con todo lo que se transmite, porque del convenio de La Haya: eso es lo que
la conciencia social en materia de vio- hace Espaa, explica Amalia Fernn-
lencia es la que hace que avancemos o dez, presidenta de la Asociacin de
que retrocedamos, advierte. Mujeres Juristas Themis.
Sobre el caso de Juana Rivas, Linares
asegura que no se ha tratado la cues- mensajes contradictorios.
tin de fondo de la violencia de gne- Mercedes Hernndez, experta en vio-
ro. Y, efectivamente, no se ha hecho. lencia de gnero, llama a reflexionar
Entre otras cosas, porque sobre lo que creemos y
lo que se ha dirimido has- lo que ponemos en duda.
ta ahora no es la denuncia Cada vez Cuando elegimos qu
por violencia de gnero creer, es decir, cuando
de la mujer de Marace-
que hay una realizamos un juicio de
na, sino que se ha hecho situacin con credibilidad, nos asimos
cumplir la resolucin [de el eco del caso a aquello que conocemos
un juzgado italiano] que de Juana Rivas, previamente y moviliza-
obligaba a la entrega de los las vctimas se mos as ese material dis-
menores. Es cierto que ponible para traducir en
podran haberse tomado atrincheran trminos de verdadero o
medidas cautelares en en su falso lo que estamos es-
virtud de la querella [por privacidad cuchando, dice. En esta
violencia de gnero] de bsqueda, llama la aten-
Juana Rivas, pero tambin cin sobre la doble vara de
lo es que exista un resolucin que es- medir que ha utilizado para valorar los
tablece una guarda y custodia a travs testimonios: Pese a estar condenado
del padre y lo que se hace es pedir la por violencia de gnero, a Francesco
 Caso Juana Rivas

Arcuri le han credo y no solo deja de

ser un maltratador sino que, por arte
de birlibirloque, se convierte en un
buen padre; mientras que la seora
Rivas se ha dibujado como una se-
cuestradora de menores, una mala
madre. Y de qu se ha alimentado el
imaginario de mala madre? De este-
reotipos de gnero, zanja.
Se cuestiona la credibilidad de las
vctimas que denuncian violencia de
gnero? Siempre, dice Hernndez,
que es tambin directora de Mujeres
de Guatemala, organizacin que hace
unos meses lanz la campaa Yo te
creo para concienciar sobre los este-
reotipos que merman la credibilidad
de las vctimas en los casos de agresio-
nes sexuales. Hernndez recuerda que
los estereotipos de gnero son origen
y consecuencia de estas violencias, y
que estn instalados en todas las fases
del proceso de investigacin y juicio:
As lo denuncian las numerosas sen-
tencias del Tribunal Europeo de De-
rechos Humanos y, especialmente, de
la Corte Interamericana de Derechos
Humanos. Y as lo recogen los dife-
rentes instrumentos internacionales,
como la Convencin sobre la Elimina-
cin de Todas las Formas de Discrimi-
nacin contra la Mujer (CEDAW) o el
Convenio de Estambul de 2011, en el
mbito del Consejo de Europa.
Pero no se trata solo de Juana Rivas.
Mara Salmern, indultada hasta cua-
tro veces de una condena de prisin
tras negarse a cumplir el rgimen de
visitas de su hija con su padre maltra-
tador, o Susana Guerrero, por citar dos
casos recientes, tambin han tenido
que enfrentarse a la barrera de su cre-
dibilidad. Pese a este cuestionamiento
de la credibilidad de las mujeres, el l-
timo informe de la Fiscala
vuelve a confirmar que las
El ltimo denuncias falsas son insig-
nificantes: un 0,0079%.
informe de la En concreto, 164 de las
Fiscala ha 913.118 causas interpues-
vuelto a poner tas entre 2009 y 2015, un
de manifiesto nmero suficientemente
que las elocuente para rebatir las
voces que se alzan en tor-
denuncias no a la prevalencia de de-
falsas son nuncias falsas en esta ma-
insignificantes teria, dice el documento
de la Fiscala.
La abogada Montse Li-
nares enfatiza que el Derecho en Es-
paa es garantista con las personas in-
vestigadas: Tiene que ser as, porque

Octubre 2017 | El Salto 23

Actualidad

a nadie se le puede condenar sin una

prueba de cargo contundente y obteni-
da lcitamente. En ese sentido, en un
proceso penal de violencia de gnero
la vctima tiene el papel de acusacin
particular y el agresor es acusado, y
como tal tiene un estatuto que lo pro-
tege, es ms, tiene derecho a mentir en
su defensa, y a no declarar.
De ah que se produzca una situacin
en la que, mientras que el investigado
tiene derecho a mentir en su defensa,
la principal prueba que aporta la vcti-
ma es su testimonio en un delito que,
recuerda la abogada, por definicin se
comete en la intimidad, por lo que la
mayor prueba con la que se cuenta es
la declaracin de la vctima.
Se cree menos a la vctima? Yo
s noto que se la escucha con recelo,
sobre todo en la instruccin, para ver
dnde est mintiendo, contina Lina-
res. Y t no puedes interrogar a una
vctima de violencia que ha puesto una
denuncia el da anterior viendo dnde
se va a contradecir, porque lo va a ha-
cer seguro. Por supuesto, porque est
en un momento de shock y tendr in-
coherencias. Pero como juez, fiscal,
abogado especializado en violencia tie-
nes que saber que est en el ciclo en el
que est, y tienes que interpretar que
esos vacos son fruto de la situacin an-
mica de la vctima.

formacin especfica. De ah la
insistencia que han hecho diferentes
organismos en las ltimas semanas en
la necesidad de que las personas que
atienden a las vctimas de violencia de
gnero estn especializadas en la mate-
ria, como ya esboza la Ley Integral con-
tra la Violencia de Gnero y recoge el
reciente Pacto de Estado: Necesitamos
que los equipos tengan claro de qu es-
tamos hablando: qu es una situacin
de la violencia, los ciclos de la violen-
cia, en qu ciclo est la mujer cuando
denuncia, en qu ciclo estn cuando
declaran. Porque las leyes se modi-
fican y las conductas de los agresores
tambin; los agresores aprenden, re-
flexiona Montse Linares, curtida como
abogada en violencia de gnero. Cuan-
do yo empec a trabajar hace muchos
aos, me iba a los juzgados con una vc-
tima con seales de violencia fsica, por-
que a los agresores no les daba miedo
La otras juanas rivas
dar un golpe. Pero han aprendido a no
dejar seales y las agresiones hoy son
ms verbales y psicolgicas. Con lo cual Isabel Monrs o Helena de Pedro son los nombres de otras
me encuentro con que ahora tengo una
vctima destrozada, deshecha psicol-
mujeres que se enfrentaron a acusaciones de secuestro
gicamente, con trastornos de los que no Texto P. R. R.

se va a recuperar... pero eso no se ve.
En la misma lnea, Mercedes Her-
nndez insiste en que es crucial com-
prender lo que implica la violencia
en la vida de las mujeres. Es casi
una ecuacin matemtica: si los ope-
radores jurdicos no estn formados
en estas cuestiones, no podrn dic-
tar decisiones justas ni evitar los es-
tereotipos de gnero, aunque estn
proscritos por ley.
C
on la entrega de sus hijos de 3
y 11 aos el pasado 28 de agos-
to y despus de permanecer
un mes en paradero desco-
nocido, el caso de Juana Ri-
vas cerr un captulo de una
historia que empez el 17 de diciembre
de 2016 con la orden de un juzgado de
Granada para entregar de manera in-
mediata a los dos menores a su padre,
el italiano Francesco Arcuri, que haba
denunciado la sustraccin de los ni-
os por parte de la madre de su resi-
dencia habitual en Italia. Desde mayo
de 2016, cuando Juana Rivas vol a Gra-
nada desde Carloforte (Italia), lugar de
residencia de la pareja y los dos meno-
res, se encontraba en Maracena, loca-
lidad granadina donde viven su madre
y su hermana. Hasta all lleg despus Rivas presenta una segunda denuncia
de manifestar que se senta insultada
y vejada por su pareja y con la excusa
de necesitar unas vacaciones. De las ve-
jaciones a las que alude la mujer de 36
aos hay antecedentes: Arcuri fue con-
denado en 2009 a tres meses de crcel
por un delito de lesiones en el mbito
familiar cuando l y Juana Rivas resi-
dan en Espaa. En julio de 2016, Juana

24 EL SALTO | Octubre 2017


en la Guardia Civil por malos tratos.
Ya en 2017, el 28 de julio, Arcuri in-
terpone la denuncia en Italia por sus-
traccin. Aunque ella ha
presentado una querella,
la denuncia del marido
era previa. Cuando se de-
nuncia violencia de gne-
ro, o bien se interpone la
denuncia en el pas donde
se ha producido y se piden
unas medidas que permi-
tiran traerse a sus hijos, o
bien debe hacerlo de for-
ma inmediata a su llegada
para que la otra parte no
inicie una denuncia por
sustraccin de menores,
asegura Amalia Fernndez, presiden-
ta de la Asociacin de Mujeres Juristas
Themis. No es el primer caso en el que
Acoso escolar
una madre denunciada por sustraer
a sus hijos merece la atencin de los
medios. En septiembre, la Delegacin
del Gobierno en Andaluca informaba
de que una mujer sobre la que pesaba
una orden de entrega de sus hijas de 7
y 5 aos desde el 14 de agosto se haba
presentado en el juzgado de Archidona
de manera voluntaria. Dos meses antes,
Carmen haba denunciado en el mismo
juzgado a su exmarido, de nacionalidad
griega, por violencia machista.
Los casos de Rivas y Palomino tie-
nen similitudes tambin con el de
Isabel Monrs, la valenciana que a
principios de 2013 se atrincher en
la vivienda de su familia en Alboraya.
Monrs quera evitar la vuelta a M-
xico con su exmarido (ambos de na-
cionalidad espaola y con residencia
en Mxico hasta su separacin) de sus
tres hijos. En este caso, un juzgado de
Moncada ejecut la resolucin judi-
cial que ordenaba la entrega al padre
de los tres menores de doble naciona-
lidad. Tras reconocer un juzgado la
custodia de Monrs, sta se traslad a
Mxico para poder estar con sus hijos.
Poco despus era conocido el caso de
la madrilea Helena de Pedro. Helena
abandon Portugal a finales de 2009 y
en octubre de 2010 su pareja inco un
procedimiento de divorcio, as como
las medidas provisionales respecto a los
hijos. Un juez portugus le concedi al
padre la custodia (de manera provisio-
nal) a finales de 2011 (sin or a la madre)
y, con esa decisin, l volvi a acudir al
Juzgado 25 que orden la ejecucin de
la resolucin del juzgado portugus.
Se ha actuado con inquina, dice
Lourdes Hernndez, presidenta del
Foro de Madrid contra la Violencia a
las Mujeres. La han tratado como si
fuera culpable y en nin-
gn momento como vcti-
En 2013, ma, asegura Hernndez,
que cree que l lo ha he-
una mujer de cho de manera que pue-
Valencia se da seguir dominndola.
atrincher en Aplicar la perspectiva de
su casa con gnero es lo que pide el
sus hijos para Foro de Madrid contra la
Violencia a las Mujeres, la
evitar que Plataforma 7N, la Platafor-
volvieran a ma 25 de Noviembre Con-
mxico tra la Violencia de Gnero
de Granada y la Red Esta-
tal Contra la Violencia de
Gnero, en el escrito que entregaron
el pasado 28 de en la sede del Consejo
General del Poder Judicial.
Entrevista

Jana Leo La falta de seguridad de Texto Patricia Reguero Ros

las mujeres es una forma

Fotografa David Fernndez

de posesin
En Violacin Nueva York describe cmo un hombre armado
entr en su casa para violarla. Luego convirti este hecho
en su objeto de estudio: desde 2001 lo ha documentado y
diseccionado hasta encontrar las claves
Pocas horas despus de ser violada en su casa
en Nueva York, Jana Leo (Madrid, 1965) escribi
la que sera la primera frase de Violacin Nueva
York (Lince, 2017): Qu susto me has dado.
Las palabras son un fiel registro de cmo empe-
zaron las dos horas del da 25 de enero de 2001
cuando, entre las 13 y las 15h, un desconocido
entr en su casa pistola en mano para violarla.
Descriptivo y casi notarial, su estilo es ms pro-
pio de una tesis doctoral que del relato de una
experiencia traumtica. Dejar constancia de lo
que le ocurri y buscar las claves es el mecanis-

26 EL SALTO | Octubre 2017


mo de supervivencia de esta artista conceptual
doctorada en Filosofa y mster de Arquitectura
en la Universidad de Princeton. Habla claro y
bajito, y no retira la mirada mientras sus pala-
bras hacen un zoom que empieza en las sbanas
arrugadas de su apartamento en Harlem y sube
por la azotea en la que dorma su agresor para
registrar un sistema racista y machista que em-
puja a sus habitantes a los compartimentos es-
tancos que ha creado para ellos. Es una fuerza
que entra por el edificio y se mete en tu cuerpo:
viene de la ciudad y se mete en tu coo. El
agresor fue condenado a 20 aos de crcel por
violarla a ella y a otra mujer. Su casero recibi un
castigo por evasin fiscal y fraude inmobiliario.
De dnde sale esa necesidad de documen-
tarlo todo tan detalladamente?
En un primer momento es pura y dura supervi-
vencia. Cuando est ocurriendo yo tengo miedo
de que vuelva a pasar, y utilizo la nica herra-
mienta que tengo, que es el arte y la palabra,
por un lado para tomar rastros, documentar y
crear una especie de mapa de supervivencia. Y,
por otro, para intentar encontrar claves. Luego
tambin hago proyectos artsticos, porque me in-
teresa ms el tema del trauma y cmo funciona.
Tu primer captulo se titula Una violacin
no violenta, entre comillas. Cmo puede
una violacin ocurrir sin violencia, incluso
entre comillas?
Una violacin siempre tiene violencia, digamos
que es sin violencia de ms. No es que alguien
te est forzando y te est agarrando las piernas
para que las abras, sino que l dice abre las
piernas y mjate para m. Y de esta forma t
tienes que forzar a tu cuerpo, lo cual psicolgi-
camente es bastante ms traumtico que una
violacin violenta.
Crees que en el proceso judicial se ha
puesto en duda tu credibilidad precisa-
mente por no haber excesiva violencia?
No se ha llegado a poner en duda mi credibili-
dad. En una sociedad muy racial y muy clasista,
no se concibe que alguien que tiene unos 40
aos como yo tena cuando declar, un docto-
rado y que ha estado con una beca en Princeton
se vaya a acostar con un negro. Me creyeron
por ser blanca. Y no solo blanca sino tambin
con educacin, europea, y haber asistido a una
universidad de lite.
Hablas de este proceso como un proceso
artstico, pero tu estilo es de tesis doctoral.
Eso te ayuda a poner distancia con el hecho. Yo
ya saba investigar, de hecho estaba haciendo
mi tesis. Poda haber hecho dos cosas: volver y
olvidarme de que estaba pasado, o quedarme
all y utilizarlo como objeto de investigacin. Y lo
convert en objeto de estudio.
Hay un Relacionar las violacio-
nes con un sistema pa-
Manhattan triarcal ya estaba hecho.
T adems las relacio-
cada vez ms nas con el urbanismo y
limpio y seguro la gentrificacin. Qu
tiene que ver una viola-
en el que la cin con la especulacin
inmobiliaria?
delincuencia Cada movimiento de
desplazamiento tiene que
se empuja ver mucho con el cuerpo,
hacia los lados, porque tus recuerdos
estn asociados a un
hacia Harlem y espacio y a un barrio, no
solo a una casa. Entonces,
Brooklyn, y ah cualquier desplazamiento
se deja florecer significa un cambio a nivel
interno. En ese sentido,
como contexto, ya hay
una relacin. Me lo imagino como la escena de la
pelcula Power of ten cuando se hace un zoom en
una ciudad que est cambiando porque hay una
Especulacin y violencia
serie de fuerzas que empujan. La delincuencia se
sale de las calles, porque tambin estamos con
Bush, y estamos con Giuliani y Bratton, el jefe de
polica, que lo que hacen es poltica de limpieza.
Limpias la calle y lo que acaba ocurriendo es que
la delincuencia se empuja dentro de los edificios
y as los problemas se esconden. Y esto tambin
est relacionado con la gentrificacin, porque la
gentrificacin requiere una ciudad globalizada,
con turismo, visitas extranjeras... todo lo que
ocurre no se puede ver pero sigue ocurriendo.
Entonces hay un Manhattan cada vez ms limpio
y ms seguro, mientras la delincuencia se empu-
ja hacia los lados, hacia Brooklyn y hacia Harlem,
y ah se deja florecer. En mi caso, al no tener ce-
rradura, o que la cerradura estaba rota a menudo
en el portal, toda esa fuerza entra por el edificio y
se mete en tu cuerpo a travs de una penetracin
que es una violacin. En el momento en que me
pas tuve esta imagen de zoom: esto viene de la
ciudad y se te mete en tu coo. Cuidado, que la
ciudad tambin viola.
Entonces las mujeres no estamos seguras en
casa, pero en la calle nos dicen que tampoco.
Qu mensaje se nos est transmitiendo?
Se nos dice que para estar seguras lo que tene-
mos que hacer es quedarnos en casa esperando a
que nuestra pareja nos busque o nos acompae,
de tal manera que no podamos hacer nada que
no est dentro de los lmites de lo que la otra per-
sona quiere. La falta de seguridad de las mujeres
es una manera de posesin.
En tu vocabulario est muy presente un tr-
mino: domestofobia. Lo puedes definir?
Domestofobia es el miedo al espacio domsti-
co, que es la casa, pero tambin a la domesti-
cacin. O sea, miedo a que alguien te imponga
tus reglas de comportamiento. Es un tema que
como tal no se ha tratado mucho en Espaa,
pero s en Estados Unidos, en toda la poca de
los aos 50 y 60, que se retrata esta Amrica
maravillosa del suburbio, con estos vestidos
y estas fiestas de cctel. Ah la mujer est sola
en un suburbio, en unas afueras, sin coche y
sin posibilidad de transporte: en una situacin
de aislamiento y domesticacin. Hablar de
domestofobia es hablar de gnero femenino,
en una sociedad menos contempornea quiz,
porque todo el proceso del matrimonio supone
prcticamente pasar de estar bajo el poder del
Octubre 2017 | El Salto 27
entrevista

arquitectura. Ella, haciendo una investigacin,

padre al del marido. Y tanto uno como otro chas la casa es efectivamente eso, por el propio
tratan de domesticar tus impulsos. diseo, la estructura, la planta, la jerarqua de
espacios, por supuesto la violencia domstica.
Tenas de pequea la intuicin de que el ho-
gar no era un lugar seguro para las mujeres,
y se ha confirmado? La privatizacin
He hecho una tesis doctoral que tiene una parte
muy importante sobre eso y he visto montones
de las prisiones
de pelculas. Hay un momento histrico en el
que todo lo malo empieza a ocurrir en casa. Son
lo que implica es
los aos 80 y 90, y empiezan a salir pelculas que se explota
de hombres vestidos de blanco que te van a
pedir un huevo a casa y acaban torturando a la al preso para
familia. Hay un momento internacional, sobre
todo en Europa, en el que, si te fijas y analizas el
sacar dinero:
cine independiente, la violencia ocurre en casa. una persona en
La primera es La naranja mecnica de Kubrick.
Empec a investigar, a reunir material, a leer en- la crcel cuesta
sayos feministas ya en Princeton, sobre la casa
como lugar de los horrores. Porque para mu-
60.000 dlares
al Gobierno
se da cuenta de que las personas que estn en
prisin tenan su domicilio en ciertos bloques
de edificios. Entonces lo llaman el bloque del
milln porque esos bloques le estn costando
Adems, con 13 aos me un montn de dinero al Gobierno: el costo de
le El origen de la familia, una persona encarcelada es de 60. 000 dla-
la propiedad privada y el res anuales aproximadamente. Resumiendo,
Estado, de Engels, que fue
un libro que me impact.
un million dollar block es un edificio en el que
muchos de sus residentes estn encarcelados. Y
Y tambin tiene que ver
con la manera en la que
el problema es que la crcel en Estados Unidos es
una industria. Estamos hablando de un pas en
he crecido en un barrio, el que las prisiones son privadas, lo que implica
Pueblo Nuevo-San Blas,
con una realidad dura en
que se explota al preso para sacarle dinero al Go-
bierno. De hecho, ahora mismo es un problema
la calle, pero quiz todava
ms dura en casa: hija de
gordsimo porque ha bajado la delincuencia pero
la gente sigue estando en la crcel, las sentencias
emigrantes en un momen- son muy largas, y se justifica por que las prisio-
to en el que toda la gente
viene del pueblo durante
nes estn ya construidas y hay muchos intereses
para que se explote al prisionero. Es un sistema
la poca de Franco. Era
una Espaa un poco difcil
de explotacin en el que el violador me viola a
m, l consigue sexo, pero a la vez es una vctima
y en la casa todo el mundo
estaba tenso.

En tu libro explicas tambin como una de

las claves el fenmeno del million dollar
block. Qu es?
El million dollar block es un trmino que utiliza
Laura Kurgan, compaera ma de Princeton
que lleva un laboratorio de investigacin en

28 EL SALTO | Octubre 2017

 el salmn
Infraestructuras

del propio sistema: yo he acabado donde tena

que acabar, que es violada en casa. Y l tambin:
en la crcel por ser negro, sin educacin y joven.
Todo esto te da mucha rabia, porque no es
casualidad. El sueo americano donde t puedes
hacer lo que quieras es un mito.

T eres arquitecta, filsofa, profesora univer-

sitaria, creadora, y ests aqu hablando de
tu violador, con comillas. No te da rabia?
Claro, pero es necesario. Cuando ests en un
cierto estatus hay que reconocer las cosas ms
bsicas de la vida. Es problemtico, no tanto en
el mundo del arte como en el acadmico y en
la arquitectura. Me consta que en una ocasin
present una solicitud para un trabajo en una
universidad y no me dieron la plaza por haber
hecho esto pblico. Te transmiten que la viola-
cin es algo que no puedes contar, lo tienes que
mantener en tu intimidad. Pero soy una artista
que hace un arte pblico que tiene que ver siem-
pre con cuestionar lo pblico y lo privado, por
eso lo veo casi como una obligacin.

No has terminado?
Estoy trabajando en un proyecto pedaggi-
co y tambin en uno narrativo. Me gustara
hacer una serie de videoclips de situaciones
entre una pareja, o entre varias personas, en
las que parece que se va a dar una violacin
y finalmente algo ocurre para que no se d.
Cuando estaba escribiendo el libro siempre
pensaba qu hubiera pasado si. En qu
sociedad tendramos que estar para que esta
persona decidiera, despus de estar una hora
hablando conmigo, que mejor no me viola?
Para cambiar el mundo tienes que imaginarte
cmo sera.

Porque t quieres cambiar el mundo?

S. Y en ese nuevo mundo esta relacin de la que
estamos hablando, esos juegos psicolgicos que
ocurren entre el violador y yo, no se podran
dar. Y entonces el resultado no sera el mismo.
Adems, me gustara hacer un archivo pblico
de violaciones, de la misma forma que Paul
Virilio quiere hacer un museo del desastre. Por
qu vamos a rescatar solo lo bueno? Estamos
mintindole al mundo. Una de las cosas ms
significativas de nuestro mundo es la violencia
contra el otro, y eso hay que registrarlo.
El Salmn
Contracorriente
40.000 millones
entre mentirasy rescates
Texto Marta Luengo
Arte El Salto
Otros pases europeos ya han recuperado el
dinero del rescate de su sector financiero,
pero Espaa no. Aunque las cifras
oscilen, los reguladores coinciden en que
se han perdido cantidades milmillonarias
A
nadie le costar recordar
frases del presidente del
Gobierno, Mariano Rajoy, o
del ministro de Economa,
Luis de Guindos, negando
que el rescate a las cajas y la
banca fuera a costar un cntimo a los
contribuyentes. Pues bien, lo que iba
a salir gratis de momento ha costado
54.353 millones de euros, 861 euros a
cada ciudadano del Estado espaol.
Esos son los clculos que maneja el Ban-
co de Espaa (BdE), que el mes pasado
actualiz sus datos. Tras la publicacin
de estas cifras, Rajoy afirm que la al-
ternativa habra sido la quiebra, lo que
habra supuesto ausencia de crdito y
que los depositantes habran perdido
ahorros. Aunque en ningn momento
habl de prdidas, Rajoy admiti que,
cuando se venda la banca saneada, po-
drn recuperarse algunos de lo recur-
sos empleados en su recapitalizacin.
La actualizacin del BdE da cuenta,
no solo del dinero inyectado, sino de
lo ya recuperado y lo que estima recu-
perar. Se da por perdido el 75% de las
ayudas pblicas recibidas por la banca.
En el repaso de las cantidades que
recibieron las 14 entidades financie-
ras socorridas desde 2009 suele dife-
30 EL SALTO Octubre 2017
renciarse entre lo aportado por dos
instituciones, el Fondo de Reestruc-
turacin Ordenada Bancaria (FROB)
y del Fondo de Garanta de Depsitos
(FGD). Esta diferenciacin responde al
distinto origen de los capitales que las
conforman. La primera se nutre fun-
damentalmente con capital pblico,
mientras que el FGD est constituido
por dinero que aporta la propia ban-
ca, es decir, con capital privado.
Una cuanta por determinar. De
momento, el BdE cifra el rescate ban-
cario en un total de 62.754 millones
de euros, cifra de la que, eso s, resta
el importe ya recuperado ms lo que
estima recuperar con la futura venta
de Bankia. El total de dinero pblico Desde que comenzaron las ayudas cedidos por el FROB en el proceso de
invertido en el rescate, entre inyec- a la banca escuchamos una sopa de reestructuracin. Gran parte de estos
ciones de capital, avales y garantas, cifras de la que es difcil sacar algo en los otorga el Estado a los bancos que
es lo que suma esos 54.353 millo- claro. Los propios organismos oficiales han comprado entidades con proble-
nes, segn este organismo. A da de publican cifras diferentes sin explicar mas, normalmente por un euro. Pero,
hoy el Estado solo ha sido capaz de claramente la razn de la desigualdad. segn el consultor y analista financie-
recuperar un 7% del mismo. En el es- En este sentido, el Tribunal de Cuentas ro Alejandro Inurrieta, los avales hay
cenario ms optimista, el BdE espera asegur en enero que, hasta 2015, el que computarlos porque tienen un
recuperar un total de 14.275 millones. rescate haba costado 122.122 millones coste financiero y de oportunidad. Tc-
La futura venta de Bankia, fusionada de euros, cantidad muy distinta a los nicamente es un dinero que el Estado
recientemente con Banco Mare Nos- 62.754 millones que maneja el BdE. no podra gastar, que tendra que tener
trum, es la clave que determinar La diferencia estriba en que el prime- comprometido para el caso de que hu-
cunto se recupera finalmente. ro incluye la totalidad de avales con- biera que ejecutarlo.

Los rescates que no se cuentan.
Al margen del baile de cifras publica-
do hasta ahora, lo cierto es que gran
parte del rescate bancario nunca ha
estado reflejado en las estadsticas
oficiales. Tanto el Gobierno como la
UE y el BCE han participado en el sal-
vamento de un sector que disfrut de
unos beneficios rcord en los aos de
bonanza e incurri en prcticas abu-
sivas y de riesgo sistmico.
Al estallar la crisis, mientras que en
otros pases, como Estados Unidos
o Alemania, se inyectaban ingentes
cantidades de dinero pblico a la ban-
ca, en Espaa las ayudas pblicas no
se produjeron. Esto pareca una ven-
taja, y as lo vendieron polticos y su-
pervisores, quienes aseguraban que
el sistema bancario espaol estaba
en mejores condiciones que el resto
al no haber comercializado hipotecas
subprime. Pero uno de los motivos
por los que se retras el empleo de di-
nero pblico es que el rescate comen-
z por otra parte: por los pequeos
ahorradores que haban
sido engaados con las
preferentes. En Espa- euros, cuanta
a, el primer rescate a la
banca recay sobre las es-
paldas de los depositan-
tes, seala el periodista recuperar con la
Andreu Miss en su libro
La gran estafa de las prefe-
rentes. Gracias a ellas las
entidades espaolas pudieron aguan-
tar un tiempo extra, hasta que lleg la
segunda ola de la crisis.
Empresas
El segundo rescate silencioso tiene
un nombre menos conocido: los ac-
tivos fiscales diferidos (DTA), un ins-
trumento contable gracias al cual la
banca puede apuntarse como activo
un dinero que en realidad se ha dedi-
cado a otros fines. Hacienda daba esta
posibilidad si el banco en cuestin
aseguraba que tendra beneficios para
reponerlo en el plazo de pocos aos,
pero en el transcurso de la crisis, la UE
consider que podan ser una forma
de ayuda de Estado encubierta y deci-
di restringir su uso.
En ese momento el Gobierno emiti
un real decreto para que 30.000 mi-
llones de estos activos DTA fueran ga-
rantizados por el Estado y no tuvieran
que reconocerse prdidas en los libros
contables de los bancos. Para el analista
Inurrieta, esta legislacin favorece cla-
ramente a la banca al permitirle tener
unos balances ms saneados y mante-
ner la estabilidad de su accin. Desgra-
ciadamente no ha sido el nico caso de
regulacin favorable, como atestigua el
caso de las clusulas suelo, otro ejem-
plo de regulacin sesgada hacia el que
provee el crdito, en detrimento del
consumidor, afirma.
Unidos a estos rescates encubiertos,
en los ltimos meses hemos asistido a la
quiebra del Banco Popular y al aumento
de dudas sobre la solvencia de Liber-
bank y Unicaja. Se trata de los ltimos
coletazos de la crisis del sistema finan-
ciero espaol, que puede seguir gene-
rando costes. De hecho, tras la quiebra
de Banco Popular, el Santander ha eje-
cutado 500 millones de las garantas de
los activos fiscales que han salido direc-
tamente de las arcas del Estado.
Comparaciones odiosas. Pero no
todos los pases han perdido en sus res-
cates. Lo cierto es que, de las grandes
economas europeas, Espaa tiene el
dudoso honor de ser la que ms dinero
pblico ha perdido en el rescate.
En 2013, la Casa Blanca public un in-
forme con los resultados de las ayudas
pblicas. Se haba recuperado hasta el
ltimo cntimo prestado, tanto inyec-
ciones de capital como el programa de
compra de activos txicos. Adems, se
haban cobrado 88.500 millones de d-
lares en intereses, ingresando un total
de 700.000 millones.
En Europa, Espaa es
El BdE cifra el el pas que ms dinero lle-
va perdido, un 4,3% de su
rescate en un PIB. Esta tasa es la mayor
total de 62.754 de las grandes economas
millones de europeas, seguida de la
alemana con un 1,3%. El
de la que resta rescate britnico, que al-
canz los 23.000 millones
lo que estima de libras, se recuper por
completo y con intereses.
venta de Bankia El rescate de 10.000 millo-
nes de euros de Holanda a
ING se recuper tambin
con intereses. La otra gran economa
europea, Francia, incluso ha ganado
dinero con el rescate.
Octubre 2017 | El Salto 31
Opinin
Los trabajos
de las dems
C
uando vengo a Madrid tengo por costumbre tomarme,
al menos, un caf con cada una de esas mujeres que
me invitaron a un plato de comida caliente en uno de
los aos ms precarios de mi vida: el ao que viv en
Madrid. En mi ltima visita, qued con mi amiga Mara. Hace un
ao exacto yo me estaba mudando y todava no nos conocamos
en persona. Mara es una de esas hermanas que me ha trado La
tribu. Doce meses despus puedo decir que tras los largos paseos
hasta el Matadero con su beb, las meriendas, los cafs y las de-
cenas de libros prestados, Mara es una amiga. Quiz parezca que
no tiene importancia, pero a los 30 aos las amigas no se hacen
fcilmente; las amigas que tienen trabajos algo menos precarios
que t y comparten contigo lo poco que ganan son para siempre.
La otra tarde nos contamos el verano. En ese relato,
Mara dijo algo a lo que no he dejado de darle vueltas: Siento
que ninguna situacin dura demasiado y estoy siempre en
un estado transitorio. De repente, tuve una epifana: mi
amiga acababa de darle nombre a un malestar que llevo
experimentando varios aos. De una ciudad a otra, de un pas
a otro, por trabajo, por necesidad; de una relacin a otra, por
capricho, por cansancio; de un trabajo a otro, de un medio a
otro: mi generacin vive en una transicin perpetua.
Al despedirse, Mara me cont que no sabe hasta
cundo seguir en el trabajo precario de autnoma que
tiene en una institucin pblica. Nos dijimos adis con la
promesa de pasar unos das en una finca perdida en mitad
de la nada entregadas a la escritura. En el camino de vuelta a
casa, intent hilar todos esos pensamientos que durante un
par de horas fuimos lanzando al aire: a nuestros 31, 32 aos,
Carmen G. no tenamos nada an. Acaso alguna de mis amigas de mi
de la Cueva misma generacin tena algo estable, algo que pudiera durar?
32 EL SALTO | Octubre 2017
En 45 minutos, me dio tiempo a hacer una lista mental de las
historias laborales que hay detrs de mis amigas (y aqu va mi
pequeo homenaje al libro de Silvia Nanclares):
Clara, periodista, ha trabajado los ltimos meses ms de
11 horas diarias para una editorial independiente que le pagaba
menos de 1.000 euros.
A Gema, guionista, una empresa le debe ms de 3.000
euros por una serie de trabajos que hizo a mediados de 2016.
Segn la jefa de Isabel, periodista, desde que tuvo a su
hijo, ha dejado de estar todo lo disponible que debera estar
para el peridico.
Carmen, Sonia, Luca y Bea, periodistas, tienen
colaboraciones con varios medios y en total no suman ni 400
euros al mes.
Elisa trabaja en un gran grupo editorial ms de diez
horas diarias y apenas supera los 1.000 euros.
Miriam, doctorada en Historia, no tiene trabajo.
Raquel, escritora, gana 400 euros por media jornada en
una librera.
Elena, bibliotecaria, lleva encadenando becas de 700
euros diez aos.
Celia, traductora, se acaba de ir a Bruselas a buscarse la vida.
Beln, periodista y filloga, trabaja cinco horas diarias
de lunes a domingo en una librera y cobra 795 euros.
A Silvia, periodista y doctora en Literatura espaola, le
pagan 50 euros brutos por artculos de 1.200 palabras.
Carolina, escritora y periodista, ha publicado su primer
libro y se lleva el 4% en derechos.
Roco, Estela, Mara Jos, Alba, Sonia y Nerea
(periodista, filloga, traductora, doctorada en Literatura
inglesa, dramaturga, historiadora) no tienen trabajo.
Todas ellas viven en Madrid. Todas ellas pertenecen al
sector cultural. En esta historia cada una de ellas tiene un nombre
falso. Si pusiera sus verdaderos nombres, podran despedirlas de
sus trabajos de mierda que no quieren, que no les gustan pero
que necesitan para vivir en Madrid y, aun as, no les da para vivir.
Pero esta historia no termina con todas mis amigas y
sus historias de precariedad. Esta historia termina conmigo
negndome a tener un trabajo precario que me d dinero para
vivir en Madrid y no me deje tiempo para escribir. Esta historia
termina conmigo volvindome a la casa de mis padres en un
pueblo de Andaluca. Durar?
 Suplemento especial Revolucin rusa

ro
l tu
d e l fu
-2017
os d e
1917
a z o El 25 de octubre de 1917 (7 de noviembre segn

n n
el calendario gregoriano) comenz la revolucin
rusa. Para tal ocasin seleccionamos textos de

e ie
ngel Ferrero, Fernando Hernndez Snchez, Layla

i
Martnez, Julin Vadillo, Ignasi Franch, Constantino
Brtolo, un cmic de Elisa G. McCausland y Marcos

C om
Prior y el diseo de NoAz para El Salto.

c
Especial

El 7 de noviembre
de 1917 muri
el siglo XIX
Texto ngel Ferrero

A las 21.45h, el crucero Aurora, atracado

en el ro Neva de Petrogrado, dispara la
primera de una serie de salvas seal convenida
para el asalto al Palacio de Invierno, donde
se encuentra reunido el gabinete de
ministros del Gobierno Provisional

E
s la seal convenida para el asalto al Pala-
cio de Invierno, donde, el 7 de noviembre
de 1917, se encuentra reunido el gabinete
de ministros del Gobierno Provisional.
Los autores de aquel disparo descono-
can la relevancia de la cadena de aconte-
cimientos en la que se encontraban insertos y que,
con aquella descarga de artillera, contribuan a
acelerar. No fueron solamente disparos de fogueo:
dos obuses impactaron contra la cornisa del edi-
ficio, haciendo aicos parte del estuco y transfor-
mndolo en improvisada alfombra para los solda-
dos y guardias rojos que participaron en el asalto,
as como a tres periodistas estadounidenses John
Reed, Louise Bryant y Albert Rhys Williams que
cubran los acontecimientos.
Estbamos sentados en el Smolny, atenazados
por los alegatos de los ponentes, cuando salida de
la nada otra voz irrumpi en aquel saln ilumina-
do: el can del crucero Aurora disparando al Pa-
lacio de Invierno, escribe Albert Rhys Williams.
Continuo, insistente era el ritmo ominoso del
can, rompiendo el embrujo de los oradores en
nosotros. No pudimos resistir la llamada y salimos
corriendo. Los tres periodistas lograron subir a un
camin desde el que se arrojaba al vuelo folletos
por la Avenida Nevsky informando de la toma de
poder un cometa [] dejando una cola de carte-
les blancos a nuestro paso hasta llegar al Palacio
de Invierno a tiempo para ser testigos de la salida
de los ministros del efmero Gobierno Provisional,
arrestados a las 2.10h de la madrugada en la sala ad-
junta al Saln de Malaquita del palacio. A las tres de
la madrugada todo haba terminado. En la Aveni-
da Nevsky las farolas volvan a iluminar, el caoneo
haba desaparecido y la nica presencia de guerra
eran los guardias rojos y soldados sentados en torno
al fuego, recuerda Reed en Diez das que estreme-
cieron al mundo. La ciudad estaba en calma, pro-
bablemente nunca haba estado tan en calma en su
historia. Aquella noche no ocurri ningn atraco, ni
un solo robo. El siglo XIX haba muerto.
De la eficacia de la propaganda sovitica es tes-
timonio que, an hoy, se recuerde este hecho tras-
cendental a partir de la reconstruccin cinemato-
grfica de Sergui Eisenstein en Octubre (1927),
cuando en realidad fue una revolucin relativamen-
te incruenta: seis muertos y 50 heridos segn fuen-
tes historiogrficas rusas (no as en otras ciudades
rusas, sobre todo en Mosc). La toma de los puntos
clave de Petrogrado se llev a cabo sin resistencia.
Cuando los bolcheviques capturaron el Ministerio
de Guerra, escribe Reed, desconocan la existencia
de una oficina militar de telgrafos emplazada en el
tico []; en aquel tico se sentaba un joven oficial DO / ESTOY PERDIDO, dice el protagonista al co-
todo el da, telegrafiando a todo el pas sin pausa
apelaciones y proclamas. Cuando escuch que el
Palacio de Invierno haba cado, se puso el sombre-
ro y abandon tranquilamente el edificio...
El siglo XIX haba muerto. Comenzaba el corto
siglo XX como lo llam el historiador Eric Hobs-
bawm que haba nacido en las trincheras en 1914
y acabara con la desintegracin de la URSS en 1991.
Entre ambos, menos de ocho dcadas de enormes
avances sociales y cientficos, pero tambin de vio-
lencia y conflictos en una escala nunca antes vista.
En el horizonte gris de la existencia humana se
vislumbra un gigante llamado conciencia de la cla-
se obrera, anota Louise Bryant en su libro Six Red
Months in Russia. Avanza a un paso ensordecedor
por todos los pases del mundo. No hay escapatoria:
debemos salir y reunirnos con l. Depende de noso-
tros si se convertir en un monstruo despreciable y
horrible que exigir sacrificios humanos o se con-
vertir en el salvador de la humanidad. El futuro
perteneca sigue perteneciendo? a las masas.
Cuando Vladmir Mayakovski public su poema
sobre la revolucin, lo mand hacer sin firma para
que cualquiera pudiera modificarlo: 150.000.000
es el nombre del dueo de este poema.
El siglo XX es, indudablemente, el siglo del so-
cialismo. Tambin de su tragedia. Del fracaso de
la revolucin en los pases industrializados, justa-
mente donde muchos esperaban que sucediese,
y de su aciago destino all donde triunf. La trage-
dia la resume Fatzer, la obra inacabada de Bertolt
Brecht. Cuatro soldados alemanes desertan du-
rante la Primera Guerra Mundial y abandonan su
tanque. ME CAGO EN EL ORDEN DE ESTE MUN-
mienzo de la obra. Mientras esperan el estallido
de la revolucin que los libere definitivamente, la
relacin entre ellos se deteriora.
Tres de los puntos de inflexin ms impor-
tantes del siglo XX la Revolucin de octubre,
la victoria sobre el fascismo y la desintegracin
de la URSS sucedieron en Rusia, y un cuar-
to los procesos de descolonizacin la tuvo

34 EL SALTO | Octubre 2017


como impulsora. El centenario de la Revolucin
de octubre se ha convertido para las autoridades
rusas en un desafo dialctico. Parece como si
no estuvisemos celebrando el aniversario del
acontecimiento que inici grandiosas transfor-
maciones sociales, sino recordando unos distur-
bios excepcionales que ocurrieron en una ciudad
concreta debido a unos intrusos, sealaba un
mordaz Bors Kagarlitsky desde las pginas de
Rabkor. En efecto, el fin de la URSS allan a las
elites su camino al poder poltico y econmico en
Rusia, pero supuso al mismo tiempo el final de su
condicin de superpotencia, una que comenz
con una revolucin comunista y que, por moti-
vos que no precisan mucha aclaracin al lector,
les es imposible reivindicar. Las cartelas en las
exposiciones sobre la revolucin en los museos
y galeras de Mosc dando por vlido el con-
trafctico de que Rusia se habra desarrollado
de manera normal si los revolucionarios no se
hubieran interpuesto en el camino desde las re-
formas de Piotr Stolypin son elocuentes en este
sentido. Tanto como la restauracin de smbolos
imperiales, especialmente los ltimos Romanov,
llevada a cabo por todas las administraciones de
la Federacin Rusa desde los aos 90.
En Espaa, lejos de debatir cuestiones de in-
ters que plantean los sucesos revolucionarios
de 1917 qu estructura ha de tener un partido
que aspire a representar los intereses de una ma-
yora social?, cmo articularlos y qu relacin
ha de mantener con el resto de organizaciones
y movimientos sociales?, cmo se conquista y
mantiene el poder?, la mayora de textos y ac-
tos de conmemoracin del centenario se han
movido entre la instrumentalizacin poltica
incluyendo los ajustes de cuentas sectarios en-
tre facciones de la vieja y la nueva poltica y
la idealizacin romntica. En este contexto, no
est de ms aquel pasaje de Hamlet: No era ne-
cesario, seor, que un muerto saliera del sepul-
cro a persuadirnos de esa verdad.
La revolucin
en Espaa
Texto Julin Vadillo
E
l desarrollo revolucionario
ruso no solo qued circuns-
crito a sus fronteras. Sin
embargo, el proletarios
de todos los pases, unos,
lema histrico del socialismo, se torn
en nuevas escisiones entre los partida-
rios del modelo sovitico y los crticos
con el mismo, naciendo los partidos co-
munistas en diferentes lugares. Espaa
no fue la excepcin a este asunto.
Cuando los acontecimientos
de febrero y octubre se desarrollaron en
Rusia, Espaa viva una ola de crisis po- Maurn e Hilario Arlandis se declar
ltica, econmica y social acompaada
de una movilizacin obrera. En diciem-
bre de 1916 las centrales sindicales UGT
y CNT haban llegado por primera vez a
acuerdos. La primavera de 1917 fue agi-
tada con movilizaciones de trabajadores
en distintos sectores que desemboc en viendo con dos opiniones diferentes.
agosto de 1917 con la declaracin de una
huelga general revolucionaria que acab
con la represin de sus integrantes, el en-
carcelamiento del comit de huelga y la
suspensin de las libertades de reunin
y prensa. El teln de fondo de la Revolu-
cin rusa se dejaba sentir en los peridi-
cos Solidaridad Obrera y El Socialista.
El triunfo de octubre en Rusia
levant esperanzas en el obrerismo espa-
ol. Los congresos del PSOE y de la CNT
mostraron inters por aquellos sucesos.
El PSOE era partidario de la fusin de la II
Internacional (a la que pertenecan) con la
III nacida de las jornadas revolucionarias
rusas. La CNT, en su congreso de 1919, se
adhiri a las nuevas estructuras interna-
cionales revolucionarias con la defensa
del comunismo libertario como bandera.
Sin embargo, las delegaciones
que los dos organismos obreros ms
Barcelona
importantes de Espaa mandaron a
los congresos de la Komintern (III In-
ternacional) variaron la posicin de los
organismos socialistas y anarquistas.
El informe que ngel Pestaa elabor
para la CNT junto al elaborado por el
francs Gastn Leval en el congreso de
la Profintern (Internacional Sindical
Roja) revoc el acuerdo de adhesin
de los libertarios a las estructuras co-
munistas y su adhesin a la renacida
AIT en Berln en 1922. Solo un sector
encabezado por Andreu Nin, Joaqun
pro-bolchevique y acabaron saliendo
de la CNT fundado sus propias estruc-
turas comunistas, la Federacin Co-
munista Catalano-Balear ya en 1924.
Por su parte, el PSOE acudi
a los congresos de la Komintern vol-
La de Fernando de los Ros, crtico
con el modelo sovitico y la de Daniel
Anguiano, partidario de la inclusin
del PSOE en la Komintern. El congre-
so del PSOE en abril de 1921 dio una
victoria por estrecho margen a los
partidarios de no estar en la Komin-
tern, provocando una escisin con
el nacimiento del Partido Comunista
Obrero Espaol (PCOE). Antes, las
Juventudes Socialistas haban tenido
una escisin que dio origen en 1920
al nacimiento del Partido Comunista
Espaol (conocido como el partido
de los cien nios). A instancias de la
propia Internacional, ambos organis-
mos se fusionaron naciendo en no-
viembre de 1921 el Partido Comunista
de Espaa (PCE), cuya influencia en
el obrerismo espaol fue escasa hasta
los prolegmenos de la Guerra Civil.
Especial

ia
a c
i c en
vi nf os
t lu
so i

z
he
de a

nc
S
ez
nd
72

n
er
H
do
an

torio asolado por la guerra civil. De la

rn

L
guerra de movimientos se pas a la de
Fe
o

posiciones. El movimiento comunista

xt
Te

a revolucin o, ms exactamen- se dot de un centro director, la URSS,

te, las revoluciones de febrero y
octubre de 1917 desencadenaron
un terremoto social y poltico cuyas
ondas cruzaron los cinco continen-
tes. Entre 1919 y 1922, en lugares tan
diferentes y tan distantes de Rusia como la campia
de Crdoba, Manchester, Turn, Munich o Chicago,
la corriente del bolchevismo pareca transmitirse
a la velocidad de la luz, trastocndolo todo: desde
la quietud secular del latifundio meridional a las
ciudades industriales y las fbricas del capitalismo
fordista. En palabras del notario Juan Daz del Mo-
ral, Rusia fue la palabra evocadora que inoculaba
desasosiego y miedo en las clases conservadoras y
alimentaba las esperanzas de quienes aspiraban a
una transformacin radical del orden existente.
Pero en 1923, con la derrota de la Repblica de los
Consejos Obreros en Hungra y de la Raterrepublik
de Munich, el ciclo iniciado en Octubre languideci.
La soada o temida revolucin mundial no tuvo
lugar y la experiencia sovitica qued confinada
al interior de unas fronteras menguadas y un terri-
y de una organizacin internacional, la
Komintern, dispuesta a mover sus peo-
nes como si de un ejrcito mundial se
tratase. Fue una dcada de aislamiento
y violenta reconfiguracin interna, mar-
cada por la colectivizacin de la agricul-
tura y los primeros procesos de purga.
En el exterior, el sectarismo priv a los
comunistas de apoyos y aliados.
Cuando ms aguda era la soledad de
la URSS, el crack de 1929 vino a cues-
tionar el paradigma del capitalismo sin
reguladores y a poner en valor las pol-
ticas alternativas basadas en la planifi-
cacin. Las sociedades industrializadas
padecieron el azote del paro masivo y
las democracias sufrieron la acometida
de los fascismos. Las tensiones sociales
alcanzaron su punto lgido en la segun-
da mitad de los aos 30. El movimiento
comunista internacional imprimi en-
tonces un giro de 180 grados a su ante-

36 EL SALTO | Octubre 2017


rior estrategia sectaria, apostando por la formacin
de los Frentes Populares. El frentepopulismo supu-
so la ampliacin de la base social del movimiento
progresista, atrayendo a los intelectuales y a la bur-
guesa radical temerosa del avance del fascismo.
Por primera vez, sin mediar una toma violenta del
poder poltico, se impuso una agenda social bene-
ficiosa para la clase obrera el reconocimiento de
las secciones sindicales de empresa, los convenios,
la extensin de los subsidios y las primeras vaca-
ciones pagadas. En contrapartida, se produjo el
encuentro del proletariado, como parte integrante
del pueblo, con la nacin. La heterogeneidad de los
componentes del bloque antifascista se tradujo en
la expresin de unos objetivos diferentes a los del
modelo sovitico: reforma agraria frente a colecti-
vizacin, alianzas pluripartidistas frente a partido
nico, cooperativismo, respeto a la pequea pro-
piedad, democracia popular de nuevo tipo versus
dictadura del proletariado, cultura nacional-popu-
lar. Se consolidaron las organizaciones de masas
juveniles, femeninas, sindicales y la militancia
fue vista como una puerta de acceso a la moderni-
dad. La afiliacin, el carnet, proporcionaba sensa-
cin de fuerza, de pertenencia a un colectivo influ-
yente, de posesin de las claves para interpretar la
realidad y avanzar en el sentido de la Historia.
Tras la Segunda Guerra Mundial, el movimiento
comunista pareca destinado a extenderse tous
azimuts. En el mundo occidental, la implantacin
del dominio comunista en ms de una cuarta
parte del globo provoc un doble efecto
defensivo: el del rearme para la contencin
del peligro rojo y el diseo de las reformas
destinadas a integrar a la clase trabajadora
en el sistema mediante la arquitectura de
redistribucin de rentas y servicios conocida
como Estado del bienestar. Los partidos
comunistas europeos contribuyeron, por accin
o reaccin, a su edificacin, desde los gobiernos
de unin nacional, hasta 1947; expulsados de
ellos, mediante la movilizacin de los sindicatos
(CGT, CGIL). En los aos 50 y 60, el PCF o el PCI,
con sus correspondientes galaxias organizativas
juventud, mujeres, intelectuales, veteranos
se erigieron en contrasociedades. Ya fuera
en el cinturn rojo de Pars o en la Emilia-
Romagna, los partidos comunistas funcionaron
como organizaciones-providencia y embriones
de la sociedad futura: proveyeron vivienda
social (cooperativas, barriadas), presionaron
para reforzar la capacidad de interlocucin y
cogestin sindical, garantizaron la educacin
(escuelas, campamentos de verano) y el acceso
a la cultura y el recreo.
El octubre rojo
En lo que se comenzaba a conocer
como Tercer Mundo, el modelo
sovitico, nacido en un entorno
no industrializado y con un peso
determinante de la poblacin
campesina, ejerci una doble atraccin:
la del voluntarismo radical percibido
como necesario para quemar etapas e
impulsar gigantescos saltos adelante;
y la derivada de la acreditacin de
un modelo de va a la modernizacin
mediante procesos de planificacin
a cargo de un ncleo de direccin
instruido y disciplinado. El socialismo
se expandi de la mano de unos
movimientos de descolonizacin
que adoptaron el modelo leninista
en lo poltico y la matriz sovitica
en lo econmico. La revolucin fue
reinterpretada en clave nacional y
adaptada a contextos culturales no
occidentales en Asia y frica.
Mientras los partidos comunistas
occidentales, en la oposicin,
cultivaban un modelo revolucionario
de invernadero a la espera de un acceso
al poder que la geopoltica les vet,
los gobernantes en Europa del este
manifestaron signos de anquilosamiento
ideolgico. El encanto de la revolucin
emigr a las experiencias perifricas
China, Cuba, Vietnam donde se
apreciaba una renovacin de la esencia
revolucionaria original. La ingnita
torpeza para resolver las contradicciones
surgidas en el seno de sus sociedades
Berln Oriental (1953), Hungra y Polonia
(1956), Checoslovaquia (1968) arruin
la imagen del socialismo sovitico como
modelo de referencia. A finales de los 60
quebr definitivamente la concepcin
monocentrista que Mosc haba visto
debilitarse tras la ruptura con Pekn y
el cuestionamiento de Togliatti en su
Memorial de Yalta (1964). El maosmo
o el guevarismo conquistaron a una
parte de los jvenes contestatarios
en los turbulentos principios de los
70, mientras los partidos comunistas
occidentales buscaban una conciliacin
entre socialismo y libertad bajo la
forma del eurocomunismo. Los
gobernantes en las democracias
populares fueron languideciendo como
aparatos burocrticos, refractarios a
la crtica y enrocados en la defensa de
los privilegios de la nomenklatura. Su
incapacidad para percibir la magnitud
de la crisis estructural sobre la que
se asentaban llev a su implosin en
noviembre de 1989, dejando tras de s un
paisaje de escombros y melancola.
Octubre 2017 | El Salto 37
Especial
L Mujeres
as bolas de nieve
impactaron contra los
cristales de la fbrica.
Desde dentro se podan
or los gritos de la calle.
Llamaban a la huelga y al sabotaje,
a hacer caer el trono del tirano y
convocar la tormenta. Las trabajadoras
abandonaron sus puestos y se unieron
a la manifestacin que recorra
Petrogrado. Las bolas de nieve se
convirtieron en piedras y los cristales
de la fbrica estallaron en pedazos.
A la cada de la tarde, lo que haba
comenzado como una manifestacin
para conmemorar el Da Internacional
de la Mujer se haba convertido en una
huelga que llamaba al levantamiento
contra el rgimen zarista. Ms de
100.000 personas, en su mayora
mujeres, chocaron contra la polica en
los diferentes disturbios que se iniciaron
por toda la ciudad. La Revolucin Rusa
acababa de comenzar.
El incendio de febrero. La
participacin de las mujeres en la
huelga que hizo estallar la revolucin
no era un hecho aislado. Las obreras
haban protagonizado las huelgas
de la industria textil en 1896, las
protestas contra el reclutamiento
forzoso para la guerra rusojaponesa y
los sucesos revolucionarios de 1905,
donde las mujeres de las fbricas
textiles, tabaqueras y azucareras
se haban unido a las trabajadoras
del servicio domstico para formar
sus propios sindicatos y participar
en las diferentes manifestaciones y
protestas. Adems, las mujeres haban
tenido una implicacin crucial en
las sociedades secretas que haban
atentado contra el rgimen zarista en
las ltimas dcadas del siglo XIX. No
solo haban constituido prcticamente
la mitad de sus miembros, sino que
tambin haban tenido cargos de
responsabilidad en la coordinacin
de las diferentes clulas y la decisin
de las lneas estratgicas a seguir. As,
por ejemplo, el atentado que haba
acabado con la vida del zar Alejandro
II haba sido planificado y dirigido
por una mujer, Sophia Perovskaya,
miembro del Comit Ejecutivo de la
sociedad secreta Narodnaya Volia.
La movilizacin militar de los hom-
bres haba favorecido la incorporacin
de las mujeres al creciente proletaria-
do industrial: si en 1914 constituan el
26,6% de la fuerza de trabajo, en 1917
haban alcanzado el 43,3%. Este incre-
mento se haba producido incluso en
los trabajos cualificados, de los que
las mujeres haban estado tradicional-
mente apartadas: del 3% en 1914 ha-
ban pasado al 18% en 1917.
Este trabajo industrial se
desarrollaba en condiciones de
explotacin extrema, con jornadas
que oscilaban entre las trece y las
catorce horas diarias, una enorme
peligrosidad y una absoluta ausencia
de derechos.
38 EL SALTO | Octubre 2017
en la
revolucin
Texto Layla Martnez
En el campo, las condiciones de vida no
eran muy diferentes. La abolicin formal
de la servidumbre no haba acabado con las
relaciones de dominacin que mantenan a
los campesinos en la miseria. La desnutricin,
la muerte por enfermedades que tenan cura
y la explotacin extrema seguan siendo las
condiciones en las que se desarrollaba la
vida de los antiguos siervos. Sin embargo, los
mecanismos que hacen girar los engranajes de la
Historia estaban a punto de empezar a moverse.
La huelga del Da de la Mujer permiti poner
en marcha la serie de protestas que acabaran
desembocando en la abdicacin del zar y la
formacin de los soviets. Con frecuencia, los
historiadores han restado importancia a los
sucesos del 8 de marzo 23 de febrero en el
antiguo calendario ruso destacando su carcter
espontneo y su falta de estrategia poltica. Sin
embargo, la determinacin y los mtodos que
utilizaron las mujeres que participaron en la huelga
demostraron que conocan las causas profundas de
sus problemas y que saban cmo hacerles frente.
Esto fue visible no solo en los lemas y las pancartas
que se exhibieron en las protestas, sino tambin en
las estrategias que se pusieron en marcha, como la
de ganar a los soldados para la causa.
El carcter espontneo de la protesta no
implica que no fuese producto de un alto grado
de conciencia poltica. Las mujeres tenan una
larga trayectoria de participacin en las huelgas y
protestas que haban sacudido Rusia y conocan
de primera mano la explotacin laboral extrema.
Adems, las mujeres que pertenecan al partido
bolchevique haban tenido un papel central
en la preparacin de la huelga. A pesar de ser
una minora dentro del partido, impusieron la
organizacin de un mitin para ese da centrado
especialmente en los problemas de las obreras. Para
ello se vieron obligadas a vencer la resistencia de sus
compaeros, que pensaban que se trataba de una
accin precipitada y que las trabajadoras deban
esperar a que los obreros cualificados estuviesen
preparados para tomar parte en el conflicto.
La participacin de las mujeres en el desarrollo
de la revolucin no se limit a los sucesos de
febrero. El Gobierno Provisional que sigui a la
cada del zar no tard en frustrar las expectativas
de la clase trabajadora. En mayo, las protestas
obligaron a su disolucin y multiplicaron las
huelgas, de nuevo protagonizadas por mujeres.
Una de las ms importantes fue la de las
trabajadoras de las lavanderas, que moviliz a
ms de 40.000 obreras, en su mayora miembros
de un sindicato dirigido por la bolchevique Sofia
Goncharskaia. En agosto, frente a los intentos del
general Kornilov de dar un golpe de Estado capaz
de aplastar la revolucin, las mujeres se unieron
a la defensa de Petrogrado participando en las
barricadas. La insurreccin no iba a detenerse. Los
engranajes ya haban comenzado a girar.
El incendio de octubre. El final del verano
trajo la certeza de que todas las vas probadas hasta
entonces se haban agotado. El gobierno provisional
menchevique haba traicionado el levantamiento,
las protestas solo haban trado ms represin y el
intento de golpe de Estado de Kornilov haba dejado
claro que haba dos nicas posibilidades: dar un
paso adelante o ser masacrados. Haba llegado el
momento. Las mujeres del partido bolchevique
participaron en los sucesos de octubre prestando
asistencia mdica, asegurando la comunicacin
entre distintas ciudades, coordinando el
levantamiento entre diferentes zonas de Petrogrado
y formando parte de la Guardia Roja, que tom el
control de los puentes, el banco central y las sedes
del servicio postal y telefnico antes de su asalto
definitivo al Palacio de Invierno.
En los meses previos a su llegada al poder, el
partido bolchevique haba tomado conciencia de
la importancia de las mujeres en la revolucin.
La causa se encontraba fundamentalmente en su
protagonismo en la insurreccin de febrero, pero
tambin en papel de las mujeres integradas en l.
Lderes bolcheviques como Alexandra Kollontai,
Nadezhda Krupskaya, Inessa Armand, Vera
Slutskaya o Konkordiia Samilova haban luchado
para convencer a sus compaeros del papel crucial
de las trabajadoras como sujetos activos de la

revolucin y no como obstculos a su avance. El
peridico bolchevique Rabotnitsa (cuya traduccin
sera La Mujer Trabajadora), publicado por primera
vez en 1914 y relanzado en mayo de 1917, haba
hecho una importante labor en este sentido,
defendiendo que la igualdad entre los sexos era una
mxima asumida por toda la clase trabajadora.
Estos hechos permitieron que muchas de
las primeras medidas del nuevo gobierno
estuviesen relacionadas con la situacin de la
mujer. Seis semanas despus de la revolucin,
el matrimonio religioso fue reemplazado por el
registro civil y se legaliz el divorcio a peticin
de cualquier miembro de la pareja. Estas
medidas fueron recogidas un ao ms tarde en el
Cdigo de la Familia, que igualaba a las mujeres
ante la ley. En l se aboli el control religioso
del matrimonio, se instituy el divorcio y se
asegur que el control del dinero y los bienes
de las mujeres recayeran sobre ellas mismas.
Adems, el concepto de ilegitimidad de los hijos
fue erradicado: si una mujer no saba quin
era el padre, todos sus compaeros sexuales
anteriores tenan la responsabilidad colectiva
sobre el cuidado del nio. Tres aos ms tarde,
en 1920, Rusia se convirti en el primer pas en
legalizar el aborto voluntario.
Sin embargo, las resistencias a la igualdad
entre hombres y mujeres seguan estando muy
extendidas. La situacin de las trabajadoras no
haba cambiado sustancialmente y solo unas
pocas fueron elegidas para formar parte de los
El octubre rojo
rganos de gobierno. En el partido bolchevique
tambin permanecieron infrarrepresentadas.
Con la excepcin de algunos nombres propios,
ninguna de ellas tuvo cargos de responsabilidad
ni autoridad y las que los tuvieron, como
Armand o Krupskaya, tuvieron que luchar
contra la creencia de que se deba a su relacin
personal con miembros del partido. Con el
paso del tiempo las cosas no haran ms que
empeorar. El Jenotdel, el Departamento de
Mujeres Trabajadoras y Campesinas del Partido
Bolchevique, que haba sido creado en 1919
por Kollontai y Armand, fue desmantelado
progresivamente hasta su disolucin definitiva
por el gobierno de Stalin en 1930. Algo similar
sucedi con algunos de los derechos conseguidos
que, como en el caso del aborto, fueron
fuertemente limitados. Segn la doctrina del
nuevo rgimen, la desigualdad entre hombres y
mujeres haba quedado abolida por la revolucin
y la insistencia en la cuestin de gnero solo
serva para dividir a la clase trabajadora.
Las mujeres haban comenzado la revolucin
y haban contribuido a darle forma en sus
primeros momentos, pero nunca haban tenido
un verdadero lugar en ella. El incendio se haba
consumido y solo quedaban las cenizas.
Octubre 2017 | El Salto 39
Enfoques
La historia de
las disidencias y
deformaciones
del proceso
revolucionario son
tan antiguas como
el proceso mismo
O
ctubre desat esperanzas que,
al verse frustradas, generaron
profundos desengaos. La In-
ternacional Comunista enalte-
ci la figura del kominteriano,
el revolucionario profesional
con dotes acreditadas para organizar las seccio-
nes nacionales del Ejrcito mundial de proletaria-
do. No se moviliza tal cantidad de capital simb-
lico y energa revolucionaria sin calibrar el coste
de su malversacin. Fueron kominterianos los
futuros hroes de la resistencia y los burcratas
del bloque socialista, pero tambin, en expresin
de Isaac Deutscher, los herejes y los renegados,
los que se pasaron a las filas contrarias llevando
sobre s pedazos y andrajos del antiguo unifor-
me, complementados con los ms fantsticos y
sorprendentes trapos nuevos.
La primera hornada de crticos fue servida por
la frustracin derivada del Termidor estaliniano.
El italiano Amadeo Bordiga, el francs de origen
ruso Boris Souvarine o el belga Victor Serge aco-
metieron desde distintas posiciones a la izquier-
da de la izquierda la deriva autoritaria de Stalin.
Franz Borkenau o Arthur Koestler, miembros
del Partido Comunista Alemn, contribuyeron
40 EL SALTO | Octubre 2017
a la denominada literatura del desengao con
El reidero espaol (1937) y World Communism;
Koestler, autor de un Spanish Testament (1937),
gir hacia el anticomunismo en El cero y el infini-
to (1942) y narr su revelador viaje a la URSS en
el tercer volumen de su autobiografa, Euforia y
utopa. El croata Ante Ciliga, adherido al trotskis-
mo y deportado a Siberia, relat su experiencia
en Au pays du grand mensonge (En el pas de la
gran mentira); el peruano Eudocio Ravines, im-
pulsor del Frente Popular de Chile, rompi con
el estalinismo tras el pacto Molotov-Ribbentrop
y public La gran estafa en 1953. Jan Valtin, joven
espartaquista infiltrado en la Gestapo, public en
1941 Sans patrie ni frontires, autobiografa que se
convirti, paradjicamente, en un autntico ma-
nual de formacin en tcnicas de clandestinidad.
La glaciacin estaliniana no se limit a
la centralizacin del poder en la cspide del
partido y el sistema, cada vez ms confundidos
entre s. Desde finales de los aos 20, procedi
a la liquidacin de la discusin orgnica
precedida de la supresin de la pluralidad
en el resto del campo revolucionario de la
direccin colegiada y de las corrientes internas.
Mediante un deslizamiento semntico,
la discrepancia se convirti en
disidencia y esta, en ltimo trmino,
en oposicin criminal. En el contexto
de la consolidacin de una nueva
lite dirigente, la erradicacin de
posiciones divergentes se tradujo en
persecucin y eliminacin fsica de los
sospechosos de apoyarlas.
Si la pica de la lucha y la derrota
de la Repblica espaola y la medrosa
reaccin de las democracias frente
al expansionismo nazi sostuvieron
durante un tiempo algunos nimos
declinantes, el pacto germano-
sovitico de agosto de 1939 tuvo
efectos devastadores. No pocos
viajeros del tren de la Historia
decidieron bajarse de l, hastiados
de sus bandazos. Otros, los que

sintieron reavivarse el fuego del entusiasmo
revolucionario en las trincheras del Jarama,
Brunete o el Ebro Berzin, Goriev, Antonov
Ovseenko, Koltsov fueron purgados a su
retorno a la URSS. Los incombustibles, como el
futuro jefe de la Orquesta Roja, Leopold Trepper,
procuraron confortarse con el argumento
emoliente de la guerra interimperialista con
el que Stalin sofoc las nuseas del movimiento
comunista internacional. Solo desde el 22 de
junio de 1941, el color volvi a los rostros de
quienes recuperaron el orgullo de participar en
la guerra del lado correcto. La victoria sobre el
fascismo llev al cnit el prestigio de una URSS
que reclamaba de nuevo el carcter de centro
del movimiento comunista internacional.
El mundo bipolar de la posguerra mundial
abri una nueva dinmica de confrontacin. Neumann, cuada del mtico agitador Willy
Durante los aos 50 y 60, una industria
editorial sufragada por el Congreso para
la Libertad de la Cultura y sostenida con
fondos de la CIA sirvi de nutriente para los
guerreros de la Guerra Fra. Se puso de moda
un tipo de relato basado en el protocolo
de la confesin, el testimonio de quienes,
habiendo estado de parte del Mal y visto la
luz, proclamaban su afn de contricin. Fue
la poca de los Yo, fulano de tal que haban
inaugurado las memorias de Walter Krivitsky:
Yo, jefe del servicio militar sovitico. En la lista
encontramos a Ettore Vanni, pedagogo y
antiguo director del diario comunista Verdad,
autor de Yo, comunista en Rusia; Benjamin
Gitlow, exdirigente del PC de los Estados
Unidos; Louis Fischer, periodista; o un
antiguo compaero de Toglliatti y Gramsci,
Ignazio Silone, contribuyente a la obra
colectiva de Richard Crossman, Le Dieu des
tnbres, Paris (1950). En Espaa, uno de los
fundadores del Quinto Regimiento y miembro
del Comit Central del PCE, Enrique Castro
Delgado, escribi Mi fe se perdi en Mosc y
Hombres made in Mosc. Demoledor por su
patetismo fue el caso de Margarete Buber-
Cristopher Hill, en historiografa;
Mnzemberg, cuya oscura muerte en Francia
en 1939 fue objeto de versiones controvertidas,
y compaera del dirigente alemn Heinz
Neumann, detenido y ejecutado en la Gran
Purga de 1937 mientras se encontraba exiliado
en Mosc. Margarete pas por un campo
de trabajo sovitico y fue entregada a los
nazis en el puente de Brest Litovsk en virtud
El octubre rojo
del pacto germano-sovitico. Sus
recuerdos quedaron recogidos en
los libros Historia de la Komintern.
La revolucin mundial (1975) y
Prisionera de Stalin y Hitler.
En mbitos extraeuropeos,
las adaptaciones del dogma a
contextos preindustriales y polticas
voluntaristas de superacin de fases
del desarrollo material condujeron
a las aberraciones del maosmo el
gran salto adelante, la Revolucin
Cultural e interpretaciones
monstruosas el rgimen jemer
en Kampuchea o pardicas la
monarqua de facto juche de Corea
del Norte. En el mundo occidental,
el canon de la academia sovitica, tan
fosilizado como la gerontocracia que
lo custodiaba, palideci frente a las
corrientes renovadoras del marxismo
Hobsbawm, E. P. Thompson y
Theodor Adorno o Althusser en
filosofa; Poulantzas o Rudolf Bahro en
politologa pero eso no impidi que
su matriz de hierro prevaleciera all
donde el sistema estaba reclamando a
gritos una profunda reforma, sobre los
movimientos de renovacin terica.
Con letales consecuencias.
Octubre 2017 | El Salto 41
42 EL SALTO | Octubre 2017
Octubre 2017 | El Salto 43
Especial
Cemento
La revolucin empieza
despus de la revolucin
Texto Constantino Brtolo
E
stamos en 1921. La
estrategia bolchevique
planteada para garantizar
la transicin al socialismo,
basada en el control obrero
de la produccin y distribucin de los
productos bsicos se haba frustrado
dadas las condiciones de una guerra civil
que apenas poda darse por finalizada en
esas fechas. Despus de aos de lucha,
la poltica del comunismo de guerra,
asentada en medidas de confiscacin
y nacionalizacin apresuradas, no ha
logrado evitar hambrunas, descontentos
y revueltas. Una situacin de extremo
peligro que va a obligar a dar paso a una
Nueva Poltica Econmica (NEP) que
supone facilitar la entrada de capitales
privados e inversiones extranjeras y
la desnacionalizacin de pequeas y
medianas empresas.
Cemento, la novela publicada en 1925
por Fiodor Gladnov (1883-1958) rene
una doble y paradjica condicin, pues
si por un lado es una novela referencial,
por otro es una novela inexistente.
Referencial porque es el ejemplo que los
inquisidores literarios traen a colacin
cuando se trata de condenar el realismo
social sovitico. E inexistente porque,
44 EL SALTO | Octubre 2017
amn de su ostracismo editorial y a la vista de tal
juicio, hay que deducir que sus inquisidores no la
han ledo ni por asomo.
Glieb Chumalov, uno de los protagonistas de esta
novela, regresa de la guerra a su ciudad de origen
con el deseo de reencontrarse con los espacios
que la guerra le oblig a abandonar: el hogar y la
fbrica. Pero ni los aos ni la Revolucin han pasado
en balde. Dacha, su mujer, ya no es la esposa dulce
y entregada sino una mujer nueva que se ha
construido una identidad propia, independiente
y activa, mientras que la gran fbrica de cemento
permanece abandonada y convertida en un
esqueleto estril e intil. Con esta obertura, y como
es de imaginar, Glieb, al modo de los hroes del Far-
West o de la filmografa blica anglosajona (Salvar al
soldado Ryan) asumir el papel de hroe positivo
y acabar logrando que la derruida fbrica vuelva
a funcionar gracias al esfuerzo de los trabajadores
y trabajadoras que recuperarn as, mediante el
trabajo, su dignidad de clase perdida.
Resumida as la novela no dejara de ser una
versin anticipada, a lo sovitico, de Un solo
ante el peligro y acaso el tema explicara en parte
que el canon literario la hubiera condenado a
padecer el anatema y el olvido en los infiernos
del realismo socialista. Y no. Y no porque la
novela no pueda inscribirse en ese anatemizado
realismo socialista, sino porque, frente a lo que
la inquisicin piensa, el realismo socialista, al
menos en un primer momento, no dej de ser una
propuesta de vanguardia que naci con la ambicin
de representar lo nuevo que la revolucin trajo
consigo. No estamos tampoco ante el caso de ese
tpico y tpico realismo capitalista al uso, Erin
Brockovich por ejemplo, donde las fronteras entre
los buenos y los malos resultan claras y difanas.
Cabe sealar que, muy al contrario, la novela
de Gladnov logra desplegarse como un espacio
narrativo con una sintaxis compleja donde resuena
la propia y vasta complejidad que esa revolucin se
va a encontrar desde el da despus a la toma del
Palacio de Invierno. Es decir, desde ese despus en
el que la revolucin realmente comienza.
A este respecto parece conveniente centrarse
en cuatro de los aspectos o ejes narrativos que
estructuran la novela de Gladnov: la amenaza de
burocratizacin y corrupcin del poder sovitico,
las contradicciones que las dificultades de carcter
econmico introducen en el interior de la propia
revolucin, la separacin entre los intelectuales y
los trabajadores y la emancipacin de la mujer.
La burocratizacin y corrupcin
pespuntean sin reservas a todo lo largo de la
novela: Sois comunistas y no sabis nada de
poltica obrera. No habis olfateado todava ni
la plvora ni el sudor del obrero. Me cisco en
vuestra mquina.Tenis tres regimientos de
empleados pblicos que se han acostumbrado
enseguida a comer, ociosos, el pan de los
Soviets. No crea que el relato acab dando
solucin hollywoodiense al problema incluso
cuando intervenga el rgano, la Inspeccin
Obrera, que el partido crea para luchar contra esa
tendencia.

En el campo de la economa, la
novela aborda las tensiones que el
establecimiento de la NEP provoca en
la militancia comunista. No oculta que
tales tensiones sern en muchos casos
el origen de las primeras depuraciones
que tienen lugar en el seno del partido
bolchevique: No podemos traicionar a
la revolucin, sera peor que la muerte.
Pero la nueva poltica econmica no es
en s misma la reaccin la restauracin
del capitalismo?.
Ser justamente la reaparicin de
la burguesa que la NEP propicia
lo har denunciar a otra de las
muchas mujeres que protagonizan
la historia que est viviendo algo
inconcebible: No s dnde est
la pesadilla Est en esos aos de
lucha, de sufrimiento, de sangre
derramada, de sacrificio o en
esta fiesta de escaparates lujosos
y de cafs embriagadores? Para
que hemos acumulado entonces
montones de cadveres? No, no
puedo admitirlo no puedo vivir
con ese pensamiento... Hemos de
haber luchado, de haber sufrido,
de habernos hecho matar, para
crucificarnos vergonzosamente
nosotros mismos?.
El tercer punto, la divergencia
entre el partido y la intelligentia se
argumenta narrativamente tambin
a lo largo de la novela, que no omite
el desencuentro entre el impulso
revolucionario de los obreros
y el pesimismo cnico de unos
profesionales que, bien instalados por
los avances de la revolucin de febrero,
en pocos casos queran ir ms all.
Pero quiz sea la emancipacin
de la mujer la cuestin que la novela
plantea con ms fuerza y acierto
narrativo sin que jams en ningn
anlisis sobre literatura y emancipacin
de la mujer se cite Cemento como uno
de los primeros ejemplos en los que
se aborda de manera clara y radical la
cuestin. Basta para confirmarlo con
citar uno de los muchos momentos en
los que el tema se desarrolla. As, cuando
Glieb regresa de la guerra, Dacha, ha
tomado conciencia de su independencia:
Eres comunista, pero tambin eres un
bruto que necesitas una mujer sometida
a ti como una hembra. Eres un buen
soldado, pero en la vida eres un mal
comunista [...]. Todos los vnculos
se han roto y se han mezclado... En lo
sucesivo es preciso comprender el amor
de otra forma de un modo nuevo. Pero
cmo? Se inicia as un eje argumental
que tampoco se resolver felizmente.
Frente a la versin dominante
interesada en situar Cemento como
parte de una narrativa sovitica que se
descalifica por maniquea, esquemtica
y meramente propagandstica,
sorprende en definitiva el papel, la
atencin y el lugar que se concede a lo
que debemos considerar reflejo de los
El octubre rojo
problemas, obstculos, crticas , dudas
y planteamientos que la revolucin
sovitica hubo de abordar en sus
primeros aos en un contexto de guerra
civil, acoso militar de las potencia
europeas y bloqueo econmico.
Cierto que en la novela se despliega
tambin una visin pica de las
realizaciones que la revolucin. Hay
un elogio claro del proletariado como
protagonista colectivo, de sus conquistas,
sus esfuerzos y sus logros pero no deja de
llamar la atencin la innegable empata
con se afronta a los personajes que se
muestran crticos con los caminos que la
revolucin est recorriendo.
La novela no ahorra poner la mirada
sobre los errores, perversiones y
golpes ciegos de una revolucin que
est buscndose a s misma en medio
del desabastecimiento casi total y del
caos revolucionario. Los claroscuros,
en definitiva, de un tiempo en donde
lo viejo no acaba de finalizar y lo
nuevo tantea sus primeros pasos.
Porque ese es el argumento de
esta novela de fuerte y extraa
densidad narrativa: la tragedia que el
nacimiento de lo nuevo presupone.
Especial
E n r
l Manifiesto comunista de
Karl Marx y Friedrich Engels
se iniciaba con la frase: Un
fantasma recorre Europa: el
fantasma del comunismo.
El ideario comunista ha tenido cierta pre-
sencia en el cine, pero uno de sus mayo-
res hitos histricos, la Revolucin rusa de
octubre de 1917, tiene algo de presencia
fantasmagrica, de decorado difumina-
do al fondo de un cuadro. A pesar de su
relevancia histrica, solo se le prest una
atencin relativamente continua desde
la Unin Sovitica, y ni siquiera la Rusia
postcomunista parece interesada en re-
cordar esos hechos.
Cuando la revolucin de 1917 ha apare-
cido en las pantallas, a menudo ha sido
como teln de fondo de relatos amorosos
poco interesados en el contexto. Esclava
del amor, de Nikita Mikhalkov, es una me-
tfora de ello, al tratar del rodaje de un
filme romntico que se ve dificultado por
el estallido revolucionario. Las historias
de parejas separadas por las circunstan-
cias de belicosidad y divisin poltica han
sido la tnica habitual. Excepcin hecha,
claro est, del cine poltico-propagands-
tico realizado en la Unin Sovitica, que
dedic horas de metraje a legitimar el
ataque al gobierno provisional posterior
al derrocamiento del zar.
El gobierno sovitico encarg dos
filmes conmemorativos del dcimo ani-
versario de la revolucin. Octubre es quiz
el ms difundido porque su autor fue el
reputado Sergei Eisenstein, que ya haba
destacado con El acorazado Potemkin.
Discutida institucionalmente, Octubre fue
una especie de reportaje escenificado que
se centr en los grandes acontecimientos.
El inicio de la obra es vibrante. Eisenstein
evidencia en diversas escenas la radicali-
dad de su concepcin de un montaje que
usa con intenciones rtmicas y tambin
como mecanismo de generacin de ideas.
Si este enfoque result muy aventurado
en 1927, resultara decididamente a con-
tracorriente durante el realismo socialis-
ta.
El final de San Petersburgo, la otra obra
de encargo gubernamental, resulta algo
ms clida. Sus primeros minutos ofre-
cen un cierto argumentario sobre los
motivos humanos de la insurreccin,
alejados de debates retricos o de los
conflictos entre partidos y corrientes
ideolgicas. Se destaca el hambre del
campesinado y la falta de alternativas
porque la situacin del proletariado in-
dustrial urbano tambin es psima.
El enfoque es narrativo y plantea una
especie de drama estructuralista con
conflictos entre arquetipos (empresa-
rios y capataces codiciosos contra tra-
bajadores huelguistas, por ejemplo).
Se alternan la aparicin de personajes
concretos y largos tramos de narracin
46 EL SALTO | Octubre 2017
a ,
u s e s
i n
c am
i l
c e r
u d
l n
o e e
v a d
e o
m
R s d s
a a a
L nt cor tic o
fa de n
y om
r
xto
Te
colectiva ajena a la lgica individualista
y psicolgica del cine estadounidense.
Su autor, Vsvolod Pudovkin, incluye
notas de rechazo anticapitalista a la I
Guerra Mundial. Recuerda la muerte de
soldados tanto rusos como alemanes y,
en un montaje brutal, combina las im-
genes de muertes en trincheras con las
pizarras de cifras en alza en los merca-
dos burstiles.
La posterior Arsenal, de Aleksandr Do-
vzhenko, explic conflictos derivados de
la guerra civil rusa en Ucrania. Su autor
llevara ms all la estetizacin de las ima-
genes de pobreza campesina con unos
primeros minutos de expresionismo apli-
cado a la representacin de privaciones y
abusos, especialmente impactante en su
uso de figuras humanas estticas.
En apenas unos aos, el cine silente
sovitico fij en imgenes flmicas la
historia reciente del pas vista desde la
perspectiva del gobierno sovitico, pero
con ciertas diferencias de estilo y discur-
so. En la dcada posterior, y ya contando
con el uso de los dilogos, se estrenara
otra obra que alcanzara un gran xito: el
biopic de un militar cado durante la gue-
rra civil, Chapyev. Aunque el recuerdo
de la II Guerra Mundial se impuso como
un hito doloroso de la memoria colecti-
va, el ascenso bolchevique tambin apa-
recera en ttulos como las monumenta-
a
ch
an
Fr
asi
Ign
les El Don apacible y Siberiada. La ms modesta El
cuarenta y uno, remake de un filme de 1927, enfati-
zaba el dolor por el entendimiento imposible entre
individuos de bandos opuestos durante la guerra
civil. De alguna manera, escenificaba la mayor liber-
tad expresiva del cine posterior a la muerte de Stalin.
Cineastas de otros pases europeos tambin am-
bientaron filmes en la Rusia revolucionaria. Pero esa
localizacin tuvo a menudo una importancia mni-
ma. Un ejemplo evidente es El vrtigo, una historia
de flirteos extramatrimoniales firmada por el francs
Marcel LHerbier (El dinero). En ella, la revolucin es
una turba irrumpiendo en la mansin donde vive
una joven malcasada con un general. Hay tiempo
para caracterizar a los bolcheviques como una horda
de maleantes acobardados por un solo hombre.
Tambin de corte romntico, El amor de Jeanne
Ney, supuso la adaptacin de una novela del cono-
cido intelectual Ilya Ehrenburg por parte de G. W.
Pabst. En esta, la revolucin separa a dos amantes.
Si en El vrtigo puede detectarse una hostilidad im-
plcita hacia la revolucin, la mirada de Pabst es
ms bien clida. El galn es comunista, bieninten-
cionado y no violento. Pabst pudo querer escapar
del confrontacionismo para filmar una ficcin de
ententes posibles.
El realismo potico francs, muy en boga antes de
la ocupacin nazi del pas, daba el protagonismo a
las clases populares y a los excluidos, pero buscando
temas menos polarizadores que la revolucin rusa.
Aun as, uno de los exponentes de la tendencia, Jac-
ques Feyder, film La condesa Alexandra en el Reino
Unido. De nuevo, se trataba de un filme sobre amo-
res dificultados por la agitacin blica.
El terror rojo llega a Hollywood. Dos fic-
ciones estadounidenses de los aos 20 sugieren el
miedo al contagio revolucionario que ocasion el
ascenso al poder de Lenin. La novela de un mujik des-

taca por su carcter siniestro. Explica la historia de
un campesino que arriesga su vida por proteger a
una aristcrata. El gesto le supone un empleo, pero
otro trabajador le ilustra en un socialismo basado en
el odio de clase y le inocula el deseo de violar a la
protagonista. La pelcula se convierte en una especie
de drama romntico-criminal, con un buen salvaje
casi animalizado a quien el comunismo convierte en
un agresor sexual.
Por su parte, La tempestad es una propuesta pecu-
liar. Los responsables del filme se recrean en el esta-
blecimiento del rgimen comunista como una orga
de sangre y ejecuciones de presuntos contrarrevo-
lucionarios, pero a la vez critican la desigualdad del
antiguo rgimen.
El Hollywood silente y del pri-
mer cine sonoro sola satirizar
el clasismo evidente de las socie-
dades aristocrticas sin reparar en la
desigualdad de rentas, pero caa en una
cierta fascinacin por la ceremoniosidad de la
nobleza. En La tempestad se plantea la imposi-
bilidad del common man para vivir pacficamente
en tiempos de polarizacin. El resulta-
do es pintoresco, pero se distancia de
las visiones del zarismo como cuento de
hadas al estilo de Anastasia, cuya versin
animada mostraba a obreros nostlgicos
del zarismo.
El amor tambin sera la base para una
adaptacin de imagen real de la misma
leyenda de Anastasia, Una hija del zar Ni-
cols II, dirigida en 1956 por Anton Litvak.
Y tendra un papel relevante dentro de
Doctor Zhivago. Incluso Rojos, el biopic
del escritor comunista John Reed acaba-
ra siendo sobre todo una historia de en-
cuentros y desencuentros maritales.
La revolucin en tiempos de Pu-
tin. En los ltimos aos, el cine ruso
solo ha ofrecido una mirada a la revo-
lucin rusa de gran xito comercial:
El almirante. El filme es un biopic de
Aleksandr Kolchak, hroe de guerra
que luch contra el gobierno posterior
a la revolucin de octubre. Se le retra-
ta como un hombre creyente, atado al
El octubre rojo
deber de combatir a quienes conside-
re enemigos de la patria y adusto en su
manera de amar. El resultado es un fil-
me patritico donde no caben los deba-
tes sobre el zarismo, el bolchevismo o
el gobierno provisional: hay que seguir
disciplinadamente al lder. Como si de
Anastasia se tratase, el filme acaba con
escenas nostlgicas del glamur del ab-
solutismo.
Otro filme reciente, Batalon, se inspi-
ra en el primer batalln de mujeres ruso
que combati en la I Guerra Mundial.
Probablemente los resultados creativos
son superiores a los conseguidos con El
almirante. De nuevo, los comunistas son
cobardes y alborotadores
cuyo discurso contrario a
la intervencin en la I Guerra
Mundial compromete la integri-
dad territorial y el futuro del pas. A la
mirada fascinada a la violencia militar y
el gusto por la mano dura, desgraciada-
mente frecuentes en las pantallas globa-
les, se le aade un especial gusto por la
jerarqua y los liderazgos fuertes.
 Especial
Cualquier da
hacemos la
revolucin
D
Texto Pablo Elorduy
esde los ms precoces has-
ta los absolutamente recal-
citrantes, el izquierdista
espaol moderno no tan
claramente la izquierdista es-
paola tiene en la Revolucin de 1917 una
referencia rocosa, con pocas aristas. La alu-
sin a la Revolucin con maysculas, junto a
la de la II Repblica, la lucha antifascista de
la II Guerra Mundial, la Revolucin Cubana y
la resistencia antifranquista, constituyen un
corpus rotundo que solo se discute para in-
troducir el factor nacional.
Hoy, la revolucin de 1917, sin embar-
go, comienza a estar entre las salas menos
visitadas de esos museos mentales. El con-
tenido de la Revolucin, ms all de que la
organizacin partidista establecida por Le-
nin s est de plena vigencia, se confunde
con la historia del comunismo en su totali-
dad, como si Rusia solo hubiese sido el con-
Suplemento especial diseado por NOAZ para El Salto.
tenedor de una fuerza capaz de modificar el
curso de la historia y no un conjunto de per-
sonas y pueblos en la lucha asimtrica pero
victorias por deshacerse de sus cadenas.
Por eso, el inters de estas pginas es mos-
trar el aspecto vivo de la Historia en uno de
sus momentos estelares, por usar la defini-
cin del escritor suizo Stefan Zweig. Quiz
el minuto cero de todas las revoluciones se
asemeja, pero el tiempo que echa a correr de-
trs de cada una de ellas es tambin la cons-
tatacin de que tras el hecho histrico hay
una secuencia de trabajos y das, de incom-
prensin y conquistas de las que solo tiempo
despus se comprende el alcance. As fue en
Rusia y en los pueblos que conformaron la
Unin Sovitica, as en todos los pueblos de
Europa y en otras zonas del Planeta donde la
historia de los bolcheviques y del comunismo
transform las relaciones sociales. A partir de
1917, los y las nadie de todos los pueblos del
mundo encontraron una inspiracin, una
gua, a menudo un dogma. La cada de la
URSS y del bloque del Este a partir de 1989
no afect a la imagen un tanto idealizada de
los hechos de 1917, pero s la deposit en-
tre esas referencias que acumulaban polvo
mientras se produca la expansin y el triun-
fo del turbocapitalismo.
En el centenario de la Revolucin rusa,
tomarla como un objeto acabado y perfecto
implica desechar las principales ensean-
zas que hoy nos puede aportar. Su carc-
ter mutante, la enseanza que aportan sus
contradicciones, la dialctica entre terror,
purga y ultranacionalismo y el triunfo de la
clase obrera, la emancipacin de las muje-
res y el reconocimiento de la soberana de
los pueblos.
La izquierda no perezosa tiene siempre
la oportunidad de volver a leer la revolucin
de octubre de 2017 en trminos nuevos. En
relacin con las circunstancias actuales,
tras el triunfo neoliberal de los aos 70 del
siglo XX, la cada de la URSS y la conversin
de Rusia en una democracia autoritaria de
mercado, y tras la crisis global de 2008 y la
expansin de la desigualdad.
Leer esa revolucin en su compleji-
dad e introducir los factores que no exis-
tan en la Rusa postfeudal (el agotamiento
de los recursos naturales, la sociedad de
consumo y del conocimiento, la victoria
a tantos niveles del feminismo) puede ha-
cer que mantengamos la perspicacia y la
habilidad para tomar el tren de la historia,
con maysculas, cuando sea necesario.
Leerla con una mirada nueva para llevar a
cabo cada da las transformaciones nece-
sarias para que todos los das tomemos un
pequeo Palacio de Invierno.

Estamos bien
M
ara Teresa est bien. Lo s porque lo acaba de con-
firmar con un breve mensaje en su muro. Y ya no
s si Mara Teresa est en el terremoto de Mxico,
en el huracn de Puerto Rico, en la revolucin
de Catalua, en la dictadura de Venezuela, en el atentando
del metro de Londres, en la visita del Papa en Colombia o en
la crisis ministerial en Per. Ni si quiera me acuerdo de quin
es Mara Teresa. Solo s que est bien. Y la definicin de estar
bien hoy cobra un significado nuevo, ms modesto si se quiere.
Es ms un estar clarsimo que un ser. Un me gusta significa en
esta coyuntura un me importa. Me importa tu vida, para ser
precisos. Por ahora la ms rpida y efectiva forma de hacrselo
saber a Mara Teresa es la ms insustancial.
Hace unos das, volviendo a Espaa en un avin, el piloto
con su voz en off nos dijo que pasaramos muy lejos del huracn
Irma pero que habra ms turbulencias de lo normal. E hizo
una metfora cmo estaremos de mal que ahora los poetas
son los pilotos de Iberia en lugar de concentrarse solo en
llegar: Son como las ondas que se forman despus de tirar una
piedrita al agua. Les habla el capitn..., dijo.
As estamos en nuestras casas, sintiendo un montn
de ondas despus de que unos cuantos arrojaran piedras y
escondieran la mano. Sin estar ni en peligro ni a salvo, a nadie
se le quita la sensacin de que incubamos el mal, de que
contenemos energa de placa tectnica que tarde o temprano
tendr que liberarse. Y mientras tanto no puedes dejar de ver
en loop videos de edificios que se caen, de poner LEstaca en
Gabriela Wiener YouTube y buscar el pronstico del tiempo. Muy malo por cierto.
Opinin
No s si llegaremos al primero de octubre. En octubre
no hay milagros pero s terremotos, dicen en mi pueblo. En
septiembre, en cambio, se intenta cobrar. Por fin, en medio
de mi propia tragedia, una de mis editoras contesta que tengo
regalas de alguno de mis libros efecto mariposa y que
va a liquidarme, ambigua terminologa que significa en el
argot del hampa que va a matarme y en el argot de recursos
humanos que va a devolverme a la vida. Le respondo con un
gif de Brad Pitt en chndal haciendo el subnormal. Liqudame
de una vez y acabemos con todo esto.
No hay nada ms que hacer estos das que pasar facturas
y turistear por las tragedias el mundo, saltar de topic en topic,
comentarlo con el del costado y que te diga que ya lo saba.
Todos ya lo vimos todo antes, joder. La mujer que pidi
que se abriera su tumba para demostrar que est viva. Ya lo
haba visto. El celador del geritrico de Olot que amaba a sus
vctimas. Ya lo haba visto. La publicidad de Netflix que hiere
a las vctimas de ETA. Ya lo haba visto. El chef que renunci
a sus estrellas Michelin para sentir menos presin. Ya lo haba
visto. Y que Imanol Arias lo ha vendido todo para pagar a
Hacienda. No, pero no me importa.
Me paso el da contestado comentarios en uno de mis
grupos no mixtos de mujeres acosadas, violadas o muertas.
Estn bien, estamos bien. Por el momento. Pero esta columna
al final ser sobre la teora del caos y el vagar sin rumbo en la
hiperconexin y en olor a apocalipsis.
Y yo que pensaba escribir contra Javier Maras y el da
que conoc su bao. Menos mal que le hice caso a mi esposa
feminazi y pas de su culo.
Desaparece una chica, se mueve la tierra. Comparto la
aplicacin de Google para ubicar desaparecidos en catstrofes.
Tambin comparto la noticia de la escritora surcoreana que
escribi 20 libros sobre la felicidad y que acaba de suicidarse.
Lo hago con una frase: Autoayuda. La escritora y Mara
Teresa estn bien. Cmo lo hacamos antes?, creamos
acaso que los dramas y las comedias ocurran de una en una,
que poda aislarse una historia trascendente de la otra, que
poda tirarse una piedrita, no s, en Madrid, y no generar un
tsunami, no s, en Catalua?
La simultaneidad de nuestras catstrofes cotidianas
no pesa como un festival en el que no puedes estar en todos
los conciertos a la vez. Ms bien en das como hoy por fin
nuestras ansias de protagonismo bajan y nos alegramos de no
haber estado en ninguno. Ser un lugar outsider. Muy lejos del
epicentro de cualquier cosa. No ser. No estar. Ni bien ni mal. Y
que te encuentren gracias a la aplicacin de Google. Putada.
Octubre 2017 | El Salto 49
Enfoques

El progreso de los mentawai

Siberut. Los
mentawai
habitan en una
isla al oeste de
Indonesia.

50 El Salto | Octubre 2017

 Indonesia

Fotografas y texto Marina Calahorra

A
unos 100 kilmetros al oes-
te de la isla de Sumatra, en
Indonesia, se encuentra
las Mentawai.Cuatro islas
principales forman este
archipilago volcnico: Pa-
gai del Sur, Pagai del Norte, Sipora
y Siberut. En el corazn deesta lti-
ma habita, desde hace ms de 3.000
aos, la etnia mentawai.No fue hasta
despus de la Segunda Guerra Mun-
dial cuando empez a tener relacin
con la civilizacin occidental.
Los mentawai son una cultura conoci-
da por sus costumbres. Sus tierras estn
repartidas por clanes. En el centro de
cada terreno se alza una gran estructu-
ra de madera llamada uma,que sirve de
casa. Alrededor de las umas corre el ga-
nado de la familia, en su mayora cerdos
y gallinas, cazados en la selva y criados
en semilibertad. Los bananeros y el sagu
les proporcionan su alimento principal.
Los sikerei, sus chamanes, son los lde-
res del clan. Suelen reunirse vestidos
con sus mejores galas, adornando su
cuerpo de plantas para celebrar rituales
que pueden llegar a durar das.
Los mentawai carecen de documen-
tacin y censo, pero s utilizan smbo-
los: los titi, un tatuaje tpico de esta
etnia. Cada uno de estos tatuajes tiene
un significado que indica el clan al que
pertenecen. Les sirven para identifi-
carse como guerreros frente a posibles
adversarios y para apelar a la protec-
cin de los espritus de la selva.

LUCHA DE INTERESES. Esta cultura est

ahora en peligro de extincin. Varios
expertos advierten del riesgo que la in-
dustrializacin supone para la tribu.
Durante los aos 70 hubo una gran
discriminacin cultural contra los men-
tawai. Sus smbolos, casas de oraciones
tradicionales y pueblos fueron quema-
dos por el Gobierno cuando los forza-
ron a trasladarse y estos se negaron,
afirma Frans Siahaan, miembro de la
ONG Yayasan Citra Mandiri. El Gobierno
indonesio cre los denominados pro-
gramas de cambio conductual, con los
que pretenda ensear a los nativos a
asimilar una Indonesia en desarrollo. La
realidad fue otra. Varios ambientalistas
afirmaron que dichos programas ser-
van para enmascarar otras intenciones:
que la familia de Suharto, presidente de
Indonesia hasta 1998, pudiera ofrecer
los bosques a empresas madereras con-
troladas por Yakarta.
El 8 de diciembre de 1998, el Gobier-
no indonesio celebr en Padang, capi-
tal de Sumatra, un encuentro de con-
sulta organizado por el Departamento
de Transmigracin y Reasentamiento
Forestal de la provincia. Directivos del
Gobierno local y alrededor de 120 re-
presentantes comunales y jefes de aldea
de las islas Mentawai se reunieron para

Octubre 2017 | El Salto 51

Enfoques

Sikerei (arriba, a
la izquierda) es
el nombre con el
que este pueblo
denomina a sus
chamanes.

Palma (arriba, a
la derecha). Las
plantaciones de
palma son una de
las amenazas que
enfrenta el pueblo
mentawai.

Butui (abajo, a
la izquierda).
En el pueblo
es habitual ver
mviles, aunque
no haya luz
elctrica.

Butui. Una mujer

mentawai en
el interior del
edificio que sirve
de mezquita en
esta poblacin.

52 El Salto | Octubre 2017

 Indonesia

aprobar un nuevo plan de transmigra-

cin. Casi 11.000 familias de las islas,
vinculadas a una plantacin comercial
de palma a cargo de la compaa PT
Citra Mandiri Widya Nusa, propiedad
del exministro de Trabajo Abdul Latif,
se vieron afectadas por el nuevo plan.
Hace unos aos, el Gobierno aprob
otro plan de reubicacin y una nueva
ley que reconoca las tierras habitadas
por los mentawai como propiedad del
Estado. Esta ley exiga a sus habitantes
obtener un certificado gubernamen-
tal de adquisicin para justificar su
propiedad, documento que era prc-
ticamente imposible de conseguir, ya
que solo se expeda en Yakarta. El Go-
bierno construy una zona cerca de
la frontera de la selva, que denomin
como pueblos del gobierno. Ofreci
a la tribu, si se trasladaba al lugar, edu-
cacin gratuita para sus hijos, aten-
cin mdica, ropa civilizada, una
iglesia de su eleccin o una red elctri-
ca. Muchos clanes salieron de sus ho-
gares para establecerse en pequeas
casas unifamiliares ms modernas.
Este nuevo pueblo es el Ugai.

EL PRIMER PUEBLO MENTAWAI. Un

infinito marco verde se convierte en
el escenario de juegos para los nios.
Los adultos, que parecen ser dueos
de un tiempo infinito, envuelven sus
porches en humo, apurando el taba-
co mientras conversan con sus veci-
nos. Ugai es actualmente un pozo de
controversia. Los plasmas reinan en
los salones de las casas. Tambin los
telfonos mviles que, con un poco
de suerte y algunos kilmetros de ca-
minata hasta lo alto de una montaa,
encuentran cobertura. Una pequea
tienda ofrece productos de necesidad:
arroz, azcar, galletas y el ms pre-
ciado de los productos para los nati-
vos tabaco. Las epidemias de clera
y la hepatitis siguen siendo frecuentes
en Ugai. No existe plan alguno de po-
tabilizacin de agua ni saneamientos
habilitados. Estas aldeas representan
el fracaso de la modernizacin. Los
mentawai que fueron reubicados no
disfrutan de ninguna de las ventajas
de la ciudad, pero s sufren muchas de
sus desventajas.

BUTTUI, EL FUTURO UGAI. A solo una

hora andando a travs de un peque-
o sendero en medio de la selva est
Buttui. Aqu no hay plasmas reinando
en los salones y, cuando oscurece, el
pueblo se queda a la luz de las velas.
En el centro del poblado se observa
una edificacin que resulta ser una
mezquita. De fondo se oye el atrona-
dor sonido que produce un generador
instalado para que los operarios pue-
dan seguir trabajando en la construc-

Octubre 2017 | El Salto 53

 Ugai (abajo). Un nio juega cerca
de la casa donde ha sido reubicado
junto a sus padres.

cin del gran plan de la ONG Yayasan

Aksi Peduli Bangsa. Alguien tiene que
ensear a esta gente a no vivir como
animales, afirma el lder de la ONG.
La mezquita es la primera de las cinco
edificaciones del plan, que tambin
contempla una escuela del Gobierno,
una residencia para maestros, una bi-
blioteca y un hospital.
La luz del generador sirve a un chico
de 15 aos que se encarga de arreglar
viejos mviles. Algunos jvenes, miem-
bros de las cuatro familias hasta el mo-
mento convertidas al islam, pasean con
sus motocicletas. En el pueblo no hay
luz elctrica con la que cargar los mvi-
les, ni seal para usarlos. Tampoco hay
ninguna carretera por la que puedan
circular las motos. Un litro de gasolina
aqu puede pagarse a precio de oro.

PROGRESO O RETROCESO? Los

indgenas de la isla de Siberut llevan
aos siendo presionados por los mi-
litares indonesios para llevar a cabo
una plantacin de palma aceitera de
70.000 hectreas y un proyecto aso-
ciado de transmigracin, a pesar de
que la isla ha sido declarada reserva
de la biosfera por la UNESCO. La in-
dustria de aceite de palma est ex-
perimentando un auge explosivo en
toda Indonesia y en Buttui, una de las
pocas reas vrgenes que quedan en
Indonesia, el segundo pas con mayor
biodiversidad del mundo.
El ltimo plan ideado por el Gobier-
no indonesio en colaboracin con las
autoridades regionales de las islas
Mentawai lleva por nombre Trans
Mentawai. Se trata de un proyecto
cuyo objetivo es construir una red de
carreteras que servirn para facilitar
la accesibilidad a todo lo largo y an-
cho de la isla. Hasta el momento, el
difcil acceso a las islas haba servido
de ventaja a los nativos para frenar la
avalancha turstica a las islas.
Actualmente la zona no dispone de
aeropuerto ni de un circuito de ca-
minos adecuado para poder llegar a
las paradisacas playas de Mentawai,
dueas de uno de los mejores rom-
peolas del mundo. El proyecto Trans
Mentawai supondr abrir las puer-
tas a este paraje. El gobierno est
enviando colonos cerca de aqu. Les
da facilidades para que cultiven las
tierras y para que vengan industrias
madereras que talan nuestros rbo-
les. Ahora ser peor, porque ya no te-
nemos dnde huir, dnde retirarnos
para seguir viviendo de forma tradi-
cional. Estas son nuestras tierras, que
busquen otro lugar para los colonos,
concluye Aman Lau Lau, uno de los
ms importantes sikereis del clan.

54 El Salto | Octubre 2017

 EL NUEVO POP EN EE UU INSLITA PENNSULA
Numerosos cantantes y Visita a El Tnel, la ltima
grupos latinos responden sala de cine en La Puebla
a Trump con su msica de Montalbn

c ultu r a , pensa m iento y a c c in

La cada del
imperio SGAE
pginas 62-65

Excluir el trabajo es
una prdida importante
en la literatura
Entrevista a
Beln Gopegui
Texto Jose Durn Rodrguez
Fotografa lvaro Minguito
Google, el ojo que todo lo ve aunque t no quieras, ingres el ao
pasado 90.300 millones de dlares. Google, la vara de zahor con la
que es obligatorio realizar bsquedas en internet por imperativo de
Silicon Valley, emplea a unas 60.000 personas en todo el mundo. Goo-
gle, el imperio multinacional que monopoliza la navegacin por la red,
acumula investigaciones por delitos fiscales y evasin en varios pases.
Google es todo eso y tambin uno de los protagonistas de Qudate este
da y esta noche conmigo (Random House, 2017), la nueva novela de
Beln Gopegui (Madrid, 1963). Una alegora que dibuja una posible sa-
lida a este estado de cosas por va de la fraternidad, para que intentarlo
duela menos. Rabia contra la mquina, s, pero mejor en compaa.
Una novela cuya coartada formal es la autobiografa que
dos personas incluyen en su solicitud de empleo para una
multinacional. Como poco, llamativo.
Escribir consiste de algn modo en apartar el ruido que
corrompe la seal, buscar en la precisin el valor verdadero
del mundo; porque es el nico camino que conocemos para
que un texto pueda hacer lo que hace el tacto o cierta clase
de msica rota y poderosa: importunar, rerse de s mismo y
tomar bastante en serio a quien lo est leyendo. El relato que
dos personas incluyen en su solicitud de empleo no es solo un
pretexto tipo manuscrito hallado, quiere contar que las vidas
estn tambin ah, en las solicitudes de empleo, tan a la vista y
tan imperceptibles como el significado de ese ideograma chino
que, segn me cont un amigo, describe el sentimiento de la
poca en que los cereales adoptan el color del fuego.
Hay literatura en el trabajo?, puede haberla?
Uno de los libros ms potentes, tambin desde el punto de vista
literario, que he ledo en los ltimos meses es la tesis doctoral de
Carlos Lpez Carrasco, Intensificacin del trabajo y tensiones del
reconocimiento. Experiencias de estrs en los trabajadores jvenes
de telemrketing y consultora. Claro que puede haberla.
Es lo laboral un buen campo para explorar literariamente?
El catedrtico de Literatura Juan Carlos Rodrguez escribi sobre
el error de haber abandonado el lenguaje de la produccin y
sus preguntas clave: Quin, cmo, en qu sentido y a favor de
qu se produce el queso, es decir, se produce el capital, el yo,
el texto o la realidad psquica y social? En resumen: quin paga
y quin se lleva los excedentes. l insista, y estoy de acuerdo,
Radical
en que se haba sustituido ese lenguaje por el de la circulacin.
De ah las infinitas teoras sobre la mercadotecnia, sobre lo
que quiere la gente como si la gente, deca, no estuviera,
estuvisemos, producida de antemano, incluso en sus deseos,
sobre los ndices de audiencia. Sobre el consumo, en una
palabra. En realidad, gran parte de la literatura trata, sin decirlo
de un modo explcito, de cmo se producen nuestros miedos y
deseos. Excluir el trabajo es una prdida importante.
Siendo un tema tan universal, generador de conflicto y
que nos atraviesa tanto como el amor, por qu hay escasa
literatura sobre el trabajo?
Quiz porque hemos aceptado las lneas divisorias que separan
lo personal de lo colectivo, el cuerpo de los sueos, el amor
del trabajo, etctera. La mayora de las pelculas de amor del
cine clsico, por ejemplo, tienen claro que amor y trabajo se
entremezclan aunque lo abordan de manera equvoca: un
cualquiera que no tiene trabajo se enamora de la chica rica
para horror de los padres, o una chica pobre se enamora de
un millonario sin saber que lo es. Pero la narracin se presenta
como movida solo por el supuesto motor del amor: el trabajo
formara parte de los supuestos obstculos externos que
hay que superar. Mi punto de vista es que el trabajo no es un
obstculo externo. Tambin el cine negro est lleno de historias
de hombres que intentan sacar adelante un local acudiendo
a negocios sucios y acaban convirtindose en miembros del
hampa que alguna vez triunfan aunque casi siempre mueren en
una reyerta. Son, a su modo, pelculas sobre el trabajo, sobre
el reconocimiento, sobre la necesidad de construir, crear, ser
til, y la rebelda contra quien tiene el poder de contratar, pero
no lo vemos as. La llamada literatura de masas casi siempre
tiene en cuenta la tensin del factor trabajo, si bien de nuevo
desde lecturas que no cuestionan los paradigmas vigentes. Y
hay excepciones, aunque menos, en lo que hoy no s si sigue
llamndose literatura de calidad, por ejemplo, Intrusos y
huspedes de Magriny, o Yo misma, supongo, de Carrero.
La empresa a la que optan es Google. No es casualidad.
Por qu elegiste esta corporacin como personaje para
la novela?
La misin que Google se atribuye es organizar la informacin
del mundo. Hay una pretensin de absoluto, no es extrao
56
Radical

En Qudate este da y esta noche

conmigo, la escritora Beln Gopegui
explora las posibilidades de vida
fuera pero desde dentro del
monopolio tecnolgico

57

De generaciones
y ordenadores
Olga y Mateo, los dos
protagonistas de Qudate
este da y esta noche
conmigo, se encuentran en
una biblioteca y desarrollan
una relacin muy particular,
marcada por la diferencia de
edad y por su solicitud de
empleo en Google.
Radical
que la empresa que ha generado y ahora lo alberga se llame
Alphabet. Sin embargo, Google es una empresa privada que est
lejos de haber sido elegida democrticamente, siquiera con los
conceptos insuficientes de democracia habituales. Esa pretensin
de totalidad es, por tanto, autoritaria, y Mateo y Olga la rechazan,
por eso hablan de contar a quien todo lo sabe algo que no sabe, de
insertar en el cdigo lneas que no nos hayan sido impuestas.
Google es una multinacional cuyos productos forman
parte de nuestro da a da de una manera ms
inadvertida, inconsciente, que los de otras muchas. Pero
con efectos ms duraderos, posiblemente.
Lo inadvertido, lo que hemos tenido que naturalizar, cuando
lo vemos suele despertar mayor resistencia. Me gusta narrar
a las personas que no aparecern en los anuncios a bordo de
veleros y que, sin embargo, en algn momento de su vida, se
mueven en el filo peligroso de las cosas, procuran, de modos
muy diferentes, a veces simplemente enfocando sus trabajos
de otra forma, producir sentido en vez de limitarse a padecer
el sentido que se produce en lugares como Google.
En 2011, Eric Schmidt, entonces director ejecutivo
de Google, dijo en una conferencia ante estudiantes
del Instituto de Tecnologa de Massachusetts que la
tecnologa ya no se centra en el hardware y el software.
De lo que se trata en verdad es de la extraccin y el uso de
esta enorme cantidad de datos para hacer del mundo un
lugar mejor. Remos o lloramos ante esta afirmacin?,
en qu consiste ese lugar mejor?, estara justificado ms jvenes. Esto es una parte del mundo real, como lo es la
por algo el precio que se paga por l?
Es curioso que abunden las ficciones acerca de una inteligencia
artificial que un da tomar el control de nuestro mundo, sin
pensar demasiado en que ya hemos creado mecanismos no
inteligentes que toman el control a menudo. El capital, es sabido,
no depende de la voluntad de un supervillano o de varios.
Cuando las empresas se proponen salirse de las reglas que marca
el capital y ser ms justas, terminan dividindose, cayendo o
adaptndose. Porque no se puede jugar mucho tiempo al parchs
con las reglas de la oca. Los famosos mecanismos correctores
del capitalismo funcionan solo en unos mbitos y siempre con
grandes costes, la ruina ecolgica es una muestra clara y no es
la nica. Por lo tanto, ese lugar mejor del que habla Schmidt
no vendr definido ni por su voluntad ni por la nuestra, sino
por las reglas que exigen, por ejemplo, invertir en aquello que
puede ser comercializado. Lo llamativo es que estas prerrogativas
que, acompaadas del capital necesario, llevan a imponer una
determinada idea de lo mejor, no molesten a los sectores
polticos que claman siempre por su libertad individual.
Diras que la existencia de Google ha afectado a tu
escritura?
Creo que no podra no haber afectado, en la medida en que ha
cambiado la vida diaria, la idea que tenemos de la realidad, de
la memoria, de lo posible y lo imposible. Un ejemplo menor:
la mayor parte de las ideas, a mi entender, no pertenecen a
individuos solitarios, se gestan en relacin con la comunidad.
58
Esto ya era antes as, pero hoy, con los cientos de textos,
comentarios, poemas que a menudo se leen en horas de trabajo,
quin dir que sus ideas e incluso su sintaxis es suya y solo suya?
Ya no se trata de reelaborar la influencia de la tradicin, sino
de contar con miles de contenidos donde el talento fosforece
y a cuyas autoras y autores olvidamos. Esto es a la vez bueno y
terrible. Hay quien acude a la imagen del enjambre, pero olvida
que ese enjambre est atravesado y dirigido, a veces ni siquiera
de forma deliberada, por el poder que filtra, subraya o abandona.
El 28 de agosto, el economista y columnista de Bloomberg
View Noah Smith public un tuit en el que deca que hace 15
aos internet era un escape del mundo real y que ahora el
mundo real es un escape de internet. Tiene sentido seguir
haciendo esta distincin?
Durante algn tiempo internet pudo parecerse un poco a aquella
frase: Me gusta la radio porque no me tengo que peinar. Era
un sitio donde se poda ser de otra manera para mal y a menudo
para bien. Hoy, desde mi punto de vista, ya la misma expresin
de internet debera ser puesta en cuestin. Aquella tierra nueva y
de nadie ha sido colonizada tan deprisa que quedan muy pocos
lugares libres de las grandes plataformas. De hecho, ahora en
internet hay que peinarse todo el tiempo, para salir bien en las
fotos o para que no te denuncien por una broma o para no perder
el mercado de seguidores, de posibles personas influidas o como
se llame el sujeto pasivo de la o el influencer, etctera. Ya con 14
aos, y pronto ser antes, adolescentes que se hacen videostars
ganan dinero con links para compras de ropa de followers an
insinuacin, citada en un artculo por Esteban Hernndez, de que
las empresas tecnolgicas disruptivas podran ser mecanismos
de reduccin de los salarios a meros niveles de subsistencia. El
ciberespacio no es aquel ficticio territorio inmaterial, solo ser
libre cuando tambin lo sea el entorno en el que crece.
Resulta difcil imaginar la vida despus de internet
y se acepta que su implantacin es irreversible: es la
tecnologa definitiva y la red definitiva. Diras que Silicon
Valley ha logrado el fin de la historia, pronosticado por
Fukuyama al respecto de las democracias liberales, con
esta red internacional impulsada por el capitalismo?
Usara otra palabra en lugar de irreversible puesto que
forma parte de internet su, digamos, nicho ecolgico, y
ese nicho depende de la energa, del trabajo y de que las
condiciones para que exista vida humana en este planeta
limitado se puedan mantener. En cuanto al fin de la historia,
hoy que, como le en internet, algunas lecturas de Gramsci
pueden estar llevando a confundir la hegemona con el
mrketing, pienso en cambio en aquella otra idea de Gramsci
segn la cual lo nico que se puede prever es la lucha.
Lo individual y lo colectivo vuelven a estar presentes
en esta novela. Crees que existe la posibilidad de
una comunidad en internet, basada en la solidaridad,
generadora de conocimiento y con prcticas distintas a
las del capital?
Radical

S, desde luego. Y pienso que el mero intento, los esfuerzos

colectivos para ensear a usar tecnologas libres a cualquier
persona, hacklabs, la creacin de medios de comunicacin
regidos por principios diferentes, proyectos como Rise.up,
Nodo50, que una persona sola en su casa sin conocimientos
especiales con la ayuda de un foro aprenda a particionar un
disco duro, incluso que otra se dedique a abrir anuncios de
Facebook al azar con el deseo de perturbar el algoritmo, todo
esto no son detalles menores, son la fuerza de rozamiento
que, si se propaga, puede detener o al menos ralentizar el
mecanismo y generar esa comunidad de la que hablas. Porque
si hay algo en lo que coinciden las grandes corporaciones,
los grupos de presin, etctera, es en transmitir la idea de
que es imposible resistir, y menos an pasar a la ofensiva. Sin
embargo, no es cierto. Las grandes corporaciones necesitan
cuerpos y tienen talones de Aquiles, aunque tal como van los
tiempos, un taln no vaya a ser suficiente.

En La locura del solucionismo tecnolgico, Eugeny Morozov

recuerda que internet no es causa del conocimiento en
red, sino su consecuencia, y seala que las verdaderas
redes generadoras de conocimiento estn en otra parte.
Para l, internet puede fortalecer y tambin debilitar
esas redes, pero no genera un cambio fundamental en lo
que cuenta como conocimiento ni en el modo en que se
produce. Compartes esta visin?
Vctor Sombra escriba hace poco en un artculo sobre una
posible comunidad de robots animados por la inteligencia
colectiva. Deca que esta clase de inteligencia se consigue
contra uno mismo y contra el entorno, en colaboracin
con los otros, que se centra en lo que nos mantiene en pie y
permite crecer juntas: Desecha saber en detrimento de otros
o para prevalecer sobre ellos. El cambio no dependera, a
mi modo de ver, de que esa comunidad estuviera compuesta
por robots o por personas, ni de que se diera dentro o fuera
de las diferentes redes, sino en conseguir desechar el saber en
detrimento de otros. Como dice una amiga: el esfuerzo merece
la pena, pero no para estar arriba. La cuestin, entonces, sera
algo as como disear y lograr poner en marcha el proceso por
el cual ese cambio pueda producirse.

Cmo manejas esa tensin entre lo colectivo y lo

individual, dedicndote a una profesin como la de
escribir, que tiene mucho ms de lo segundo?
Escribir es una accin personal, pero al mismo tiempo es una
accin colectiva por muchas razones. Los textos son la base
material de un nosotras en donde convergen la institucin
social, la lengua y su apropiacin por los individuos para
crear un terreno comn. El inmunlogo cubano Agustn
Lage escribi: La ciencia es una tarea social: la hacen las
colectividades humanas a travs de determinados individuos,
no a la inversa (como algunos an la describen). Esa idea me
pareci siempre aplicable a la literatura, y hoy acaso ms que
nunca. Dicho todo esto, escribir es tambin nuestra manera
de estar en soledad, pero no para contar nuestros propios
secretos, me parece.

59
 Radical
Un chicle
en el zapato
E
l capitalismo es este chicle en el zapato que no
solo nos dificulta caminar, sino que pretende que
pensemos a fuerza de pegarse a nuestra suela
que el esfuerzo que hacemos para separar los pies
del asfalto en cada paso es algo natural, que no existe otra
forma de andar ms que arrastrndose.
En una etapa en la que el capitalismo se ha naturaliza-
do hasta el punto de que el chicle se confunde con el zapato
mismo convencindonos de que esta condicin pegajosa es
Olalla Castro inherente a toda suela, en este momento en que el sistema
ha conseguido que creamos como sealaba el maestro Juan
Hernndez Carlos Rodrguez que las relaciones capitalistas son la vida
sin ms, que no hay alternativa, qu papel puede jugar ya la
vieja cultura ilustrada y su literatura?
La poesa como discurso aurtico, cuyo prestigio se
basaba en aparentar apartarse de las relaciones de produccin
capitalistas, en situarse al margen del mercado o, mejor, por
encima de l y de casi todo, est de capa cada.
En una sociedad claramente mercantil esto es, cuanti-
tativa, los discursos que haban conquistado su posicin en el
campo literario (siguiendo a Bourdieu) a golpe de criterios cua-
litativos basados en la metafsica platnica y su triada Verdad,
Bondad, Belleza, en los juicios estticos puros kantianos, en la
categora longiana de lo sublime... empiezan a no tener cabida.
La literatura desfila hoy por los escaparates del capi-
tal mostrndose como la mercanca que hace siglos que es
porque, no nos engaemos, nunca ha existido un afuera
60
del capitalismo dentro del capitalismo y desquitndose
del farragoso trabajo de tener que construirse esa aura
salvfica que la sustentaba.
Y, en este escenario, una parte de la poesa y de sus edito-
riales empiezan a plegarse sin disimulo a las leyes del mercado,
abrazando porcentajes de ventas y estudios de mrketing,
mientras los salvaguardas de esa nocin metafsica de la litera-
tura se rasgan las vestiduras y anuncian la muerte de la lrica
mientras escupen teatralmente sobre el vil metal.
Pero lo cierto es que muchos de ellos han trabajado
todos estos aos en la construccin y preservacin de ese
aura salvfica de la poesa porque gracias a ella ocupan el
centro del sistema literario y desde ah pueden capitalizar el
valor simblico que producen y acaparar las subvenciones,
los premios, las conferencias o los cursos en universidades;
abanderar esa nocin supuestamente desinteresada de la alta
literatura ha estado colocando a una serie de poetas y editores
en una clara posicin de poder, desde la que han desarrollado
relaciones mafiosas bajo un halo de pureza y un prestigio inte-
lectual que casi nadie ha cuestionado pblicamente.
De modo que igual est bien que caigan las mscaras y
que aquellos que han venido ocupando el centro del sistema
simblico dejen de pretenderse al margen del sistema econmi-
co y ajenos a su lgica. Quiz as la periferia del sistema pueda de
verdad ser habitada por discursos de resistencia a la lgica del
poder. Porque, ms all de los malos poetas superventas, que
son una especie de restaurantes de comida basura de la poesa,
me preocupan aquellos que han estado jugando todo el tiempo
a no formar parte del mercado mientras vendan bien caros sus
mens para gourmets, con sus premios Loewe bajo el brazo
a modo de estrellas Micheln, decidiendo desde sus torres de
marfil qu es y qu no es literatura, produciendo el canon desde
unos claros intereses ideolgicos y econmicos, y concluyendo,
qu curioso, que la buena, la autntica, la mejor poesa es siem-
pre la que ellos editan, la que ellos escriben.

II. Thiambou Laye
Espaa no es
(solo) blanca
Texto Carlos Monty
Fotografa Eva Mez
Su personaje para la red,
Thimbo Samb, es un bufn negro
que casi siempre va ataviado con
la bandera senegalesa y que nos
introduce en temticas como el
racismo y la desconfianza coti-
diana, el choque cultural de un
Paco Martnez Soria africano, los
matrimonios dobles, el miedo a
la polica y hasta el Ramadn y
las relaciones domsticas entre
africanos musulmanes, ese gran
universo desconocido para los
euroblancos. Sin embargo, tras
el personaje y sus divertidos his-
trionismos est un actor de teatro
senegals que ya formaba parte
de una compaa local pese a que
sus amigos se burlaban porque
eso de actuar no es cosa de hom-
bres. Lleg a Tenerife en un ca-
yuco siendo an menor de edad,
pas por un CIE y acab en Ma-
drid. Un bus le llev a Valencia,
durmi en la calle junto con otros
muchos bajo los tristemente cle-
bres puentes del ro Turia, hosti-
gado un da s y otro tambin por
la Polica. Termin apareciendo
en el Canal 24 Horas como ejem-
plo de superviviente de un CIE.
Su historia es un arquetipo de
determinacin personal por en-
contrar su camino en Espaa sin
renunciar nunca a su raz africa-
na. La persona tras el personaje
tiene mucho que contar.
Cmo un actor de teatro
se mete en un mundo tan
rpido, banal y competitivo
como YouTube?
Gracias a CEAR un profesor de
teatro me vio y me invit gratis a
sus clases y aprend mucho. Pero
ser un actor negro de teatro era
Thiambou Laye, el youtuber senegals que rompe esquemas con
su humor africano, se viste de bufn en la red para atacar con
Radical
muy difcil, poca gente te conoce
y siempre te dan el papel del in-
migrante. As que me dije, voy a
medias o voy a por todas. Yo lo
que quera era actuar. As que pe-
gu un giro y empec hablando
en serio a una cmara fija sobre
lo que nos pasaba a los inmigran-
tes, pero poca gente me presta-
ba atencin, hasta que conoc a
Omar el Pretinho, que ya estaba
haciendo cosas y me di cuenta
de que poda contar lo mismo,
pero de forma cmica, como ya
haba hecho Lory Money. Y el
primer vdeo as fue un xito y
pas de golpe de las mil visitas.
Se llamaba Por qu no saludas?
Ya que hablas de Omar, t for-
mas parte de esa joven genera-
cin de afrocreadores audio-
visuales de menos de 30 aos,
junto a otros que empiezan a
ser conocidos en la red, como
Mostopapi, Danger Love,
PhilM6 o Lamine Thior y su
ingenioso Black Hermano.
Algunos estis en Colectivo
Limbo, que no s si es una res-
histrionismo algunas convenciones
61
les como africanos, con que si
no dejo de hablar solo wolof
van a dejar de seguirme. Pero si
alguien quiere entender lo que
digo, que aprenda wolof. Solo
subtitulo algunos de ellos, por-
que quiero que se enganchen y
luego dejar de hacerlo, porque si
quieren acercarse a frica tienen
que adaptarse a frica y no solo
los africanos a Europa. Y algunos
puesta generacional a la plata- hasta me mandan mensajes di-
forma Black View, ms cerca- ciendo gracias a tus vdeos mis
na a la industria del cine. En hijos estn aprendiendo wolof.
qu se diferencia tu personaje Eso es lo que busco, que no per-
de todos los mencionados? damos nuestra cultura aqu.
Thimbo es un sinvergenza.
Hace lo que quiere, como lo sien- Te siguen tambin en tu pas,
te. Una vez que la cmara est hasta te han llamado de la tele-
delante, hace una sola toma. No visin de Youssou NDour.
le importa salir guapo o feo. Yo S. De hecho, mi madre me llam
no busco fans, yo busco hablar hace dos semanas desde Sene-
de lo que la gente habla. Siem- gal para que dejara de hacer los
pre trato de lanzar un mensaje vdeos porque dice que viene
y mostrar mi cultura para que la gente a casa todos los das pre-
gente hable de eso. Y luego ten- guntando por m, por los vdeos,
go el contrapunto femenino de y ya sabes cmo es la gente all.
Eva, que cada vez participa ms Cuando todo el mundo habla de
en guin e interpretacin. ti, tienen miedo de que te echen
mal de ojo o que puedas morir
Pero t, adems, hablas en tu antes de tiempo. Pero yo le dije:
lengua wolof incluso en los No, mam, yo creo que me has
vdeos en castellano, a sabien- educado para que pueda cami-
das de que mucha gente inclu- nar solo. Hasta tengo en pro-
so afroespaola se enfada y no yecto un documental sobre mi
lo entiende. vida, pero para ensear aqu y
Para m, mi idioma es lo ms all que s podemos salir adelan-
importante que tengo. El espa- te con nuestras vidas haciendo lo
ol no es mi idioma, sera falso que decidamos. No me interesa
pretenderlo. Algunos se enfadan tanto hablar de los blancos como
y me amenazan, tanto espao- de los mos.
 Radical
La sucesin de procesos judiciales y la creacin de alternativas como
EKKI en el Pas Vasco aceleran el final del modelo de gestin de los
derechos de autor, monopolizado por la SGAE durante dcadas
SGAE, ltimos
das de una era
Texto Jose Durn Rodrguez Ilustracin Pau Valls Prez Fotografa David Fernndez
La escena no pudo resultar ms premonitoria. Era una noche de ju-
nio de 2005 en Madrid. Presidiendo la mesa, en la sala Valle-Incln del
Palacio de Longoria, sede de la Sociedad General de Autores y Editores
(SGAE), se encontraba Eduardo Teddy Bautista, lder mximo del
Consejo de Direccin de la entidad desde 1995. A su derecha, el expre-
sidente del gobierno Felipe Gonzlez, siempre cordial con el otrora
cantante de Los Canarios. Frente a ambos, Jos Dirceu, entonces mi-
nistro y hombre fuerte del presidente de Brasil Lula da Silva. Entre los
invitados a la cena organizada por la SGAE para agasajar al poltico bra-
sileo, sin reparar en gastos, figuraba una selecta representacin de
periodistas, empresarios y autores. En el saln tambin cenaba Pedro
Farr, un joven directivo que un ao antes haba ascendido al cargo de
responsable de relaciones institucionales de la casa. Todo iba a pedir
de boca hasta que el squito que acompaaba a Dirceu empez a dar
evidentes sntomas de preocupacin. Continuas conversaciones tele-
fnicas, abandono de la mesa, idas y venidas. No era para menos. Al
da siguiente se publicara en Brasil la entrevista que destap el escn-
dalo Mensalo, un sistema de mordidas y sobornos parlamentarios
para favorecer al partido de Lula, el de los Trabajadores. En 2012, el
homenajeado aquella noche por la SGAE fue condenado a siete aos
de prisin por su implicacin en esa red. Posteriormente tambin fue
detenido en la operacin Lava Jato y acusado de liderar la trama de so-
bornos y lavado de dinero en Petrobras, la petrolera estatal de Brasil.
Con el tiempo, sus anfitriones tambin han probado el banqui-
llo. Farr fue condenado en 2014 por apropiacin indebida y frau-
de documental, tras haber gastado 37.000 euros en prostitutas y
cocana, con cargo a la SGAE.
Y Teddy, principal dirigente de la entidad durante tres lus-
tros, recibi el 4 de septiembre la imputacin por pertenencia a
asociacin ilcita, falsedad en documento mercantil, administra-
cin desleal y apropiacin indebida en lo que se conoce como pieza
principal del caso SGAE, abierto desde el 1 de julio de 2011, cuando,
en el curso de la operacin Saga, la Guardia Civil registr el Palacio
de Longoria y detuvo a nueve personas, entre ellas Bautista, por el
presunto desvo de fondos a empresas privadas pertenecientes la
junta directiva, entre otras acusaciones. La Fiscala Anticorrupcin
pide siete aos de crcel para Teddy, y 12 y medio para Jos Luis
Rodrguez Neri, exdirector de la Sociedad Digital de Autores y Edi-
tores (SDAE), la filial digital de SGAE.
62
Con el juicio, cuando se celebre, debera cerrarse definitivamen-
te una de las etapas ms convulsas de una entidad convertida en una
suerte de ministerio de cultura a la sombra, un poderoso grupo de
presin al servicio de intereses muy determinados y una mquina de
recaudacin con el rumbo perdido tres presidentes se han sentado
en el silln de Bautista desde su defenestracin, las cuentas inexpli-
cables y una orientacin muy alejada de quienes son su soporte bsi-
co, los autores cuyos derechos gestionan.
Pocas creadoras de canciones han reflexionado tanto sobre la
propiedad intelectual y los derechos de autor como lo ha hecho Ai-
nara LeGardon en las ltimas dos dcadas. Durante los aos 90, a
medida que iba perdiendo el control sobre mis propias decisiones ar-
tsticas, me fui dando cuenta de que los mecanismos que mueven la
industria musical pueden llegar a ser muy crueles con los autores y
artistas, explica a El Salto. Por entonces cantaba al frente de Onion,
grupo de rock que en 1997 coloc una de sus canciones en la banda
sonora de Abre los ojos, la pelcula dirigida por Alejandro Amenbar.
Una experiencia que result muy negativa, la gota que colm el vaso
para LeGardon: Pregunt qu deba firmar y autorizar, y me dijeron
que no me preocupara por nada, que ya se arreglaban entre la pro-
ductora audiovisual y la discogrfica. Ese es el mayor problema de los
msicos: nos indican dnde firmar, o nos ocultan dnde deberamos
hacerlo, y por desconocimiento acabamos aceptando acuerdos de
cuyas consecuencias no somos conscientes. A partir de ah decidi
formarse en propiedad intelectual y compartir lo que iba aprendien-
do, firmando algunos trabajos de corte acadmico. Tambin desde
entonces su obra musical ha visto la luz en la orilla de la autoedicin,
con cinco discos publicados desde 2003 y un sexto en camino. En la
actualidad, imparte talleres sobre autogestin cultural y junto a David
Garca Aristegui ha publicado este ao SGAE: El monopolio en decaden-
cia (consonni), una revisin crtica del devenir de la entidad.
Como autora asociada a la SGAE desde 1995 una decisin
no muy meditada, reconoce, pero comn entre quienes empie-
zan: No contaba con la informacin suficiente ni con la madurez
necesaria para cuestionarme si aquella era la nica posibilidad
para alguien que empieza a tocar en salas y festivales, y a sonar en
radios. Estaba a punto de firmar mi primer contrato discogrfico
y alguien me dijo que para poder cobrar mis derechos deba aso-
ciarme a SGAE, y lo hice, LeGardon vive en primera persona al-
Radical
Radical

64

gunas de las prcticas que han caracterizado, para mal, la manera
de operar de la entidad.
Me encantara dejar fuera de la gestin de la entidad ciertas
obras y no puedo hacerlo resume, me encantara que no cobraran
en mi nombre en ciertas ocasiones, y algo que puede parecer tan sen-
cillo a veces resulta imposible. Tambin, aade, le gustara conocer
cunto pagan por el uso de su msica plataformas como YouTube,
pero resulta que el acuerdo con SGAE es confidencial y los autores
no tenemos derecho a conocer estos datos. Como socia, LeGardon
ha cobrado derechos de autor, pero desconoce si le ha sido abonado
todo lo que le correspondera por este concepto o no. Ese es uno de
los conflictos apunta, la falta de transparencia y lo complicado de
entender cmo se efectan tanto la recaudacin como los repartos.
Como ejemplo, seala que ella nunca ha recibido nada por derechos
de autor provenientes de YouTube no royalties por ventas o streams,
que se ingresan a travs de los agregadores digitales, siendo SGAE la
nica va que tiene para cobrarlos. Pese a sus discrepancias, LeGardon
prefiere luchar por un cambio desde dentro y seguir ejerciendo su
derecho al voto en una entidad muy poco abierta a la participacin
democrtica: solo el 18% de sus asociados disfruta de tal derecho. Y un
porcentaje mucho menor lo ejerce en las asambleas.
Junto a la opacidad, LeGardon sita como los errores ms gra-
ves de SGAE el abuso de su posicin de monopolio, no escuchar la
voluntad de los autores y servir a los intereses de los editores, la E del
nombre de la entidad, a quienes los msicos ceden los derechos de
reproduccin, distribucin y comunicacin pblica de su obra.
El abogado David Bravo coincide con ella y aade a su enu-
meracin un sistema de voto que solo permite que los que ms
ganan puedan elegir a sus representantes y ofrecerse como tales
para ser votados, mantener una postura conservadora con cual-
quier idea que contradiga su visin clsica de la propiedad inte-
lectual, no permitir en su repertorio la gestin de obras copyleft, y
la existencia de una enorme bolsa de dinero recaudado sin socios
identificados a quienes repartir.
Esto ltimo, el llamado pendiente de identificar, es uno de
los asuntos ms controvertidos de la gestin de la entidad. La
SGAE acumula importantes cantidades de dinero recaudado que
no puede repartir porque no conoce a sus legtimos propietarios
errores en la identificacin de la obra, por ejemplo, o porque
son autores no asociados. Si en cinco aos no se han subsanado
esas deficiencias o siguen sin ser socios, el pendiente prescribe. El
destino de esas cantidades, que los autores ya no pueden reclamar
y que, por ejemplo, en 2015 ascendi a 17,5 millones de euros, es
mltiple. Durante los ltimos aos de gobierno de Teddy, se em-
ple principalmente en la Red Arteria, un proyecto inmobiliario
que supuso la compra por la SGAE de varios teatros y edificios por
un valor superior a 250 millones de euros. De uno de ellos, la Torre
Berklee en el Complejo Cultural ARTeria Valencia, no lleg a colo-
carse la primera piedra. Rafa Tena, compositor y socio de la SGAE,
es uno de los demandantes en uno de los juicios pendientes que
tiene la entidad, en este caso por el reparto extraordinario de estas
cantidades sin identificar que durante algn tiempo se realiz en-
tre determinados socios.
El otro gran escndalo que ha sacudido los cimientos de
la SGAE en los ltimos meses ha sido la llamada Rueda. El 20 de
junio, agentes de la Polica Nacional detuvieron a 18 personas en
el Palacio de Longoria, acusadas de pertenencia a organizacin
criminal. El juez Ismael Moreno cifra en 100 millones de euros el
fraude que habra cometido esta trama que salpica a trabajadores
de la SGAE y a varias cadenas de televisin.
La operativa de la Rueda, en esencia, consiste en el registro
en SGAE, como si fueran obras nuevas, de temas musicales de ca-
rcter sinfnico, ligeramente modificados. Su emisin televisiva
durante el horario de madrugada genera cuantiosos derechos de
autor pese a su nula audiencia. Las nuevas canciones se regis-
traban a nombre de personas del entorno de los miembros de la
SGAE y de las televisiones implicadas en la trama.
Radical
Pedro Farr, de momento el nico alto cargo de la SGAE conde-
nado, entr en la crcel en la primavera de 2016. Un ao despus,
Ediciones Pennsula ha llevado a libreras Cazado, una especie de
memorias en las que cuenta su versin, reconoce su culpa y aporta
detalles del da a da de una entidad sin nimo de lucro que lleg
a recaudar 500 millones de euros al ao. Para l, los tres grandes
errores de la SGAE han sido no haber sembrado alianzas con los
medios de comunicacin que dulcificaran la imagen de la entidad;
dedicarse a la represin por va policial y judicial; y entrar en el ne-
gocio inmobiliario con la citada compra de edificios. Farr inici su
trabajo en la SGAE en 2002 como director de la Oficina de Defensa
de la Propiedad intelectual, y fue responsable de la dursima cam-
paa publicitaria y penal lanzada contra la llamada piratera. Que
la detencin de personas por copiar discos abriese el telediario o
que cantantes multimillonarios festejasen pblicamente el ingreso
en prisin de manteros fueron algunos logros de la campaa, que
situ a la SGAE en la agenda de los medios de comunicacin.
Quiz el conflicto ms relevante fue el que la SGAE mantuvo con
Traxtore, un pequeo negocio de informtica, que, tras un largo litigio
judicial, terminara con la modificacin del llamado canon, la compen-
sacin recaudada por las entidades de gestin de derechos por la su-
puesta prdida ocasionada por la copia privada. Traxtore lleg hasta
la justicia europea, que en 2010 determin que el canon se aplicaba de
manera indiscriminada en Espaa y que contravena la normativa eu-
ropea en materia de derechos de autor. El canon digital fue uno de los
caballos de batalla ms duros de la SGAE, ya que le supona una impor-
tantsima va de ingresos, y suscit una oposicin enconada: la cam-
paa Todos contra el canon entreg en 2008 al Gobierno ms de dos
millones de firmas por su derogacin. Finalmente, en noviembre de
2016 el Tribunal Supremo declar ilegal el canon, siguiendo la directriz
del Tribunal de Justicia de la Unin Europea. Sin embargo, el Gobierno
aprob el 4 de julio el decreto ley que regula la compensacin equitati-
va por copia privada, que a todas luces supone el regreso al modelo del
canon, con una tarifa sobre telfonos mviles, discos duros, ordena-
dores y cualquier soporte para el almacenamiento de datos digitales.
Aunque el consejo de Ministros dio luz verde el 22 de septiem-
bre a la tramitacin urgente de un anteproyecto de ley, trasposicin
de una directiva europea, que obligar a las entidades de gestin de
derechos a auditar anualmente sus cuentas y a publicar un informe
de transparencia, LeGardon considera que desde los sucesivos go-
biernos se ha mirado hacia otro lado en lo tocante a la SGAE. Ella
recuerda que, por la Ley de Propiedad Intelectual, corresponden
al Ministerio de Cultura las funciones de inspeccin, vigilancia y
control, incluido el ejercicio de la potestad sancionadora, sobre
estas entidades. Bravo, por su parte, puntualiza que para que el
Estado realice dicha fiscalizacin es necesario que antes el poder
legislativo le ample sus facultades para que lo haga, lo que parece
que de momento no despierta mucho inters en el Congreso.
De cara al futuro, la cantante se muestra esperanzada y celebra la
creacin de la Euskal Kulturgileen Kidegoa (EKKI), la agencia vasca de
la propiedad intelectual, en lo que supone una brecha en el monopolio
instaurado por la SGAE y una posibilidad de gestin de los derechos de
autor con otros fundamentos. El 21 de octubre de 2014 se public en el
Boletn Oficial del Pas Vasco la resolucin que autoriza a EKKI a actuar
como entidad de gestin de derechos. Nuestra obsesin explica a El
Salto Igor Estankona, su secretario es construir la entidad de gestin
que desearamos para nosotros mismos, ya que quienes fundamos
EKKI somos autoras y autores, no profesionales de la suplantacin.
En esta entidad, asegura, plantean el cobro por uso efectivo,
y toda persona o entidad socia tiene un nico voto en su asamblea
general. Son las y los titulares de derechos quienes nos dicen qu
cobrar, cundo cobrar, dnde cobrar e incluso establecen si quie-
ren cobrar o prefieren la va libre de derechos, afirma Estankona,
quien aade que gestin de derechos de autor es lo que toca co-
menzar ahora. Es ms importante que nunca que las que crean
cultura sean las que gestionen, con la gran responsabilidad que
ello comporta, sus frutos sociales.
65
 Radical

Una nueva ola

musical latina
en la Amrica
de Trump
Texto Marc Muoz
Fotografa Sarah Danziger

Una corriente El pasado 27 de julio tuvo lugar en Nueva York el Nosotros Festival,
una cita confeccionada alrededor de artistas de origen latino y en-
de grupos marcada en el conjunto de actividades veraniegas organizadas por el
Lincoln Center en Damrosch Park, un parque situado en el exclusivo
latinos Upper West Side, al lado de la Metropolitan Opera. Un marco aprove-
asentados en chado por los artistas invitados a subir al escenario para lanzar pullas
contra el cambio climtico, la Administracin Trump, el muro con
Estados Unidos Mxico y enarbolar una defensa de los derechos humanos y civiles,
as como en favor de la diversidad y la riqueza implcita en esta.
planta cara al Algunos de los artistas que desfilaron a lo largo de esa jor-
actual inquilino nada forman parte de esta nueva corriente de exaltacin y orgu-
llo del sentimiento latino que cruza el pas de costa a costa. Un
de la Casa elemento identitario que reverbera en la msica como medida de
choque al actual contexto de crisis y desprecio racial.
Blanca con una Uno de los abanderados de este despunte, y partcipe en la
msica eclctica fiesta en la ciudad del Hudson, es Helado Negro. El msico, nacido
en Lauderhill (Florida) pero residente en Nueva York, represen-
y efervescente ta ese sujeto musical adoptando consciencia racial por cercana,
pero tambin por un entorno convertido en amenaza desde el ate-
rrizaje de Trump. De ah que un pseudo himno como su Young,
Latin and Proud haya adquirido vigencia en el escenario actual y
forme parte del repertorio fijo de sus directos.
Aunque no es ni mucho menos el nico representante de la ciudad
que nunca duerme. A pocas cuadras de su Bushwick de residencia,
desde el sur de Williamsburg, irrumpe con proyeccin internacional
Buscabulla, amigos y colaboradores de Roberto Carlos Lange (la per-
sona detrs de Helado Negro). Do puertorriqueo formado por Ra-
quel Berrios y Luis Alfredo del Valle, practicantes de una chillwave de
aromas tropicales y melodas adhesivas. Un sonido empaquetado por
el momento en dos EP (el primero producido por Dev Hynes) pero
con todos los ingredientes necesarios para ser comercializado al otro
lado del Atlntico. De esta banda se ramifica Bairoa, el proyecto recin
arrancado por Luis Valentn, encargado de la guitarra y los teclados en
las giras de Buscabulla, quien ahora emprende su aventura en solitario
con coordenadas parecidas: sonidos afrotropicales integrados en un
entramado de pop sinttico y melodas sedosas.
Si Buscabulla representa la promesa de una nueva clave sonora
irradiada por el pop de influencias caribeas y latinas, Empress of, el
proyecto de la estadounidense de origen hondureo Lorely Rodrguez
es su consolidacin. Avistada en festivales de renombre de nuestro
pas como el Primavera Sound, la angelina residente en Brooklyn dio
la campanada con un primer lbum (Me, XL Recordings, 2015) que au-
naba la delicadeza y el contagio pop de Feist o Chvrches con arrebatos
de experimentacin no muy alejados de FKA Twigs.

66
 Otra joven latinoamericana asentada en Brooklyn y hacindose
ver y or en su circuito de salas de conciertos es la bonaerense Valerie
Teicher con su proyecto Tei Shi. Tras acumular cierto hype con dos
primeros EP, su debut discogrfico vio la luz el pasado 31 de marzo
de la mano de Downtown Records. Un trabajo en el que volvi a dejar
impreso su bedroom pop de carcter sensual y meloso.
Tambin del circuito de salas de Nueva York, especialmente
las de pequeo formato que se levantan al otro lado del East River,
se empieza a pronunciar el nombre de Salt Cathedral. Una forma-
cin colombiana compuesta por Juliana Ronderos y Nicols Losa-
da. Abrazando el pop sedoso para dar salida a un compuesto de
texturas y gneros (donde caben hasta samplers de dancehall) con
acercamientos al pop de la propia Empress Of, los cercanos (geo-
grficamente) Yellerkin o Miike Snow. En los prximos meses con-
cretarn su sonido con un primer disco. Al igual que la de arriba,
optan por expresarse en el idioma de Shakespeare.
Aunque no todo queda circunscrito al pop electrnico o al pop
experimental: propuestas como la de Xenia Rubinos se encuadran
cerca de la msica negra con excursiones hacia otros terrenos sono-
ros. Pese a nacer en Connecticut, el gusto musical de su padre cubano
y su madre puertorriquea se recoge en un ADN que para el segundo
disco ha prescindido del bilingismo para abrazar el ingls. Influen-
ciada por el soul, el r&b, el hip-hop, J Dilla o Charlie Mingus, Rubinos
sigue imprimiendo denuncia social en unas letras que cargan contra
el racismo endmico y el clasismo imperante en la sociedad yanqui.
Otra estadounidense incapaz de cortar con sus races (en su
caso boricuas) es la rapera neoyorquina Princess Nokia. La clarivi-
dencia expuesta en sus letras al abordar temas como el feminismo, la
orientacin sexual, la cuestin queer, la cosificacin del cuerpo de la
mujer, la brujera o temas ms sociales, le ha ganado una gran exposi-
cin, apuntalada instrumentalmente por una produccin que funde
el rap con el trap y el r&b. Su esperado debut saldr antes de finalizar
el ao va Rough Trade, pero su estela de abanderada de mujeres jve-
nes independientes sin tapujos y con las cosas claras sigue creciendo a
lo largo y ancho de Gotham, y por ende, del mundo.
Hasta el propio Nicolas Jaar, afamado productor neoyorquino de
origen chileno, dio un sorprendente viraje hacia la electrnica poltica
en su ltimo disco, Sirens, donde difuminaba gneros mientras inter-
calaba comentarios polticos en sus venerados esquemas house.
La huella latina presente en Brooklyn resulta an ms alarga-
da: el pop electrnico de Maria Usbeck (ecuatoriana y exvocalista
de Selebrities), o el synth pop de Ela Minus, bogotana afincada en
Brooklyn que frecuenta melodas delicadas y acariciantes, impulsa-
das por una voz brillante y magntica, declinada por el espaol de
sus ancestros, son otras de sus exponentes.
Aunque no todo queda absorbido por la ciudad ms poblada
del pas. En Miami, por ejemplo, florece Jacuzzi Boys, un combo
latino que abraza el garage, la psicodelia y el rock bajo el esquema
del sol tropical de su zona geogrfica.
Tambin en zona horneada, en la ciudad de Los ngeles, tiene
su base Generacin Suicida, grupo punk formado en las calles sin
adoquinar que escupe letras enrabietadas sobre las frustraciones
propias del barrio y la ciudad. En Providence, ciudad cercana a
Nueva York, sobresale otra banda punk latina y bilinge, los Down-
town Boys. El sello Sub Pop les ech el lazo, y este verano han edi-
tado con ellos su tercer disco grande, Cost of Living.
Y desde otro de los epicentros musicales del pas, la incansable
Nueva Orleans, irrumpe Hurray for the Riff Raff, una locomotora de
ritmo capitaneada por la fuerza motora de Alynda Lee Segarra, puer-
torriquea y trotamundos, y una de las ms vociferantes contra las po-
lticas de Trump y a favor de la igualdad, como demostr en repetidas
ocasiones durante su paso como curator y cabeza de cartel (al lado de
la banda que lidera) por el Nosotros Fest.
 Radical

Inslita
pennsula
Javier de Frutos

Victoriano Gmez tiene 78 aos y la capacidad de atender con

VII prudencia a quien le pregunte por el cine El Tnel, cuyas salas de in-
vierno y verano, sin actividad desde hace una dcada, permanecen
escondidas junto al pasadizo cubierto que da acceso a la Plaza Mayor
de La Puebla de Montalbn. La localidad toledana es conocida por ser
cuna de Fernando de Rojas, el autor de La Celestina (1499), y sus ca-
lles, entre conventos y un palacio renacentista, pueden sumergir al
paseante en otro tiempo. Con el pensamiento en Calisto y Melibea, tal
vez en Sempronio, la sacudida resulta notable, pues al menor despiste
el paseante se ve expulsado del casco histrico y lanzado contra las
casas de ladrillo y los atascos rurales. Esta hibridacin del ayer y el hoy,
de los restos del pasado monumental y el presente acelerado, es tal vez
El ltimo cine un sello peninsular. Quin sabe si no estaremos ante una marca que
de La Puebla deber ser reconocida y preservada?
de Montalbn Pero volvamos a Victoriano Gmez, propietario del
cine El Tnel, que, con amabilidad y frases cortas, no tiene incon-
veniente en abrir la sala (de invierno) y mostrar el tiempo detenido.
Al parecer, nada ha cambiado en estos diez aos. Las butacas se
deslizan en un espacio rectangular con paredes azuladas decora-
das con motivos sobrios. Un ventanuco lateral deja entrar un punto
de luz que ilumina la pantalla. La oscuridad y el silencio no son muy
distintos de los que an se encuentran en esas iglesias recnditas
cuya puerta abre un lugareo con una llave inmensa. Las salas de
cine cerradas son iglesias de incierto futuro. No quedan aqu cua-
lidades monumentales, tampoco negocio. Las salas cerradas son
espacios efmeros, a punto de desaparecer.
Propietario de un negocio un poco ruinoso, dice Victoria-
no. De un cine que estuvo abierto sesenta aos y que al principio daba
pelculas todos los das. Del tiempo sagrado de la infancia, Victoriano
Cmo llegar? recuerda la emocin que le produjo Atila: hombre o demonio. Primero
lo llevaba su padre y con el tiempo l se hizo cargo. Tuve que sacarme
el carnet de operador, en Madrid, recuerda. Eran los aos cincuenta
y sesenta. Las dcadas de los cines llenos y las dobles sesiones, de las
butacas reservadas para todos los domingos.
Y luego lleg el vdeo y el Ayuntamiento, que se empe en
dar cine en la plaza. Y poco a poco, como en cualquier parte, llegaron
los cierres. En La Puebla de Montalbn hubo tres cines. El Tnel
fue el ltimo en cerrar. Lo cuenta quien lo vivi de principio a fin
y an conserva los proyectores Philips. Cogen polvo en una cabina
desde la que se proyectaban las pelculas sobre el muro blanco de
un patio: el cine de verano. En ese patio, ante el cielo limpio de
una maana de septiembre, suenan las palabras de un hombre que
recuerda a los artistas y los cmicos que por all pasaron. De un
hombre que espera un comprador, un futuro propietario que har
cualquier cosa con ese espacio menos un cine.
El breve encuentro con Victoriano Gmez y su cine cum-
ple el deseo de quien ha pasado delante de muchos cines cerrados
y ha tenido el deseo de ver su interior. Un deseo que nace de la
intuicin de que all se ha quedado algo para siempre.
Y, al despedirme, he recordado una entrevista o algo
parecido que le hice a Elas Querejeta hace quince aos. Tambin
pronunciaba frases muy cortas, casi inaudibles. Coma solo detrs
de un biombo en un restaurante del norte de Madrid en el que le
llamaban don Elas. Recuerdo una cubitera en la que se enfriaba el
vino blanco. Recuerdo sus ojos pcaros, su sonrisa y su curiosidad
por los detalles. Das despus, Querejeta tuvo la amabilidad de en-
viarme un artculo que apareci publicado en la revista Academia.
Era un texto en el que evocaba un encuentro de jvenes cineastas
con Jean Renoir en la plaza San Marcos de Venecia con motivo del
festival de cine del ao 1968. Un encuentro que nunca existi. Al-
guien solicit a Renoir que diera una definicin del cine y el direc-
tor francs contest: Un lugar cerrado, una sala que queda a oscu-
ras, una pantalla que se ilumina y en la que, de pronto, se mueven
hombres, mujeres y objetos. Para m eso es el cine.
Ese lugar cerrado que se queda a oscuras, una panta-
lla que se ilumina. El recuerdo de esa sacudida todava sobrevive
en El Tnel, el ltimo cine de La Puebla de Montalbn.

La Puebla de
Montalbn se
encuentra a 32
kilmetros de Toledo
(por la carretera CM-
4000). El antiguo
cine El Tnel est
situado entre la calle
del Cao Grande y la
plaza Mayor de esta
localidad.

68
 Retrato de la familia Romanov; fragmentos
de las pelculas Octubre, El acorazado Po-
temkin, Russian Ark y Anastasia; cartel de
propaganda sovitica y Slava Zaitsev para
Council of Fashion Designers of Amrica.

En el aniversario de la Revolucin Rusa, nos

preguntamos qu queda de aquellas imgenes
icnicas que nos ofreci el cine sovitico
que naca. A modo de matrioska, las imgenes
de una realidad violenta que nos sobre-
cogi hoy dan paso a zarinas
edulcoradas. Son al fin y al cabo
la misma imagen? O es solo un cambio
de nombre?

Petrogrado en la memoria
Comunidad
EL SALTO

Hasta siempre,
rafa
El 18 de septiembre fue un da trgico
para todas las personas que formamos el colectivo de El
Salto. Nuestro compaero Rafa Granell muri atropellado por
un coche en las calles de su ciudad, Valncia.
Una sonrisa en la cara, mil planes en la cabeza, Rafa
desprenda amor y empata. Era una de esas personas que
construyen, que tienden puentes y que hacen posible que
salgan adelante todo tipo de proyectos: los ms locos, los ms
necesarios. Se ha ido muy pronto, pero nadie podr decir que
perdi el tiempo.
Como compaero de proyecto en la ltima etapa
de Diagonal, uni a personas que han sido esenciales para
que exista El Salto en el Pas Valenci. l fue imprescindible
para que haya salido adelante esta aventura. Como amigo de
muchas de las personas que formamos parte de este proyecto,
nos quiso sin condiciones y fue un apoyo fundamental. An
tardaremos en superar lo que su muerte nos provoca. Con
estas lneas queremos enviar un abrazo a las innumerables
personas que lo quieren, y agradecerle a la vida haberte
conocido, Rafa.

CRUCIGRAMA
POR CALANDRIA y garca

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Horizontal. 1. Malparada dinasta rusa / Descompuesta. 2. Al revs,
palabra japonesa para designar a una persona con intensas aficiones / Di- 1 OL A I I A gay aj
t e s c i
reccin en internet / Personaje de Matrix / Provocan la prdida de la razn
y del sentido. 3. Se discute la grafa, pero no que fue uno de los primeros 2
terroristas en el sentido moderno del trmino / Decreto divino sumerio (o,
ms fcil, pronombre personal) / Para ms escarnio. 4. Vasito de vino / Que
cree que este pedazo de papel o el lapiz que usas tiene algo as como un alma
3 e b n s n
/ Burro. 5. Al revs, dcese de un juez al que se considera no apto para un
caso / Mecanismo para liberar secreciones / Al revs, el material con el que
4 i o
se construy el socialismo en Espaa / Achaque. 6. Grupo estadounidense
que populariz la cancin Whats the frequency Kenneth / Corriente de la 5 t
historia y la poltica dedicada a la manipulacin de hechos del pasado para
validar teoras actuales. 7. Se dice de una pelcula un poco pesada y con mu- 6 b
chas nfulas / Uno de los periodos en los que se divide el tiempo de la tierra /
Cable y conector de pantalla. 8. Pieza en forma de circunferencia / Opcin del 7 f ar d
i
independentismo en el referndum de octubre / Polmicas cajas en el citado
referndum / Denominacin bancaria del dlar de Estados Unidos. 9. Tpico 8
narrador que lo sabe todo / Mejor no sentarse en su asiento, por ms familiar
que sea. 10. Conozco eso que me dices / Pronombre / Al revs, d sustento
/ Palabra catalana con la que se convoc a parar la actividad del Parlament
9 t n s
el 15 de junio de 2011. 11. Suelen acompaar a los laringlogos / El desier-
to clido ms grande del mundo. 12. En La Mancha sirve para relativizar el
10 e o d
sentimiento trgico de la vida / Los que te sealo / Apellido del fiscal general
del Estado / Instrumento de coa. 13. Te limpiabas / Mojigato / El de pecho
11 a
implica esfuerzo / Interjeccin marinera. 14. Siglas del tribunal heredero del
TOP Franquista / Pretexto sanguneo de cierto etnonacionalismo / Ttulo de 12 l a
una pelcula de Buuel / Dios egipcio / Se usa para designar a los transgnicos
y para decir Oh, dios mo! 15. Apellido del autor de El acorazado Potemkin / 13 e i a
u A I y
Peridico deportivo / cido / Ro italiano. 16. Expresa unidad / Escucharse /
Triple alianza formada por Texcoco, Tlacopan y Mxico-Tenochtitlan. / Siglas 14
de grupo castigado por la censura. 17. Voluntad deliberada de cometer dao /
Organizacin de Estados africanos extinguida en 2002 / Soy un perro, as que
ladro. Pues no, soy una rana, as que... / Va bien para las quemaduras poco
15 N a b o
profundas. 18. Indica la posibilidad de que algo sea cierto / Que ha bebido en 16
exceso / Revolucionaria rusa. 19. Unin Deportiva / Palabra despectiva para
designar a una persona joven, normalmente de barrios con rentas bajas /
Este mantra sali en el nmero anterior / Discriminacin por razn de edad.
17 N I a h e
20. Composicin para decir cosas elogiosas de alguien / En las frases hechas,
y solo en las frases hechas, suele acompaar a la anarqua / Lo que, segn
Walter Benjamin, rodeaba a la obra de arte / Noveno / Existe.
18 O I
19
s s
vertical. 1. Calle afrancesada / Es abominable / Debe algo. 2. Estoy
de acuerdo, no hay ningn muerto / Un disco compacto / Ingreses / Que 20
no hace nada, como la homeopata. 3. Isla neoyorquina que suena a cara
/ Comida que suele elaborarse con verduras crudas. 4. Nosotras no somos
creyentes / Estado al noroeste de frica que limita con Sudn / A vosotros. otro tipo de precipitacin. 13. Lo est siempre, lo... / La red social de moda,
5. Los bhos y los fiesteros / Verdura de poca importancia / Una serie de en ella todo es visto y no visto / Bram, el de Drcula. 14. Ahora / Gente del
la Fox un tanto cursi. 6. Valles generalmente estrechos, limitados por pa- Sudeste asitico / Soziedad Alkoholika / El yate del rgimen que fue a parar
redes altas de roca / Centro Nacional de Inteligencia / Lo quiero ya / Antes a un motel de Burgos / Alabanza. 15. El hermano mayor de Lenin / Poco
de Cristo. 7. Camino / Lo que se suelta, igual es moneda que es contami- comn (femenino) / Una calle famosa madrilea, una ciudad que es de He-
nacin / Primero viene el rayo, despus el cielo... 8. Lo que hacen los pa- nares. 16. Nine Inch Nails / Histrico lder comunista espaol / Las que estn
jaritos y alguna red social / Se han quedado sin blanca / Es ms que sabio. en pedestales (al revs). 17. Tratamiento / European Union / Monxido de
9. Preposicin / Dios egipcio del Sol / Nombre de pila de una matemtica carbono / Piedra semipreciosa. 18. Licor del mono / Agencia de Naciones
francesa que estudiaba los nmeros primos. 10. Apuesta sobre una jugada / Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Prximo / El que llega a
Unin temporal de empresas / La mayora de empresas son de estas / Otro seis juegos en tenis se lleva uno de estos 19. Entrega / Expresin de saludo
cargo que se han inventado, el de Chief Information Officer. 11. El reflexivo del sur de Asia originario de India / Come / Quise. 20. Deseo impulsivo,
/ Trasladaris / Comisin Europea / Qu olor ms rico. 12. Organismo o lo vehemente y arbitrario de una cosa / Principio ordenador de los elementos
que se lleva alguien por facilitar un trabajo / Rfaga de viento, de lluvia o de preexistentes / Son de mi propiedad.

70 EL SALTO | Octubre 2017

 Comunidad
EL SALTO

Oferta especial
para socias/os
Las ventajas de estar suscrita a El Salto
incluyen cursos, entradas para teatro
y conciertos, libros y otros materiales Seguimos
saltando
El Salto TV, ahora en Youtube
Anarquismos a Te han gustado nuestros vdeos de la campaa?
contratiempo Puedes volver a verlos en nuestro canal de YouTube. All
encontrars las reacciones de un indignado tertuliano, una
Pensar y actuar a contratiempo, pero sin conservadora alcaldesa, un templado parlamentario de
dejar por ello de pertenecer a nuestro tiem- consenso y un joven neoliberal al descubrir la nueva web
po. Se trata, en suma, de asumir la incmo- de El Salto. Tan solo tienes que abrir YouTube, escribir El
da tensin generada por la doble exigencia
Salto Diario en el buscador y suscribirte al canal, en el que
encontrars nuestras coberturas y vdeos informativos.
de sintonizar plenamente con el presente y
de contradecirlo de manera radical. A par-
tir de esta premisa, el autor, Toms Ibez,
catedrtico de Psicologa Social, nos invita Ms sobre El Salto Radio
a reconsiderar e incidir sobre el momento Os recordamos que todas las piezas realizadas por
actual, entendiendo que nuestros anhelos El Salto Radio pueden escucharse en nuestra web. Toma nota
transformadores se atisban cada vez ms de la direccin: www.elsaltodiario.com/el-salto-radio. Adems,
difusos, atravesados de dificultades que todos los audios estarn disponibles en el canal de YouTube y
son parte inherente a las luchas. El libro podis seguirlos en Twitter (@ElSaltoRadio). Y recordad que,
traza un recorrido que atraviesa las calles en breve, El Salto Radio comienza un magazine mensual,
de Pars durante mayo de 1968, pasa por la
irrupcin del 15M y desemboca en las vic- Europa en ruinas. de 90 minutos de duracin, que incluye entrevistas, humor,
actualidad y debate en profundidad. No te lo pierdas!
torias vecinales de Gamonal y Can Vies. Un Relatos de testigos
sendero alentador, que ilustra la vigencia y
oculares de los aos
mutabilidad del anarquismo.
Ahora puedes conseguir este libro, edita- 1944 a 1948 solucin crucigrama de El salto #5
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
do por Virus, al precio especial de 20 euros
(gastos de envo incluidos). Haz tu pedido Este libro nos arrastra como un torbellino, 1 OL
A N AT R I
O P I ZA
O C E N O GA AC YR A AC JI A SS
escribiendo a socias@elsaltodiario.com introducindonos en un momento de la 2 R T
A L I
E R O S R A E B SA E N CO N II
historia que parece lejano, una poca que 3 Q U E J O S O E ES T R BA AT NA G SE M A NS
nos gusta describir insulsa y nebulosamente 4 U N I
A R E P A O R AD A I O OO
como la hora cero. El aspecto de nuestro 5 I T A S E E L M T V I S O B AU S
continente al final de la II Guerra Mundial es 6 T O UN S BN U KD O L A N T I M A F I A
algo que no se pueden imaginar los que han 7 R A F
T A AD RM V I R A R DA L LF OG
nacido despus, ninguna novela es capaz 8 A US E IS A N F
C O I A S O N E T E RX U
de reproducir lo inimaginable de aquellos 9 B U C T E F A L N O D E S A F I S
N A S I
aos. H.M. Enzensberger, poeta y ensayista 10 E EM AO N ZA R A D S I C S E D O S A L
alemn, recopil los relatos de excepciona- 11 S E N L U C O B I O M A A I T A
les testigos oculares entre 1944 y 1948: pe-
riodistas como Martha Gelborn, Edmund
12 OI R V I T O R LE O ES L LAA M O R Z

Wilson o Janet Fanner, y escritores como

13 K E
K H I P O T E EC A R I I A A
O E A E
M S K I

Max Frisch o el sueco Stig Dagerman.

14 U A C AT R IG
B E A C O M C A M AT C O P Y A

Consigue ahora esta obra, editada por Ca-

15 E CS O H NO AJ U N C K B
E OR S A IL E O N

pitn Swing, al precio especial de 20 euros

16 A
N U E E V E K K H A L T C R E T A I C A I R
17 A N T N I I D R A
N N G H AE T A A H R EE
(gastos de envo incluidos) escribiendo a so-
cias@elsaltodiario.com 18 L E O O N AE A IR A N A A R U M E I E SS
19 U AO R I O T Z A I P A S IA V E
20 P SR E S E N T I S M I E N T O E S T O

| N 6 | Octubre 2017
Aterrizaje
Silvia Federici Escritora, profesora y activista feminista
Si las elecciones
pudieran cambiar algo,
la poltica sera ilegal
Silvia Federici es una de las intelectuales feministas
ms reputadas de nuestros das. Autora de Calibn y la
bruja y Revolucin en punto cero, nos pide que hable-
mos de cosas concretas, nada de grandes preguntas
metafsicas. As acabamos charlando de EE UU, la his-
toria del feminismo y la izquierda latinoamericana.
Llegaste a Estados Unidos en el ao 67. Estuviste
en Woodstock?
(Re) No, no, yo no saba nada de nada. Llegu a la
universidad de Buffalo como estudiante. All inmediata-
Texto Albert Alexandre Fotografa Elvira Megas
mente me di cuenta de la situacin poltica: el movi-
miento por los derechos civiles, el movimiento por el
poder negro... Muchos jvenes y veteranos de la guerra
del Vietnam que queran escapar del reclutamiento
pasaban por Buffalo hacia Canad y a veces eran arres-
tados. Cuando yo llegu, haba una gran movilizacin
para liberar a nueve de estos insumisos. Me vi involu-
crada en tantas cosas...
Fue all donde conectaste con el feminismo?
No, porque el feminismo como movimiento no empie-
za verdaderamente hasta despus del 69 con la famosa
reunin del Students for a Democratic Society (SDS) en
Chicago. All, muchas mujeres de la izquierda empe-
zaron a decir necesitamos hablar de los problemas
de las mujeres. Los compaeros lo rechazaron y ellas
salieron del movimiento creando uno propio. Desde el
otoo del 69 hasta el 74 fueron los aos ms contun-
dentes y explosivos del feminismo.
Qu pas en el 74?
Los primeros aos dentro del mo-
vimiento fueron bastante unitarios.
En el 74 se empezaron a delinear
corrientes diferentes: las feministas
marxistas socialistas, las feministas
radicales, las feministas liberales...
Adems, en 1975 fue la primera con-
ferencia de la ONU sobre mujeres en
Ciudad de Mxico. Los compaeros
no vean la importancia del feminis-
mo y lo atacaban constantemente.
En cambio, el capitalismo se dio
cuenta inmediatamente de que se
trataba de algo importante e intent
hegemonizarlo. En Mxico chocaron
compaeras con una visin radical
y representantes de Estado. Estaba
la hermana del Sha de Persia! El
movimiento acab institucionalizn-
dose...
Y de all llegamos al 2016 y un 42%
de las mujeres votan a Trump...
Eso no es as. Se trata del 42% de las
mujeres que estn censadas, y son
una minora.
Crees que, con l, el discurso contra
las mujeres se est recrudeciendo?
Contacto: info@saltamos.net | 91 184 1847
Luca de Tena, 13 | 28045 Madrid | D. L. M-5311-2017
Impreso en Calprint | Ctra. Olmedo CL602 KM 54.5 47400 Medina del Campo (Valladolid)
Los primeros aos dentro
del movimiento feminista
fueron bastante unitarios.
En el 74 se empezaron
a delinear corrientes
diferentes
No. No creo que sea una cosa muy nueva. Hay comuni-
dades en Estados Unidos que han sufrido mucho eco-
nmicamente y ven a Trump como un salvador. Hay
mujeres que dicen: Puede apropiarse de mi vagina si
me da un puesto de trabajo. Esto no es una novedad.
En los aos 70 haba muchas mujeres que tenan miedo
al movimiento feminista porque lo vean como un ata-
que a su rol de esposas y madres. No se reconocan en
la bsqueda del trabajo fuera del hogar... En algunos
casos el movimiento feminista cometi errores.
Qu errores?
No saber ver que trabajar fuera de la casa significaba
en muchos casos limpiar baos por sueldos mseros.
Crees que Trump puede representar una oportuni-
dad para generar una alternativa emancipatoria?
Siempre hay una oportunidad. El problema es que,
adems de una oportunidad, tambin es un riesgo.
Ahora con la decisin de Trump de revocar la ciudada-
na a los jvenes que han nacido en Estados Unidos de
padre y madre no documentados o que llegaron al pas
cuando eran pequeos ms de un milln, puede
producirse una movilizacin, un salto en la protesta.
Eso es una oportunidad. El riesgo es luchar contra
Trump haciendo de Obama un santo. En realidad,
cuando alguien decide ser presidente de los Estados
Unidos... si las elecciones pudieran cambiar algo, la
poltica sera ilegal. En las elecciones, t solo decides
quin te va a mandar.