Existe una conexin sencilla y evidente entre psicoanlisis y

literatura que vale la pena tocar para concluir. Con razn o

sin ella, la teora freudiana considera que la motivacin
fundamental de toda la conducta humana consiste en la
evitacin del dolor y en la obtencin del placer: es una forma
de lo que en filosofa se denomina hedonismo. La razn por
la cual la gran mayora de la gente lee poemas, novelas y obras
de teatro es porque le producen placer. Se trata de algo tan
obvio que rara vez se menciona en las universidades. Bien
sabemos que es difcil seguir teniendo gusto por la literatura
despus de haber pasado varios aos estudindola en las
universidades (en todo caso, en la mayora de ellas). Muchos
cursos universitarios de literatura parecen concebidos para
evitar que se alcance ese gusto, ese placer. Quienes despus
de padecer esos cursos an pueden gozar con una obra
literaria deben considerarse o hroes o maniticos. Como
vimos en pginas anteriores, el hecho de que leer literatura
sea por lo general una actividad placentera presenta un
problema serio para quienes ven ante todo en la lectura una
disciplina acadmica: era indispensable que la lectura en
cierta forma inspirara temor y desanimara a fin de que las
letras inglesas pudieran hacerse acreedoras al ttulo de
respetables parientes de los clsicos. Mientras tanto, fuera de
los recintos universitarios la gente segua devorando novelas
romnticas, histricas o espeluznantes sin tener la menor idea
de las ansiedades acadmicas.
Es sintomtico de esta curiosa situacin que el trmino
gusto o placer insine trivialidad: es una palabra mucho
menos seria que el trmino serio. Decir que un poema nos
causa intenso placer parece, como juicio crtico, menos
aceptable que afirmar: nos pareci moralmente profundo. Es
difcil no sentir que la comedia es ms superficial que la
tragedia. Entre los puritanos de Cambridge que hablan
desangeladamente de seriedad moral y los hidalgos
oxfordianos a quienes George Eliot les parece divertido,
parece que hay poco espacio para una teora ms adecuada
acerca del placer. Pues bien, el psicoanlisis proporciona,
entre otras cosas, precisamente esa teora: su bien colmado
arsenal intelectual se dedica a la investigacin de cuestiones
fundamentales como qu produce y qu no produce placer a
la gente, cmo puede disminuir su infelicidad y hacer que
aumente su felicidad. Si el freudismo es una ciencia
interesada en el anlisis impersonal de las fuerzas psquicas, es
una ciencia comprometida con la emancipacin de los seres
humanos de lo que frustra su realizacin y su bienestar. Es
una teora al servicio de la prctica transformante, y en esa
medida s presenta un paralelo con la poltica radical.
Reconoce que el placer y el desagrado son cuestiones
complejas en extremo, diferentes de los juicios de los crticos
literarios tradicionales, para quienes el hablar de placeres o
repugnancias personales es solo una expresin relativa al
gusto que no es posible analizar ms a fondo.
Para crticos as, el decir que a usted le agrad un poema
constituye el punto final de la argumentacin; pero para otro
tipo de crtico es ah mismo donde principia la
argumentacin.
Con esto no se sugiere que el psicoanlisis por s mismo
suministre la llave de ciertos problemas relativos al valor
literario y al gusto. Ciertos trozos nos agradan o desagradan
no solo a causa del juego inconsciente de impulsos que
provocan en nosotros, sino a causa de ciertos compromisos y
predilecciones conscientes que compartimos. Existe una
compleja interaccin entre estas dos regiones, la cual debe
demostrarse en el examen detallado de un texto literario en
particular. Los problemas literarios relativos al valor y al gusto
pareceran encontrarse en las proximidades del punto de
unin del psicoanlisis, de la lingstica y de la ideologa, pero
hasta la fecha es una cuestin poco estudiada. No obstante,
sabemos lo suficiente para sospechar que es mucho ms fcil
decir por qu a alguien le agradan ciertas disposiciones de
vocablos de lo que ha credo la crtica literaria convencional.
Hay algo an ms importante: es posible que mediante una
comprensin ms cabal del placer o del desagrado que los
lectores encuentran en la literatura se pueda arrojar una luz
no fuerte pero s significativa sobre problemas serios relativos
a la felicidad y a la infelicidad. Una de las tradiciones ms
fecundas nacidas de los libros de Freud es una que se halla
muy alejada de lo que pueda preocupar a un Lacan: se trata
de un tipo de obra psicoanaltico-poltica enfocada a la
felicidad como factor que afecta a toda una sociedad. En este
aspecto se destacan las obras del psicoanalista alemn
Wilhelm Reich, las de Herbert Marcuse y las de otros
miembros de la llamada escuela de Francfurt de
investigaciones sociales. Vivimos en una sociedad que, por
una parte, presiona para que busquemos el placer inmediato
y, por la otra, impone en grandes sectores de la sociedad el
aplazamiento indefinido de su obtencin. Las esferas de la
vida econmica, poltica y cultural se erotizan, se llenan de
mercancas seductoras y de imgenes relucientes, mientras
que las relaciones sexuales entre hombres y mujeres se
vuelven enfermizas y desajustadas. En una sociedad as la
agresin no se reduce a la rivalidad entre hermanos: se
convierte en una destruccin nuclear cada vez ms probable,
en impulsos mortferos legitimados como estrategia militar. A
las satisfacciones sdicas del poder corresponden la
conformidad masoquista de muchos de quienes carecen de
poder. En esas condiciones el ttulo del libro de Freud
Psicopatologa de la vida cotidiana adquiere un nuevo y
ominoso significado. Una de las razones por las cuales
necesitamos estudiar la dinmica del placer y de la
repugnancia consiste en que necesitamos saber hasta qu
grado es probable que una sociedad soporte la represin y el
aplazamiento; necesitamos conocer la forma en que el deseo
puede abandonar fines dignos de estimacin y dirigirse a lo
trivial y degradante; debemos estar enterados de por qu
hombres y mujeres a veces estn preparados para padecer
opresin e indignidades, y conocer, asimismo, los lmites
probables de esa sumisin. La teora psicoanaltica puede
ensearnos mucho acerca de por qu la mayora de la gente
prefiere a John Keats y no a Leigh Hunt; tambin puede
aumentar nuestro conocimiento sobre la naturaleza de una
civilizacin que deja insatisfechos a tan gran nmero de
quienes pertenecen a ella y los empuja a la rebelin, [] y que
ni tiene ni merece probabilidades de vivir mucho. (226-229).

Una introduccin a la teora literaria, de Terry Eagleton

(En ingls, 1 ed. 1983, 2 ed. 1996)

(En espaol, 1 ed. 1988, 2 ed. 1998, Fondo de Cultura
Econmica)