Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
1
ponga de relieve la importancia socio-histrica de esa cruzada
(1962:69-70).
2
signada para siempre la historia colombiana de la mitad del siglo XX. El
historiador ingls E. J. Hobsbawn sostena en 1967 que la Violencia colombiana
haba sido la mayor movilizacin armada de campesinos (ya sea como
guerrilleros, bandoleros o grupos de autodefensa) en la historia reciente del
hemisferio occidental (1985:15). Durante quince aos Colombia fue, segn
Hobsbawn, devastada por una combinacin de guerra civil, acciones
guerrilleras, bandidaje, y simples matanzas... que afect aproximadamente a la
mitad de la superficie del pas y a la mayora de su poblacin (13). Hoy podra
decirse lo mismo y con estadsticas que siempre resultan incompletas. Las
ltimas dcadas del milenio ha puesto a Colombia a la cabeza mundial de mayor
nmero de muertes como efecto del fuego cruzado de militares, paramilitares,
guerrilla y narcotraficantes; el de mayor nmero de actos terroristas efectuados
por el narcotrfico, la guerrilla y paramilitares; igualmente el de ms secuestros
y matanzas a manos de estos dos ltimos grupos. Como se deduce, la segunda
mitad del siglo XX ha sido el perodo ms largo y convulsionado de toda la
historia del pas por el nmero de muertes, daos materiales, desplazados y
efectos nocivos sobre las instituciones y la moral pblica, pero tambin el de
mayor desarrollo social y econmico, apertura exterior, secularizacin y
modernizacin de las instituciones y de notable consonancia con la realidad
contempornea; aunque sorprende tambin que al lado de esto coexista un
tiempo y una historia en muchos lugares de la geografa colombiana que
pareciera del siglo XIX o anterior.
Hace poco el escritor Fernando Vallejo afirmaba: Colombia no est hecha para
vivir; est hecha para morir [...] Somos una variedad del horror (2000:3E). Es
la lectura de un escritor que ha estado distante de esa realidad durante dcadas,6
qu dirn entonces los que la han padecido a diario? Aunque no deja de tener
3
parte de verdad esta afirmacin, es una perspectiva con cierta ficcionalizacin.
Quin as se expresa no conoce el pas del que habla, pareciera una inferencia
luego de haber ledo las nicas y repetidas noticias sobre Colombia hecha por
peridicos, periodistas nacionales y extranjeros con afn sensacionalista que no
les interesa sino repetir, por no decir regodearse, a diario con la misma
necrologa, porque su limitada formacin e imaginacin slo alcanza para eso.
Asimismo, una cosa es hablar de un nmero diario de agresiones o muertes por
efectos de la accin delincuencial, guerrillera, militar, paramilitar y
narcoterrorista o todas ellas juntas porque a veces es incluso complicado
distinguir unos de otros en la crueldad de sus actos que se da aqu o all y otra
cosa es decir que Colombia es un pas signado por la muerte y cuyo nico
destino es ese.7 Ms all de los hechos de violencia que igual se dan en otras
partes aunque quiz y en el momento con no tanta crueldad8, en Colombia
tambin se lleva a cabo cada ao y, paralelo al carnaval de la muerte, festines de
poesa que convocan a decenas de poetas de todos los rincones del hemisferio y
a decenas de miles de espectadores de todas las condiciones sociales bajo un sol
abrazador o una lluvia incesante sin precedente en ningn otro lugar; tambin
festivales de teatro, msica, literatura con los mejores exponentes de todos los
continentes, amn de otras actividades culturales permanentes con interlocutores
de todas partes que reconocen el esfuerzo y la competencia acadmica de los
intelectuales, profesionales, artesanos nuestros que, con el mnimo de recursos,
hacen cosas de calidad no inferior a lo que se ve ms all de sus fronteras. Sera
necedad citarlos a todos con sus nombres por lo numerosos y por temor al olvido
de tantos que trabajan annimamente, pero cuya labor podra parangonarse a la
de sus homlogos de otros lares. Basta nombrar un solo sector: el de los
escritores, algunos de los cuales han aportado ms a este pas que toda la clase
poltica y gobernante junta por dcadas. En este lugar del mundo en permanente
conmocin, pas de encrucijada y perplejidades, tambin la vida germina, se
acendra y provoca. Por eso sorprende la otra y no menos errtica afirmacin del
escritor del ciclo de novelas El ro del tiempo: somos una variedad del horror
(2000:3E). Acaso estaba pensando en s mismo y en su agnico drama interior
que autobiografa en sus libros? No en pocas ocasiones y contestando a los
crticos y escritores que no hacen lo que l hace y tanto le gusta, confiesa que la
tercera persona se revela como falsa... La primera persona es una garanta de
verdad (idem). Por eso en sus novelas no habla sino de s porque, segn afirma
categricamente, nadie puede saber qu esta pensando otro personaje y repetir
dilogos enteros que ocurrieron en el pasado (idem). Acaso tambin olvida lo
que es la ficcin, el imaginario y la heredad de los grandes maestros, los mismos
4
de los que se ha nutrido? Desde su monumento imperial al yosmo y desde su
confortable torre de marfil mejicana, acusa y seala, homogeneizando a toda la
sociedad colombiana de brbara, por ende, de inculta, de corrupta, de enviciada
a la muerte. Quien as habla, podemos decir con toda seguridad, no conoce a este
pas, salvo el horror de unos cuantos que tampoco creen ni conocen este pas, as
lo digan en sus panfletos. La prctica de los actos irracionales de estos prueban
lo ajenos que se encuentran de conocer el alma de un pueblo que ha sido
superior a sus dirigentes y a los que pretenden serlo hoy con la simulacin y la
mentira. Equvoca ideolgicamente es su afirmacin de todos somos
culpables, sentencia cristiana a la que acuden, como caja de Pandora en
momentos de crisis institucional, los jerarcas de la Iglesia, banqueros, polticos,
gobernantes, que han llevado al pas a tal estado de cosas que no nos merecemos
la mayora. Fcil diluir la responsabilidad del caos pasado y presente
endilgndoselo al colectivo. Metafsica se torna pues esa culpabilidad: es de
todos y la debemos cargar y padecer como exige el mandato cristiano, pero los
beneficios, tambin concepto ideolgico de clase, slo le pertenecen a un sector.
As, a la mayora silenciosa o silenciada le toca soportar una mltiple tragedia.
Pareciera no haber alternativa ni esperanza, salvo en un ms all sobrenatural,
hasta que asuma el papel le corresponde en la historia.
Consideramos esta mirada del escritor Vallejo y de los que como l desde lejos
juzgan lo que desconocen no slo de equvoca sino tambin de distante, y no
pretendemos pregonar el realismo tardo ni vernculo, menos la literatura de
compromiso ni tampoco los estereotipados realismos socialistas en la literatura
ni en las artes ni en la cultura en general, todo lo contrario, interesa es la
bsqueda y expresin de cualquier realidad y de otras formas epigonales o sus
reversos, igual que el derecho inalienable a la imaginacin anclada en la verdad
plurifactica de su tiempo. Esa perspectiva del escritor Vallejo pareciera afn a
muchos escritores que durante los aos cincuenta y sesenta, en el perodo
cruento de la Violencia partidista (1947-1957) y comienzos de la Violencia
poltica (1958-1972) escribieron sobre ella motivados por diferentes razones,
casi siempre ajenas a la literatura y al oficio mismo de esta. Habindose formado
en ella, abordaron el hecho histrico con una distorsin tal que les pesaba ms la
ideologa excluyente de su propia clase o los fantasmas que los acosaban desde
dentro y se confundan con los de fuera que hicieron de ello un universo frgido,
hbrido, descentrado, sin asidero para nuevas realidades, de ah su repeticin
incesante, su montona elucubracin, su testimonialidad y sentimiento afectado
y su evidente zurcido que dejaba traslucir las costuras de sus textos.
5
Para explicar la Violencia desde la literatura y lo que signific para sta y para la
tradicin literaria colombiana, proponemos algunas ideas previas. La Violencia
poltica partidista colombiana que tuvo lugar entre 1947 y 1965 fue, para la lite
dominante, un estigma que ha pretendido por todos los medios borrar. Ella fue la
que propici el clima de conflicto y desencaden esa especie de guerra civil que
se prolong sin cuartel por espacio de casi veinte aos y produjo
aproximadamente 300.000 muertes (Guzmn 1962: I cap. 2), ms de dos
millones de exilados, cerca de 400.000 parcelas afectadas y miles de millones de
pesos en prdidas (Oquist 1978:55-97). Por los efectos que trajo, la Violencia ha
sido el hecho sociopoltico e histrico ms impactante en lo que va corrido del
pasado siglo y, quiz, tambin el ms difcil de esclarecer en todas sus
connotaciones, en razn de los mltiples factores que intervinieron en su
desarrollo. Son numerosas las explicaciones que se han dado, sin que se pueda
afirmar que tal o cual responde a todos los interrogantes propuestos. Las tesis
que la explican van desde las econmicas, sociales, histricas, hasta las
psicolgicas, morales, culturales y tnicas. Todas ellas revelan, de un lado, la
abundante literatura que se ha producido al respecto y, del otro, que el fenmeno
de la Violencia resulta ms complejo de lo que supusieron, en su explicacin,
escritores, crticos y socilogos (Oquist 1978:21-52, Guzmn 1962:I, 43-46,
Snchez 1986:11-30). Al margen de cules fuesen las causas, los miles de
muertos de ese tiempo apocalptico son y siguen siendo vctimas, porque an no
han sido reivindicadas sus muertes. No se ha hecho justicia a ese pueblo que se
le empuj, unos contra otros, a esa guerra que no comenz, para que se
desollaran sin piedad en nombre de dos banderas que, desde 1849, ningn
beneficio les ha reportado. Es la misma reflexin que se hace el padre Barrios de
la novela El da sealado de Manuel Meja Vallejo cuando pregunta: Por qu
se matan? Somos de la misma raza, del mismo color, de las mismas necesidades.
Dios no debera permitir... (1964:129). Y esta confrontacin partidista es la que
visiblemente se observa entre los dos grupos en contienda de la novela, la
guerrilla del pramo, conformada por jvenes campesinos que un da se ven
obligados a tomar las armas ante la represin y la expoliacin del otro grupo
conformado por el gamonal, el sargento, el alcalde, el cura viejo y unos policas,
tambin de origen campesino, que se ven obligados a propiciar la muerte a sus
congneres. Aquellos, en representacin de los poderes institucionales, han
perdido toda credibilidad por sus actos y la doble moral manifiesta en la
supuesta defensa de una instituciones que han servido slo para su usufructo
personal y de clase, y el ejercicio de toda discriminacin e intolerancia.
6
Cincuenta aos despus de la peor y ltima guerra civil, la de Los Mil Das, que
cerr el siglo XIX y abri premonitoriamente el XX (1899-1902), se ha
confirmado cmo el conflicto nunca afect el capital ni disminuy los beneficios
econmicos de gamonales en el campo y de las lites absentistas en las ciudades;
por el contrario, se produjo una sensible concentracin de riquezas (Pcaut
1985:173-188, Gilhods 1974:140-216). En las guerras civiles del siglo XIX y
desde comienzos de los aos treinta del siglo XX, la violencia fue un medio de
presin para el enriquecimiento personal, prctica que se extendi por todo el
pas, en especial en la regin cafetera en los aos 50 y 60 en el perodo llamado
del bandidismo (Snchez G.1983:13-61; Ortiz S.1985:184-207). Durante
dcadas, los violentos instauraron el imperio del terror en los campos y
poblados, asesinaron selectivamente o de manera masiva. La sevicia o la tortura
contra las vctimas no tuvo lmite. Despojaron al campesino de la tierra y de sus
bienes o se le amenaz para que vendiera a menos precio hoy se ha
intensificado esa alevosa prctica y adems, amedrentaron a los trabajadores
descontentos de las grandes haciendas agrcolas y de los sectores industriales y
de obras pblicas. Como consecuencia de todo esto se produjo un xodo masivo
hacia las ciudades, refugio temporal de los desheredados que pronto
incrementaron la marginalidad y se convirtieron en nuevos y permanentes
problemas sociales, de los que el Estado estuvo ausente y ahora recoge sus
frutos. En la actualidad se observa lo mismo como si fuera el ms vulgar calco,
con la diferencia de que los actores de la violencia se multiplicaron, ya no son
los liberales y conservadores de ayer, sino los militares, paramilitares,
traficantes, narcotraficantes, guerrillas de distinta especie, milicias urbanas,
sicarios y delincuencia comn que, paradjicamente, terminan unos y otros
utilizando sta ltima segn el trabajo sucio a realizar. Por qu, se pregunta el
protagonista de El Cristo de espaldas (1952), tanto ensaamiento contra un
pueblo que no gener tal estado de cosas?
7
quieren los ricos resolver sus problemas a expensas de los pobres, y
los fuertes a costa de los dbiles, y los que mandan, con mengua y
para escarnio de los que obedecen?... Y qu fue, pues, del Evangelio?
(149-150).
8
expresarse por cualquier motivo, como las brasas que al revolverse
llegan a encenderse. Esta modalidad es peligrosa, por sus
imprevisibles expresiones.... y sobre todo en la certeza parecida a la
espada colgante de Damocles de que cualquier acto imprudente o
muerte de personas estratgicas en el pueblo, podra desencadenar de
nuevo toda la tragedia nacional (1964: II, 10).
Veamos pues cmo estos conflictos en la vida social inciden en una literatura
que pondr en parte los fundamentos de una incipiente tradicin porque, como
dice Cioran, si se quiere conocer un pas, debe leerse sus escritores de segunda
fila, pues son los nicos que reflejan su verdadera naturaleza. Los otros
denuncian o transfiguran la nulidad de sus compatriotas: no quieren ni pueden
situarse al mismo nivel que ellos. Son testigos sospechosos (1982:102).
9
Hemos vivido un drama incalculable de sangre, de horror, de odio, de
venganza, de crueldad. No tratemos de disimular nuestra incapacidad
de asimilarlo, de tomarlo como tema en toda su magnitud y de llevarlo
como testimonio y como arte, a la vez, al acervo de nuestra cultura. Es
verdad que el tema de la violencia es demasiado grande para cualquier
artista, as sea pintor, escritor o lo que fuere. Pero no disimulemos
nuestra incapacidad hablando de falta de perspectiva histrica para
aprenderlo, o de la carencia de genios verdaderos para darle altsimos
valores estticos, y menos nos alejemos del pas, del pueblo, de
nosotros mismos. Ello significa revivir la fbula de la zorra ante las
uvas maduras: estn verdes porque no estn a nuestro alcance
(1962:76).
En una primera etapa, la literatura de la Violencia sigue paso a paso los hechos
histricos, toma el rumbo de la violencia y se pierde en el laberinto de muertos y
de escenas de horror. Se nutre y depende absolutamente de la historia. Pero poco
a poco, a medida que la violencia adquiere una coloracin distinta a la de los
bandos en pugna, los escritores van comprendiendo que el objetivo no son los
muertos, sino los vivos; que no son las muchas formas de generar la muerte
(tanatomana), sino el pnico que consume a las prximas vctimas. Lentamente,
los escritores se despojan de los estereotipos, del anecdotismo, superan el
maniquesmo y tornan hacia una reflexin ms crtica de los hechos,
vislumbrando una nueva opcin esttica y, en consecuencia, una nueva manera
de aprehender la realidad. Lo que sorprende es que un pas sin ninguna tradicin
narrativa, en menos de veinte aos, es decir, entre el Bogotazo de 1948 y
1967, fecha de aparicin de Cien aos de soledad, se publican ms de 70
novelas sobre el tema. Nunca antes se haba escrito tanto y de tan heterognea
calidad sobre un aspecto de la vida sociopoltica contempornea colombiana.
Desde el punto de vista de la historiografa literaria, este hecho marca un hito y
funda una tradicin cultural que contina hasta el presente. La literatura que trata
el fenmeno de la Violencia se puede precisar, en un sentido, como aquella que
surge como producto de una reflexin elemental o elaborada de los sucesos
histrico y polticos acaecidos antes del 9 de abril de 1948 y la muerte del lder
popular Jorge Elicer Gaitn, hasta las operaciones cvico-militares contra las
llamadas Repblicas Independientes a mediados de los aos sesenta y la
formacin de los principales grupos guerrilleros hoy vigentes. En otro sentido,
como aquella literatura que nace, en una primera fase, tan adherida a la realidad
histrica que la refleja mecnicamente y se ve mediatizada por esos
10
acontecimientos cruentos, para dar paso a otra literatura que reelabora la
violencia ficcionndola, reinventndola, generando otras muchas formas de
expresarla. Vctimas y victimarios, igual hombres del campo o habitantes de las
urbes, se ven envueltos en una orga de odio sin que puedan zafarse de cadenas
que por dcadas, por no decir, por siglos los haba llevado a un conflicto entre el
mismo sector de clase los que efectivamente se mataron, porque los que las
propiciaron no la padecieron y menos fueron afectadas las estructuras de control
y sometimiento impuestas. Vctimas de un mismo sistema de dominio social
hegemnico Iglesia y partidos polticos tradicionales, los muertos siempre han
estado del lado de los que casi o nada poseen, salvo su dignidad, que del mismo
modo ha sido pisoteada.
11
eclesial por su incitacin o connivencia por lo ocurrido y una desconfianza ante
ciertas figuras simblicas institucionales, supuestos baluartes de la vida pblica
y de la civilidad democrtica: el parlamento, los medios de comunicacin, los
plpitos, ciertas cofradas catlicas y cvicas. Pero lo ms importante en estos
pocos pero representativos escritores, es que en ellos hay una nueva actitud en
relacin con la literatura: respeto, responsabilidad, aprendizaje sistemtico.
Comienzan a considerarla como oficio excluyente, riguroso y de permanente
ejercicio.
Pero unos y otros escritores, los que llegan a la literatura por azar, por
circunstancias no previstas y los que lo hacen por conviccin y una urgencia
inapelable, muestran en sus textos, por medio literarios o paraliterarios, el
testimonio vivo, la cosmovisin de una comunidad desgarrada y la historia de
sus protagonistas. Cuando decimos que es una Literatura de la Violencia y
otra que hace una reflexin crtica sobre ella o Literatura crtica sobre la
Violencia, lo hacemos para distinguir su doble carcter. A la primera se la
llama as cuando hay un predominio del testimonio sobre el hecho esttico. En
esta novelstica no importan los problemas del lenguaje, el manejo de los
personajes o la estructura narrativa, sino los hechos, contar cmo se va
desangrando un pas por odios sectarios. Lo nico que motiva es la defensa de
una intencin, ya de por s ideologizada. No hay conciencia artstica previa a la
escritura (Piero 1976-1977). Es una literatura que denota la materia de que est
constituida, es decir, relata hechos cruentos, describe las masacres y la manera
de producir la muerte. Basta con mirar ese operador de sealamiento de
novelas, como llama Barthes el ttulo, cuya funcin es la de marcar el comienzo
del texto (1980:74), para darse cuenta de que en sus nombres enuncian la
naturaleza de su materia narrativa, estn ligadas a la contingencia de lo que
sigue: Ciudad enloquecida (1951), El da del odio (1952), Balas de la ley
(1953), Danza para ratas (1954), Lo que el cielo no perdona (1954), Tierra sin
Dios (1954), El monstruo (1955), Los das de terror (1955), Cadenas de
violencia (1958), Caos y tirana (1959), Una semana de miedo (1960), La
sombra del sayn (1964), Sangre campesina (1965) (Escobar 1987). Cuando se
dice Literatura de la Violencia se pone de manifiesto de dnde viene esa
literatura, su pertenencia, es decir, que se desprende directamente del hecho
histrico. Entre la historia y la literatura se produce una relacin de causa-efecto.
Por eso la trama se estructura en un sentido lineal, en secuencias encadenadas
que conducen de una situacin inicial a otras subsecuentes y de stas al
desenlace sin alteraciones, coincidiendo artificialmente la extensin del relato
12
con la extensin temporal de los hechos, es decir, el tiempo de la historia igual al
tiempo de la enunciacin (Genette 1972:77-78). A veces, se muestra a manera
de cuadros fijos sin interaccin posible como si la vida fuera una sucesin de
segmentos estancos.
En relacin pues con esta literatura se da otra, la literatura que mira crticamente
la realidad, que elude la mimetizacin, la postura moralizante o el deje
miserabilista. No preocupa a los escritores de la Literatura crtica sobre la
Violencia la ancdota, mas s la manera de narrar. Importa el personaje como
estructura compleja, mediado tanto por la realidad como por el duelo que se da
en su interior. Interesa el ritmo interno del texto que se virtualiza gracias al
lenguaje; son las estructuras sintctico-gramaticales y narrativas las que
determinan el carcter plurismico y dialgico de los distintos discursos que se
interponen, yuxtaponen, superponen. Es la literatura que se interesa por la
violencia no como hecho nico, excluyente, sino como fenmeno complejo y
diverso. No es la violencia como acto lo que cuenta, sino como efecto
desencadenante que transciende el marco de lo regional, explora todos los
niveles posibles de la realidad. No se funda en la explicacin evidente, sino en la
certeza de que las acciones, los personajes y la sociedad, mediados siempre por
el conflicto, no podr ser ms que la representacin de un mundo anmico,
ambivalente, problematizado. La verdad reside en el drama individual
(1982:101) y no fuera de l, sostiene Cioran. Basta esta frase de la novela
Respirando el verano de Rojas Herazo para corroborarlo: Lo nico que
realmente la destrua era saberse enredada, vctima de s misma, en un frenes
donde los sentidos eran los primeros defraudados (41). El inters reside pues no
en la accin ni en el drama que se vive al momento, sino, dir Garca Mrquez,
en la intensidad del hecho, en la secuela que deja la muerte violentada (la
tortura, la sevicia) o en el rencor que se aviva al paso del tiempo (1959:16). Para
lograr una perspectiva as, se precisa de un distanciamiento de los
acontecimientos tanto temporal como emocionalmente. Son precisamente
algunos escritores que aparecen con la generacin de Garca Mrquez los que
estn mejor equipados tcnica y estticamente, y pueden escribir sobre ella de
una manera ms crtica y reflexiva.
Pero veamos cules son las circunstancias con las que se ven enfrentados los
escritores de una y otra forma de narrar la Violencia. Ante una narrativa carente
de tradicin y sin condiciones adecuadas para fundar una, y ante una crtica
reducida al comentario periodstico (al amiguismo), el primer drama nacional
13
de que ramos conscientes, el de la Violencia, nos sorprenda desarmados,
afirmaba Garca Mrquez en 1959 (16). La hecatombe social de la Violencia
adquiere tal relieve y sacude de tal manera que impide agarrarla en su justa
medida. Resulta demasiado grande y compleja para poder asimilarla
literariamente y darle cierto alcance universal. En algo ms de medio centenar
de testimonios crudos, dimos expresa Daniel Caicedo en 1960 y autor del
bestseller de la Violencia Viento seco9 lo que podamos dar: una profusin de
obras inmaduras (1960:71); obras donde se vuelca toda pasin posible, donde
se testimonia el desgarre de un pueblo. Otros escritores despilfarran sus
testimonios tratando de acomodarlos a la fuerza dentro de sus esquemas
polticos partidistas. Segn lo anota el crtico Hernando Tllez, es sta una de las
causas por las cuales la novela de la Violencia no haya tenido un alcance
significativo. Para ste, el escritor colombiano es un hombre de partido o de
fulanismo: si es rojo y escribe la novela de la Violencia, tiene que atribuirla a
los azules, y si es azul, a los rojos. Es un escritor comprometido, y con el peor de
los compromisos. El de la resignacin ante los poderes dominantes (1962).
Otros ms, los que podan narrarla por haberla vivido, se dan cuenta de que
estaban en presencia de una gran novela. Pero, como lo manifiesta Daniel
Caicedo era una tarea para un gigante y nosotros somos homnculos de
literatos (1960: 71). Estos escritores no tienen ni la astucia ni la paciencia de
tomarse el tiempo necesario para escribirla. Como seala Garca Mrquez: no
se dan cuenta en la carrera de que la violencia no quedaba atrs, en la placita
arrasada, sino que la llevaban dentro de ellos mismos [...] Su mayor desacierto
es haber agarrado, por inexperiencia o por voracidad, el rbano por las hojas [...]
No teniendo Colombia una tradicin que continuar, tenan que comenzar por el
principio, y no se empieza una tradicin literaria en 24 horas (1959:16).
14
los debates incendiarios desde el Congreso10 o en los sermones exaltados desde
los plpitos.11 Pero esto solo no basta para motivar a escribir, es indispensable
que se ane la causa partidista internalizada por tradicin familiar y/ o
parroquial. Otros anuncian explcita o tcitamente que lo hacen en defensa de un
grupo que es perseguido por uno u otro sector o como testimonio u homenaje a
una parte de la poblacin que es vctima de los desmanes del grupo poltico
adverso. Es decir, son textos que defienden directa o indirectamente una causa y
se prodigan en expresiones discriminativas con los perseguidos, del mismo
modo que endilgan todo el mal al opositor partidista. No se escatima apelativos,
superlativos o hiprboles para descalificar al otro. El vecino del partido contrario
no es quien tiene una postura doctrinaria diferente y una prctica consecuente,
sino simplemente el enemigo poltico que hay que desconocer, negar, cuando
no eliminar. Es objeto de una discriminacin poltica y religiosa que termina
siendo metafsica por efecto del alineamiento de la Iglesia catlica a favor de un
partido desde mediados del siglo XIX, el conservador. No es posible encontrar
un solo escritor que no vincule a la Iglesia o sus representantes en sus textos,
porque el peso de esta institucin es un asunto fundamental en la estructura
social de los colombiano. En el perodo de la Violencia, Iglesia y Estado estn
estrechamente ligados, no en beneficio sino en detrimento de la formacin
espiritual y mental de los colombianos, que hasta an hoy perduran sus secuelas.
Contrario al papel asignado a la Iglesia en la formacin de un espritu religioso
profundo, crtico, reflexivo, tolerante, se queda en el plano ritualista formal, en
la recitacin mecnica y repetitiva; se vuelve intolerante con los no fieles a su
postura ideolgica y poltica. La religin se convierte en remediador de males
inmediatos (deux ex machina), lo que llevaba a una postura personal y
colectiva maniquea, resignada y culposa, cuando no agresiva contra los que no
comparten las mismas creencias casi siempre fetichizadas. Esto deja
profundos efectos en la vida moral y cultural del pas, por no decir, una
desnaturalizacin de muchos valores fundamentales, imprescindibles en el
fortalecimiento del tejido social. As, la religin, ms que articulador social, ha
sido un aparato institucional disfuncionador (Guzmn 1968:378-382, Santa
1964:114-116), de ah su consecuente reaccin negativa hacia ella de parte de
algunos sectores sociales.
15
escritores.12 Piensan que la literatura es mera construccin anecdtica, que la
historia se basta a s misma, que simplemente hay que saber contar sin saber
cmo hacerlo. La forma se convierte entonces en un simple apndice aleatorio.
Interesa slo con llegar a los lectores con algo que los conmueva y que vean
reflejadas sus emociones. Es un medio de convocar a la reaccin afectiva, a
motivar a la accin fsica o ideolgica y no a interrogarse deleitando, no a
convocar a la pregunta, no a motivar al asombro y novedad, no a romper
tradiciones y cnones para intentar fundar otros. Esas historias, supuestamente
literarias, estaban pobladas de personajes que asuman el rol de buenos y malos
y de vctimas y perseguidores y se iban pareciendo todos al narrador o a veces al
autor cuando le urga protagonizar; los dems seres de papel, por supuesto,
estaban cargados de signos negativos y terminaban igualmente parecindose a
un solo personaje, que ms que esto era una forma estereotipada, una
representacin ideolgica de un mal moral axiomtico, es decir, dejaban de ser
personajes de carne y hueso, obviamente ficcionales, para convertirse en
soportes de una idea, apndices o clichs de una ideologa. En otro sentido,
operaban con estructuras visiblemente maniqueas perdiendo as toda
verosimilitud. Es lo que Eco sealara en las novelas de Ian Fleming creador del
mito James Bond, de que eran errticas ideolgicamente porque la
reproduccin de los modelos sociales no operan en el plano de los contenidos
sino de las estructuras. Fleming, sostiene Eco: no es reaccionario por el hecho
de llenar la casilla 'mal' de su esquema con un ruso o con un judo; es
reaccionario porque procede por esquemas; la reparticin maniquea es siempre
dogmtica, intolerante13 (Cros 1986:16).
Quirase o no, con la Violencia es la primera vez que los escritores colombianos
se ponen a par con la realidad, igual que con los conflictos y la angustia del
hombre colombiano. Sin embargo, la mayora de los escritores, que son testigos
de ella, no tienen la suficiente experiencia para dar cuenta de ese fenmeno de
manera reflexiva y crtica. El acontecimiento los seduce. Se quedan en el
exhaustivo inventario de radiografas de las vctimas apaleadas o en la
descripcin sadominuciosa de propiciar la muerte; o se sienten ms escritores de
16
lo que son y sus terribles experiencias sucumben a la retrica de la mquina de
escribir. Confundidos con el material de que disponen, se los traga la tierra en
descripciones de masacres sin preguntarse si lo ms importante, humana y por lo
tanto materialmente, eran lo muertos o los vivos que debieron sudar hielo en sus
escondites, sabiendo que a cada latido del corazn corran el riesgo de que les
sacaran las tripas (Garca M. 1959:16).
17
alternancias tender un manto, con discursos retricos, a unas heridas que si bien
apenas se haban restaado, su profilaxis es superficial. Los paos de agua tibia
pueden calmar la fiebre mas no erradicarla, al contrario, tanta desigualdad y
afrenta enquistan un rencor que renace de cuando en cuando como el ave fnix,
porque es el drama de hombres, mujeres y nios que han empapado con su
sangre el pas y salpican a muchos miles que deambulan esperando la
oportunidad, consciente o inconscientemente, de resarcir tanto dolor y
resentimiento. Puede declararse amnistas pblicas para las acciones violentas
cometidas, pero jams esas conciencias escindidas aceptarn impunemente
perdn y menos olvido cuando la pena se instal como rmora en lo profundo de
la conciencia individual y colectiva. As podra testimoniarlo un cartel aparecido
en 1960 en el primer nmero de la revista Accin Liberal dirigida por Garca
Mrquez y Plinio Apuleyo:
Cartel
18
Ahora se nos dice, y estamos dispuestos a admitirlo, que esta es una
etapa superada por el pas. Los muertos estn bien sepultados en las
fosas comunes sin importarles que una historia escrita por clrigos
hable de ellos como vctimas de una racha de pasiones primitivas
desatadas quin sabe por qu misteriosa providencia. Habr que
omitir nombres de responsables para que el pas pase sin sobresaltos
su convalecencia del Frente Nacional y no vuelva a conocer los
desastres de las dictaduras. Tanta generosidad tiene, sin embargo, un
lmite. Una cosa es abstenerse de recriminar al ejrcito por los
desafueros que cometi bajo las dictaduras y otra la de rendirle
homenajes sin cuento ni razn, elevando a la categora de prceres
de la repblica a quienes toda la opinin seala como autores de
espantables crmenes colectivos. Una cosa es la convivencia y otra
cosa es permitir que en puestos de mando permanezcan todava
responsables de crmenes y masacres. Tan lejos no podemos ir. A los
liberales se nos pidi que perdonsemos 200.000 muertos, y
perdonamos. Pero no vamos a olvidar, mucho menos a aplaudir
(1960:62).
Esto que afirm el periodista annimo que por el estilo parece haber sido de
Garca Mrquez, es lo que este mismo escritor, dos aos despus, recrea de
otra manera, es decir, literariamente en su novela La mala hora: Hasta
cuando va a seguir as? Pregunt el alcalde. La mujer habl sin que se le
alterara su expresin apacible. Hasta que nos resuciten los muertos que nos
mataron (1969:77). Este resentimiento consciente de la mujer de que no habr
olvido mientras no halla justicia, es el mismo que se deja traslucir en un
fragmento del dilogo de los dos soldados de La casa grande de Cepeda
Samudio (novela que aparece en el mismo ao 62). La ingenuidad de la
conversacin pone en evidencia que los soldados (victimarios) al igual que los
obreros y campesinos (vctimas), son todos vctimas de la misma trampa
impuesta por una lite absentista y autista del verdadero acontecer social:
19
No tena que matarlo, no tena que matar a un hombre que no
conoca.
Dieron la orden, todos dispararon, tu tambin tenas que disparar; no
te preocupes tanto.
Pude alzar el fusil, nada ms alzar el fusil, pero no disparar.
S, es verdad.
Pero no lo hice.
Es por la costumbre; dieron la orden y disparaste. Tu no tienes la
culpa.
Quin tiene la culpa entonces?
No s; es la costumbre de obedecer.
Alguien tiene que tener la culpa.
Alguien no: todos; la culpa es de todos.
Maldita sea, maldita sea.
No te preocupes tanto. Tu crees que se acuerden de m?
En este pueblo se acordarn de nosotros; en este pueblo se acordarn
siempre, somos nosotros los que olvidaremos.
S, es verdad: se acordarn (1977:65-66).
20
su literatura y sean hoy fundamento, en parte, de una que busca afirmar una
identidad cultural.
21
Pero an antes que los pintores, los poetas son los primeros en sentir los ruidos
del corazn15. Poetas como Gaitn Durn, Fernando Arbelez, Cote Lamus,
Charry Lara (Romero 1986:142-169) desde finales de los aos cuarenta
comenzaron a poetizar tan cruenta realidad. El ms precoz de todos, desde 1946,
y el que mayor nmero de poemas dedic al tema fue Carlos Castro Saavedra, lo
que le vali persecucin y exilio. En su poema Pero es esta la Patria? de su
libro 33 poemas de 1949 publicado a sus 22 aos, se observa una radiografa
crtica del basilisco de la muerte que se cierne sobre el pas. El poeta convoca a
detener la tragedia, pero ser una voz solitaria clamando a palaciegos autistas:
22
la tierra./ Vamos a florecer, mas no podemos/ florecer en la rama de la
guerra(1988:46-48).
El que quiera saber algo de mi pas/ que me mire la frente y me lea,/ que me
recorra como un libro abierto/ lleno de tempestuosa ortografa./ Me duele con
mayscula la Patria,/ me duelen sus desgracias impresas en mis trajes, / y sus
asesinatos derramados/ como tinta en mi pobre camisa de tipgrafo./ Manchado
estoy de amargas escrituras,/ de prrafos granates, de puntuaciones negras,/ de
colombianos que huyen entre lneas/ a poner una coma mortal en mis captulos./
Por dentro de mi vida, por mi sangre,/ letras desarraigadas se propagan:/ la b de
los bambucos me penetra,/ la c de los cuchillos me desgarra./
Descuadernadamente paso por las ciudades/ y por los monumentos paso a paso,/
porque si corro se me sale el alma/ editada a balazos y a media asta./ Desde las
proas de los barcos/ siente que se me prologan las distancias/ y que los pjaros
del mar/ firman mi exilio con sus plumas (Castro 1988:103-104).
Nos duele tantos campos arrasados,/ tantos grises rboles de frutos ateridos,/
tantos gajos quebrados por la escarcha,/ tanta plida frente coronada de musgo,/
tantos cuerpos hermosos tendidos en la tierra/ antes de haber cumplido su
destino en la vida./ Nos quitaron el pan,/ nos quitaron la casa y la cancin,/ nos
quitaron el hijo ms bello. / Nos dejaron desnudos, solos ante la muerte,/ con los
puos helados por el odio/ , con nuestra carne abonando praderas devastadas,/
avizorando el pavor en los yermos abismos (Presencia del hombre, cit. En
Romero 1975:78-79).
23
No haba cesado el sordo ruido del plomo que silenci la voz carismtica del
lder Gaitn, cuando otro poeta, Fernando Arbelez, en su libro El humo y la
pregunta (1948-1950) pinta la atmsfera enrarecida de una muerte enseoreada:
Quince aos despus, cuando las bombas napalm comenzaban a caer sobre los
campos y las selvas de Marquetalia, Ro Chiquito, El Pato y Guayabero, dejando
cuerpos cercenados a la veras de caminos enmontados, Arbelez vuelve en
Presagios de la lluvia (1965) sobre ese espectro que campea por doquier:
Como los dos ltimos, Fernando Charry Lara, que har parte del grupo de la
Revista Mito la que romper con todos los esquemas de una vida cultural
enclaustrada y sacralizada de su tiempo, tambin en 1949 canta en el poema
El verso llega de la noche al rumor devastador de la Violencia que invade y
saquea todo
24
desierta tras un grito./ .../ La noche, la plaza, la desolacin/ de la columna esbelta
contra el tiempo./ Entonces, un ruido agudo y subterrneo/ desgarra el silencio/
de rieles por donde coches pesados de sueo/ viajan hacia las estaciones del
Infierno./ .../ Muerte y vida avanzan/ por entre aquella oscura invasin de
fantasmas./ Los cuerpos son uniformemente silenciosos y cados./ Un cuerpo
muere, otro ms dulce y tibio apenas duerme/ y la respiracin ardiente de su
piel/ estremece en el lecho al solitario,/ llegndole en aromas desde lejos, desde
un bosque/ de jvenes y nocturnas vegetaciones (Los adioses, Charry 1986:72-
74).
un da sin por qu, sin que supieras/ que la muerte vena/ te quitaron la vida.../
Despus/ te sembraron igual que una semilla:/ tu silencio cubierto por un rbol/
dej borrado el crimen (La vida cotidiana 1959; Cote 1976:229).
25
Con el poema Llanura de Tulu, aparecido en 1963, pareciera que Charry Lara
hubiera expresado con enorme economa expresiva y el mximo de intensidad lo
vivido dcadas atrs y tambin con l, como un paradigma, cerrar ese ciclo de
historia oscura:
Al borde del camino, los dos cuerpos/ uno junto al otro,/ desde lejos parecen
amarse./ Un hombre y una muchacha, delgadas/ formas clidas/ tendidas en la
hierba, devorndose./ Estrechamente enlazados sus cinturas/ aquellos brazos
jvenes,/ se piensa:/ soarn entregadas sus dos bocas,/ sus silencios, sus manos,
sus miradas. / Mas no hay beso, sino el viento,/ sino el aire/ seco del verano sin
movimiento./ Uno junto al otro estn cados,/ muertos,/ al borde del camino, los
dos cuerpos./ Debieron ser esbeltas sus dos sombras/ de languidez/ adorndose
en la tarde./ Y debieron ser terribles sus dos rostros/ frente a las/ amenazas y
relmpagos./ Son cuerpos que son de piedra, que son nada,/ son cuerpos de
mentira, mutilados,/ de su suerte ignorantes, de su muerte,/ y ahora, ya de cerca
contemplados,/ ocasin de voraces negras aves (Los adioses, Charry 1986:77-
78).
Como conclusin tentativa sobre el tema, se podra afirmar que con la Violencia
de mediados del siglo XX, por primera vez se da en Colombia una respuesta
unnime y masiva de parte de muchos de sus escritores de plasmar, casi de
inmediato, dicho fenmeno. En un corto lapso, menos de veinte aos, cincuenta
y siete escritores en setenta novelas y centenares de cuentos (Mena 1978, Gilard
1984, Escobar 1987), se dedican a escribir sobre un tema comn que los afecta
de alguna manera, contribuyendo as, consciente o inconscientemente, a
despertar al pas del aletargamiento cultural en el que haba vivido por siglos,
liberndolo, en algo, de un pesado sentimiento de frustracin cultural. Se toma
26
conciencia de lo que implica el oficio literario y de la necesidad de ahondar
sobre la realidad histrica que se vive; como tambin, de la urgencia de
acercarse a la corriente universal de la cultura sin relegar la propia, por el
contrario, incorporndola. Se toma conciencia del oficio de escribir como
actividad exigente, exclusiva y demandante en el conocimiento de sus propias
leyes. En fin, la literatura colombiana toma las armas que le pertenecen para
reivindicar la historia de un pueblo, sus luchas, agonas, nostalgias y
contradicciones. La literatura colombiana se manifiesta contra una cultura
burguesa seorial, ficticia y simulada, promovida por un sector de clase que ha
pretendido por dcadas ocultar los verdaderos resortes que la sostenan y que
han llevado a un cierto desfondamiento moral, social e institucional.
Bibliografa citada
27
Acevedo Carmona, Daro. La mentalidad de las lites sobre la violencia en
Colombia (139-1949). Santaf de Bogot: El ncora, 1995.
28
Castro Saavedra, Carlos. Poesa rescatada. Medelln: Autores Antioqueos,
1988.
Escobar Mesa, Augusto. Quand une littrature prend les armes, et la violence...
la parole. Bordeaux: GIRDAL-C.N.R.S, 1987.
29
Fromm, Erich. Anatoma de la destructividad humana. Mxico: Siglo XXI,
1975.
30
Martnez Pardo, Hernando. Historia del cine colombiano. Bogot: Amrica
Latina, 1978.
31
Snchez, Isabel, comp. Cine de la violencia. Bogot: Universidad Nacional,
1987.
Watson Espener, Maida y Carlos Jos Reyes. Materiales para una historia del
teatro en Colombia. Bogot: Instituto Colombiano de Cultura, 1978.
32
1
Texto realaborado y traducido de Quand une littrature prend les armes et la violence... la
parole. Bordeaux: Girdal-CNRS, 1987.
2
Para diferenciarla de otros tipos de violencia y precisarla como la que se dio de manera
peculiar a mediados del siglo XX y por los costosos efectos que produjo a nivel institucional,
econmico, social y moral, se la nombra con mayscula.
3
Las novelas Manuela de Eugenio Daz, Pax de Jos Mara Rivas Groot y Lorenzo
Marroqun y los cuentos A la plata y El padre Casafs de Toms Carrasquilla.
4
Entre otras instituciones tenemos: el CINEP ( Centro de Investigacin y de Educacin
Popular) de Bogot, el CES (Centro de Estudios Sociales) de la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional de Colombia y de esta misma Universidad el Instituto de
Estudios Polticos y Relaciones Internacionales, el INER (Instituto de Estudios Regionales)
de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia; la
Universidad de los Andes, la Corporacin Regin de Medelln.
5
Acertada o limitada o en parte ambas, algunos de los escritores colombianos ms
representativos del siglo XX han intentado acercarse al hecho de manera reflexiva y crtica,
porque previa o a posteriori lo hicieron desde la ficcin: Jorge Gaitn Durn (1975:315-388),
Garca Mrquez (1959:16, 1960:44-47), Meja Vallejo (Escobar 1997:23-53, 277-309),
Gustavo lvarez Gardeazbal (1970), Moreno-Durn (1976:105-276). Tambin lo han hecho
Oscar Collazos, Hctor Abad Facio-Lince, William Ospina, desde crnicas publicadas en
revistas y peridicos.
6
El cuestionamiento que se hace aqu es a la opiniones de Fernando Vallejo sobre la vida
social y poltica de Colombia siempre custicas, corrosivas, a veces carentes de objetividad y
no pocas con un grado de resentimiento y dolor inexplicables por su generalizacin y no a su
obra y escritura ficcional que es de innegable valor.
7
Es cierto que desde 1990 al presente muchos quieren irse por tanta violencia que los afecta,
pero son demasiado pocos en relacin con los que no quieren hacerlo porque saben que es ms
lo que se puede hacer para salirle al paso, y menos son an en proporcin con los que no
pueden hacerlo, porque en Colombia como en cualquier pas del mundo no existe la opcin
para la mayora a cambiar de sitio.
8
Esto para salirle al paso a la ya estereotipa, reduccionista e ideologizada frase de que
Colombia y los colombianos somos casi innatamente violentos y que toda nuestra historia y
cultura ha sido de violencia. Basta pocos ejemplos para mostrar que la violencia, de cualquier
orden, constituye un componente de todas las sociedades en distintos momentos de su historia:
las guerras mundiales europeas, la guerras coloniales y neocoloniales desatadas en otras
latitudes por los europeos y estadounidenses, la segregacin racial norteamericana durante dos
siglos, las guerras religiosas europeas y la actual en Irlanda, la guerra fra propiciada por las
grandes potencias que generaron los peores sistemas polticos (dictaduras), genocidios,
magnicidios, hambrunas y empobrecimiento de pueblos del mundo.
9
Desde su aparicin en 1953 hasta 1955 tuvo seis ediciones y otras tantas piratas y decenas
de miles de ejemplares publicados. Fue editada en Bogot, Bucaramanga, Medelln y Buenos
33
Aires, y se consider la novela por excelencia de la Violencia partidista, al punto que casi
todos los historiadores y socilogos de su tiempo la citaban como fuente documental veraz y
verosmil (Bedoya-Escobar 1980:112-119).
10
Guillermo Fonnegra Sierra en su libro El parlamento colombiano (1952), en pleno
momento crtico de la Violencia, muestra, desde una perspectiva conservadora, todos los
efectos negativos, la impopularidad, la violencia que se gener desde el recinto mximo del
poder legislativo durante la primera mitad del siglo XX. Ya en 1904 el general Rafael Uribe
Uribe cuestionaba la idoneidad y tolerancia de ste en un perodo de hegemona conservadora
en todas las esferas de la vida social colombiana: es uno de esos rganos atrofiados que
quedan a travs de las transformaciones sucesivas; es un remanente intil... Slo sirve para
provocar conflictos y luchas estriles y para desacreditar el sistema parlamentario ms de lo
que ya est. No es justo que se empleen das, semanas, y aun meses en largas y huecas
discusiones polticas, que le cuestan un dineral a nuestra nacin empobrecida, ansiosa de
salvarse y que todo lo espera de quienes tan mal correspondes a su anhelo (22) (cualquier
parecido con la realidad actual es mera coincidencia). Casi 50 aos despus Fonnegra,
defendiendo a Laureano Gmez y en contra del Parlamento, afirma: Desde el propio
hemiciclo del Congreso y durante ms de treinta aos, Laureano Gmez estigmatiz el
rgimen parlamentario colombiano, considerndolo como cncer antidemocrtico de necesaria
eliminacin del organismo nacional, como entidad poltica y no social, compuesta por
mayoras y minoras que jams se ponen de acuerdo; y, en fin, como pulpo banderizo que ha
subsistido nicamente para despilfarrar el presupuesto de la nacin (23). El mismo que tanto
fustig el Congreso, fue el que propici a travs del presidente Ospina Prez, su cierre por
primera vez en la historia colombiana, porque no crea en el rgimen parlamentario, acorde
con las ideas falangistas de la dictadura de Franco que pretendi introducir e imponer con sus
camisas negras desde los aos treinta, los llamados Leopardos. Gmez es reconocido en la
historia del siglo XX como un lder en la oratoria parlamentaria, al igual que lder en la irona,
agresin e intolerancia verbal y escrita (Acevedo 1995).
11
Basta mirar las pastorales de monseor Ezequiel Moreno a finales el siglo XIX y
comienzos del XX durante la guerra de los Mil Das (Valderrama 1986) y las de monseor
Builes desde las dcadas del treinta hasta los aos sesenta para comprobar el grado de
intolerancia religiosa y fanatismo poltico de estos jerarcas de la Iglesia catlica (Gonzlez F.
1976; Zapata 1973, 1978).
12
Hoy se observa un fenmeno similar entre los polticos, artistas de la farndula y otros que
escriben palabras en forma de verso y se sienten poetas. Claro que el afn no es el arte potico
o literario que desconocen, sino figurar como personas cultas y sensibles que no lo son en
realidad.
13
Eco, Umberto. James Bond, une combinatoire narrative. Communications 8 (1966): 92,
cit. por Cros 1986.
14
El primer prlogo de la novela obtuvo el segundo puesto en el concurso de cuento
promovido por el peridico El Tiempo en 1959, del que fue ganador Gaitn Durn y, tercero,
el fundador del nadaismo, Gonzalo Arango (21 cuentos: 1959). Los tres primeros textos
ganadores de ese evento en el que concursan 515 cuentos, versan sobre el tema de la
Violencia, lo que genera una polmica que, segn cierta crtica de peridico, abra de nuevo
las heridas de la pasada contienda poltica que tanta secuelas haba dejado.
34
15
Nos referimos aqu a aquellos cuya obra han dejado una huella en la historia potica
colombiana, porque en la poesa popular y en la tradicin fueron muchos fueron los que
escribieron canciones, dcimas, coplas sobre el tema y que se viene inventariando y
analizando. Vase a manera de ejemplos las antologas Poesa liberada y deliberada de
Colombia de Ramiro Lagos (1976), Antologa de poesa sobre violencia de guerrilla y
libertad (1959).
35