rimbaud

1941

Assez connu. Les arrets de la vie.

O Rumeurs et Visions!
Dpart dans l affection et le bruit neufs.

Rimbaud

Ahora sabemos que Arthur Rimbaud es un punto de partida, una de las

fuentes por donde se lanza al espacio el lquido rbol de esta Poesa nuestra.
Frente al milagro de Rimbaud, no es posible plantearse reticencias de idioma o de
nacionalidad.
Porque nada tiene de importante que el poeta haya exclusivamente aprovechado
la historia de susanctres gaulois; como tampoco es importante que nuestra
lnea espaola sea escasa en conexiones con su potica esencial, a diferencia de
lo que ocurre cuando nos acercamos comparativamente a los clsicos, y ms
tarde a Baudelaire y a Mallarm.
Slo un prejuicio inconsistente podra alejarnos de una obra que se une por la raz
a toda experiencia potica del hombre.
Espaa, empero, no parece haber ponderado la tentativa en toda su latitud; pocos
de sus jvenes poetas esos a quienes la marea del odio ha dispersado por el
mundo como un sangriento fuego de artificio recogieron directamente la
influencia vital de Rimbaud. De su accin indirecta, nadie podra huir en estos
tiempos de entera sinceridad potica, en que terminamos de aprender dnde est
la gracia y dnde la mera tcnica.
La obra del surrealismo reconoce francamente su filiacin a la que agrega la
proveniente de Lautramont, tan poco sumergido en nuestro avizorar americano, y
tan merecedor de l. Alberti y Neruda, Aleixandre y Federico Garca Lorca, como
la avanzada an indecisa de los poetas espaoles y sudamericanos Mxico,
Argentina, Cuba!, guardan en la mano izquierda el corazn sangrante de
Rimbaud y escuchan su latido, aunque muchos no hayan abierto jams la pgina
primera de Les Illuminations.
Ocurre que Rimbaud (y de ah su diferencia bsica con Mallarm) es ante
todo un hombre. Su problema no fue un problema potico, sino el de una
ambiciosa realizacin humana, para la cual el Poema, la Obra, deban constituir
las llaves. Eso lo acerca ms que todo a los que vemos en la Poesa como un
desatarse total del ser, como su presentacin absoluta, su entelequia. E intuimos
adems en ese logro una recompensa trascendente, una gracia que replica a la
necesidad inevitable de unos pocos corazones humanos.
 Ante esa tentativa, encarada como medio o como fin propsitos que, en
el fondo, descansan ms en el distinto ngulo de visin que en diferencias
esenciales, uno alcanza en toda su grandeza la desgarrada figura de Rimbaud.
Mallarm conoci tanto o ms que l la angustia creadora, la lucha contra la
impureza expresiva y el canto indecible. Pero Mallarm estaba por y para la
Poesa. Es lhomme charg de voir divinement, para decirlo con l. Todo
culmina en un libro. Inclusive el poeta, que comprender su fracaso cada vez que
intente la experiencia suprema, el pice que toca ya la msica, el silencio.
En Rimbaud y Mallarm existi un icarismo; ambos creyeron poder romper los
cuadros lgicos de nuestra inaceptable realidad, recrear el mundo para
descubrirse ntegramente en l. Je notais linexprimable. Je fixais des
vertiges, dijo Rimbaud en un pasaje famoso.
Y Mallarm, en el ms hermtico de sus poemas: Gloire du long dsir, Ides.
Pero sus caminos se apartan, se hacen hostiles, divergen hasta perderse en fines
que son los antpodas de las posibilidades de un hombre nacido con el don
potico.
Mallarm concentra su ser en el logro de la Poesa con el anhelo catrtico de ver
surgir, alguna vez, la pura flor del poema. Toda su obra es la misma tentativa cien
veces renovada y cien veces destruida por el desencanto. Nada lo satisface,
porque nada le parece comprender la Poesa. Su obra es una condena terrible
para toda potica intentada con ligereza y toda esperanza romntica.
l supo que la Poesa es un sacrificio, y que no se llega a ella por caminos
abiertos. Desangrado en el esfuerzo, deshumanizado al fin cuando cay en el
total hermetismo del que lo libr la muerte, su obra es una traicin a lo vital, un
intento de salirse de s mismo en lo que tena de hombre complejo y arraigado en
lo telrico. Es el caro anglico; su cada no lo arrastra al mar sino a la
desintegracin ideal; sus poemas miran hacia lo absoluto y dan resueltamente la
espalda a este aqu abajo que fue su amargo cliz. Cae la noche, y el fauno se
duerme sin haber dado caza a las ninfas.
Rimbaud principia por el mismo camino. La eclosin, en Charleville, lo
muestra preocupado por una potica que tenga races inteligibles; es la poca en
que escribe la famosa Lettre du Voyant, en la que pretende fijar los elementos de
una creacin vlida. Es all donde dijo: Car Je est un autre, frase que, sometida
a todos los malentendidos posibles, encontrar una explicacin en el surrealismo,
cuyo nico punto de contacto con el poeta es la creencia de que rdenes
inconscientes, categoras abisales del ser, rigen y condicionan la Poesa; creencia
cuya aceptacin basta para invalidar toda potica basada en preceptos retricos,
analogas meditadas y procedimientos de oficio.
Los surrealistas pragmticos convirtieron esa hiptesis en un mtodo; algunos
poetas afiliados dijeron bellos versos nacidos de un semisueo o de una escritura
automtica. Pero a Rimbaud le interesaba poco o nada todo aquello; l no
prosigui un propsito de liberacin y sublimacin delautre, sino
del Je. (Cierto que todava no estaba all Freud para aconsejarlo; eso qued
para nuestro siglo.)
Creer a Rimbaud un poeta que se confa a impulsos inconscientes, sera
equivocarse en lo fundamental; nada ms lejos de su intencin. Aun reconociendo
el poder del otro, su obra es profundamente meditada basta leer el estudio de
Jacques Rivire, donde se cotejan borradores; una arquitectura sabia, tan sabia
como la de Mallarm, utiliza en pleno los recursos del pensamiento y del idioma
para acercarse al misterio de la Poesa.
Hay una diferencia no siempre advertida entre el Rimbaud que escribe la Lettre du
Voyant y el Rimbaud de los aos posteriores, hasta la hora del silencio.
Toda reflexin de orden esttico, todo mtodo explcitamente revelado, se
transmutan directamente en Obra. No siempre corresponde sta a aquellos.
Parece como si, aun en posesin de la llave, l se lanzara hacia afuera por la
ventana. Los poemas, a partir de entonces, son diarios de viaje. Y qu viaje! No
me parece, contra la opinin de Maritain y otros, que Rimbaud buscara un
absoluto de Poesa.
Siempre he pensado que su descenso a los infiernos Je me crois en enfer,
donc jy suis era una tentativa para encontrar la Vida que su naturaleza le
reclamaba.
La desesperacin, el insulto, la amargura, todo lo que lo subleva ante la
contemplacin de la existencia burguesa que se ve obligado a soportar, es prueba
de que en l hay un hombre ansioso de vivir; de lo contrario hubiera seguido un
procedimiento eliminatorio o estoico, la retirada y el silencio desdeoso. Lo que
hizo un Amiel, Rimbaud lo rechaza, porque l se siente con fuerzas para luchar,
quiere abrirse un camino a travs del infierno, a travs de la Poesa, y alcanzar por
fin la conquista de su propio Yo, libre de condicionantes insoportables.
Porque es rebelde, lucha; porque es orgulloso, se debate. Ms all est la Vida
poesa, libertad, divinidad; y todo su terrible camino no es ms que un reiterado
ms all. Aun aceptando que hubo en l la esperanza de llegar a lo absoluto de la
Poesa, de lograr un conocimiento de lo incognoscible mediante la aprehensin
potica, todo ello no era un fin en s, como pudo serlo para Mallarm, sino el
peldao supremo desde el cual le sera dada la contemplacin de s mismo,
desnudo de escoria, diamante ya, enfrentndose con lo divino de igual a igual.
El orgullo de Rimbaud! Un satanismo que lo lanza a lo anglico; la raz de
lo negativo alimentando la llama de una flor abierta hacia el cielo. Todo eso se
derrumba el da en que una crisis moral elemento hasta entonces despreciado
deliberadamente por l, y que se toma de pronto la revancha lo lleva a
escribir Une Saison en Enfer, cuya lectura sera mucho ms provechosa que este
ensayo para medir la profundidad de un alma y el fracaso de una ambicin.
Terminado ese desgarrante resumen del viaje, Rimbaud amanecer a su nueva
existencia de derrotado que ha comprendido la necesidad de la resignacin.
Por qu no se mat Rimbaud? Es que, en realidad, se mat. Lo que queda de l
es una costumbre de vivir, de viajar; un recuerdo corporizado, un retrato vivo.
Pero Arthur Rimbaud, poeta, haba muerto en su piecita de Roche, con sus ltimas
lneas: et il me sera loisible depossder la verit dans une me et un corps.
Ese paradjico optimismo que resulta del balance final, no es ms que el
estimulante necesario para seguir la marcha. No creo, como Carr y otros
bigrafos del poeta, que se abriera en esos das un nuevo captulo en la existencia
de Rimbaud, y que un destino todava ms extraordinario le estuviera deparado. El
hombre contina su pasaje, pero es ahora el hombre a la medida de las cosas;
no el hombre Rimbaudque l, desde su bohemia tormentosa, so alguna vez,
con la nariz pegada en los cristales, la mano hundida en el pelo rebelde, y el
perfecto rostro de ngel en exilio contrado por una mueca de colrica
esperanza.
Precisamente por ello, por haber jugado la Poesa como la carta ms alta
en su lucha contra la realidad odiosa, la obra de Rimbaud nos llega anegada de
existencialismo y cobra para, nosotros, hombres angustiados que hemos perdido
la fe en las retricas, el tono de un mensaje y de una admonicin.
Nunca me he detenido demasiado en aquellas frases del poeta que suenan, a
odos ingenuos o prevenidos, como profecas, frmulas secretas o mecanismos
infalibles para meterse de rondn en el ms all de las cosas y de las almas. La
obra de ese muchacho magnfico e infortunado no es un grimorio, sino un pedazo
de su piel cuyo tatuaje puede ser descifrado sin ms que leerlo con la inocencia
necesaria.
Las frmulas de Rimbaud no condicionan su obra al extremo de creer que
comprendiendo unas se puede habitar en la otra. En realidad, los poetas
anteriores han empleado mucho ms que el mismo autor esas directivas del
pensamiento. (Pero no lograron lo que l, hecho que demuestra la tontera de toda
escuela y de toda influencia, con perdn de Andr Gide.)
l es el caro de carne y hueso que se aplasta sobre las aguas y, salvado
por una inercia de vida, quiere alejarse de lo que considera clausurado para
siempre.
Mallarm se despea sobre la Poesa; Rimbaud vuelve a esta existencia.
El primero nos deja una Obra; el segundo, la historia de una sangre.
Con toda mi devocin al gran poeta, siento que mi ser, en cuanto integral, va hacia
Rimbaud con un cario que es hermandad y nostalgia.
Uno puede amar a Gngora, pero es San Juan de la Cruz quien aprieta el pecho y
vela la mirada. Se podr decir que la poesa es una aventura hacia el infinito; pero
sale del hombre y a l debe volver.
Le es conferida a manera de una gracia que le permite franquear las dimensiones;
mas el triunfo no est en rondar las cosas del otro lado, como dijo Federico,
sino en ser uno quien las ronda. La aventura de Rimbaud es un punto de partida
para la desgarrada poesa de nuestro tiempo, que supera en conciencia de s
misma a cualquier momento de la historia espiritual; ahora, siendo ms modestos,
somos a la vez ms ambiciosos; ahora sabemos la grandeza y la miseria de esta
Poesa, intuimos sus fuentes y buscamos sus mapas.
Somos, en ese sentido, los voyants que l reclamaba. Deja el hombre de
correr por eso el riesgo de caro? No lo creo. Hay en todo poeta una fatalidad que
lo arrastra, una mana. Y si la tentativa en este orden est destinada a fracasar,
si lo absoluto no puede serle dado, si el conocimiento potico, como el mstico, es
inexpresable, su pasaje no ser nunca vano.
Del Rimbaud que trafic en Abisinia no nos resta nada merecedor de recuerdo; del
adolescente que se desangr sobre los filos de un imposible queda la obra ms
viva y ms honda de la poesa moderna.
Y, para decirlo con l, aunque el logro sea siempre diferido, viendrons dautres
horribles travailleurs: ils commenceront par les horizons ou lautre sest affais!


JULIO DENIS
Julio Cortzar, Obra crtica II. Disponible en http://verseando.com/blog/cortazar-obra-critica-
sobre-rimbaud/