ARTE DRAMTICO

VOLTAIRE
DICCIONARIO FILOSFICO

I OBRAS DRAMTICAS, TRAGEDIA, COMEDIA, PERA

Panem et circenses, es la divisa de todos los pueblos. En vez de ir a matar a los indios caraibos, quiz sera
mejor seducirlos con el atractivo de los espectculos, con la habilidad de los funmbulos, con juegos de manos y
con msica. Es posible que as los subyugramos con mayor facilidad. Hay espectculos a propsito para todas
las clases sociales; el populacho desea que le hablen a los ojos, y en esta materia, muchos hombres de la clase
superior son populacho. Las gentes ilustradas y sensibles prefieren las tragedias y las comedias.
El arte dramtico empez en todas las naciones por las carretas de Tespis, luego tuvieron sus Esquilos, y no
tardaron mucho en llegar a tener sus Sfocles y sus Eurpides. Despus, el arte degener; sta es siempre la
marcha del gnero humano.
No voy a ocuparme en este artculo del teatro de los griegos, porque en la Europa moderna se han escrito sobre
ese teatro ms comentarios que obras escribieron Eurpides, Sfocles, Esquilo, Menandro y Aristfanes; por eso
slo me ocupar de la tragedia moderna (1).
La tragedia moderna se debe a los italianos, como se les debe el renacimiento de todas las bellas artes.
Empezaron en el siglo XIII, quizs antes, por componer farsas mal forjadas que sacaron del Antiguo y del Nuevo
Testamento, abuso indigno del que pronto se contaminaron Espaa y Francia. Esto fue una imitacin defectuosa
de los ensayos que en ese gnero hizo San Gregorio Nacianceno para oponer un teatro cristiano al teatro pagano
de Sfocles y de Eurpides. San Gregorio Nacianceno tuvo en esas farsas varios rasgos de elocuencia y de
dignidad; pero los italianos, sus imitadores, las llenaron de simplezas y de bufoneras.
En el ao 1514, el prelado Trissino, autor del poema pico titulado L'Italia liberata da' Gothi, compuso una
tragedia con el ttulo de Sofonisba, que fue la primera que se escribi en Italia, y que esto no obstante, tena
formas regulares. En ella se observan las tres unidades de lugar, de tiempo y de accin. Introdujo el autor en ella
los coros antiguos. A esa tragedia slo le falta el genio, no es mas que una larga declamacin; pero para la poca
en que se escribi, fue un prodigio. Se represent en Vicenza, y la ciudad construy expresamente un teatro para
representarla. Todos los literatos de la poca acudieron a las representaciones y prodigaron los aplausos que
mereca tal progreso del arte.
En 1516, el papa Len X honr con su presencia la representacin de la obra Rosemonda, escrita por Rusellay.
Todas las tragedias que se escribieron entonces en competencia con sta tuvieron formas regulares y estilo
natural; pero casi todas pecaron de fras, porque el dialogar en verso es difcil y el arte de apoderarse del corazn
humano es concedido a pocos genios. La tragedia Torrismondo, que escribi el ilustre Tasso, era tan inspida
como las dems. nicamente en el Pastor fido, de Guarini, se encuentran escenas tiernas que hacen derramar
lgrimas.
El cardenal Bibiena, algunos aos antes, introdujo en Italia la verdadera comedia, como Trissino haba
introducido la verdadera tragedia. En 1480, cuando las dems naciones de Europa desconocan absolutamente las
bellas artes, este prelado hizo representar su comedia Calandra, que no carece de intriga ni de estilo cmico, y a
la que slo se censuran las costumbres demasiado licenciosas, lo mismo que a La mandrgora, de Maquiavelo.
Los italianos fueron los nicos que tuvieron la posesin del teatro durante un siglo, como tuvieron la de la
elocuencia, la historia, las matemticas y la de todos los gneros de la poesa y las artes, en las que el genio
dirige la mano del hombre.
Los franceses, como sabemos, slo escribieron psimas farsas durante los siglos XV y XVI. Los espaoles, a
pesar de poseer ingenio y grandeza de espritu, han conservado hasta nuestros das la detestable costumbre de
introducir bufoneras en los asuntos ms serios. Un solo mal ejemplo que se de es capaz de corromper a toda una
nacin, y el hbito lo convierte en tirana.

II DEL TEATRO ESPAOL

Los autos sacramentales hicieron poco favor a la literatura espaola, mucho tiempo antes de que los Misterios
de la Pasin, las Actas de los Santos, la Madre Tonta y otras de esta clase hicieran tambin poco favor a la
literatura francesa. Los autos sacramentales se han representado en Madrid hasta hace muy poco; slo Caldern
escribi doscientos. Uno de sus ms famosos, y que tengo a la vista, se imprimi en Valladolid sin fecha, y se
titula la Devocin de la Misa. Los personajes que intervienen en l son: un rey mahometano de Crdoba, un
ngel cristiano, una prostituta, dos soldados graciosos y el diablo; uno de los soldados se llama Pascual Vivas,
est enamorado de Aminta y tiene por rival a Lelio, que es un soldado mahometano.
El diablo y Lelio quieren matar a Vivas, creyendo hacer con esto un buen negocio, porque est en pecado
mortal; pero Pascual se resuelve a decir una misa en el teatro y a ayudarla, y de ese modo el diablo pierde todo el
poder que tena sobre l. Durante la misa se da una batalla, y el diablo queda asombrado al ver que Pascual se
est batiendo al mismo tiempo que ayuda a decir misa. S perfectamente que un cuerpo no puede encontrarse
en dos partes al mismo tiempo, si exceptuamos en el sacramento, al que ese tunante tiene tanta devocin. Pero
el diablo no saba que el ngel cristiano haba tomado la figura de Pascual Vivas y que estaba batindose por l
mientras se celebraba el oficio divino. El rey de Crdoba queda derrotado en la batalla; como es de suponer,
Pascual se casa con su cantinera, y la pieza termina con un elogio de la misa.
En otro pas cualquiera, semejante espectculo habra parecido una profanacin, que la Inquisicin hubiera
castigado cruelmente; pero en Espaa esto era un ejemplo edificante.
Se escribieron entonces en dicha nacin muchsimas piezas que no eran autos sacramentales, sino
tragicomedias y tragedias; algunas de ellas llevan estos ttulos: La creacin del mundo, Los cabellos de Absaln,
Dios es un buen pagador, La devocin a los muertos, etc., etc., y todas esas obras se intitulan comedia famosa,
dividida en jornadas
De ese abismo de groseras y de insipideces salen de vez en cuando rasgos de ingenio y efectos dramticos,
que divierten e interesan. Quizs alguna de esas piezas brbaras no se diferencian mucho de aqullas de Esquilo,
en las que se pona en juego la religin griega, como la religin cristiana se puso en juego en Francia y en
Espaa. Porque qu son Vulcano encadenando a Prometeo en una roca por mandato de Jpiter; qu son la
Fuerza y la Vigilancia sirviendo de ayudantes de verdugo a Vulcano, sino autos sacramentales griegos? Si
Caldern introdujo muchos diablos en el teatro espaol, Esquilo introdujo muchas furias en el de Atenas. Si
Pascual Vivas ayuda a decir la misa, una antigua pitonisa practica todas las ceremonias sagradas en la tragedia
titulada Las Eumnides. El parecido no puede ser mayor.
Los asuntos trgicos los trataron los espaoles del mismo modo que los trataban en los autos sacramentales,
con la misma irregularidad y con la misma extravagancia. Siempre inmiscuyen uno o dos graciosos, hasta en las
obras de asunto trgico.
El Heraclius de Caldern, que l titula Todo es mentira y todo es verdad, lo escribi veinte aos antes que
Corneille escribiera su Heraclius. El desarreglo de tal obra no impide que est sembrada de trozos elocuentes y
de rasgos de la ms sublime belleza. Lope de Vega no slo precedi a Caldern en las extravagancias de un
teatro grosero, sino que las encontr establecidas. Le indignaban, y sin embargo se someti a ellas, porque se
propuso agradar a un pueblo ignorante que se apasionaba de lo maravilloso y deslumbrante, y prefiri hablar a
sus ojos a hablar a su alma.
La depravacin del gusto espaol no lleg a penetrar en Francia. Pero la literatura francesa padeca un vicio
radical, que era peor todava: el de causar fastidio. El fastidio lo producan sus largas declamaciones sin ilacin,
sin argumento y sin inters, escritas en un idioma que no estaba acabado de formar. Hardi y Garnier slo
escribieron simplezas en estilo insoportable.

III DEL TEATRO INGLS

El teatro ingls, por el contrario, tuvo gran animacin; pero, segn el gusto literario del teatro espaol, mezcl
la bufonera con el horror. La vida entera de un hombre fue el asunto de una tragedia; los actores pasaban en ella
desde Roma y desde Venecia a Chipre; la hez de la canalla sala al teatro con los prncipes, y los prncipes
hablaban frecuentemente con la canalla.
En una edicin de Shakespeare publicada por Samuel Johnson, veo que se trata de espritus mezquinos a los
extranjeros que se sorprenden de que en las obras del gran trgico un senador romano haga rer y un rey
aparezca borracho en el teatro. No sospecho siquiera que Johnson sea un hombre burln ni que le guste con
exceso el vino; pero me parece estrambtico que cuente la bufonera y la embriaguez entre las bellezas del teatro
trgico. La razn en que se funda no es menos singular; dice que el poeta desdea esas distinciones accidentales
de clase y de nacin, como el pintor que, satisfecho de haber pintado bien la figura, no hace caso de los planos.
La comparacin sera ms exacta si citara a un pintor que, al desarrollar un asunto noble, introdujera en l
detalles ridculos, como por ejemplo, si pintara en la batalla de Arbelles a Alejandro el Grande montado en un
jumento, y a la mujer de Daro bebiendo en una taberna con soldados. No hay ningn pintor de esa clase hoy en
Europa; pero no s si los habra entonces en Inglaterra.
En la tragedia Julio Csar, de Shakespeare, Casio dice que Csar peda beber cuando tena fiebre; en esa
misma obra dice un zapatero a un tribuno que quiere ponerle suelas nuevas; dice tambin que el peligro y l
han nacido del mismo vientre, que l es el primognito, que el peligro sabe que Csar es ms temible que l y
todo lo que le amenaza se lo echa a las espaldas.
Leed la hermosa tragedia titulada El moro de Venecia, y encontraris en la primera escena que la hija de un
senador hace la bestia por detrs con el moro, y que de su cpula nacern caballos de Berbera. De este modo
hablaban entonces en el teatro trgico de Londres. El genio de Shakespeare slo poda ser discpulo de las
costumbres y del espritu de su poca.

IV DEL MRITO DE SHAKESPEARE

A pesar de lo dicho, Shakespeare es un genio. Los italianos, los franceses, los hombres de letras de otros pases
que no han pasado algn tiempo en Inglaterra, nos lo presentan como un arlequn, como el ms miserable de los
bufones que divierten al populacho; y sin embargo, en ese escritor se encuentran muchos trozos que elevan la
imaginacin y penetran en el alma. En ellos es la misma verdad, es la Naturaleza que habla su propio lenguaje,
sin artificios que la desfiguren; es lo sublime adonde llega el autor, sin pretender conseguirlo.
Cuando en la tragedia titulada La muerte de Csar, Bruto reprocha a Casio las rapias que consinti a sus
partidarios en Asia, le dice: Acurdate de los idus de Marzo; acurdate de la sangre de Csar; le matamos
porque era injusto. Y el primero que hiri y el primero que castig al Csar por haber consentido que hubiera
ladrones en la repblica, se ensucia hoy las manos cometiendo el mismo delito?
Csar, al resolverse a ir al Senado, donde haban de asesinarle, habla de este modo: Los hombres tmidos
mueren mil veces antes de morir; los bravos slo mueren una vez. De todo cuanto me sorprendi en la vida, nada
me sorprende tanto como el temor; ya que la muerte es inevitable, que venga. Bruto, en la misma obra, despus
de fraguar la conspiracin contra Csar, dice: Desde que habl con Casio por primera vez, el sueo huye de m;
entre el designio terrible y el momento de ejecutarlo, el intervalo que media es un sueo espantoso. La muerte y
el genio celebran consejo en el alma, que queda trastornada, y su interior es el campo de batalla de una guerra
civil.
Es sublime tambin el clebre monlogo de Hamlet.
Qu podemos deducir del contraste que forman la grandeza y la vulgaridad, los raciocinios sublimes y las
locuras groseras que constituyen el modo de ser de Shakespeare? Deduciremos que hubiera sido un poeta
perfecto si hubiera vivido en los tiempos de Adisson.
Adisson, que floreci durante el reinado de la reina Ana, es quizs el escritor ingls que armoniz mejor el
genio con el buen gusto literario. Era de estilo correcto, de imaginacin expresiva, tena elegancia, fuerza y
naturalidad en sus versos y en su prosa. Amigo del decoro y de las reglas, deseaba que la tragedia se escribiera
con dignidad, y as escribi su Catn. Esa obra, desde el primer acto, tiene versos dignos de Virgilio y
sentimientos dignos de Catn. En todos los teatros de Europa, la escena entre Juba y Sifax se aplaudi como
obra maestra de habilidad, de caracteres bien desarrollados, de hermosos contrastes y de diccin pura y noble.
Son notabilsimos los versos que el protagonista de dicha tragedia, el hroe de la filosofa y de Roma, pronuncia
en el acto quinto, cuando aparece teniendo sobre la mesa una espada desnuda y leyendo el tratado de Platn
sobre la inmortalidad del alma.
La obra obtuvo el ruidoso xito que merecan sus bellezas de detalles, y que en parte le proporcionaron las
discordias que entonces agitaban a Inglaterra, a las que alude en muchas ocasiones en la citada tragedia. Pero
habiendo pasado las circunstancias que provocaron las alusiones, quedan de esa obra los hermosos versos, las
mximas nobles y justas, que suplen la frialdad de la tragedia.
__________
(1) Esta tragedia moderna era la tragedia de la poca de Voltaire. Hoy es un gnero pasado de moda.N. del
T.