Rudolf Arnheim

Un mundo al revs
Novela fantstica

Traduccin de Richard Gross

 ndice

i. Llegada y hotel ..................................... 9

ii. Tranva .............................................. 29
iii. Hogar ............................................... 41
iv. La ventana cerrada ........................... 63
v. Peridico ............................................. 71
vi. Manifestacin de los ricos ............... 89
vii. Mascarero ....................................... 97
viii. Cine educativo .............................. 113
ix. Oficina de la Paciencia .................... 139
x. Escuela ............................................... 153
xi. Casa de los ricos ............................. 169
xii. Fiesta de la Paz .............................. 193
xiii. Guerra domstica ......................... 215
xiv. Paraso del da ............................... 233

Eplogo de 1948 .................................... 255

Nota autobiogrfica de 1996 ............... 259
Mentre chil danno e la vergogna dura
 i. Llegada y hotel

Tendido cuan largo era sobre el banco, pues me hallaba solo

en el compartimento, apenas not la llegada del funcionario de
aduanas. Sus palabras an resonaban en mis odos cuando la luz
verdosa y macilenta volvi a apagarse y dejarme abandonado a m
mismo.
Control de aduanas haba dicho. Lleva usted opinio-
nes formadas sobre las instituciones de la vida humana?
Al cabo de un rato le contest:
Forman parte de lo imprescindible de mi equipaje.
Tiene usted la costumbre o el propsito de exponer esas
opiniones pblicamente, venderlas o cederlas a terceros?
Tena esa costumbre... pero ya no tengo el propsito de
hacerlo. No merece la pena.
Muy bien coment en tono ms suave. Lleva libros
o escritos impresos que describan cmo debera estar ordenada la
vida humana?
No exactamente; los que llevo describen cmo est orde-
nada la vida en mi pas.
Esos no hacen dao. Haga el favor de abrir esa maleta.
Qu es esto?

9
 Sac de un rincn de la maleta un grueso libro. Le mostr
que solo contena hojas en blanco:
Es para mis notas.
Notas? interrog preocupado.
S, quiero apuntar en l las vivencias que vaya teniendo
en su pas.
O sea que va a consignar hechos y no reclamaciones!
dijo de modo muy tajante.
Acto seguido dio por concluido el examen dndome la bien-
venida y desendome un agradable descanso. Apag la luz del
compartimento y se march.
Repas la escena una y otra vez hasta que me incorpor so-
bresaltado y, completamente despierto, dije para m:
No tena cara.
En efecto, el funcionario de aduanas era un hombre sin ros-
tro, o ms exactamente, llevaba en mi recuerdo una especie de
mscara rgida. Haba estado soando?
Mientras trataba de rememorar en detalle la fisonoma del
hombre, el tren arranc con un dilatado suspiro pero sin aumen-
tar la velocidad para alcanzar la marcha acostumbrada; antes bien,
como si al pasar la frontera lo hubieran privado de su potente
locomotora, cay en un traqueteo torpe y chirriante que al poco
tiempo hizo desertar los pensamientos de mi cerebro. Renqueaba
el convoy pesadamente, cual carro de bueyes, y las franjas de luz
que penetraban por los resquicios de la ventana barran el com-
partimento con tanta lentitud que imponan a la mirada un ritmo
soporfero.
De esta suerte transcurri apenas un cuarto de hora, durante
el cual avanzaramos un trecho muy corto, cuando el tren volvi a
detenerse. Nueva sorpresa: hasta la frontera las estaciones se ha-
llaban sumidas en el silencio propio de la hora nocturna, acentua-

10
do por el espordico grito de algn vendedor o funcionario o los
golpes en los ejes del vagn. Ahora, en cambio, la parada deparaba
toda clase de ruidos diurnos, gritos, risas, parloteos, estrpito de
ruedas aceleradas, pasos restallantes, batir de puertas. La curiosi-
dad me impulsaba a asomarme a la ventana, pero el balanceo del
vagn y las franjas de luz flotante me haban llenado de inercia.
As que en vez de abrir las cortinas segu acostado, saboreando la
expectativa de la novedosa aventura.
Permanecimos estacionados en el lugar, al parecer impor-
tante, por espacio de dos horas, despus el viaje se reanud con el
mismo trote tambaleante. Sin embargo, a los pocos minutos vol-
vimos a detenernos y otra vez llegaban, desde fuera, ruidos huma-
nos muy ajenos a la medianoche. De nuevo la parada se prolong
en exceso. As sucedi repetidas veces hasta que, siempre a salvo
de compaeros de viaje, me qued profundamente dormido.
Entonces la puerta se abri con brusquedad. Una voz me
grit que bajara. La luz del da caa en el compartimento de una
forma que deslumbraba. Sobrecogido, me enderec y, tanteando
a ciegas, tir de mi equipaje depositado en la red, y con brazos
dbiles consegu arrastrarlo hasta el andn.
Fui prcticamente el nico en apearse; la estacin yaca de-
sierta, envuelta en un silencio de muerte. Impresionado por la
desolacin del lugar, mir a mi alrededor pensando en cmo lle-
gar al hotel sin la ayuda de un mozo de cuerda. Entonces o, cerca
de donde me encontraba, una especie de estertor que se repeta a
intervalos regulares. En un rincn sombreado un hombre gordo
dorma sentado en el suelo. Tena los brazos cruzados sobre las
rodillas encogidas contra el cuerpo y la cabeza oculta entre ellos.
A no ser por el par de guantes, grandes y rojos como la sangre, se
dira que estaba completamente desnudo.
Si no quera seguir abandonado a mi suerte, deba pregun-
tar a ese hombre. Pero de nada me sirvi interpelarlo. Tuve que

11
 ii. Tranva

El tranva estaba parado y no pareca tener prisa por salir. Fui el

primero de los dos en subir el par de escalones. Cuando mi acom-
paante se dispona a seguirme, se le acerc rpidamente, desde
el interior del vagn, un hombre descomunal que se agach, le
ci el torso enclenque y lo aup sobre la plataforma soltando una
burla grosera. El pedagogo mont en clera y reconvino, aunque
con cautela, al gigante. No bien sus palabras hubieron atravesado
el vehculo, se desat en la plataforma delantera un retrueno de
carcajadas y sarcasmos. All, sobre unos bancos puestos de travs,
haba una docena de hombres, tan titnicos como el abultado revi-
sor, con pechos anchos y peludos, brazos enormes y muslos como
mazas. Estaban sentados tan juntos unos a otros que, a la luz in-
cierta de los farolillos, asemejaban un solo monstruo de muchos
cuerpos, un engendro de carne enmaraada.
El pequeo hombre claudic ante la fuerza de aquella hilari-
dad escarnecedora y, mientras me iba empujando hacia el interior
del vagn, se limit a murmurar:
Creo que, en presencia de extranjeros, sera de mejor gus-
to evitar estas manifestaciones del odio de clase.
En los bancos laterales haba pasajeros; otros estaban de pie,
en el pasillo. No participaron en la fea escena, solo nos enfocaron,

29
silentes y curiosos, con sus farolillos y volvieron sus rgidas ms-
caras hacia nosotros.
Apenas hubimos enfilado el pasillo, una opulenta seora ma-
yor sentada junto a un hombrecillo flaco le dio a este un codazo,
nos seal con el dedo y se levant del banco con torpeza y profu-
sin de resoplidos. Asustado, el hombrecillo alz la cabeza, dobla-
da sobre unos grandes pliegos de papel, se precipit para ayudar
a su desmaada esposa a incorporarse, y se le cayeron los papeles
en el intento.
Hice ademn de atrapar las hojas voladoras pero mi acom-
paante me retuvo sobresaltado y el hombrecillo se me anticip
con un glacial Cmo se atreve, caballero?. No menos altivo fue
el gesto imperioso con el que la dama nos ofreca los dos puestos
que ellos haban desocupado. Quise formular reparos pero el pe-
dagogo susurr con voz sumisa:
Enseguida, seora, enseguida y me arrastr consigo ha-
cia el banco.
Cmo vamos a...? protest pero l me contest:
Tenemos que ceder. Los seores pertenecen a una clase
ms alta e indic las chapas con la letra R que ambos llevaban
en el pecho.
As pues, me sent en el puesto que haba ocupado la opu-
lenta seora. Era un asiento de tan escasa altura que ca hundido
en l. Tena impresas en su superficie dos concavidades que poco
a poco se fueron igualando bajo el peso de mi cuerpo.
Est usted sentado muy bajo dijo el maestro, y aadi le-
vantando la voz con malicia: Pues s, no es nada divertido ocupar
los asientos de personas de tanto peso. Pero solo tiene que echar
los pies atrs.
En efecto, bajo la mole de mi predecesora el asiento se haba
empinado hacia delante, y cuando lo golpe con los talones para

30
moverlo hacia atrs sent cmo su superficie se elevaba debajo de
mi cuerpo.
El maestro no acababa de superar el disgusto causado por el
matrimonio. Observaba a los dos con atencin hostil y no paraba
de lanzar pullas:
Leer el peridico en el tranva sise para darse el pis-
to! Como si nadie ms fuera capaz de concentrar el espritu en un
lugar pblico.
Pero el hombrecito no le hizo caso y sigui, ahora de pie,
marcando afanosamente sus papeles con un lpiz rojo, levantan-
do de vez en cuando la cabeza un rato como si repitiera mental-
mente lo ledo o tratara de llegar al fondo de un razonamiento
complicado.
Junto a la puerta de la plataforma posterior haba una cesta
llena de libros. El revisor cogi dos y, sin mediar palabra, los arro-
j a nuestro regazo. Aunque todos los pasajeros tenan en la mano
uno de esos tomos, daba la sensacin de que aquel don les diverta
bien poco, porque apenas lean y solo bajaban presurosamente las
cabezas cuando el revisor los miraba.
Introduje la mano en el bolsillo y saqu una moneda que en-
tregu al revisor diciendo Dos, por favor. Mis palabras volvieron
a provocar la risa de los gigantes en los bancos delanteros, y esta
vez se hicieron eco los pasajeros, quienes la secundaron con tanto
mpetu que sus cabezas enmascaradas se balanceaban como mo-
vidas por el viento. En ese instante alguien me quit la moneda de
la mano. Era un chiquillo que se me haba aproximado mucho y,
al parecer, me contemplaba para luego preguntar a su madre con
voz penetrante:
Mam, por qu este hombre tiene la cara desnuda?
El ruido generalizado ces sbitamente dando lugar a un em-
barazoso silencio. Pero de nuevo alguien prorrumpi, detrs de su

31
 Eplogo de 1948

Escribir libros solo me ha estado concedido en momentos en

que la fuerza de las circunstancias me inhabilitaba por un tiempo.
Hace dieciocho aos una enfermedad me sac del cotidiano menu-
deo literario, permitindome reunir en un volumen mis considera-
ciones sobre las posibilidades artsticas del cine. Cuando Goebbels
me prohibi la palabra pas los meses hasta mi emigracin a Italia
con un trabajo similar dedicado a la esttica de la radio. Cinco aos
despus perd mi puesto en una institucin de la Sociedad de Na-
ciones en Roma porque Mussolini, en un acto de docilidad repen-
tina, se convirti al antisemitismo. Entonces cog mis notas para
la presente narracin, y cuando tras cierto tiempo recib un visado
de visitante para Inglaterra con la condicin de abstenerme de toda
actividad remunerada, tuve el ocio de terminar el libro. Durante
meses conserv el manuscrito, junto con mis objetos de valor, en la
pequea maleta de cuero de cerdo que siempre estaba al alcance de
la mano por si las sirenas nos llamaban al stano. Me di prisa con
los ltimos captulos pensando que no quera dejarme pillar por
una bomba alemana con un trabajo inconcluso en mano. Cuando
despus, en octubre de 1940, recal en Nueva York, Un mundo al
revs formaba parte de una etapa consumada de mi vida.
Para un abnegado de la ciencia porque tras un largo rodeo
volv a los estudios del arte y la psicologa cientfica no resultar

255
extrao que el estmulo para la primera narracin mayor proviniera
no de una experiencia aislada sino de una ocurrencia bsica de ca-
rcter terico, ocurrencia en que haban cuajado las observaciones
de muchos aos. Era tan simple que la custodi celosamente, por-
que pareca que bastaban pocas palabras para entregar el contenido
del libro a cualquiera. Y se me antojaba tan obvia, como artificio
fecundo para la interpretacin de la vida, que no quera creer que
nadie la hubiera aprovechado antes que yo. Medio intrigado, medio
temeroso, explor pues el asunto y no encontr sino una peque-
a comedia de Ludwig Tieck, adems de algunas viejas historietas
que, de forma jocosa e inofensiva, ilustraban el tema de la inver-
sin. Qued tranquilo, asombrado y tambin decepcionado de que
ningn narrador mejor hubiese cado en las redes de la idea.
Los acontecimientos de los ltimos aos me haban des-
concertado y herido. Formaban parte de la gran catstrofe, de in-
concebibles devastaciones y suplicios. No obstante, lo acaecido no
entraba para m en el concepto de lo trgico que el habla cotidiana
es tan proclive a aplicar a cualquier pena y dolor. Lo trgico en sen-
tido estricto yo solo lo vea donde el intelecto humano fracasaba,
en pleno uso de sus facultades ms sublimes, por una disonancia
de la armona universal. Lo trgico era infrecuente. Todo lo dems
que, por estupidez, debilidad o fanatismo, causaba dao a la hu-
manidad entraba en el reino de la comedia. Y tuve que confesarme
a m mismo que era la locura, la necedad, el egosmo, la vanidad y
la estrechez de miras, una pobre caricatura del espritu humano, lo
que tena la culpa de todas las matanzas y destrucciones. La locura
segua siendo locura, no importaba que tratara de quitarle a la vaca
el hbito de comer o depravara a todo un mundo. Es cierto que de
comedia solo poda hablarse aqu en el sentido ms estricto. Era la
hilaridad, amarga como las lgrimas, la que resonaba desde siglos
en las obras de Cervantes, Grimmelshausen, Swift o Voltaire, y
que ltimamente, en Franz Kafka, haba enmudecido en una an-
gustiosa pregunta.

256
 Ya fuera que en las guerras un sinnmero de personas tu-
viesen que asesinar o ser asesinadas, ya fuera que se consumiesen
miserablemente en las llamadas pocas normales, la sinrazn del
sufrir, tanto en las cosas grandes como en las pequeas, me im-
presionaba con idntica fuerza que el sufrir mismo. De ah, sin
duda, que me cautivara la ocurrencia de que bastaba con invertir
los principios que supuestamente determinaban nuestra vida para
crear un mundo que de forma truculenta y maliciosa se asemejara
al nuestro.
Todo se inici, pues, como un juego intelectual. Pero no co-
br valor para aventurarme a una narracin hasta que not que los
personajes, lugares y episodios construidos por mera inversin co-
menzaban a amalgamarse en un cosmos propio, dando pie a suce-
sos que no parecan estar justificados ya por la idea bsica. Si bien
incmodo para mi sentido del orden cientfico, ese crecimiento
autnomo me convenci por una especie de lgica orgnica inter-
na. Se le mezclaron recuerdos de personas y sitios que me haban
sido caros o parecido ridculos. El lector decidir si las desviaciones
no previstas del esquema puro han vivificado o viciado la empresa.
Sucedi que la realidad, con su ocurrente afn de insensatez,
me alcanzaba o superaba. Tres aos antes de or hablar de los os-
curecimientos por motivos de proteccin antiarea me surgi de
forma sinttica, por mera deduccin, una imagen que ms tarde
vera en Londres con mis propios ojos: la de portadores de faro-
lillos vagando furtivamente por las calles nocturnas... No saba si
estar orgulloso o sentirme engaado.
Desde Un mundo al revs, que sale ahora a luz por primera
vez, apenas me he probado en la narrativa; solo en parte porque mi
lengua materna ha quedado tan relegada en mi uso cotidiano que
la empleo aqu como una especie de idioma artificial, tal como los
sabios de antes lo hacan con su latn. Hablando con franqueza, no
las tengo todas conmigo; ni siquiera me atrevera a publicar este li-

257
bro si no me supiera protegido por la triple distancia del momento
en que lo escrib, la lengua en que lo hice y el lector alemn, al que
no tendr que mirar a la cara.
El cambio nmada que dificulta y enriquece la vida de tantos
emigrantes propicia una independencia del pensamiento y la ex-
presin que es til, sobre todo, para el cientfico. Domiciliado en
todas partes y en ninguna, desligado de las parcialidades de una
forma de vida local y de la ductilidad falaz de la lengua materna,
puede esperar un conocimiento ms libre. Para el artista, en cam-
bio, la ventaja es ms dudosa; pues no llega a la universalidad de
la visin superando lo particular sino ms bien ahondando en lo
patrio que le viene hablando ntimamente desde la infancia. Pero
tambin el cosmopolita habituado a viajar siente que, sea donde
sea que pare, las races tantean hacia el suelo, por lo que mira al
futuro con curiosidad y con alguna confianza.

Rudolf Arnheim
Bronxville, N. Y., en el otoo de 1948

258
 Nota autobiogrfica de 1996

Nac en Berln el 15 de julio de 1904 como hijo del comerciante

Georg Arnheim y su esposa Betty, de soltera Gutherz. Poco pro-
penso a amoldarme al conocimiento escolar, pas, tras el parvula-
rio, sin pena ni gloria por el Liceo Herder, valindome sobre todo
de habilidades extracurriculares. As, dirig, cursando todava l-
timo de bachillerato, dos obras de teatro: Broma, stira, irona y
significado oculto, de Grabbe, y Las nubes, de Aristfanes.
Como estudiante de la Universidad de Berln tuve la suerte
de ver, en el departamento de Psicologa, el desempeo de los fun-
dadores de la psicologa gestltica. Con su enfoque en la totalidad
estructural, esta teora era particularmente favorable a las artes,
por lo que en mi formacin acadmica recib no solo las bases de
la psicologa y la filosofa, sino tambin las de la historia del arte y
la historia de la msica.
Me doctor, bajo la direccin de Max Wertheimer, con una
tesis acerca de experimentos para el problema de la expresin.
Pero ya antes de despedirme de la universidad sita Bajo los Tilos
me cans de la aridez del tono acadmico y comenc a escribir
crticas de cine y ensayos psicolgicos sobre acontecimientos de la
actualidad del da, sobre todo para la revista Das Stachelschwein, de
Hans Reimann, el Vossische Zeitung y el Berliner Tageblatt. Fue as
como naci mi libro Film als Kunst [El cine como arte], publicado

259
por Rowohlt en 1932. En el ao 1928, despus de que Carl von
Ossietzky asumiera el cargo de redactor jefe de Die Weltbhne, me
convert en codirector de la seccin cultural de este semanario.
Cuando en 1933 los nazis llegaron al poder, el Weltbhne y
Carl von Ossietzky figuraron entre sus primeras vctimas. Emigr
a Roma, donde trabaj en el Instituto de Cine Didctico de la Socie-
dad de Naciones, hasta que Mussolini se pleg a las leyes raciales
de Hitler. Volv a salir por pies.
Durante la guerra trabaj como traductor para el servicio de
noticias de la bbc en Londres, hasta recibir, en 1940, un visado
para los Estados Unidos de Amrica. All regres pronto a la cien-
cia y ejerc como profesor: primero durante muchos aos en el
Sarah Lawrence College de Bronxville, ms tarde, hacia el final de
mi carrera docente, en la Universidad de Harward y la Universidad
de Michigan.
En esas cuatro dcadas escrib mis obras principales, ante to-
do sobre psicologa del arte, el pensamiento visual y la fuerza del
centro en la composicin artstica. Estas y otras obras mas han si-
do puestas al alcance del lector alemn por mis editores alemanes
en forma de buenas traducciones.

Rudolf Arnheim
Ann Arbor, Michigan, en la primavera de 1996

260