Sei sulla pagina 1di 52

PERIPLO • Mar ample

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 1


PERIPLO • Jessica Ruth

2 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


About Us
PERIPLO somos un grupo de jóvenes, que por diversas circunstancias
de la vida, nos hemos visto envueltos en un periplo. Un periplo es un
via je, una circunnavegación, y así una exploración. Una revista es una
propuesta literaria que sostiene un diálogo, a la manera antigua, que
profundiza poco a poco en un océano virgen. Es la propuesta de un
itinerario digital y bimestral en el que las letras naveguan con los
vaivenes de nuestro tiempo.
PERIPLO será, efectivamente, una tentativa de reconocer los mares que
surcamos, uno a uno. Es nuestro objetivo abordar distintas temáticas,
que serán la columna vertebral de cada número, desde las más diversas
disciplinas humanistas, con el desafío de ser transversales en el tiempo
y en el espacio, y con una óptica integradora. Somos cosmopolitas
por surgir y habitar ciudades de todo el mundo: nuestros orígenes son
diversos, pero nuestra lengua es una y nuestra palabra plural.
PERIPLO es, además, hijo de la posmodernidad por estar comprometido
a dar testimonio al siglo que vive; considerando la trayectoria histórica de
la humanidad, buscará reflejar el pensamiento de un tiempo y sus dudas,
sus posibilidades, sus inspiraciones y bloqueos. En una época de cierta
incertidumbre cultural, PERIPLO pondrá en relieve las inquietudes de
unos cuantos; curiosidades de muchos que, como nosotros, buscan
ver el otro lado de las cosas.
En la medida en la que no huimos, nuestra pequeña embarcación
literaria será un via je que irá dejando rastro y huella por sí, en algún
punto, queremos regresar a una costa conocida. Via jar también es
perderse. He aquí una brújula por escrito, para aquellos que no teman
desprenderse de sus raíces y busquen profundizar en nuevos mares.
Las expediciones de los antiguos dejaban evidencias instructivas
documentadas en sus περίπλους (periplous), porque cuando la
humanidad quiere dejar asentado algo que considera importante, lo
escribe. Nosotros aprendimos el gesto, y sin conocer el destino final
de nuestro periplo, decidimos dejar testimonio de nuestro recorrido.

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 3


PERIPLO • Mar ample

Joaquín Bilbao. Especialista en generalidades, vive fascinado


por el baile de los planetas. Porteño cosmopolita, pasó por Bogotá,
Bahía Blanca y Berkeley. Siempre que puede exclama que Paul es
su beatle favorito.
joaquinbilbao@revistaperiplo.com

Curiel. Salamanca. Joven poeta que combina la sutileza y la


rotundidad dejando la piel en las palabras. Filóloga, bailarina
y aficionada a la confiteria, a mirar el techo y al té. Curiel sale a
escena con un primer poema de la época en que su ingenuidad se
convierte en apariencia.

Ángel Saiz. Historiador y crítico de arte., vallisoletano de


nacimiento, burgalés de sangre, instruido en Salamanca y
enjuiciando, murmurnado y censurando en Vitoria. Es un
buscador de musas, ya que su amor por el arte nunca fue
correspondido.
angelsaiz@revistaperiplo.com

4 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


Carlos Martínez Rivera. Periodista puertorriqueño residente
en España. Analista minucioso del presente, editor, diseñador,
hispanista, politólogo y cómico a tiempo parcial. Carlos es un
hombre orquesta. Cafetero empedernido que es sin duda el rigor
de nuestro barco.
carlosmartinez@revistaperiplo.com

Pablo Doratti. Cauteloso observador de la antigüedad clásica


y sus continuidades. Deambula a menudo por las ciudades y
pueblos de la República Argentina, y es el tipo serio que ves en los
cafés escribiendo en una montañita de hojas amarillas.
pablodoratti@revistaperiplo.com

Víctor Bermúdez. Humanista breve, teórico del té, la convicción


humana y otras vicisitudes similares. Ha crecido en Mexicali y se
ilustra en Salamanca, donde el autor aprende sobre los vicios, la
avaricia y el fervor vacacional.
victorbermudez@revistaperiplo.com

Maritza Rodríguez Martín. Licenciada en Lingüística y


Literatura, músico e investigadora, hija de la arepa santandereana,
las colaciones cundinamarquesas oriundas de Colombia y la
polifonía de torbellinos, pasillos y sones que se le mezclan en la
sangre con los pliegues del bandoneón y la serena herencia de las
letras. Viajante con el corazón entre dos patrias.

Fernando Pittaro. Periodista argentino. Nació en Córdoba,


sobrevive en Buenos Aires. Buscador incansable de historias
callejeras. Nómada declarado. Escribe mucho, escribe de todo,
escribe siempre. Sus escritos son un aporte más a la confusión
general.
fernandopittaro@revistaperiplo.com

Martha Borrego. Especialista en literatura de vanguardia.


Apasionada de los místicos, los tacos, el billar y otras perdiciones
similares. Charra de corazón, a caballo entre México y España.

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 5


Cul de sac
En este segundo número de Periplo hablaremos
del exilio. Ese sentimiento íntimo que consiste en
ser arrancado del lugar de origen para instalarse
en tierra a jena y saber que no hay regreso. Ese
tránsito doloroso a un lugar desconocido implica
desprenderse de las raíces y salir en busca de
nuevos horizontes. A lo largo de la historia,
la humanidad ha sido testigo de innumerables
destierros. Nuestros colaboradores desempolvan
el baúl donde duermen los rostros del ostracismo
y nos muestran cómo, desde diferentes miradas,
cada disciplina lleva el exilio tatuado en la piel.
Joaquín Bilbao hace un lúcido cruce entre la
película “Dr. Zhivago” y el escritor Milan Kundera.
Ángel Saiz posa su mirada en el doble exilio del
fotógrafo Alberto García-Alix. Pablo Doratti hace
un minucioso repaso histórico sobre el destierro.
Maritza Rodríguez Martín indaga en las raíces de la
música caribeña que via jaron desde África; Fernando
Pittaro hace una reseña del último libro de Martín
Caparrós, Carlos Martínez Rivera hace una revisión
de la biografía de Alberto Fujimori y Víctor Bermúdez
reflexiona sobre distintas nociones de exilio. Por
último, ba jo seudónimo algunas voces jóvenes
encuentran en PERIPLO su espacio de expresión.
PERIPLO • Isabel talleda

6 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


solucítra ed ecidnÍ

PERIPLO • Jessica Ruth


Exilio perpetuo [10]
remar sin barca [15]
Otr a ciudad, otr a mir ada [16]
Alberto Fujimori:
Condenado al destierro [19]
Un r astreo del exilio [23]
Estado de excepción [28]
nociones del exilio [29]
caminos [37]
Diáspor a musical [38]
Exilio posmoderno [44]
Al final [49]
Entrevista
queti otero [50]

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 7


Heracles
Aristóteles nos cuenta un
episodio de Heracles para
ilustar las razones por las que
un ciudadano era condenado
al ostracismo. Los argonautas se
habían detenido cerca de Págasas, en
las costas del Golfo de Magnesia. Mientras
algunos preparaban la cena, Heracles
decidió desembarcar en busca de agua. Ya había
empredido su empresa el héroe tebano, cuando una
brisa favorable comenzó a soplar. En ese instante el
mástil oracular de la nave Argo anunció que no
podría seguir soportando el peso de Heracles.
Ante esta revelación, los tripulantes
decidieron abandonarlo y zarparon
antes de que hubiera regresado.
Posteriormente se dio a este lugar
el nombre de Afete , abandono.
PERIPLO • Mar ample

8 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


PERIPLO • Jessica Ruth

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 9


Exilio perpetuo
Doctor ZhivAgo en el cine

Por Joaquín Bilbao

D octor Zhivago, la película del director


británico David Lean estrenada
en 1965, es una interesante oportunidad
países, por otras lenguas” (Kundera, 125).
El rostro sonriente de un joven doctor
Zhivago revela su felicidad: vive en Moscú,
cinematográfica para reflexionar sobre los está terminando la carrera de medicina y es un
tormentos provocados por el exilio. Durante la reconocido poeta. Cuenta con la simpatía de la
Rusia de principios del siglo XX, su protagonista familia Gromeko para casarse con su hija Tonya,
es obligado permanentemente a abandonar su que regresó de París. Tal es el reconocimiento
tierra, empezando por su hogar en Moscú y de su poesía, que ella le cita halagos de un
más tarde los que construye en otras partes de periódico parisino. Sus profesores alaban su
Rusia. inteligencia y le recomiendan la investigación.
Este exilio continuo es el motor del filme Él, sin embargo, decide abocarse a la atención
basado en la novela del mismo nombre escrita médica y “trabajar con los vivos”.
por Borís Pasternak. El libro de Milan Kundera Trabajará con ellos de sobremanera a partir
La ignorancia, que medita precisamente sobre del estallido de la Primera Guerra Mundial.
el tema del exilio, puede esclarecer un análisis Reclutado como médico militar Zhivago deberá
de la historia central1 de Doctor Zhivago.2 abandonar su tierra y acudir al frente de guerra.
Allí el hambre y la desesperación, signos de
1. una Rusia desvastada y frágil políticamente,
“Porque la noción misma de patria, en el son parte de la cotidianeidad.
sentido noble y sentimental de la palabra, va Bajo ese caos reinante el destino reencuentra
vinculada a la relativa brevedad de nuestra vida, a Zhivago con la bella Lara, alistada como
que nos brinda demasiado poco tiempo para enfermera. La había visto por última vez
que sintamos apego por otro país, por otros cuando en un restaurante la joven había
1 Se omitirán aquellas partes y elementos del relato intentado asesinar a su amante Komarovsky,
que no son relevantes al tema del exilio. notablemente mayor que ella. La impresión de
2 Para una breve referencia de Kundera sobre la
película ver: Milan Kundera. El arte de la novela. Lara había quedado grabada en su inconciente.
Tusquets editores, 2000, p. 150. Ella deja evidencia de su amor en miradas
10 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
PERIPLO •película Doctor zhivago
candorosas. Él, aunque tiene que hablarle desde y artística. La hermosa Lara es la especulación
la sombra, la encara y explícita su amor. Pero, de una compañera y amante pasional. La
Lara burla el avance aceptando lo recíproco de elección de Zhivago es clara: lo conocido a lo
su amor, aunque rechazándolo. La guerra ha desconocido; el regreso al viaje infinito.
terminado; él volverá a Moscú con su mujer y “(…) entre la dolce vita en el extranjero y el
ella cuidará a su hija en Yuriatin, sabiendo que arriesgado regreso al hogar [Ulises] eligió el
su esposo Pasha ha muerto en combate. Zhivago regreso. A la apasionada exploración de lo
acepta pasivamente la negativa, consolidando desconocido (la aventura) prefirió la apoteosis
la añoranza del hogar. de lo conocido (el regreso). A lo infinito (ya que
“En español, ‘añoranza’ proviene del verbo la aventura nunca pretende tener un fin) prefirió
‘añorar’, que proviene a su vez del catalán el fin (ya que el regreso es la reconciliación con
engorar, derivado del verbo latino ignorare lo que la vida tiene de infinito)” (Kundera,
(ignorar, no saber algo). A la luz de esta 14).
etimología, la nostalgia se nos revela como el Zhivago emprende la vuelta a Moscú
dolor de la ignorancia. Estás lejos, y no sé qué esperando encontrar lo que su memoria y
es de ti. Mi país queda lejos, y no sé que ocurre expectativas le prometían si regresaba a su
en él” (Kundera, 12). hogar. Pero, las promesas no se cumplen: en
En Moscú esperan Tonya, los Gromeko y la la película de Lean el triunfo de la Revolución
continuación de una exitosa carrera profesional Rusa convierte a Moscú en una ciudad fría y

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 11


PERIPLO •película Doctor zhivago
pálida, deshumanizada bajo una burocracia sin le alerta sobre la prohibición de sus poemas por
rostro. el nuevo régimen. Su poesía acusa un excesivo
individualismo y abandono a la vida privada.
2. Multitudes de ojos en su propio hogar,
Cuando Zhivago llega a la casa de los Gromeko antes invisibles, reafirman estás acusaciones
se consterna por la apropiación estatal de la recordándole las injusticias del pasado en el
casa, pero agacha la cabeza cuando le echan que Zhivago vivía como miembro de una clase
en cara que varias familias duermen donde social acomodada.
antes sólo lo hacía una. Confinados a un sólo “(…) se pasan revista, rápida, discretamente,
dormitorio viejo, aguardan Tonya y su padre el pelo, las arrugas, los dientes; cada uno sabe
recientemente viudo. El dolor es mitigado por lo que busca en el rostro que tiene enfrente y
la presentación de Sasha, hijo de Zhivago. sabe también que el otro busca lo mismo en
La alegría del reencuentro no dura el suyo. (…) buscan en el otro la muerte que
demasiado. No hay calefacción adecuada asoma” (Kundera, 62).
por falta de combustible y la supervivencia al La censura de sus obras, las penurias
invierno se agrava por la escasez de alimentos. alimentarias y la oculta amenaza del tifus
Robando madera de cercas públicas, Zhivago obligan a Zhivago a lanzarse a otro viaje.
es sorprendido por su medio hermano Yevgrav, Aprovechando los contactos de Yevgrav, la
un comisario político bolchevique. Lejos de familia viajará en un hacinado vagón de tren
reprimirlo por sus actividades ilegales, Yevgrav hasta Varýkino, donde los Gromeko tienen

12 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


una casa de campo. A pocos kilómetros de allí, que aniquilara todo porvenir y, en cambio,
en Yuriatin, también reside Lara con su hija. el porvenir estaba de nuevo allí, invencible,
Comienza un nuevo exilio y la construcción de hediondo, repugnante, como una serpiente que
otro hogar en una tierra diferente. se retuerce ante sus ojos, se le enrosca en las
piernas y avanza arrastrándose para señalarle
3. el camino” (Kundera, 123).
La tierra en Varýkino goza de los encantos Zhivago termina desertando en medio del
de la naturaleza, menos cruel que el hombre. duro invierno ruso. Angustiado y enfermo sufre
Con su mansión clausurada por partisanos alucinaciones de Tonya y Sasha. Cuando llega a
bolcheviques, la familia habita la casa de los Yuriatin, la desesperación es mayor: su familia
criados y se dedica a cultivar para combatir el ha huido al exterior de las purgas políticas.
desabastecimiento. Mientras Tonya espera otro Exhausto y delirante por la fiebre, acude a Lara
hijo, un viaje a Yuriatin reencuentra a Zhivago que lo recibe con amor y cuidados.
una vez más con Lara.
Inevitablemente, se entregan uno al otro en 4.
repetidos episodios ocultos que intranquilizan Refugiado en la casa de Lara, Zhivago
al doctor. Sin convicción, aunque abatido por aminorará el dolor por la partida de su
el dolor que pudiera infligir en Tonya, Zhivago familia. Su amor por Lara crece junto a la
quiere poner fin a la relación. Lograr la felicidad que se percibe en el nuevo hogar. La
eternidad de esos momentos les es imposible, sorpresiva visita de Komarovsky termina con la
pero se resisten al porvenir. ilusión: alerta sobre el inminente peligro que
“El porvenir no le interesaba; deseaba la corre Zhivago y ofrece ayudarlos gracias a sus
eternidad; la eternidad es el tiempo detenido, conexiones políticas si aceptan marcharse con
inmovilizado; el porvenir hace imposible la él bajo sus condiciones. Indignados en su moral
eternidad; deseaba aniquilar el porvenir” y orgullosos por su amor, lo rechazan.
(Kundera, 109). En realidad, rechazan adelantar el fin de
El porvenir lo arrastrará al corazón de la la ilusión de una eternidad juntos. Como en
Guerra Civil Rusa, alejándolo de su familia y Yuriatin no les queda mucho tiempo prolongar
su amante. Volviendo a Varýkino, el ejército
partisano bolchevique lo recluta a la fuerza como
médico. Sin lugar para despedidas, presenciará
durante un año enfrentamientos sangrientos,
PERIPLO •película Doctor zhivago

una masacre de adolescentes y filas de mujeres


abatidas con niños que huyen de sus ciudades
desvastadas por los enfrentamientos entre los
ejércitos rojo y blanco.
“Había pensado convertirse en un eternidad
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 13
Sus días en la mansión terminan cuando
vuelve a presentarse Komarovsky, esta vez
previniendo sobre un nuevo peligro: el marido
de Lara, que en realidad no había muerto,
fue condenado por el gobierno bolchevique
PERIPLO •película Doctor zhivago

y ahora la buscan a ella. Esta vez aceptan su


oferta de escape, aunque a último momento
Zhivago abandona al grupo, y Lara, que está
embarazada, parte con Komarovsky.
Con este final la película alcanza su clímax,
reforzado por un epílogo que muestra a
el presente y huyen hacia la vieja mansión de Zhivago, visiblemente avejentado, en Moscú.
los Gromeko en Varýkino. No ha tenido noticias de Lara en años. Mientras
“El amor es la exaltación del tiempo presente” mira las calles transitadas de la ciudad desde
(Kundera, 81). la ventana de un tranvía, Zhivago ve pasar a
La mansión, completamente cubierta por la Lara. Se baja e inútilmente intenta alcanzarla.
nieve, revela en su interior congelado la infancia Su frágil corazón se detiene por la excitación y
de Zhivago, que se crío allí. El cuarto donde se muere desparramado en la calle, mientras una
instalan mantiene intacto el escritorio donde toma abierta nos muestra a Lara continuando
aprendió a escribir. Finalmente, después de su destino.
años de perturbante exilio, Zhivago consigue Aquél destino que desperdigó a Zhivago por
la serenidad y vuelve a componer poemas. las tierras de Rusia, escapando de su hogar y
Los “poemas de Lara”, como se mencionan viviendo en el exilio perpetuo. Sólo consiguió
al comienzo de la película, son la mayor obra derrotar ese destierro con la culminación de
artística de Zhivago. Lograda tras sufrir el su obra artística: los poemas dedicados a Lara.
destierro reiterado que alejaba la plenitud de Una victoria por la que Zhivago pagó un precio,
su vida, representa el goce de aquella felicidad quizá, demasiado alto.
a la que no se animó cuando dejó partir a Lara ___________
años atrás. Bibliografía
“Durante veinte años no había pensado en Milan Kundera. La ignorancia. Barcelona:
otra cosa que en regresar. Pero, una vez de Tusquets Editores, 2003.
vuelta, comprendió sorprendido que su vida, la
esencia misma de su vida, su centro, su tesoro,
se encontraba fuera de Ítaca, en sus veinte años
de andanzas por el mundo. Había perdido
ese tesoro, y sólo contándolo hubiera podido
reencontrarlo” (Kundera, 40).
14 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
PERIPLO • Víctor Bermúdez
Remar sin barca
Consider the odds
and sometimes the obvious.

Y rescatarse
de ese tedio absurdo de estar vivo
de los nos impertinentes que nos frenan
y de los sís apresurados que nos fallan.

Y ser, estar o parecer


en esa barca inmóvil que es mi cama
que abarca y que no embarca
a estos sujetos
que sudan sin tocarse
otra mañana.
-Dante’s puppet

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 15


Otra ciudad, otra mirada
El doble exilio de Alberto García-Alix
Por Ángel Saiz

C uando alguien decide caminar al


borde del abismo sabe que está
poniendo su vida en un serio peligro, pero
y los Pegamoides, jóvenes directores de cine
como Pedro Almodóvar, dibujantes de cómics
como Ceesepe o de arte urbano como Muelle
también sabe que disfrutará de mejores vistas todavía no eran conscientes de la importancia
que los que optan por caminar reservando una que tendrían en el panorama cultural español
pequeña distancia de seguridad. tan sólo unos años más tarde. Pues bien, entre
No se si Alberto García-Alix decidió ellos se encontraban fotógrafos como Ouka
voluntariamente exponerse a una vida llena Leele o Alberto García-Alix, con su cámara al
de excesos o fue la propia vida la que le llevó cuello y ganas de atrapar cada detalle a través
por ese camino sin preguntarle. Su existencia de su objetivo.
callejera en los barrios del Madrid de los años Aunque García-Alix siempre ha renegado de
’80 le puso en contacto con los ambientes su consideración como cronista de La Movida,
más sórdidos de la época tras abandonar sus lo cierto es que sus primeras fotos son un
estudios de Derecho recién comenzados. magnífico documento que retrata el ambiente
Noches bañadas en alcohol, fríos abrazos en creativo de las noches en los barrios madrileños,
casas de prostitución, chutes de heroína que pero también el mundo de excesos en el que
anestesiasen el dolor y altas velocidades a muchos de ellos se vieron involucrados y de
lomos de una motocicleta de carreras. los que algunos, con el tiempo, no pudieron
La juerga parecía no tener fin en aquellos salir.
años de libertad generalizada tras la muerte Esta fue la escuela de Alberto García-Alix.
del General Franco y el establecimiento de un De formación totalmente autodidacta, sus
sistema democrático en España. La juventud maestros fueron las calles y los personajes que
bullía en su optimismo gracias a la nueva en ellas se desenvuelven. Pequeños héroes
situación social. Se formaron movimientos del día a día que a pesar de sus miserias son
culturales alternativos muy heterogéneos pero capaces de desarrollar su existencia con una
que en la prensa de entonces fueron bautizados dignidad envidiable.
como La Movida Madrileña. Le enseñaron a mirar, algo esencial en el
Grupos de música punk-rock como Alaska
16 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
arte de la fotografía y le aportaron un universo vida.
iconográfico riquísimo y prácticamente Tenía que librar una dura batalla física
inexplorado en la todavía germinal fotografía contra la enfermedad, pero también una
española. Tatuajes, desnudos femeninos, batalla espiritual contra sus propias dudas.
habitaciones de motel, estrellas del porno, barras Así comenzó su verdadero viaje a lugares
de bar, yonkis y motocicletas fueron retratados desconocidos, un exilio interior que le obligó a
por su viejas cámaras y pronto transformaron analizar sus propias entrañas y enfrentarse con
al joven Alberto García-Alix en un artista de sus miedos, inexistentes hasta ese momento.
gran prestigio, reconocido posteriormente con Y qué mejor manera de reflexionar que
el Premio Nacional de Fotografía en el 1999. a través de su arte, el lenguaje que mejor
Pero, tras unos años de inmejorables vistas domina. Así surgió una gran obra, cargada de
al borde del precipicio, pronto llegaría un auto-referencialidad, un auténtico autorretrato
traspié en forma de Hepatitis C que le hizo interior. El problema es que se da cuenta de
tambalearse entre la fina frontera que separa que únicamente con la fotografía no consigue
la vida y la muerte. Esta situación le obligó a expresar todo lo que lleva dentro, su capacidad
realizar un primer exilio a la ciudad de París en narrativa resultaba insuficiente y demasiado
el 2003 para seguir un duro tratamiento que le objetiva para mostrar la profundidad del alma.
salvase el castigado hígado. Hasta ese momento, había desarrollado
García-Alix no podía ni quería regresar a una fotografía narrativa, se había convertido
Madrid, porque sabía que sería su fin, había en un auténtico cazador de imágenes, pero
decidido quemar sus naves de retorno y si ahora resultaba limitada. Necesitaba tener un
había que morir, hacerlo en la batalla. El hecho principio, pero también un final, una palabra
de encontrarse solo en una ciudad totalmente nueva en su vocabulario y que no se había
desconocida le hizo replantearse la manera en planteado hasta entonces.
la que hasta entonces se había enfrentado a la La solución más factible fue crear una
obra en vídeo, en la que
se mezclasen fotografías,
imágenes en movimiento,
música y textos que escribió
en esos tristes días de miedo,
dramatizados por su propia
voz. Se sirvió de todos los
campos de expresión que
PERIPLO • Isabel Talleda

tenía a su alcance para


elaborar un guión vital que
se convertiría en la obra Tres
vídeos tristes.
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 17
Mi alma de cazador en juego retrata sus Tres moscas negras cierra la trilogía. García-Alix
impresiones durante la llegada a París. La regresa a Madrid en el 2006 tras tres largos
ciudad de los sueños, la ciudad del amor, años de exilio, se encuentra consigo mismo,
según suele anunciarse en cualquier guía de con los lugares de su infancia y de sus locos
viaje. Sin embargo, García-Alix se encuentra años de juventus. Ha aprendido a mirar con
una ciudad totalmente ajena, con la sombra de otros ojos, ha crecido como fotógrafo, pero
la muerte amenazando detrás de cada esquina también espiritualmente.
y que se podría convertir en la más bella de Desde entonces ni García-Alix ni su fotografía
las tumbas. Mira a su alrededor buscándose en han vuelto a ser los mismos. El exilio vino por
extraños escenarios sin encontrar respuestas. sorpresa, los periódicos no hablaban de batallas,
Predomina la sensación de desconcierto. No pues éstas únicamente se desarrollaban en
sabe cómo la vida ha podido dar un giro tan su interior. Abandonarlo todo y partir sin un
brusco y cómo logrará salir de esa situación. billete de vuelta no debe ser fácil, sobretodo
Extranjero de mí mismo retrata el periodo del cuando las esperanzas de regresar son más
tratamiento médico propiamente dicho. Ve la bien escasas. Pero, aprendió a luchar, contra
muerte muy cerca y el pesimismo lo inunda su cuerpo y sus fantasmas, emprendiendo un
todo. Se siente atrapado en un laberinto en el nuevo viaje hacia sí mismo. Ésa fue la única
que da vueltas sin encontrar nunca la salida. manera posible de regresar.

PERIPLO • Isabel Talleda

18 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


Alberto Fujimori

Condenado al destierro
Por Carlos Martínez Rivera

“He llegado a la conclusión de que debo Chile decidió extraditarlo al Perú, donde
renunciar, formalmente, a la Presidencia
de la República…”.
enfrentaría juicio por violación de derechos
humanos y corrupción.
-Alberto Fujimori
Tan reciente como abril de 2009, fue
Tokio, 19 de noviembre de 2000

C
sentenciado a 25 años de cárcel por ordenar
on estas palabras escritas en una carta asesinatos y secuestros. Si esto no fue suficiente,
enviada desde la tierra de sus padres en julio del mismo año la Corte Suprema
a Valentín Paniagua Corazao, presidente del le añadió otros siete años y medio de cárcel
Congreso de la República del Perú, Alberto por corrupción. Según la ley vigente, el ex
Fujimori dio por terminado su periodo en la presidente no podrá ser indultado, por lo que
presidencia peruana, la cual ejerció desde el permanece aislado en una celda.
1990 hasta ese entonces. Ignorando su renuncia, Definitivamente, el caso de Fujimori es digno
el Congreso decidió, dos días después de de una novela, y como buena novela no basta
recibir la misiva, aprobar una resolución para con sólo conocer un final resumido sino toda
declarar la “incapacidad moral del Presidente”, su trama. Para entender cómo este político
y su puesto como vacante. llegó a autoexiliarse y abandonar su destierro
De inmediato, Fujimori comenzó un exilio hay que remontarse a sus inicios.
autoimpuesto gracias al refugio que le dio la
escritora japonesa Ayako Sono. Pero, en vez Outsiders a la conquista
de quedarse en el exilio, donde no podía ser Corría el año 1990 cuando el ingeniero
deportado al Perú por tener la ciudadanía Alberto Fujimori, quien era un desconocido
japonesa, decidió el 5 de noviembre de 2005 para la mayoría de la población, decidió
montarse en un avión privado hacia Santiago. postularse en las elecciones presidenciales.
Su plan era usar Chile como puente para Curiosamente, su principal rival era otro
luego participar en las próximas elecciones outsider de la política: el escritor Mario Vargas
presidenciales peruanas, pese a que lo tenía Llosas. Dos extraños en el campo de la política
prohibido. peruana se disputaban por el poder.
En el estrecho país fue detenido, aunque no Pero, ¿qué es un outsider? Según la politóloga
fue hasta el 2007 que la Suprema Corte de Mercedes García Montero, “los outsiders son

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 19


ajenos y contrarios a ‘la clase política’, a la que
culpan de los males que sufren la población,
y buscan una vinculación directa con el
electorado” (2001: 52).
Efectivamente, eran outsiders porque
pretendían mejorar la situación del país, la
cual se podría catalogar como caótica. El
gobierno de Alan García estaba sumergido en
una fuerte crisis económica donde el Producto
Interno Bruto (PIB) se había desplomado en
los pasados años en un 20%.
Si lo económico era preocupante, igual era el
tema de la violencia política ejercida por grupos
como el Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru. Esta condición
de bancarrota, violencia e hiperinflación creó
el terreno perfecto para que surgieran actores
políticos como los futuros redentores de la
nación con características populistas.
En la votación de la primera vuelta Fujimori
obtuvo el segundo puesto con 24,6% de los
votos frente a Vargas Llosas, que se alzó con
el 27,6%. Ya en la segunda vuelta el ingeniero
obtuvo el 62,4% de los votos, y el autor de La
casa verde el 37,6%.
Con esta victoria comenzó la década de
Fujimori caracterizada por la corrupción y
violencia, precisamente cargos por los que
sería años más tarde enjuiciado y encontrado
culpable.
Quizás su acción más polémica de su primer
término la llevó a cabo el 5 de abril del 1992.
Ese día se presentó en la televisión peruana
para anunciar un autogolpe por la fuerte
oposición que recibía por parte del Congreso.
Esto comprueba su afán narcisista de ser el
único en tomar las decisiones. Primero un
20 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
autogolpe y luego un autoexilio. En el mensaje
donde justificaba el autogolpe dijo:

“El Perú tiene una sola salida: la


reconstrucción nacional. Nada va a
cambiar si ésta no se produce y si a la vez
no se asegura la voluntad de cambio, el
ansia de renovación del pueblo, que no
sea boicoteada por el parlamentarismo
estéril, por jueces y funcionarios
corruptos.

El país debe entender que la suspensión


temporal y parcial de la legalidad
existente, no es la negación de la
democracia real sino, por el contrario, es
el punto inicial de la búsqueda de una
auténtica transformación que asegure
una democracia legítima y efectiva…”
(1992: 6).

Con el apoyo de las Fuerzas Armadas cerró el


Congreso, destituyó a los miembros de la Corte
Suprema y cesó a 150 jueces. En ese momento
comenzó un gobierno de emergencia, y un
año después logró la aprobación de una nueva
Constitución. Este documento constitucional,
que fue ratificado por el 52,24% de los votantes,
le daba más poderes al Presidente y limitaba al
Congreso. No obstante, el cambio principal fue
que admitía la reelección, permitiendo así que
Fujimori se presentara y ganara las elecciones
del 1995.

Hasta luego, Perú


En el periodo de 1995 al 2000 el gobierno
de Fujimori cometió muchas injusticias, que no
PERIPLO • Isabel Talleda

entraremos en detalles. Nos centraremos en el


2000 cuando a 117 días de haber asumido el
poder por tercera vez “El Chino” -como se le era
conocido a Fujimori, quien era de descendencia
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 21
japonesa y no china- decide enviar la famosa 2011, ha manifestado que pretende sacar a su
carta donde dimite desde Japón. padre de la cárcel.
La razón fue sencilla: estaba acorralado. La Keiko ha negado que de ganar utilizará
economía estaba tambaleando y comenzaron su cargo para indultar a Fujimori, sino que
a surgir casos de corrupción. Posiblemente, recurrirá a los recursos legales para que sea
el detonante fue la aparición de un vídeo que absuelto. De no tener éxito, su progenitor de
evidenciaba actos de corrupción realizados 72 años seguirá encerrado hasta sus últimos
por Vladimiro Montesinos, jefe de facto del días entre cuatro paredes exiliado del mundo y
Servicio de Inteligencia Nacional del Perú y la realidad. Continuará su exilio perpetuo.
principal asesor de Fujimori. En el vídeo se
veía al funcionario sobornando a miembros de
_______
otros partidos para que apoyaran al Presidente.
Bibliografía
Luego de unos complicados sucesos Montesinos
BBC. Fujimori: “No estoy exiliado en Japón”. Publicado
terminó exiliado en Venezuela, pero luego
el 27 de noviembre de 2000. En Internet: <http://
fue deportado al Perú donde se encuentra en
www.bbc.co.uk/spanish/news/news001127peru.
prisión.
shtml.>.
Fujimori justificó su autoexilio diciendo
que era parte de una persecución política. Freidenberg, Flavia. “Alberto Fujimori, un
Curiosamente, a pocos días de llegar al país presidente como tú”. La tentación populista: una vía al
asiático negó a los medios su condición de poder en América Latina. Madrid: Síntesis. 135-146.
exiliado. Según reportó la cadena BBC, se
limitó a decir: “No estoy exiliado en Japón”. Fujimori Fujimori, Alberto. Carta a Valentín
Con el tiempo reconocería que está en el exilio Paniagua Corazao, presidente del Congreso de la
por razones políticas. República. Tokio: 19 de noviembre de 2000.

Fujimori Fujimori, Alberto. Mensaje a la nación del
Exilio impuesto
presidente del Perú, ingeniero Alberto Fujimori Fujimori.
Pasaron cinco años en el autoexilio y dos antes
Perú, 1992.
de que hiciera su regreso al Perú. Un retorno
donde sería recibido con los brazos abiertos
García Montero, Mercedes. “La década de
por la justicia, ya que llevaba años esperando Fujimori: ascenso, mantenimiento y caída de un
por darle la bienvenida al exiliado. Luego de líder antipolítico”. América Latina Hoy, Vol. 28,
un largo juicio fue encontrado culpable del 2001, pp. 49-86.
asesinato de 25 personas y permanece hoy día
en prisión. Infolatam. Biografía de Alberto Fujimori, el impasible ex
La historia no termina ahí porque su presidente condenado a prisión. En Internet: <http://
hija, Keiko Fujimori, quien es congresista y www.infolatam.com/entrada/biografia_de_
candidata presidencial para las elecciones del alberto_fujimori_el_impasib-4129.html.>.
22 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
Un rastreo
del exilio

PERIPLO • Víctor bermúdez


Por Pablo Doratti

E l destierro en la cultura occidental


es un sucedáneo de la pena capital,
una suerte de muerte atenuada, “civilizada”.
en favor de intereses comunes previamente
estipulados, que habitualmente propician la
reproducción y perpetuación del Estado.
Esta percepción surge de dos abstracciones Dicho lo anterior, por supuesto, de modo
que tienen su correlato en sendas entidades impúdicamente esquemático y sin atender a
concretas. las relaciones de poder en virtud de las cuales
La primera puede resumirse en la noción es modelado un Estado. El resultado de esta
de Estado, como corpus de constricciones compulsa entre actores sociales que desconocen
y prerrogativas y se asienta (cuando no lo un origen común y no sólo no comparten
reclama) sobre un territorio. La segunda es, unánimemente un conjunto de intereses, sino
aproximadamente, la noción de ciudadano, que tienen hasta ambiciones contrapuestas,
encarnada a su vez en individuos situados puede verse también contenido en la noción
en aquel espacio social, que los hospeda y es de Estado.
sentido como propio. Ambas concepciones se Siguiendo este razonamiento, cuando la
implican y corresponden: sólo hay ciudadanos conducta de un individuo va en el sentido opuesto
si hay un Estado que los protege y prescribe sus de estas empresas comunes, que constituyen en
conductas, de la misma manera que hay Estado última instancia el Estado, conspira también
siempre que este conjunto de individuos accione contra su propia condición de ciudadano.
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 23
Desde esta perspectiva, este sujeto constituye El expediente más usual para conjurar estos
una amenaza para el conjunto. En tal caso, males era encontrar a un criminal al que
quien detenta el poder de este colectivo social endilgar el oprobio de ese miasma y expulsarlo
suele ser depositario de la potestad de resolverinmediatamente. Consumada esta purga, el
sobre la suerte de este díscolo para restablecerritmo vital de esa comunidad recuperaba su
el orden alterado. El destierro aparece como armonía.
un recurso doble: es un castigo, pero a la vez Este ritual del chivo expiatorio (pharmakós)
una reparación. Si se quiere, su lógica es del evolucionó en Atenas y pasó a formar parte
orden de lo estético. La exoneración de un de ceremonias de purificación de la ciudad,
elemento corrupto extramuros, de alguna celebradas en las fiestas de las Targelias. Se
manera delimita, crea bordes de cohesión e elegía una pareja entre lo que se consideraba la
incorpora cierta complejidad de la que carece escoria de la población (kakourgoi), rodeaban sus
la pena de muerte. cuellos con collares de higos
Es en aquél primer secos y luego encabezaban
sentido purificador como El destierro aparece una procesión por toda
como un recurso
la entendieron los griegos la ciudad mientras se los
doble: es castigo,
cuando instituyeron el pero a la vez es golpeaba en los genitales con
ostracismo (ostrakismós) a reparación. cebollas albarranas, ramas
finales del siglo VI a. C. de higueras y otras plantas
Sin duda, no es casual que silvestres. Posteriormente se
la institucionalización del destierro se haya los expulsaba1.
dado en este momento histórico de Atenas. La El pharmakós evoca ciertos rasgos de la figura
instauración democrática es determinante en del soberano legendario, fuente de fertilidad para
la serie de innovaciones culturales y jurídicas su pueblo, que comenzaba a ponerse en cuestión
que se consolidarán en el siglo posterior. La por estos tiempos. En efecto, una vez escogido
institución política del ostracismo comparte este personaje funesto, era cuidadosamente
con la tragedia raíces culturales semejantes. solventado por el Estado hasta la ceremonia.
Ambos reconocen un origen común que se Los adornos que portaba, así como los golpes
remonta a una inveterada tradición de rituales que recibía remitían directamente a la crisis
de expiación en la cultura helénica. de fertilidad. El pharmakós desempeñaba en la
El advenimiento de una peste (loimós), tanto base de la sociedad un rol análogo al del tirano
en las antiguas comunidades rurales como en la cúspide. El Edipo rey de Sófocles es un
en las primeras aglomeraciones urbanas, se claro ejemplo de cómo podían invertirse estos
manifestaba en el agotamiento de las fuentes extremos.
de fecundidad, la enfermedad y la muerte. 1 Es probable que en un principio hayan sido
Este poder destructor era adjudicado a una ejecutados por lapidación, quemados y esparcidas
sus cenizas por toda la ciudad, según se recoge de los
mácula que manchaba a la comunidad toda. escolios a Aristófanes.
24 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
el damnificado que quedaba de esta forma
automáticamente condenado a un destierro
temporal de diez años. Tampoco se ofrecía la
posibilidad de defensa ni alegato de ninguna
clase. La decisión del voto no era resultado
de una evaluación minuciosa de antecedentes
jurídicos y políticos de la ciudadanía. Lo que
primaba era un sentimiento que los griegos
denominaban phthonós, una combinación de
PERIPLO • Víctor bermúdez

envidia y desconfianza religiosa al que se eleva


por encima del resto.
Esta función estrictamente política del
destierro adquiere otra característica en Roma.
Vimos que el ostracismo no constituía en
El ostracismo heredará esta misión principio una condena en sí misma, sino que
purificadora del ritual de pharmakós y la era más bien un mecanismo preventivo de
racionalizará convirtiéndola en una institución regulación política. En contraste, el exilio en
reguladora del poder político, aunque con Roma evolucionó siempre en el marco del
ciertos rasgos arcaicos que la mantendrán Derecho. Casi desde un principio se caracterizó
alejada de los usos propios del estado de por ser una institución punitiva.
derecho. Si bien el término exilium es el más antiguo
La función del ostracismo era sencillamente y el más usado entre los que designaban la
separar al ciudadano que se encumbrare en noción de destierro, convivió a lo largo de
la ciudad lo suficiente como para acceder a toda la historia romana con otros vocablos que
la tiranía. Primero se convocaba a una sesión expresaron diversos matices. Palabras como
preparatoria en la que se votaba a mano ablegatio, amandatio, deportatio, eiectio, expulsio,
alzada si se recurriría al ostracismo en el relegatio fueron provocando un desplazamiento
periodo en curso. No se proponían nombres semántico de exilium desde lo particular a lo
ni se habilitaba debate alguno. Si la votación genérico.
resultaba afirmativa a favor del recurso, se Su etimología es ciertamente sencilla: es una
realizaba una nueva convocatoria, esta vez al derivación del verbo exsilire, y éste a su vez de
Ágora, para una nueva votación. Tampoco en salire, junto a la preposición ex, algo así como
esta oportunidad se producía ningún debate. “saltar hacia afuera”.
Cada voto se inscribía en pequeñas piezas de Las fuentes del exilium deben buscarse
arcilla conocidas como ostrakoî. La asamblea en el derecho gentilicio, en tiempos de la
pronunciaba sentencia sin que hubiera monarquía. En su origen se trataba de una
mediado denuncia pública ni acusación contra simple migratio por voluntad del individuo y sin
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 25
ninguna coacción explícita. Las motivaciones ablegatio y amandatio guardarán aquel significado
que llevaban a semejante determinación eran primigenio alejado de las regulaciones legales.
en ocasiones desacuerdos con decisiones de La aplicación del exilium se prescribe como
conciudadanos, como medida de protesta civitatis amissio, es decir, la pérdida total de
ante determinado rumbo elegido por la gens, derechos civiles. Constituía una forma atenuada
o sencillamente como una huida. Como del summum supplicium, esto es, la condena a
constituía un acto de libre albedrío, en principio muerte. En concreto, al principio funcionaba
no implicaba la pérdida de ciudadanía. Cuando como una suerte de confesión de parte,
en tiempos de la República, el vínculo gentilicio puesto que el imputado debía elegirlo como
evoluciona hacia relaciones patricio-plebeyas alternativa de la pena capital antes de escuchar
entre cives, el exilium comienza a teñirse de la sentencia. Su elección ejercía una influencia
connotaciones políticas. Se va configurando determinante en el tribunal. A medida que
como un arma para castigar a los derrotados el derecho evoluciona esta posibilidad del
en las confrontaciones políticas, equivalente a procesado se va perdiendo.
la pena capital. La ejecución efectiva de la condena quedaba
Pronto el lenguaje del derecho le dará garantizada por la aqua et igni interdictio. Esto
entidad como figura jurídica. A medida que va constituía sencillamente la prohibición al
ganando terreno en este sentido, términos como condenado de utilizar agua y fuego dentro

PERIPLO • Víctor bermúdez

26 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


de los límites del territorio del que había sido
expulsado y, al mismo tiempo, la prohibición a
quien pudiera facilitarle tales elementos, bajo
amenaza de muerte para cualquiera que la
transgrediera.
Ya en época imperial, en el año 23 d. C.
Tiberio introduce la deportatio, mudando su

PERIPLO • Víctor bermúdez


significado del ámbito militar, relacionado
al desplazamiento masivo de ejércitos,
para designar una pena que además de las
características antes mencionadas para el
exilium sumaba la imposición de un domicilio el Sabio. Se conservó en la lengua como un
forzoso al condenado, casi siempre una isla cultismo hasta que el siglo XX, cuando se hizo
desierta. Para entonces, el término exilium más extendido su uso a partir del final de la
ha comenzado a perder paulatinamente su Guerra Civil Española para relatar el desalojo
especificidad semántica y se utiliza cada vez masivo de republicanos.
más como fórmula más general de designación El término ostracismo ha mudado su sentido
del destierro, intercambiable con cualquiera de en nuestro tiempo, pero permaneciendo en el
las formas jurídicas irreductibles. ámbito de lo político. Se aplica hoy al político,
El esfuerzo por delimitar el alcance de que por su propia gestión en la función pública,
cada una de las definiciones se deja traslucir por acción de sus oponentes o sencillamente
en un edicto de Adriano. Allí se tabulan por efecto del tiempo se ve obligado a descender
diferentes grados de destierro, desde formas de la palestra.
más moderadas, como la relegatio, que parece
permitir la preservación de ciertos honores y
derechos sobre los bienes del condenado, hasta
la deportatio, que implicaba una pérdida absoluta
de derechos. _________
En suma, cuando nos acercamos al final del Bibliografía
A. Calderini. L’Ostracismo. Como, 1945.
Imperio, los límites de significación de exilium
están lo suficientemente difuminados como Th. Mommsen. Römishes Strafecht. Leipzig, 1899.
para considerarlo una referencia al destierro
Th. Mommsen. Römisches Staatsrecht. Berlín, 1887.
en sentido general, un término del dominio
P. Chantraine. Dictionnaire Étymologique de la
coloquial que no distingue los innumerables
Langue Grecque. París, 1968.
matices técnicos del derecho.
En el español está atestiguado a partir del A. Meillet y A. Ermout. Dictionnaire Étymologique
siglo XIII en textos de Berceo y Alfonso X de la Langue Latine. París, 1959.

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 27


Estado de excepción
Hay que desaparecer la esperanza, Se declara lugar la poesía,
enclaustrarla en mazmorras de mil años, que no se atrevan las palabras sueltas
se hace necesario acribillarla a deambular por balcones y avenidas
y cerrarle el camino a cada paso. que se acate la norma de la proferida
que no hay pena peor que ser suicida.
No más expectativa, no más fe
-es la mayor condena, la más larga- Quedan rotundamente prohibidos
se llamará desde hoy desesperanza, el roce de las manos y los besos,
y fundará colegios y avenidas las miradas de amor de los confesos
y casas para el llanto las canciones de amor enardecidas
mal habidas. y la fe en los regresos.

Se fundirá en los pliegues de la histeria, Se declara culpable irremisible


y cantará en todas las bienvenidas, todo brote de risa y volantines:
se paseara liberta y forajida que se cuiden payasos y arlequines
vestida de amazona por la séptima de toda subversión inaprensible
cual bien patrimonial septembrinado.
Que cubran la esperanza con un manto
Se decreta la aurora sin el sol, que se escuche marchar a cancerbero,
no más amaneceres luminosos. bajo llave estarán tizón, papel o pluma
Que sea eternamente noche en las ventanas, que se acabe la risa y reine el llanto.
y dance luna del sol hasta el ocaso. -AZUL

PERIPLO • Isabel Talleda

28 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


Nociones del exilio
Por Víctor Bermúdez

E
El destierro, por su parte, es otra manera
l exilio es una metáfora inagotable
de expulsión temporal o permanente que
de la separación del ser humano y el
comparte con el exilio el carácter de castigo.
espacio, del homo interior y el homo exterior,
El destierro se desmarca del exilio acaso en
confrontación entre el aspecto sedentario y el
la medida en la que es visto como una total
aspecto dinámico de la naturaleza humana:
pérdida del punto de referencia; despojado de
corpus versus terra. Es también una metáfora
sus vínculos con el territorio, el desterrado es un
de la soledad, y como tal, de la separación y
hombre sin lugar en el mundo. El exiliado, por
distanciamiento con respecto a un punto de
oposición, se instala en una tierra que “no le es
referencia. Por otra parte, el término exilio ha
propia”, aprende idiomas, aprehende culturas
venido a interferir con otros términos similares
y mantiene lazos –fuertes o no- con su lugar
referidos a la división entre el individuo y su
de origen. El exilio es una opción forzada, el
medio original. Abordemos entonces estas tres
destierro es un castigo de autoridad.
ideas, con la precaución de un Sísifo que sabe
Al lado del destierro situamos el
que nunca podrá llegar a la cima de la montaña,
confinamiento, la relegatio, una especie de
y no por ello deja de intentarlo.
destierro sin pérdida de los derechos cívicos que
obliga a un individuo a vivir temporalmente –y
Circunnavegantes aleatorios del exilio
en relativa libertad- en un sitio determinado.
La primer distinción útil en esta reflexión es
Es, según el Diccionario de la Lengua Española,
la tarea de desmarcar el concepto de exilio de
“recluir dentro de límites”. Su distinción del
otros conceptos cercanos:
destierro es clara en la medida en la que no
Exilio, del latín exilium, derivado de
es un vagabundeo sin rumbo, y del exilio, en
exsilire, “saltar fuera” (Joan Coromines) es ya
que es un castigo específico bajo condiciones
etimológicamente un desplazamiento exterior,
parcialmente consensuadas.
que sale del ámbito originario del sujeto. Tentativa
La posmodernidad –implícita globalización
de alejamiento que es un desgarramiento que
en ella- sería imposible de comprender sin el
divide al hombre de un espacio geográfico,
movimiento vertiginoso de seres humanos
una transgresión que, después de manifestarse,
en –casi- todas las direcciones. No es distinto
construye inevitablemente un vínculo –débil o
el fondo estructural que lleva a las personas
no- entre el individuo y el espacio.
a desplazarse, pero sí lo es el término que
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 29
cada época utiliza para esto. Ahora llamamos el mundo: nostálgicos y desarraigados. Puestos
migración al hecho de cruzar una frontera con el a rastrear algunas evidencias culturales de estas
objetivo de establecerse al otro lado, a menudo dos maneras de vivir el exilio, debemos hacer
motivado por una necesidad económica o algunas consideraciones –libres y subjetivas-.
social: su objetivo es sobrevivir. Frente a esto, Edipo, el famoso rey tebano que sin saberlo
el exilio se distingue por su carácter político mató a su padre y se casó con su madre es, en
e intelectual. Quien se exilia lo hace por su sí mismo, una primera referencia. El nombre
incompatibilidad con un sistema ideológico, es de Edipo significa el de pies hinchados, es el que,
la oveja negra del rebaño. por ser propio de la tierra, tiene dificultades
Pero clarificar la idea de exilio no implica para desplazarse, para desprenderse de ella.
sólo desmarcarlo de otros conceptos Los griegos creían que recibía ese nombre por
similares, sino reflexionar sobre las distintas tener los tobillos perforados. Edipo en Colono,
interpretaciones que se hacen sobre él. De la la tragedia griega de Sófocles, aborda el tema
tradición grecorromana y del Antiguo Testamento del exiliado razones políticas: Edipo, ciego y
se desprenden distintas nociones de exilio, desterrado de Tebas, llega a Colono convencido
en el que éste pasa de ser visto como una de que este es el lugar donde terminaría su
pérdida de referencias territoriales a ser visto vida, e ignora las peticiones de los habitantes
como una resistencia contra la autoridad, una que le piden su retirada.
subversión. Es la posmodernidad la que anula Homero nos trae otro ejemplo de un hombre
estas nociones para ir diluyendo el carácter arraigado fuertemente a su tierra, a su patria y a
fatalista del exilio, lo que en la antigüedad fue su hogar. Odiseo es quizás el ejemplo máximo
una pena capital hoy es un trámite migratorio; de la voluntad de retorno, y por supuesto, la
si antes fue un pérdida de identidad hoy es una exaltación de los valores familiares, sociales y
incomodidad menor. La misma emigración fraternales que unen a un hombre con su lugar
económica se camufla como exilio político. de origen. Es el Odiseo que atraviesa el mundo
Nuestra época subvierte las penas y ahora ser conocido, lucha, cumple sus hazañas y conoce
exiliado es cool. nuevos horizontes, sin dejar por ello de ser
indivisible de Ítaca. Odiseo se erige como el
Dos nociones del exilio arquetipo de los héroes bélicos, que salen de su
Las diferentes lecturas del exilio nos llevan a tierra para representar a su país, y vuelven con
ensayar distintas posibles categorías. Sin ánimo la gloria para pasar el resto de sus días en casa.
de caer en el pozo del simplismo podríamos Añoranza inmóvil del lugar amado, donde
hablar de dos comportamientos distintos y somos, y no sólo estamos.
opuestos que parten del exilio. Dos escuelas Entre los conocedores de la Antigüedad
de pensamiento que se imprimen en el es famosa una anécdota que cuenta cómo
pensamiento occidental -y en su literatura- y que Tales de Mileto andaba caminado mirando y
constituyen dos modos distintos de situarse en estudiando las estrellas, cuando de pronto se
30 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
PERIPLO • Mar ample
cayó en un pozo. Constatación simbólica de exilio viene con la imposibilidad del acceso a la
la manera en la que la mirada extrínseca del tierra natal, habitar un sitio que “no es el suyo”
hombre puede revertirse sobre él mismo. Es el refuerza la conciencia y la necesidad de una
–vago- triunfo de la observación astronómica nación. Ovidio convertirá al exilio en un tema
sobre la observación geológica. literario a través de la espera y la esperanza
Será Ovidio, el poeta romano famoso por su del retorno –que idealiza a Odiseo- y su salida
Ars Amandi y sus Metamorfosis, quien inaugure será la consolatio, una respuesta nostálgica a los
clara y determinantemente esta postura ante la dolores de la vida.
vida en la cultura occidental. No sorprende que El talante ovidiano traspasa las fronteras del
sea un romano quien lleve esta antorcha, pues tiempo y el espacio y queda impregnado en
es en Roma en donde la noción de ciudadano el pensamiento de occidente. El primer Jorge
cobra su fuerza definitiva. En el contexto de Luis Borges es también un localista ovidiano
un imperium mundi, basado en la creencia de cuando en Fervor de Buenos Aires escribe:
una cultura civilizadora y única, centralizada,
que se aparta de la idea de una humanitas que “Conozco las costumbres y las almas
comprendiera a todos los tipos y culturas de y ese dialecto de alusiones
los humanos. que toda agrupación humana va
Ovidio es el portador del temperamento urdiendo”.
nostálgico y centrípeto consecuente del exilio: no
en vano titula Tristas a su obra poética. Tristitia Esta manera de ver al exiliado como un
es el latín, que el español convertirá en tristeza-. relegatio ad insulam supone más claramente el
Podríamos justificar a Ovidio considerando que aislamiento, la soledad y la distancia, pues el
escribió Tristas en su obligado exilio a Tomis, a exiliado está alegóricamente en una isla, solo.
raíz de su enfrentamiento con César Augusto, Al poeta le quedan pocas herramientas para
y nunca más volvería a Roma. La fatalidad del alcanzar la felicidad, le queda la aspiración
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 31
de escribir su nombre en el espacio local, en
un tiempo histórico concreto. Escribir poesía
se convierte en una derrota sistemática y
necesaria, y el poética es un crítico distanciado
de la sociedad, y eligen vivir en la tranquila
soledad de los campos. Su vínculo con el
mundo es la poesía, esa intersección que une
al poeta y al lector, y los revive a ambos. Para
quienes asumen el exilio como una pérdida, el
mundo un escenario hostil y melancólico, en el
que se vive anclado al pasado, paralizado. Es la
vida como dolor pasivo y perpetuo.
La contra propuesta surge también en la
Antigüedad. La antítesis del temperamento
ovidiano se deja intuir ya desde la Escuela
Cínica, para la que el hombre más rico es el que
menos necesita para realizarse. En este sentido,
quien no necesita estar unido a una comunidad,
a un territorio o a una bandera es más libre: los
cínicos tenían una idea sumamente positiva del
exilio. circunstancias externas a su interior”. (Claudio
Con los cínicos surge un desarraigo, una Guillén, 1995: 26). Arístipo, discípulo de
búsqueda por la libertad individual que Sócrates proclama: “Yo no me reduzco a
subvierte las costumbres, las convenciones, la ningún Estado en particular. Soy extranjero en
idea de patria e introducen un distanciamiento todas partes” (11-15).
de la sociedad, comunidad limitada que no es Séneca escribe una carta a su madre mientras
ni universal –sino local- ni del todo nuestra. está en su relegatio, por orden del emperador
Algunos verían en los cínicos una tentativa Claudio, a la isla de Córcega:
jipi –o cuando menos ingenua- de libertad al
margen de la sociedad, pero en realidad el
cínico es un desterrado por su propia voluntad,
Mientras no se les prohíba a mis ojos
“libre vagabundo bajo el sol” (Claudio Guillén, el espectáculos que nunca los sacia, a
1995: 25). saber, mientras me sea dado contemplar
No están lejos de ellos los estoicos: “Para el el sol y la luna, mientras pueda detener
la mirada en otros planetas, mientras
estoico el exilio no es una desgracia sino una
pueda estudiar su ascensos y descensos
oportunidad y una prueba, por medio de las y especular acerca de los reinos que
cuales el hombre aprende a subordinar las cruzan con paso rápido o más lentos,
32 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
demás hombres, rompiendo las fronteras de
lo local se encamina hacia un sentimiento de
solidaridad universal. Hay todo un proceso
de universalización como consecuencia del
exilio, que atenúa el carácter traumático del
exilio, pues de alguna forma concilia diferentes
culturas. Es la antesala del cosmopolitismo.
Para esta segunda postura, el hombre llega a
la realización en el exterior: André Bretón dejó
escrito que “L’existance est ailleurs”. Es, y no está,
en el exilio. José Emilio Pacheco escribe en su
Contraelegía:

“Mi único tema es lo que ya no está.


Sólo parezco hablar de lo perdido.
PERIPLO • Víctor bermúdez

Mi punzante estribillo es nunca más.


Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,
porque sin él lo que llamamos vida
sería piedra”.
observar las numerosas estrellas que
lucen en la noche, algunas fijas, otras que
no corren por amplia órbita sino que A Borges le da tiempo una sola vida para
circulan por su propio camino, algunas cambiar del bando ovidiano al petrarquista.
que irrumpen y deslumbran la vista con Parte de su literatura tiene por base que la
una efusión de fuego como si cayeran,
esencia de todos los hombres es común, una
o que pasan volando con larga cola de
luz brillante, mientras pueda sentirme poesía que busca comprender al hombre como
solidario de ellas y mezclarme con los ser universal y que escapa a lo circunstancial.
astros celestes en toda la medida que Borges concilia tradiciones cuando en Límites
le es permitida a un mortal, mientras
escribe:
pueda seguir dirigiendo mi espíritu
hacia la contemplación de tantos seres
hermanos allá en lo alto, ¿qué importa “Hay en el Sur más de un portón gastado
cuál es el suelo que piso? (Riber, Ed., con sus jarrones de mampostería
1966: 121).
y tunas, que a mi paso está
Esta otra manera de asimilar el exilio pone vedado
como si fuera una litografía.
el acento en la libertad, y ve el desplazamiento Para siempre cerraste alguna puerta
como una oportunidad para descubrir y y hay un espejo que te aguarda en vano;

reconocer todo lo que tiene en común con los la encrucijada te parece abierta
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 33
y la vigila, cuadrifronte, Jano. Centro versus perímetro
Hay, entre todas tus memorias, La Edad Media concilia perfectamente estas
una
que se ha perdido irreparablemente;
 dos maneras de vivir el exilio. El exilio medieval
no te verán bajar a aquella es visto como un largo viaje, una búsqueda, un
fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna. camino y una peregrinación. Subyace la idea
del viajero como explorador, como personaje
No volverá tu voz a lo que el persa que se expone a la aventura. Es también una
dijo en su lengua de aves y de rosas,
 exploración interior –poética- la de los místicos
cuando el ocaso, ante la luz dispersa,
 como Santa Teresa de Jesús y San Juan de la
quieras decir inolvidables cosas. Cruz que decía “vivo sin vivir en mí”. Y al
mismo tiempo, el alma humana vive en el
¿Y el incesante Ródano y el lago,
 cautiverio de la tierra, lejos del Dios que al que
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
 adora y de esa patria celestial (Claudio Guillén,
Tan perdido estará como Cartago 1995: 64). El conflicto bíblico entre el nómada
que con fuego y con sal borró el latino. sin escrúpulos Caín y el pacífico agricultor
sedentario, Abel, inclina la balanza a favor de
Creo en el alba oír un atareado los valores cristianos, familiares, colectivos e
rumor de multitudes que se alejan;
 igualitarios. No hay lecturas imparciales.
son los que me han querido y olvidado;
 Pero toda la historia humana podría
espacio y tiempo y Borges ya me dejan”. redactarse de acuerdo a estos dos criterios
fundamentales, lo que Enrique Lynch llama
“fases de trashumancia y sedentarismo”. O
Nómada es el que sufre la imposibilidad bien uno esclavo del territorio, o bien es un
del arraigo. Es la figura de aquel que se ciudadano de un mundo que no lo reconoce. Se
adapta a nuevos escenarios y cambia de roles enfatiza el individuo o la comunidad, la libertad
y de vestuarios con mucha facilidad. Este o la solidaridad; hay quienes sólo se sienten
nomadismo es característica esencial del mundo felices en el espacio conocido, en su primera
occidental contemporáneo y es potenciado por lengua y con los de su mismo credo, y los hay
la globalización. Creamos, además, tecnología que se sienten vivos sólo en la perplejidad, en
acorde con este sistema de vida, y pensamos la curiosidad incesante por el mundo que los
siempre en un registro plural, dinámico, que rodea: Humanitas que engloba al hombre en su
contempla todas las posibilidades a la mano. totalidad:
La gente se desplaza con relativa facilidad “El nómada insatisfecho o el obstinado
y se logran comunidades exóticas antes sedentario representan dos visiones del mundo
incompatibles. Estamos convirtiendo el mundo alternativas pero un mismo modelo de felicidad
en un aeropuerto. que se traza y se diseña en –o se refiere a– un
territorio” (Enrique Lynch, 2007: 9).
34 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
PERIPLO • Víctor bermúdez
_________
Homo viator es el que vive en el camino,
Bibliografía
cercano sólo a los que lo rodean y que, sin
Lynch, Enrique. “El lugar sin límites”. Letras
embargo, no olvida la herencia de su recorrido.
Libres. Vol. VI, marzo 2007: 8-9.
Es quien se enfrenta a la vida como a un camino
a atravesar, es la búsqueda y es la exploración,
Guillén, Claudio. El sol de los desterrados: literatura
pero, ante todo, es la felicidad del recorrido
y exilio. 1995.
–y no del destino, del lugar-. Es la figura que
se entraña a los hombres, que asimila las
Lorenzo, Riber. “Consolación a la madre
culturas, aprende las lenguas, interioriza lo
Helvia”. Obras completas de Séneca. Madrid:
local y lo universaliza. Utiliza los mapas y las
Aguilar, 1966: 121.
cartografías para situarse, pero es conciente de
que estas representaciones estáticas traicionan
Coromines, Joan. Breve diccionario etimológico de
la realidad, móvil, la naturaleza latente y
la lengua castellana. Madrid: Gredos, 2010.
dinámica. El homo viator sintetiza, sin duda,
Real Academia Española. Diccionario de la
al Hombre.
Lengua Española. Madrid: Espasa, 2001.

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 35


P eriplo

¿Quieres colabor ar con

PERIPLO • Jessica Ruth


Periplo?
Poesía • Fotografía • Ensayo • Ilustración •
Diseño gráfico •

Críticos de arte
Historiadores
Periodistas
Filósofos
Psicólogos
Antropólogos
Musicólogos
Filólogos
Politólogos
[...]

Info@revistaperiplo.com
36 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
PERIPLO • Víctor bermúdez
Caminos
La ruta te llevará lejos, si quieres ir lejos;
te llevará cerca, si quieres ir cerca.
Y no te llevará a ninguna parte si decides quedarte inmóvil como la
propia ruta.
Como una obra de arte eterna, el camino vigila el andar de los que
vagan sin mirar.

-Ferdydurke

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 37


Diáspora musical
Por Maritza Rodríguez Martín

“Mi señora no me quiere, con emoción al evocar los acordes de una vieja
mi amo no me puede vé; canción; acordemos que se hablará de África y
mi señora la chiquita
dice que me ha de vendé el místico ébano de sus raíces, del dorado solar
por un plátano maduro nativo que levanta su música amarilla y caliente
y una totumita e mié. por entre sus canales, del agua sonora, de sus
-Mi señora la chiquita, rizomas profundos; y tengamos claro que
¡No me venda sumercé!”
también hablaremos del dolor, de la distancia,
-Estrofa de antiguo lamento esclavo. de las lejanías y de los abandonos que tejieron
el ser natural de esa otra madre patria o de esa
tía patria a la que nadie le respalda el título
porque la tradición se dio a considerarla algo

S iempre que repiquetea una melodía lleva


en sus alas la misteriosa magia que hace
que como una pista de despegue se lancen desde
más puta, un poco loca y de tercera categoría.
Hablaremos de la partida, la huida, la marcha,
la diáspora de todo un pueblo que sólo llevó
a cuestas la punzada y el estrago que produce
allí los vuelos más sublimes. Los inalcanzables.
dejarlo “todo” en una totalidad que espanta.
Tengo en las manos la maravilla de las letras
Convenidos los achaques del noble vuelo sólo
y viajo en los sonidos con el cadencioso volar
bastará definir la palabra diáspora que se deriva
polifónico preguntándome quiénes y cuántos
del griego sporo (semilla) y speira (sembrar),
hombres o mujeres o recuerdos traen en su
que se refiere al noble oficio utilizado luego
cola de cometa esta armonía. Si la música es
para referirse a la dispersión de los judíos, y
un dios, vivo el aire es su carruaje, su camino,
que hoy se destina para denominar el conjunto
su ladera para descansar, el talle de una mujer,
de miembros de una comunidad diseminados
su curva perfecta y el pliegue de una nota su
por el mundo.
remanso.
La diáspora africana la cual va unida a
Hace falta convenir algunos términos para
la historia de su pueblo desde los tiempos
hablar de lo que hoy “tengo” que hablar
premodernos con la trata de esclavos en el siglo
-parafraseando a Nicolás Guillén. Convengamos
XVI y a sus descendientes en América, hasta
que hablaremos de América y su sonido verde,
la fuga de cerebros, intelectuales y deportistas
de sus acentos musicales variopintos, de la
que la incrementan en pleno siglo XX. Sin
anarquía de sus notas sincopadas que se mezclan
38 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
desconocer que cada paso que el ser humano esencia: blancos, negros e indios, en una cita
da para asomarse al mundo tiene tanto de que la historia llamaría descubrimiento, pero
efectivo como de contrario y que si bien el que la realidad tuvo que reconocer con otros
dolor y la huella dejada por la esclavitud es tan nombres menos excelsos y más lamentables.
honda que, a veces, parece que no la hemos Verbos como arrasar, destruir, saquear,
superado. La diáspora, también, representa una aplastar y/o exterminar están en la trastienda
ayuda fundamental en el desarrollo económico de la memoria y el ser humano moderno no
de sus países de origen. Sin embargo, en este supo ver la maravillosa posibilidad de cruzar,
momento nos ocuparemos de un elemento de amalgamar, fusionar y empalmar las culturas
esa construcción social que se ha “sembrado” y su miedo oculto disimulado en fuerza cegó
en América, especialmente en Centro América, el encuentro. No obstante, el esclavo venido
Colombia, Brasil y Venezuela constituyendo el de África detentor de una tradición mística
fundamento de lo que hoy podemos llamar la y profunda se negó a renunciar a la sapiencia
Diáspora Iberoamericana. de sus conocimientos y unido a la raíz que
América: 1492. Lo que está en juego no es no arrancó jamás de su tierra y la que habría
un simple descubrimiento sino el encuentro crecido prolongándose, atravesando el mar
de culturas más exuberante que la humanidad desde el continente de ébano hasta América
podía llegar a planear por sí misma. Una ruleta para acompañarlo.
del destino juntó a tres pueblos en su más pura La poética de las cosas pequeñas, la

PERIPLO • Isabel Talleda

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 39


magnificencia de lo íntimo alude a los tres de diferentes rincones, ya fueran Dahomey,
procesos fundamentales en ese encuentro Bantús o Carabalíes dando origen a lo que
cultural: el malungaje, el sincretismo y la hoy disfrutamos como los carnavales, prácticas
santería. Malungaje es una expresión Bantú que paradigmáticas de profunda raigambre que
hace referencia a la relación que mantuvieron dieron inicio a lo que sería la más exuberante
los africanos cautivos que hicieron parte de esa muestra de la cultura de nuestros pueblos,
gran aventura trasatlántica que los condujo a las producto de la unión de la esencia azabache y
Américas, es un sentimiento de camaradería, la “nuova scuola” impuesta por la Conquista.
una relación de parentesco coyuntural que se Este sincretismo impactó directamente a
produce entre los compañeros de a bordo. la música. Sin duda, por lo que significa, con
Sincretismo, a su vez, se refiere a la amalgama la religión, en la construcción de identidad
entre los colores, ritmos e ímpetus brunos de todo pueblo y con mayor evidencia en el
-de ningún modo aceptada por sus amos- y pueblo esclavo recién llegado a América; que
las excelsas prácticas religiosas de la cultura en aras de conservar la presencia consoladora
conquistadora. Fue gracias al subterfugio de y bienhechora de sus dioses, escondió
un engaño urdido por el hombre africano que literalmente bajo la faz de los santos impuestos
logró asirse fuertemente a su tradición para por el séquito religioso venido de España, sus
no perderla arrancada a sangre y muerte por imágenes de bulto simbolización de sus dioses;
el martillo de herejes encargados de prohibir dando origen así a la llamada santería.
a toda costa otras creencias que no fueran las El término santería se utilizó para denominar
estipuladas por la religión judeocristiana, dando la mezcla entre los ritos de procedencia yorubá
origen, por consecuencia la sincretización de la con los ritos católicos; sin embargo, muchos
cultura. confunden la santería con la magia negra y con
Cuanto más fuerte se hizo la presencia la brujería y realmente no es así, la santería
cultural del esclavo, más inconveniente se tornó es una integración de los dioses africanos y
para el amo, de manera que éste les permitió católicos.
un día de fiesta para reunirse y manifestarse Así, las imágenes de Changó, Obatalá,
y allí, con el asueto autorizado, volvieron a Yemayá, Agayú, Babalú Ayè, Ochún y otros
celebrar sus rituales oscuros y desconocidos. más, compartían altares, desde la trastienda
Es así que el día 6 conocido como el Día de claro está, con las imágenes de la religión
Reyes exteriorizaban su alegría de manera católica de San Lázaro, Santa Bárbara y el
abierta a través de los Cabildos, que era un tipo mismo Jesús, que seguramente no tuvieron
de comparsa bailable. Todas esas inquietudes mayor inconveniente en moverse un poco para
traídas de África fueron tomando forma en dar espacio a los recién llegados y que todos
el suelo americano convirtiendo esta fecha en cupieran en el altar del nuevo mundo. Armonía
una de las más importantes, ya que integraban que no exhibieron los religiosos para quienes
cada vez más a los descendientes africanos fue imposible conciliar cualquier mínima
40 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
posibilidad de compartir alabanzas con otros los toques de tambor a las alabanzas místicas
santos diferentes a los que determinaba en su generando un clima festivo pero a la vez de
sabiduría providencial. profunda interacción con sus deidades.
La música siempre ha estado integrada a lo Fueron tres las culturas a quienes le debemos
religioso no solamente en el contexto africano el más grande aporte al sincretismo: Yorubá,

PERIPLO • Jessica Ruth

sino también en el católico, igual que los cantos Congo o Bantú y Abacua. En ese proceso de
de la música sacra y los antiquísimos coros sin sincretización, existía un objeto ritual particular
acompañamiento que se utilizaba en la liturgia que hacía las veces de significante para toda
de la Iglesia cristiana primitiva, la canción la comunidad; elemento que dentro del
africana no fue la excepción, menos viniendo de desarrollo del rito santero formó parte integral
una región tan musicalmente rica. Integraban de la ceremonia, y que fue transformándose
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 41
¡Qué viva Changó!
¡Qué viva Changó!

C h a n g ó !
¡Qué v i v a
¡Qué viva Changó, señores!

paulatinamente para convertirse en el se convirtió en la música de fiesta y carnaval; es


componente vinculador de la nueva expresión decir pasó de ser música Santera a ser música
musical: hablamos del tambor, ese formidable de bembé, música vinculada a la juerga, a la
cuenco de árbol bañado con piel y templado al zambra y al disfrute. Así los dioses negros
sol que habla con la voz de todas las voces, de fueron abandonando poco a poco el oscuro
esquina a esquina del continente. lugar en la trastienda de los altares blancos
Dice la tradición africana que el tambor es el para volver a las carnestolendas de donde son
elemento que más se acerca a la voz humana, el realmente sus influjos.
que mejor puede similar los gritos, los gemidos, Existe una larga lista de santos y dioses
y en cierta manera la integración con los dioses sincretizados, que se hacen evidentes en diversas
dada la calidad de la piel con la que se fabrique. piezas musicales. Uno de los más importantes
Es un enlace entre la piel humana y la piel de la sincretización de la música es Changó;
divina donde se fusionan las dos presencias de éste ha inspirado muchísimas composiciones
manera vigorosa. no sólo en la música santera sino en la música
Cuatro eran los tambores fundamentales de Bembé. Es uno de los dioses consentidos
del rito santero en sus orígenes: Batá, Itotele, de la santería, honrado como orishá mayor,
Ocóncolo e Illá. Los instrumentos se utilizaban dios del fuego, del rayo, del trueno y de la
única y exclusivamente para ceremonias de guerra; sincretiza la belleza, pero a la vez es
Santería, y eran tan rigurosas las normas para su agresivo y uno de los dioses más inconstantes,
interpretación, que sólo los sacerdotes podían sus atributos son el hacha, la copa y el caballo
interpretarlos y su glosa que empezó siendo de moro y sus collares de alabanza rojo y blanco
exclusiva discreción mística, fue evolucionando alternados. Changó está sincretizado en Santa
para integrarse a la música popular y hacer parte Bárbara, una santa prodigadora de abundancia
fundamental del repertorio afroamericano, con su manto rojo, su copa, corona de oro y
especialmente en la América insular: Cuba y espada. Este fragmento de la tradición yorubá
las Antillas. De manera que con el pasar del fue conocido en el ámbito musical en el 1948
tiempo, lo que empezó siendo una alabanza con la voz de Celina González y Reutilio

42 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


Domínguez en el tema llamado A Santa reuniones armadas en contra de las tribus que
Bárbara ó Que viva Changó. Fusión sin igual pretendían colonizar y sus rituales difieren
del sincretismo afrocubano donde se combina de los demás porque no tienen el elemento
magistralmente la música guajira tradicional y santero, pero utilizan vocabulario y cantos
las raíces africanas, estableciendo una expresión que tienen que ver con los santos para que
nueva donde la décima hispánica y el estilo los protejan y las evocaciones son al leopardo
del punto guajiro se mantienen, pero dando hechas exclusivamente con acompañamiento
paso a expresiones tradicionales santeras en su del tambor.
composición. Así, surcados por tres ríos de caudalosa estirpe,
los afros del nuevo continente, integraron ritos,
mitos, religión y música para dar vida a un
“¡Qué viva Changó! testimonio sonoro irrevocable. Ofrendas de
¡Qué viva Changó! frutas y flores, esencias, cuentas de colores y
¡Qué viva Changó, señores! velas para recibir el aché y los buenos influjos
Santa Bárbara bendita, de su santo patrono y en retribución para la
para ti surge mi lira. tradición musical de América, babalawos,
Santa Bárbara bendita, guajiras, montunos, sones, cumbias, alabaos,
para ti surge mi lira salsas, afoxes y guaguancós, cuentan la historia
y con emoción se inspira de un pueblo que ha amado su tradición y sigue
ante tu imagen bonita. trasegándola, vadeando nuevas influencias y
llevando orgullosos igual que lo hicieran sus
¡Qué viva Changó, señores!” ancestros, la fuerza y la presencia del tambor
con el ímpetu destellante de la lengua lucumí
que brota desde adentro como esa vieja raíz
Otro gran círculo de enorme influencia en el que se niega a desaparecer.
sincretismo fue el grupo Congo o Bantú. Los
Bantú no se reunieron en cofradías como los
anteriores sino en congerías y dieron origen
al “palo” o “regla de Palo”. De los Bantú se
conoce la brujería más potente, sin embargo
hay brujos en todas los demás grupos.
Igual los africanos aportaron la música _____
Abacua. Los Abacua dieron nacimiento a Bibliografía
la congregación de los Ñáñigos, los que por
motivo de los arreglos que tenían Inglaterra Barnet, Miguel. Sobre los cultos congos de origen
con diferentes tribus de África para poder bantú en Cuba. La Fuente Viva. La Habana:
esclavizar a tribus más pequeñas, crearon Letras Cubanas, 1983.
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 43
Exilio posmoderno
Los que viajan por desesperación
Por Fernando Pittaro

E l escritor argentino Martín Caparrós


reflexiona, en su nuevo libro Una luna,
sobre las formas de viajar en el siglo XXI.
Recorre las historias de vida de cinco personas
que, por diferentes motivos, se ven obligadas a
dejar su lugar natal. El exilio forzado como vía
de desplazamiento en un mundo cada vez más
ancho y ajeno.
Hay un pandillero salvadoreño, una moldava
que su marido vendió, un liberiano que vio la
ingesta de su abuela, un maliano que tardó tres
años en llegar a Europa y la Zambia que vive
sidosa entre sidosos.
Caparrós es un viajero incansable. Para él viajar
es una forma de vida, una manera de llevarla
a cuestas sin que se note demasiado. “Viajo
porque viajar es la mejor manera que conozco
de derrotar al tiempo. Es, por supuesto, una
derrota breve pero, por unas horas, lo consigo.
En un viaje, el tiempo se hace diferente: el rastros. De esos que no salen fácilmente con
tiempo del viaje es completamente distinto del un chorro de agua. Son marcas indelebles que
tiempo sedentario” (Caparrós, 77). sólo la acumulación de nuevas historias sobre
Cuando el Fondo de Poblaciones de las el lomo podrán ir tapando.
Naciones Unidas le encargó a este escritor calvo El resultado, no sólo argumental sino literario,
de bigotes chanfleados, tipo Cantinflas, la misión
es mucho más enriquecedor que un puñado
de entrevistar a cinco jóvenes migrantes, no de historias reales contadas por un cronista
dudó en aceptarlo. Le parecía una extraordinaria sudamericano. Se trata de una radiografía
oportunidad de combinar sus dos pasiones: escalofriante sobre violencia, injusticia y
viajar y contar historias. Aunque sabía que el padecimientos de jóvenes que huyen de su
precio a pagar por semejante desafío le dejaría tierra agobiados por el aire que allí se respira.

44 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


Son historias con nombre y apellido. tiempo que el libro subraya al lector. Quien
Portadoras de un traumático pasado, un lee es marcado, es subrayado, es abrazado por
demoledor presente y un futuro que no saben mantas de palabras que a veces dan escalofrío.
si algún día llegará. Te deja, en definitiva, subrayado por dentro.
Caparrós escribe en primera persona. Y eso Ser, después de leer Una luna, es ser subrayado.
es para agradecer. En un puño cerrado, en Es imposible no volverse otro.
apenas cinco historias que resumen millones
de casos similares, el escritor vuelca con cara El hombre que pregunta demasiado
de letras las penurias y miserias de rostros El libro comienza haciéndose preguntas.
verdaderos azotados por la hostilidad del Interroga al lector al mismo tiempo que lo
mundo. Ese al que Caparrós vio desnudo, sin hace a sí mismo. Acude a la interrogación
máscara, y a plena luz del día. “El mundo está como un estado vital permanente. La duda
lleno de pobreza extrema: los barrios de los es la ventana desde la cual el escritor elije
pobres son miserables en casi todos lados. Pero, posarse para contar ese mundo del que nunca
no he visto ningún lugar donde los barrios de sabremos todo, pero del que siempre se puede
los ricos sean tan pobres, estén tan destruidos. saber un poco más. Pregunta para conocer,
Los cementerios no tienen paredes: las tumbas para indagar, para cuestionar(se) lo que ve,
irrumpen en cualquier vereda” (Caparrós, oye, piensa, siente, huele. Es consciente que
52). en cada signo de interrogación se esconde una
A medida que el lector le da vuelta a las respuesta posible a tanta complejidad, a tanto
páginas se va topando con testimonios que le caos kantiano desparramado por el Planeta.
sacuden la cabeza. Eso es lo extraordinario “¿Cuándo fue que decidimos que mirar las
en Caparrós: su magistral eficiencia discursiva nubes desde arriba, los mares desde arriba,
para darle voz a aquéllos que no la tienen, montañas desde arriba ya no era privilegio
para echar aunque sea un rayito de sol ante de algún dios? ¿Cuándo fue, sobre todo, que
semejante oscuridad. creímos que mirar la tierra desde arriba había
Un libro que hay que leer no sólo con los dejado de volvernos dioses?” (Caparrós, 8).
ojos, sino también con las manos, la cabeza, la Caparrós viaja de una ciudad a otra, toma un
voz, la respiración, la transpiración. Un libro avión, vuela de Europa a África, pero su cabeza
que se lee con todos los sentidos. Y, sobre todo, sigue con los pies en la Tierra. Y en todos los
se lee con un lápiz en la mano. Es casi una viajes lo sigue una luna, siempre en medio de la
obligación subrayar las páginas que merecen ser narración aparece ese trozo anaranjado como
marcadas (que son muchas) por nuestra propia queriendo decirnos algo.
sensibilidad. Son esos libros que cobran vida Da la sensación que la luna está allí como
cada vez que la punta del lápiz le da un golpe contraste. Como una perfecta metáfora
de suerte a ese párrafo solitario. Pero, el juego narrativa de lo que se va contando. La luna lo
es doble. El lector subraya el libro al mismo ilumina, lo guía. La luna es lo único que queda,
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 45
la única que no puede exiliarse. Porque ya se Sobre este nuevo concepto cabalgamos en el
fue, porque está en ninguna parte… y en todas siglo XXI:
partes. Y de allí marca el paso del viajero, quizá “Viajes eran aquellos movimientos que un
es ese Dios que Caparrós busca, ese dios en el sujeto preparaba durante cierto tiempo y que
que no cree. lo llevaban a un lugar radicalmente otro, donde
“Cada historia nueva se posa sobre el suelo las costumbres eran diferentes, donde era muy
pedregoso de las anteriores, y es cada vez difícil comunicarse con su casa, donde tenía
roca, más rasposa: más el mundo como una que interactuar con los locales. Ahora es muy
hostilidad, noche sin luna” (Caparrós, 164). difícil salir del hiperviaje: nos desplazamos por
Y Caparrós nos hace sentir que las historias el mundo como quien cliquea un link, limpito.
pueden más que la luna, esa que no se mueve. Así, de súbito, cambiamos de lugar para llegar
La potencia de su pluma nos hace creer que las a otro que suele ser muy semejante, donde
historias ocultaron a la luna, para siempre. nos pasearemos entre cuatro y quince días
“Ésa es la verdadera división en clases, la chequeando postales previstas o bañándonos
más terrible división en clases: los que nos en la misma agua o visitando parientes o un
preocupamos qué vamos a hacer mañana, amor o comprando o, sobre todo, trabajando,
los que se preocupan por cómo van a comer haciendo negocios, en aviones siempre iguales
mañana. Y eso es lo cruel del África: que te lo que nos llevan a hoteles que tratan de ser
muestra demasiado. Lo cruel, lo terriblemente siempre iguales donde nos encontramos con
cruel del África es que te dice fuerte lo que personas parecidas que intentan conseguir lo
sabés bajito: que el mundo es una mierda. mismo o algo así” (Caparrós, 59).
Y que aceptarlo nos cuenta tan tan poco” Caparrós es un crítico del viajero de estos
(Caparrós, 55). tiempos, es decir: es un crítico de sí mismo.
“Hay cosas que no se pueden escuchar Ahora el viajero no viaja, lo viajan. Son las
impunemente” (Caparrós, 51), escribe Caparrós urgencias las que determinan ese paseo
en este libro híbrido en el que caben apuntes desafortunado, ese periplo desgarrador. Se
de viajes, sensaciones, entrevistas. Y hay libros viaja como gesto de desesperación, como
que no se pueden leer impunemente, aunque única salida a esos laberintos que impone la
uno haga el esfuerzo por lograrlo. Este es uno hostilidad del mundo.
de ellos.

Hiperviaje
Hay formas y formas de viajar. Antes y ahora.
Ayer y mañana. El mundo cambia, muta, _______
rueda, y con esa metamorfosis varía no sólo Bibliografía
el sujeto que se traslada sino la forma en que Martín Caparrós. Una luna. Barcelona:
este lo hace. Ahora es la hora del Hiperviaje. Anagrama, 2009.
46 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
APUNTES DEL DIARIO DE HIPERVIAJE

“­…los que corren por encima de la patria, los que caminan por
debajo. Los que imaginan el mundo como un lugar extenso
inabarcable, los que lo piensan como un lugar intenso inabarcable,
la astrofísica, la mecánica cuántica” (Caparrós, 63).

“…enésima clasificación del mundo: se podría dividir a los países


en aquellos a los que se migara y aquellos a los que no.
E, incluso, ‘ratings’: Estados Unidos es primero porque tiene
quince millones de inmigrantes, éste segundo, aquél tercero”
(Caparrós, 99).

“…lo que me lleva a viajar tanto es la posibilidad de una buena


justificación para estar solo. No estoy seguro, pero si fuera
cierto me impresionaría” (Caparrós, 116).

“…el migrante viaja para quedarse, viaja con la esperanza de no


viajar más: busca un lugar definitivo. Yo no termino de llegar a
un lugar que ya me voy a otro” (Caparrós, 165).

“Solía pensar que el avión era una metáfora del destino: todos
entregados a algo que no podemos controlar, que nos lleva sin
que podamos hacer nada” (Caparrós, 180).

“…para quien lo mira desde el suelo, un avión es un juguete


chiquitito, un brillo blanco que se esfuma” (Caparrós, 138).

“La patria es el único lugar al que no puedo recordar haber


llegado” (Caparrós, 13).

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 47


PERIPLO • Jessica Ruth

48 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


Al final
Y ¿qué hacemos aquí luchando?
Aguantando, cosechando verdades,
ganando disgustos.
¿Por qué matas y alardeas?
¿Por qué haces que te teman?
Si a la hora de la muerte,
como todos, gritarás ante ella.
Rogarás y te arrodillarás,
llorarás y pedirás perdón.
Como todos.
Cuando notes el acero en tu cuello,
el sudor en tu frente,
el corazón retumbando en tus sienes.

Y ¿cómo huele el aire cuando se está muerto?


Cuando roza la piel y no eriza el vello.
Cuando ves que ha sido en vano.
Ya no puedes juntar las manos.
Rogar o robar unos minutos más.
Quizás hasta pedir al dios del cielo
o a nuestro propio cuerpo hacerlo,
que aguante un poco más
que llegue hasta la final
que no corra
que no se pare
que dé tiempo
que acompañe
que las prisas no son buenas
que el parar es la muerte.
PERIPLO • Isabel Talleda

6.IV.2006
-CURIEL

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 49


ENTREVISTA

En el marco de las II Jornadas sobre Memoria de la Mujer, organizado por la


Universidad de Salamanca, la historiadora Queti Otero (IES Perpiñán, Francia)
ofreció en su conferencia, Transmisiones de un exilio del siglo XX, testimonio
personal de una vida en el exilio. Su madre, joven republicana española exiliada en
Francia, comienza una vida nueva en el país galo, revelación de un futuro que deja
un testimonio biográfico que ahora nos detenemos a observar. Queti Otero otorgó
una entrevista a PERIPLO a propósito del exilio.

Periplo - A nosotros nos interesa mucho P. - ¿De dónde viene ese rechazo de
la juventud en el exilio, o el exilio en la construir una familia con una persona
juventud. Por lo que representa como francesa? ¿Puede ser visto como un
oportunidad para construir un futuro intento de preservar la identidad?
en condiciones adversidad y darle un
giro a la vida. En esta línea, ¿cómo se Q. O. - “No sé si le puedo hablar de eso, no lo
enfrenta al exilio con 20 años? descarto. Pero era una cuestión de intimidad
que no podía tenerse con un forastero, y el
Queti Otero - “A esa pregunta no puedo forastero también es uno con el cual se habla el
contestar porque yo nací después de los años mismo idioma, que tiene en común un pedazo
cincuenta, y mi hermana mayor que nació en el de la historia”.
exilio, en 1939, decidió no enfrentarse con esa
realidad. Así que la única persona que podría P. - En el exilio ¿se pierde una patria
contestarla es mi madre, que tenía veinte o se gana una patria? ¿se pierde una
años entonces, que era viuda, embarazada. Y identidad o se gana una identidad?
mi testimonio de hoy intenta hablar de este
recorrido, de lo que ella sintió, lo que le puedo Q. O. - “Mis padres, no ganaron una patria,
decir sin traicionar su manera de pensar es que ello seguro. Nunca encontraron un sitio para
ella siempre me dijo: ‘menos mal que una es ellos, pero sobrevivieron; mi padre creó una
joven, y que mira la vida sin conocer el peso de empresa, mi madre trabajó también, tuvieron
las cosas graves’”. hijos que intentaron arraigarse, pero perdieron

50 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II


un poco la de España. Cuando mi padre murió interior, que después, al medirla y ponerla
lo llevamos a Galicia, porque él nos lo pidió en contraste con la realidad hay este debate
antes de morir, y yo delante de su ataúd dije a interior”.
la gente que se acercaba a su funeral: ‘por favor
cuando pasen delante de la tumba de mi padre, P. - Qué significa para usted la memoria
no le llame El Francés, porque él siempre se história y qué puede aportar esta en
sentía gallego y español’”. la construcción de biografías aún
pendientes de escribir?
P. - Usted considera que existe en el exilio
la obligación interior de representar a Q. O. - “La memoria histórica está hecha de
un país. memorias, en plural. Así es que cada biografía
es una construcción, mi testominio me
Q. O. - “No lo sé decir porque yo nunca me permite por primera vez hablar en subjetivo,
he sentido exiliada y no puedo hablar en lugar pero es una contribución. Las biografías son
de mis padres. Pero me parece que sí, porque una contribución que podríamos llamar las
si no no hubiese ocurrido, sin esta confusión memorias de la memoria”.

“ Mis padres no
ganaron una
patria, ello seguro.
Nunca encontraron
un sitio para
ellos, pero
sobrevivieron”.

Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 51


ILUSTR ACIÓN Edición gener al
Y DISEÑO GR ÁFICO
Carlos Martínez river a

ISABEL TALLEDA
isabeltalleda@revistaperiplo.com

MAR AMPLE I GARCÍA Consejo editorial


mar ample@revistaperiplo.com

Jessica Ruth Gómez Ángel Saiz


Jessicaruth@revistapeirplo.com Fernando pittaro
Andrea Álvarez Víctor Bermúdez
moineau@revistaperiplo.com

dirección gener al

Víctor Bermúdez
Fernando pittaro

P
Periplo, revista bimestr al
ISSN 1989-8924
Paseo san antonio 7-11, 4ºB
Salamanca, España
tel.: 923 26 57 99

info@revistaperiplo.com

52 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II

Interessi correlati