I I

BENEDICT ANDERSON

Comunidades
imaginadas
Reflexes sobre a origem e a
difuso do nacionalismo

Traduo
Denise Bournan

1~reimpresso
 I I
que a lngua nunca se colocou como questo nessas primeiras lutas
3. Pioneiros crioulos de libertao nacional.
Em segundo lugar, h srias razes para crer que boa parte do
hemisfrio ocidental no se presta explicao proposta pela tese,
sob outros aspectos, convincente, de Nairn:

o advento do nacionalismo num sentimo propriamente moderno

esteve ligado ao batismo poltico das classes inferiores ... Embora
por vezes avessos democracia, os movimentos nacionalistas sem-
pre foram de perfil populista e tentaram conduzir as classes inferio-
res vida poltica. Na sua verso mais caracterstica, ele assumiu a
forma de uma liderana intelectual e de classe mdia descontente,
tentando despertar e canalizar as energias populares em favor dos
novos estados.'
Os novos estados americanos do final do sculo XVIII e come-
o do XIX so de interesse extraordinrio, pois parece praticamen- Pelo menos na Amrica Central e na Amrica do Sul, a classe
te impossvel explic-los a partir dos dois fatores que, decerto por mdia" de estilo europeu, ainda no final do sculo XVIII, era insigni-
ser fcil deriv-Ios dos nacionalismos europeus da metade do ficante. O mesmo quanto intelectualidade. Pois, naqueles calmos
sculo, tm dominado grande parte da reflexo europia sobre o dias coloniais, pouca leitura interrompia o ritmo esnobe e faustoso
surgimento do nacionalismo. da vida dos homens",' Como vimos, o primeiro romance hispano-
Em primeiro lugar, quer se pense no Brasil, nos Estados americano foi publicado somente em 1816, bem depois da ecloso
Unidos ou nas ex-colnias espanholas, a lngua no era um ele- das guerras de independncia. Isso sugere claramente que a lide-
mento que os diferenciasse das respectivas metrpoles imperiais. rana estava nas mos de fazendeiros ricos aliados a um nmero um
Todos, inclusive os Estados Unidos, eram estados crioulos, forma- pouco menor de comerciantes, e a vrios tipos de profissionais
dos e liderados por gente que tinha a mesma lngua e a mesma (advogados, militares, funcionrios locais e provinciais)!
ascendncia do a'dversrio a ser combatido.' Na verdade, cabe dizer
2. The break-up of Britain, p. 41.

3. Gerhard Masur, Simn Bolivar, p. 17.

Creole (criollo), pessoa de descendncia europia pura (pelo menos teorica-
1.
4. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 14-7 e passim. Essas propores
mente), mas nascida nas Amricas (e, por extenso, em qualquer lugar fora da
se devem ao fato de que as funes administrativas e comerciais mais importan-
Europa). [Na traduo, "crioulo" cf. Houaiss, 3. "quem, embora descendente de
tes eram, em larga medida, monopolizadas por espanhis reinis, ao passo que a
europeus, nasceu nos pases hispano-americanos e em outros originrios da
propriedade fundiria era plenamente aberta aos crioulos.
colonizao europia", N .T.I

85
84
 I I
Longe de tentar "conduzir as classes inferiores vida poltica",
um fator essencial que impulsionou a luta pela independncia em
relao a Madri, em casos importantes como os da Venezuela, do
Mxico e do Peru, foi o medo de mobilizaes polticas das "classes
baixas"; a saber, as revoltas dos ndios ou dos escravos negros.'
(Esse medo s aumentou quando o "secretrio do esprito univer-
sal" de Hegel conquistou a Espanha em 1808, privando assim os
crioulos de um respaldo militar da metrpole em casos de emer-
gncia.) No Peru, ainda era fresca a lembrana da grande jacquerie
liderada por Tupac Amar (1740-81).6 Em 1791, Toussaint L'Ou-
verture comandou uma insurreio de escravos negros que, em
1804, deu origem segunda repblica independente do hemisf-
rio ocidental- e aterrorizou os grandes fazendeiros escravocratas
da Venezuela.' Quando Madri, em 1789, decretou uma nova lei
mais humanitria para os escravos, especificando detalhadamen-
te os direitos e deveres de senhores e escravos, "os crioulos rejeita-
ram a interveno estatal alegando que os escravos eram propen-
sos ao vcio e independncia [!], e eram fundamentais para a
economia. Na Venezuela - na verdade, em todo o Caribe espanhol
_ os fazendeiros resistiram lei e conseguiram a sua suspenso
em 1794".8O prprio Bolvar, o Libertador, disse certa vez que uma
revolta negra era "mil vezes pior do que uma invaso espanhola'"
E tampouco podemos esquecer que muitos lderes do movimento
5. Sob este aspecto, h claras semelhanas com o nacionalismo ber, um sculo
depois.
6. notvel que TupacAmar
no tenha rejeitado totalmente uma aliana com o
rei espanhol. Ele e os seus seguidores (majoritariamente ndios, mas tambm
alguns brancos e mestios) se insurgiram furiosamente contra o regime em Lima.
Masur, Bolivar, p. 24.
7.Seton- Watson, Nations and states, p. 201.
8. Lynch, The Spanish-American revolutions, p. 192.
9. Ibid., p. 224.
86
pela independncia nas Treze Colnias eram magnatas rurais
escravocratas. O prprio Thomas Jefferson foi um dos fazendeiros
da Virgnia que, nos anos 1770, ficaram enfurecidos com a procla-
mao do governador legalista, libertando os escravos que rom-
pessem com os seus senhores sediciosos." instrutivo que uma
das razes pelas quais Madri conseguiu retomar a Venezuela entre
1814-6, e manter o controle sobre a longnqua Quito at 1820, foi
o apoio que conquistou junto aos escravos no primeiro caso, e aos
ndios no segundo, na luta contra os crioulos revoltosos." Alm
disso, a longa durao da luta continental contra a Espanha, que
ento era uma potncia europia de segunda ordem, e ela prpria
recm-conquistada, sugere que esses movimentos latino-ameri-
canos pela independncia eram de "pouca espessura social".
E, no entanto, eram movimentos de independncia nacional.
Bolvar mudou de idia em relao aos escravos," e o seu compa-
nheiro de luta San Martn decretou, em 1821, que "no futuro, os
aborgines no sero chamados ndios ou nativos; eles so filhos e
cidados do Peru e sero conhecidos como peruanos"," (E podera-
10. Edward S. Morgan, "The heart of [efferson", The New York Review of Books,
agosto 17,1978,p.2.
11. Masur,Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American revolutums; p. 237.
12. No sem alguns vaivns. Ele libertou os seus escravos logo depois da declara-
o de independncia da Venezuela, em 1810. Quando fugiu para o Haiti, em
1816, conseguiu ajuda militar do presidente Alexandre Ption em troca da pro-
messa de terminar com a escravido em todos os territrios.libertados.A promes-
sa foi cumprida em Caracas em 1818 - mas cabe lembrar que Madri teve xito
na Venezuela durante 1814-6 em parte porque ela emancipou os escravos leais
Coroa. Quando Bolvar se tornou presidente da Grande Colmbia (Venezuela,
Nova Granada e Equador), em 1821, ele solicitou e obteve junto ao Congresso
uma lei que libertava os filhos dos escravos. Ele "no havia pedido ao Congresso
que abolisse a escravido porque no queria incorrer na ira dos grandes fazendei-
ros" Masur, Bolivar, pp. 125,206-7,329 e 388.
13. Lynch, The Spanish-American revolutions, p. 276. Grifo meu.
87
 , I

mos acrescentar: embora o capitalismo tipogrfico ainda no ti- quase quintuplicado, passando para 14 milhes de pesos, dos quais
vesse chegado at esses iletrados.) apenas 4 milhes eram utilizados para pagar os custos do governo
Eis, ento, o enigma: por que foram precisamente as comuni- local. Paralelamente, o volume da migrao peninsular nos anos
16

dades crioulas que desenvolveram concepes to precoces sobre
sua condio nacional [nation-ness]- bem antes que a maior parte
da Europa? Por que essas colnias, geralmente com grandes popula-
es oprimidas e que no falavam o espanhol, geraram crioulos que
redefiniram conscientemente essas populaes como integrantes da
mesma nacionalidade e a Espanha," qual estavam ligados de tan-
tas maneiras, como inimigo estrangeiro? Por que o Imprio His-
pano-americano, que havia existido serenamente por quase trs
sculos, de repente se ,fragmentou em dezoito estados diferentes?
Os dois fatores geralmente apresentados so o aumento do
controle madrilenho e a difuso das idias liberalizantes do Ilu-
minismo na segunda metade do sculo XVIII. , sem dvida, ineg-
vel que as polticas seguidas pelo hbil "dspota esclarecido" Car-
17
1780-90 era cinco vezes maior do que havia sido entre 1710-30.
Tambm inegvel que a melhoria nas comunicaes transa-
tlnticas, e o fato de que as vrias Amricas compartilhavam ln-
guas e culturas com suas respectivas metrpoles, permitiram uma
difuso relativamente fcil e rpida das novas doutrinas polticas e
econmicas que estavam surgindo na Europa Ocidental. A vitria
da revolta das Treze Colnias no final dos anos 1770 e o incio da
Revoluo Francesa no final dos anos 1780 no deixaram de exer-
cer uma influncia vigorosa. No h nada que confirme melhor
essa "revoluo cultural" do que o republicanismo que perpassava
as novas comunidades independentes." Em nenhum lugar houve
qualquer tentativa sria de recriar o princpio dinstico nas Amri-
cas, com a exceo do Brasil; e, mesmo neste caso, provavelmente

los III (r. 1759-88) foram frustrando, enfurecendo e alarmando isso no teria ocorrido sem a imigrao do prprio imperador

cada vez mais as classes altas crioulas ..Nessa "segunda conquista portugus, em 1808, fugindo de Napoleo. (Ele permaneceu por

das Amricas", como s vezes ironicamente chamada essa polti- treze anos e, quando voltou a Portugal, o seu filho foi coroado
localmente como Pedro I do Brasil.)"
ca espanhola, Madri estabeleceu novos tributos, aumentou a efi-
cincia da arrecadao, imps monoplios comerciais para a
16. Ibid., p. 30 I. Quatro milhes se destinavam a subsidiar a administrao de
metrpole, restringiu o comrcio no hemisfrio em proveito pr-
outras partes da Amrica espanhola e 6 milhes eram puro lucro.
prio, centralizou hierarquias administrativas e promoveu uma 17. Ibid., p. 17.
imigrao macia de peninsulares. 15 O Mxico, por exemplo, for- 18. A Constituio da Primeira Repblica Venezuelana (1811) tinha muitas passagens
tomadas de emprstimo Constituio norte-americana. Masur, Bolivar, p. 131.
necia Coroa, no comeo do sculo XVIII, uma renda anual mdia
I 19. Encontra-se uma magnfica e complexa anlise das razes estruturais para a
de 3 milhes de pesos. No final do sculo, porm, esse repasse tinha exceo brasileira em Jos Murilo de Carvalho, "Political elites and state building:
the case of nineteenth-century Brazil", Compara tive studies in society and history,
14. Um anacronismo. No sculo XVIII, usava-se ainda Las Espanas [as Espanhas], 24:3 (1982), pp. 378-99. Dois dos fatores mais importantes foram: (1) Diferenas
e no Espana [Espanha]. Seton-Watson, Nations and states, p. 53. educacionais. Enquanto "23 universidades estavam disseminadas por aquele
15. Essa nova agressividade da metrpole derivava, em parte,das doutrinas ilurni- espao que se tornaria treze pases diferentes" nas Amricas espanholas, "Portu-
nistas, em parte de problemas fiscais crnicos e em parte, depois de 1779, da guer- gal se recusava sistematicamente a permitir a organizao de qualquer insrit uio
ra contra a Inglaterra. Lynch, The Spanlsh-American revoutions, pp. 4-17. de ensino superior nas suas colnias, no considerando como tais os scminrios

88
89
 aspecto, elas an teci param os novos estados da Africa e de partes da
No entanto, a agressividade de Madri e o esprito do liberalis-
sia, de meados do sculo xx, e contrastam de forma aguda com os
mo, embora sejam essenciais par entender o mpeto de resistn-
novos estados europeus do final do sculo XIX e comeo do xx. A
cia nas Amricas espanholas, no bastam para explicar por que
moldagem inicial das unidades administrativas americanas foi, em
entidades como o Chile, a Venezuela e o Mxico se mostraram
certa medida, arbitrria c fortuita, marcando os limites espaciais de
emocionalmente plausveis e politicamente viveis/o e nem por
conquistas militares especficas. Mas, com o correr do tempo, elas
que San Martn haveria de decretar que certos aborgines deviam
adquiriram lima realidade mais firme sob a influncia de fatore
ser identificados com o neologismo "peruanos". Nem, afinal, expli-
geogrficos, polricos c econmicos. A prpria imensido dll
cam os sacrifcios concretos que foram feitos. Pois, se verdade que
Imprio 11ispano a mcricano, a enorme variedade de solos (,'rl i1Ih\
as classes altas crioulas, concebidas como formaes sociais histri-
e, sobretudo, a t remenda dificuldade de comunicao numa ~1" 1\ .\
cas, se beneficiaram muito da independncia a longo prazo, mui-
tos membros concretos dessas classes, vivendo entre 1808 e 1828, pr-industrial contriburam para dar um carter auto-sufk n IItl...\

se viram financeiramente arruinados. (Para citar apenas um exem- essas unidades. (Na poca colonial, a viagem por mar dI' 11111110
plo: durante a contra-ofensiva madrilenha de 1814-6, "mais de 2/3 Aires a Acapulco levava quatro meses, e a viagem de voltlll\llId'\
das famlias proprietrias de terras da Venezuela sofreram pesados mais tempo; a jornada por terra de Buenos Aires a $,,"11,111,11
11111

confiscos".") E muita gente, nessa mesma proporo, dedicou malmentc levava dois meses, e at Cartagena nove 1lH'~I,,,.al)Alflll

voluntariamente a vida causa. Esse esprito de sacrifcio das clas- disso, a poltica comercial de Madri fez com que as llllldudl" ,1111111

ses abastadas d o que pensar.

nistrativas se transformassem em zonas econmlcux dlslillt.IS.
E ento? Um comeo de resposta o fato notvel de que "cada "Qualquer concorrncia com a metrpole estava vedada aos ame-
uma das novas repblicas sul-americanas tinha sido uma unidade ricanos, e mesmo as partes individuais do continente no podiam
administrativa desde o sculo XVI at o sculo XVIII ".22 Sob esse comerciar entre si. Mercadorias americanas partindo de uma
ponta da Amrica a ou tra tinham de seguir o circuito passando por
portos espanhis, e a navegao espanhola tinha o monoplio no
teolgicos". S se podia freqentar o ensino superior na Universidade de Coim-
bra, e para l iam os filhos da elite crioula, na terra materna, a grande maioria para comrcio com as colnias.'?' Esses fenmenos ajudam a explica
estudar na faculdade de direito. (2) Diferentes possibilidades de carreira para os por que "um dos princpios bsicos da revoluo americana" foi o
crioulos. Carvalho aponta "a excluso muito maior dos espanhis nascidos na do "uti possidetis, pelo qual cada nao preservaria o status (/"0 er
Amrica dos cargos mais altos, no lado espanhol [sic]". Ver tambm Stuart B.
ritorial de 1810, ano em que se iniciou o movimento pela illdl'lH'1I
Schwartz, "The Formation of a Colonial Identity in Brazil", capo 2 in Nicholas
Canny e Anthony Pagden (orgs.), Colonial identity in the atlantic world, 1500- dncia"," Eles tambm contriburam, sem dvida, pura () 1',lm I~hl-
1800, que nota de passagem (p. 38) que "no funcionou nenhuma imprensa no
Brasil durante os trs primeiros sculos da era colonial". 2.3. Lynch, The Spanish-Amcrican revoluuons, pp. 25 e.
20. Isso vale em boa medida tambm para a posio de Londres diante das Treze
24. Masur, Bolvar, p. 19. Naturalrnente.cssns medidas tOI,11
ti 11111'111IIII"hl
Colnias, e a ideologia da Revoluo de 1776. em parte, e sempre existiu bastunte contrubando
21. Lynch, Tne Spanish-American revolutions, p. 208; cf. Masur, Bolvar, pp. 98-9 e 231.
2.5. Ibid., p. 546.
22. Masur, Bollvar, p. 678.

o

mento da efmera Gran Colombia de Bolvar e das Provncias
Unidas do Rio de Ia Plata, que retrocederam ~s suas partes consti-
tuintes anteriores (hoje conhecidos como Venezuela-Colm-
bia-Equador e Argentina_Uruguai-Paraguai-Bolvia). Contudo,
'In si mesmas, as zonas comerciais, "natural" -geogrficas ou pol-
tico-administrativas, no criam laos. Quem se disporia a morrer
voluntariamente pelo Comecon ou pela CEE?
Para entender como as unidades administrativas puderam,
,10 longo do tempo, ser vistas como terras ptrias, no s nas
An\ricas, mas tambm em outras partes do mundo, preciso
IlhSCI var de que modo as organizaes administrativas criam sig-
1\1I1I:."do.O antroplogo Victor Turner muito elucidativo ao
('''( rever sobre a "jornada" - entre tempos, condies e lugares-
UlIl\() uma experincia que cria significado.26 Todas essas jornadas
Il'qucrem interpretao (por exemplo, a jornada do nascimento
,\l a morte deu origem a vrias concepes religiosas). Para nos-
sas finalidades, a jornada modelar a peregrinao. No se trata
apenas de que as cidades de Roma, Meca ou Benares, para os cris-
tos, muulmanos ou hindus, fossem os centros de geografias
sagradas, e sim que essa centralidade era vivida e "encenada" (no
~1'1\1
ido d r,1l11atrgico) pelo afluxo constante de peregrinos vindos
de Im.dill.llks distantes, as quais no guardavam nenhuma outra
/,('/fltlO N,\ Vl'rdadc, em certo sentido os limites externos
('lIln' .\1.
das nntiuas comunid,ltkl> rcli~i()s(ls imaginadas eram determina-
26. Ver o seu T/IC Fores! o} SYlIIlwls, "srl'm o}Ndl',,,IIll/~i/llI1/, em esp. [Ploresta de
slmbolos: aspectos do, illll,1 "rlclIIllII, ImUIlP, 20()!\1 O ',Ipltulo "\3ctwixt and
\3etween: The Liminal Period in Rues de Passllg( .Pnrn uma 1'111\Jol.I50 posterior
e mais complexa, ver o seu Dramas, frelds, and ml'/aphors, sy'''/IO/ic ac/ioM in
human society, 2ap. 5 ("Pilgrimages as Social Processes") c 6 (" Passagcs, Margins,
and Poverty: Religious Symbols of Communitas").
dos pelas peregrinaes que as pessoas faziam." Como vimos
antes, a estranha justaposio fsica de malaios, persas, indianos,
berberes e turcos em Meca incompreensvel sem a idia de algu-
ma forma de comunidade entre eles. O berbere que encontra o
malaio na frente da Caaba decerto pergimta a si mesmo: "Por que
esse homem est fazendo o mesmo que eu, dizendo as mesmas
palavras que eu, mesmo que um no possa falar com o outro?". S
h uma resposta, que deve ser aprendida: "Porque ns [...] somos
muulmanos". Claro que sempre houve um duplo aspecto na
coreografia das grandes peregrinaes religiosas: uma imensa
horda de iletrados falando vernculo fornecia a realidade fsica
densa do percurso cerimonial, enquanto um pequeno segmento
de fiis letrados bilnges, oriundos de cada comunidade verncu-
Ia, executava os ritos de unificao, interpretando o significado
daquele movimento coletivo para os seus respectivos cortejos,"
Numa poca anterior imprensa, a realidade da comunidade reli-
giosa imaginada dependia profundamente de viagens incontveis
e incessantes. O que mais impressiona na cristandade ocidental,
nos seus dias de glria, o fluxo desimpedido de fiis de toda a
Europa com destino a Roma, passando pelos famosos "centros
regionais" de ensino monstico. Essas grandes instituies de ln-
gua latina reuniam o que hoje chamaramos de irlandeses, dina-
marqueses, portugueses, alemes e assim por diante, formando
27.Ver Bloch, Feudal society, 1, p. 64.
28. Temos aqui claras semelhanas com os respectivos papis da intelectualidade
bilnge e das massas camponesas e operrias majoritariamente analfabetas na
gnese de certos movimentos nacionalistas - antes do advento do rdio. Inven-
tado apenas em 1895, o rdio foi uma alternativa imprensa e conseguiu criar
uma representao auditiva da comunidade imaginada nos locais onde a pgina
impressa tinha parca penetrao. O seu papel na revoluo vietnamita e indon-
e
sia, de modo geral nos nacionalismos da metade do sculo xx, tem sido muito
subestimado e pouco estudado.
comunidades cujo significado sagrado era decifrado diariamente
a partir da justaposio de seus membros no refeitrio, a qual, de
outra maneira, seria inexplicvel.
As peregrinaes religiosas so, provavelmente, as jornadas
mais comoventes e grandiosas da imaginao, mas elas tiveram, e
ainda tm, equivalentes seculares mais modestos e limitados,"
Para o que aqui nos interessa, os mais importantes so os novos
tipos de viagem criados pela ascenso das monarquias absoluti-
zantes e, mais tarde, dos Estados imperiais mundiais com sede na
Europa. A tendncia interna do Absolutismo era criar um aparato
estatal unificado, leal e controlado diretamente pelo governante,
contra uma nobreza feudal descentralizada e particularista. A uni-
ficao significava uma intercambialidade intrnseca de homens e
documentos. A intercambialidade humana foi alimentada pelo
recrutamento - em graus variveis - de homines novi, os quais,
justamente por essa razo, no dispunham de poder independen-
te prprio, e podiam servir como emanaes da vontade dos seus
senhores." Os funcionrios do Absolutismo, assim, empreendiam
viagens que eram fundamentalmente diversas das de nobres feu-
dais." Podemos esquematizar essa diferena da seguinte maneira:
no modelo da jornada feudal, o herdeiro do nobre A, aps a morte
do pai, sobe um degrau para ocupar o lugar paterno. Essa ascenso
demanda uma viagem ao centro, para a investidura, e depois o
29. No se deve entender a "peregrinao secular" como uma simples metfora
fantasiosa. Conrad foi irnico, mas tambm exato, ao descrever os agentes espec-
trais de Leopoldo 11 como "peregrinos" no corao das trevas.
30. Principalmente onde: (a) a monogamia era imposta pela religio e pela lei; (b)
a primogenitura era a regra; (c) os ttulos no-dinsticos eram hereditrios, e
{tambm diferentes em termos legais e conceituais do nvel hierrquico dentro do
funcionalismo, ou seja, onde as aristocracias de provncia tinham um poder inde-
pendente significativo - a Inglaterra, em oposio ao Sio.
31. Ver Bloch, Fel/dai society, li, pp. 422 ss.
94
retorno aos domnios ancestrais. Para o novo funcionrio, porm,
as coisas so mais complexas. O que define sua carreira o talento,
no a morte. Ele v frente um topo, no um centro. Ele vai esca-
lando as laterais numa srie de arcos que, espera ele, ficaro cada
vez menores e mais apertados conforme se aproximam do alto.
Enviado para a cidade A no nvel V,ele pode voltar capital com o
nvel W; ento segue para a provncia B com o nvel X, vai at o vice-
reino C com o nvel Y,e termina a sua peregrinao na capital com
o nvel Z. Nessa jornada, no h nenhum descanso garantido; toda
I
pausa provisria. A ltima coisa que quer o funcionrio voltar
para casa, pois ele no tem uma casa com qualquer valor intrnse-
co. E mais: na sua ascenso em espiral, ele encontra os colegas de
funcionalismo, companheiros de percurso to vidos quanto ele,
oriundos de lugares e famlias de que mal ouviu falar e certamente
espera nunca ter de conhecer. Mas, ao conhec-los como compa-
nheiros de viagem, brota uma conscincia de interligao ("Por
que estamos ns [...] aqui [...] juntos?"), principalmente quando
todos falam uma mesma lngua oficial. Assim, se o funcionrio A
da provncia B administra a provncia C, e o funcionrio D da pro-
vncia C administra a provncia B - situao que passa a ser pro-
vvel sob o Absolutismo -, essa experincia de intercambialidade
requer uma explicao prpria: a ideologia do Absolutismo, que
tanto os prprios "homens novos" quanto o soberano ajudam a
elaborar.
A intercambialidade dos documentos, que reforava a inter-
cambialidade dos homens, foi alimentada pelo desenvolvimento
de uma lngua oficial padronizada. Como mostra a pomposa
sucesso, entre os sculos Xl e XIV, do anglo-saxo, latim, norrnan-
do e mdio-ingls em Londres, qualquer lngua escrita, em princ-
pio, serviria para essa funo - desde que detivesse os direitos de
monoplio. (Mas pode-se objetar que, onde os vernculos detive-
ram o monoplio em detrimento do latim, o que ocorreu foi um
95

aumento da centralizao, restringindo uma tendncia de aproxi-
mao dos funcionrios de um determinado soberano aos apara-
tos estatais rivais: por assim dizer, garantindo que os funcionrios-
peregrinos de Madri no fossem intercambiveis com os de Paris.)
Em princpio, a expanso extra-europia dos grandes reinos da
Europa moderna teria simplesmente ampliado o modelo acima des-
crito, com o desenvolvimento de grandes burocracias transcontinen-
tais. Mas, na verdade, isso no ocorreu. A racionalidade instrumental
do aparato absolutista - sobretudo a sua tendncia de recrutar e pro-
mover mais pelo mrito do que pelo bero - operou apenas espas-
modicamente para alm das costas orientais do Atlntico."
O padro claro nas Amricas. Por exemplo, num total de 170
vice-reis na Amrica espanhola, at 1813, apenas quatro eram
crioulos. Esses nmeros so ainda mais desconcertantes se notar-
mos que, em 1800, nem 5% dos 3,2 milhes de "brancos" crioulos
no Imprio Ocidental (que se impunham sobre 13,7 milhes de
indgenas) eram espanhis reinis. No incio da revoluo no
Mxico, havia apenas um bispo crioulo, embora a proporo no
JJ
vice-reino fosse de setenta crioulos para um peninsular. E nem
preciso dizer que era quase indito que um crioulo atingisse uma
posio importan te no funcionalismo da Espanha." Alm disso, as
pcrcgrinacs dos funcionrios crioulos eram barradas no s no
jl. N,ItIlI,dItH'llll', 1.10 c deve exagerar essa racionalidade. O caso do Reino
Unido, olHk m (l1t(llltm (,tiveram excludos do funcionalismo at 1829, no
nico. Algum duvulu til' qUi' essu longa excluso teve um papel importante no
fortalecimento do n Id()nnh~lt)(l irlnnds!
33. Lynch, TIJe Spfll/isliAII/I'/ /((1/1 /evol"tic1IIs, pp. 18-9,298. Entre os cerca de 15
mil peninslllares, metade em de sold,\dos.
34. Na primeira dcada do sculo XtX,consta que havia cerca de quatrocentos sul-
americanos morando na Espanha. Entre eles, estava o "ar!!clllinista" San Martn,
que foi levado ainda menino para a Espanha, vivendo por 1:\ durante 27 anos,
ingressando na Academia Real para os jovens nobres, e desempenhando um papel
de destaque na luta armada contra Napoleo, antes de voltar terra natal ao ter
96
sentido vertical. Se os funcionrios espanhis podiam ir de Sara-
goa a Cartagena, a Madri e Lima, e voltar a Madri, o crioulo "me-
xicano" ou "chileno" geralmente servia apenas nos territrios
coloniais do Mxico ou do Chile: os seus movimentos laterais
eram to restritos quanto a sua ascenso vertical. Assim, o auge da
. sua carreira, o centro administrativo mais elevado para o qual ele
poderia ser designado, era a capital da unidade administrativa
imperial em que ele se encontrava." E no entanto, nessa peregrina-
o to limitada, ele encontrava companheiros de viagem e passa-
va a sentir que esse companheirismo se baseava no s naquele tre-
cho especfico da peregrinao, e sim pa fatalidade comum do
nascimento naquele lado do Atlntico. Mesmo que ele tivesse nas-
cido uma semana depois da imigrao paterna, o acaso do nasci-
mento nas Amricas o destinava subordinao - muito embo-
ra em termos de lngua, religio, antepassados ou costumes,
praticamente no se distinguisse do espanhol reinol. No havia
noticias da sua declarao de independncia; e Bolivar, que se hospedou por algum
tempo em Madri com Manuel Mello, amante "americano" da rainha Maria Lusa.
Segundo Masur, Bolvar pertencia (c. 1805) a"um grupo de jovens sul-americanos"
que, como ele,"eram ricos, ociosos e em desfavor com a Corte. O dio e o sentimen-
to de inferioridade de muitos crioulos em relao metrpole estavam se transfor-
mando em impulsos revolucionrios". Botivar, pp. 41-7 e 469-70 (San Martn).
35.Com o tempo, as peregrinaes militares setornaram to importantes quanto as
civis.''A Espanha no tinha nem o dinheiro nem o pessoal disponvel para manter
grandes guarnies de soldados regulares na Amrica, e dependia basicamente de
milicias coloniais, que, a partir dos meados do sculo XVIII, foram ampliadas e reor-
ganizadas", ibid., p. 10. Essas milcias eram componentes totalmente locais, no-
intercambiveis, de um aparato de segurana continental. Desempenharam um
papel cada vez mais crtico a partir dos anos 1760,com o aumento das incurses bri-
tnicas. O pai de Bolivar tinha sido um importante comandante miliciano, defen-
dendo os portos venezuelanos contra os invasores. O prprio Bolvar, na adolescn-
cia,serviu na antiga unidade do pai. (Masur, Bolivar, pp. 30 e 38.) Sob este aspecto,
ele um exemplo tipico da primeira gerao de lderes nacionalistas da Argentina,
Venezuela e Chile.Ver Robert L. Gilmore, Caudillism and militarism in Venezuela,
1810-1910, capo6 ("The Militia") e 7 (UTheMilitary").
97
nada a fazer: ele era irremediavelmente crioulo. Mas como essa
excluso lhe devia parecer irracional! E, no entanto, oculta nessa
irracionalidade estava a seguinte lgica: nascido nas Amricas, ele
no podia ser um verdadeiro espanhol; ergo, nascido na Espanha,
o peninsular no podia ser um verdadeiro americano."
O que dava uma aparncia racional excluso na metrpole?
Certamente a confluncia de um venerando maquiavelismo com
o aumento das idias sobre a contaminao biolgica e ecolgica,
que desde o sculo XVI acompanharam a expanso planetria dos
europeus e do poder europeu. Do ponto de vista do soberano, os
crioulos americanos, em nmero sempre crescente e enraizamen-
to local maior a cada gerao, apresentavam um problema polti-
co historicamente nico. Pela primeira vez, as metrpoles tinham
de lidar com uma quantidade enorme - para os padres da poca
_ de "colegas europeus" (em 1800, mais de 3 milhes nas Amri-
cas espanholas) muito longe da Europa. Se os indgenas podiam
ser derrotados por armas e doenas, e controlados pelos mistrios
do cristianismo e por uma cultura totalmente estranha (alm de
uma organizao poltica avanada para a poca), o mesmo no
valia para os crioulos, que dividiam com os metropolitanos prati-
camente a mesma relao com armas, doenas, cristianismo e cul-
tura europia. Em outras palavras, em princpio eles dispunham
dos meios polticos, culturais e militares para se fazerem valer.
36. Notem-se as transformaes que a independncia trouxe para os americanos: a
primeira gerao de imigrantes se torna agora "a mais inferior", em vez de "a supe-
rior", ou seja, a mais contaminada por um local fatal de nascimento. Ocorrem inver-
ses parecidas, em reao ao racismo. O "sangue negro" - manchado por essa
ndoa - passa a ser considerado, sob o imperialismo, uma contaminao irreme-
divel para qualquer"branco". Hoje, pelo menos nos Estados Unidos, o "mulato"j
figura de museu. O mais leve trao de "sangue negro" torna a pessoa negra, e com
'orgulho [" black is beautifuC' I. Compare-se com o programa otimista de miscigena-
o de Fermfn e a sua total despreocupao com a cor da prognie esperada.
98
Constituam ao mesmo tempo uma comunidade colonial e uma
classe superior. Deviam ser economicamente submetidos e explo-
rados, mas tambm eram essenciais para a estabilidade do imp-
rio. Sob essa luz, podemo~ ver um certo paralelismo entre a posi-
o dos magnatas crioulos e a dos bares feudais, essenciais para o
poder do soberano, mas tambm uma ameaa a ele. Assim, os
peninsulares enviados como vice-reis e bispos serviam s mesmas
funes dos homines novi das burocracias preto-absolutistas." Se
o vice-rei era um grande dignitrio na sua Andaluzia natal, aqui, a
\
quase 8 mil quilmetros de distncia, ao lado dos crioulos, ele era
efetivamente um homo novus na dependncia total de seu senhor
metropolitano. O tenso equilbrio entre funcionrio peninsular e
magnata crioulo era, assim, uma expresso da velha poltica do
divide et impera num novo cenrio.
Ademais, o aumento das comunidades crioulas, sobretudo
nas Amricas, mas tambm em partes da sia e da frica, levou
inevitavelmente ao surgimento de eurasiticos, euro-africanos e
euro-americanos, no como meras curiosidades ocasionais, e sim
corno grupos sociais visveis. Esse surgimento favoreceu um estilo
de pensamento que prefigura o racismo moderno. Portugal, o pri-
meiro conquistador europeu em escala mundial, oferece uma boa
ilustrao desse ponto. Na ltima dcada do sculo XIV, d. Manuel
I ainda podia "resolver" a sua "questo judaica" pela converso
obrigatria em massa - provavelmente, foi o ltimo governante
europeu a achar essa soluo "natural" e satisfatria." Mas, nem
decorridos cem anos, temos Alexandre Valignano, o grande reor-
37.Em vista do profundo interesse de Madri que o governo das colnias estivesse
em mos confiveis, "era um axioma que os cargos elevados fossem ocupados
exclusivamente por CSP,1I1 his nut ivos" Masur, LJo/(VIIr, p. 10.
38. Charles R. Uoxer, Tue Port uguese seaborne empire, 1415- 1825, p. 2uv.
99
ganizador da misso jesuta na sia entre 1574 e 1606, esbravejan-
do contra o ingresso de ndios e euro-ndios no sacerdcio:"
Todas essas raas escuras so muito obtusas e malvadas, e com
mais vil esprito ... Quanto aos mestios e castios, no devemos acei-
tar nenhum ou apenas pouqussimos, principalmente dos mestios,
pois quanto mais sangue nativo eles tm, mais se parecem com os
ndios e menos estimados so pelos portugueses.
(Mas Valignano recomendava vivamente a aceitao de japo-
neses, coreanos, chineses e" indochineses" em funes eclesisticas
- ser talvez porque os mestios ainda no existiam naquelas
regies?) Da mesma forma, os franciscanos portugueses em Goa
eram enfaticamente contrrios ao ingresso de crioulos na ordem,
alegando que, "mesmo nascidos de pais brancos puros, [eles)
foram aleitados por amas indianas durante a infncia e o sangue
deles ficou contaminado para toda a vida"." Boxer mostra que as
proibies e excluses "raciais" aumentaram drasticamente
sculos XVII e XVIII em comparao prtica anterior. Essa tendn-
cia perniciosa ganhou um grande reforo com o ressurgimen to da
escravido em larga escala (pela primeira vez na Europa, desde a
Antigidade), cujo pioneiro foi Portugal, a partir de 1510. J nos
anos 1550, 10% da populao lisboeta era formada por escravos;
em 1800, havia quase um milho de escravos no total de 2,5
milhes de habitantes do Brasil."
Indiretamente, o Iluminismo tambm ajudou a cristalizar
uma distino irreversvel entre metropolitanos e crioulos. Nos 22
anos em que esteve no poder (1755-77), o autocrata esclarecido
39. lbid., p. 252.
40. lbid., p. 253.
41. Rona Fields, The Portuguese revolution and the armed forces movement, p. 15.
100
Pombal no s6 expulsou os jesutas dos domnios portugueses
como tambm converteu em crime o uso de nomes ofensivos,
como "negro" ou "mestio" [sic], para designar os sditos "de cor".
O Mas ele justificou esse decreto citando as concepes da Roma
antiga sobre os cidados do imprio, e no as doutrinas dos philo-
. sophes:" Alm disso, de grande influncia foram os textos de
Rousseau e Herder, sustentando que o clima e a "ecologia" tinham
um impacto decisivo sobre a formao da cultura e do carter," A
partir da, era faclimo chegar concluso simples e conveniente de
que os crioulos, nascidos num hemisfrio selvagem, eram por
natureza diferentes e inferiores aos metropolitanos - e, portanto,
inadequados para cargos mais elevados."
At aqui, temos dedicado a nossa ateno aos mundos dos
funcionrios nas Amricas - mund~s ~e importncia estratgi-
ca, mas ainda de dimenses reduzidas. Alm disso, com os seus
nos conflitos entre peninsulares e crioulos, eram mundos anteriores ao
surgimento da conscincia nacional americana, no final do sculo
XVIII. As peregrinaes restritas dos vice-reis no teriam nenhuma
conseqncia decisiva enquanto a extenso territorial no pudes-
se ser imaginada como uma nao - em outras palavras, enquan-
to no surgisse o capitalismo tipogrfico.
A imprensa em si chegou cedo Nova Espanha, mas durante
dois sculos ficou sob o controle rgido da Coroa e da Igreja. At o
42, Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, pp. 257 -8.
43. Kemilainen, Nationalism, pp. 72-3.
.Aqui ressalto as distines de raa entre peninsularese crioulos porque o prin-
cipal tema de anlise o surgimento do nacionalismo crioulo. Mas no estou
minirnizando o aumento simultneo do racismo crioulo contra os mestios, os
negros e os ndios, nem a disposio de urna metrpole no-ameaada em prote-
ger (at certo ponto) esses infelizes.
101
r
final do sculo XVII, s existiam grficas na Cidade do Mxico e em
Lima, e a produo era quase inteiramente eclesistica. Na Amrica
do Norte, protestante, a imprensa praticamente nem existiu naque-
le sculo. Mas, no decorrer do sculo XVIII, houve quase que uma
rev.oluo. Entre 1691 e 1820, foram editados nada menos que
2.120 "jornais", sendo que 461 duraram mais de dez anos."
A figura de Benjamin Franklin est indissociavelmente ligada
ao nacionalismo crioulo na Amrica do Norte. Mas talvez a impor-
tncia da sua profisso no seja to evidente. Aqui, mais uma vez,
Febvre e Martin so esclarecedores. Eles nos lembram que "a
imprensa s se desenvolveu na Amrica [do Norte 1 no sculo
quando os tipgrafos descobriram uma nova fonte de renda -
jornal";" Os tipgrafos que iniciavam novos negcios sempre
incluam um jornal entre as suas edies, geralmente sendo seus
nicos ou principais redatores. Assim, o editor-jornalista
princpio, um fenmeno essencialmente norte-americano. Como
o principal problema para o editor-jornalista era atingir o leitor,
( desenvolveu-se uma aliana to ntima com o agente postal que,
amide, trocavam de posies. Assim, a oficina tipogrfica surgiu
como elemento-chave das comunicaes e da vida intelectual
comunitria dos Estados Unidos. Na Amrica espanhola, embora
de modo mais lento e intermitente, ocorreram processos seme-
lhantes que resultaram nas primeiras tipografias locais, na segun-
da metade do sculo XVIIl.47
Quais eram as caractersticas dos primeiros jornais norte e
sul-americanosi Eles comearam basicamente como apndices do
mercado. As primeiras gazetas traziam - alm das notcias sobre
a metrpole - informaes comerciais (datas de chegada e parti-
45. Febvre e Martin, The Coming of the Book; pp. 208-11.
46. Ibid.,21 1.
47. Franco, Ali introduction, p. 28.
102
da dos navios, preos vigentes de tais e tais mercadorias em tais e
tais portos), decretos polticos coloniais, casamentos de pessoas
ricas, e assim por diante. Em outras palavras, o que unia, na mesma
pgina, este casamento e aquele navio, este preo e aquele bispo era
a prpria estrutura da administrao colonial e do sistema mer-
cantil. Assim, o jornal de Caracas criava muito naturalmente, e at
apoliticamente, uma comunidade imaginada entre um conjunto
especfico de leitores, a quem pertenciam estes navios, bispos, noi-
vas e preos. Claro que seria apenas uma questo de tempo at apa-
recerem os elementos polticos.
XVIII Um trao fecundo desses jornais era sempre o seu carter
o local. Se pudesse, um crioulo colonial leria um jornal de Madri
(que no lhe diria dada sobre o seu prprio mundo), mas um fun-
cionrio reinol, morando na mesma rua, no leria, caso fosse pos-
foi, a svel, a edio de Catacas. Essa assimetria se reproduzia ao infinito
em outras situaes coloniais. Um outro trao interessante era a
pluralidade. Os jornais hispano-americanos do final do sculo
XVIII eram redigidos com a plena conscincia de outros habitantes
de provncia em mundos paralelos aos deles. Os leitores de jornais
da Cidade do Mxico, de BuenosAires e de Bogot, mesmo que no
lessem as gazetas uns dos outros, ainda assim sabiam da existncia
delas. Da a famosa duplicidade do nacionalismo hispano-ameri-
cano em seus primrdios, alternando o seu grande alcance espacial
e o seu localismo particularista. Os primeiros nacionalistas mexi-
canos se referiam a si mesmos, na letra impressa, como nosotros los
Americanos e ao Mxico como nuestra America - esse fato tem
sido interpretado como expresso da vaidade dos crioulos locais,
que se viam como o centro do Novo Mundo, pois o Mxico era, de
longe, a possesso americana mais valiosa da Espanha." Mas, na
verdade, todos na Amrica espanhola se consideravam "america-
48. Lynch, The Spa/,ishAlllcriCflIl revoutions, p.
103
nos", visto que esse termo designava justamente a fatalidade d "Amrica", e, com efeito, acabaram tomando para si o nome corren-
terem nascido fora da Espanha." te de "americanos". As Treze Colnias originais abrangiam uma rea
Ao mesmo tempo, vimos que a prpria concepo do jornal menor que a Venezuela, e 1/3 do tamanho da Argentina." Geografi-
supe a refrao dos "fatos do mundo" num certo mundo imagina- camente prximos, os centros comerciais de Boston, Nova York e
do de leitores do vernculo, e quo importante para essa comunida- Filadlfia tinham rpida comunicao entre si, e havia laos bastan-
de imaginada a idia de uma simultaneidade slida e constante . te fortes entre os seus respectivos habitantes, tanto pela imprensa
ao longo do tempo. Devido vastido do Imprio Hispano-ame- quanto pelo comrcio. Os "Estados Unidos" foram se multiplicando
ricano e ao isolamento das suas partes constituintes, era difcil ao longo dos 183 anos seguintes, medida que as povoaes avana-
imaginar essa simultaneidade." Os crioulos mexicanos podiam vam da costa leste rumo ao oeste. Mas, mesmo no caso dos Estados
tomar conhecimen to, meses depois, de fatos ocorridos em Buenos Unidos, tambm h alguns elementos de "malogro" ou retrao -

Aires, mas seria atravs dos jornais mexicanos, e no dos rio-pla- a no-absoro do Canad anglfono, a dcada da independncia e
tenses; e os fatos iriam parecer "semelhantes" aos mexicanos, mas soberania do Texas (1835-46). Se tivesse existido uma comunidade

no "partes" integrantes deles. anglfona significativa na Califrnia durante o sculo XVIII, no

Nesse sentido, o "malogro" da experincia hispano-america- seria provvel que surgisse um Estado independente, que faria o

na em criar um nacionalismo permanente em toda regio reflete papel da Argentina em relao ao Peru das Treze Colnias? Mesmo

tanto o nvel geral do desenvolvimento capitalista e tecnolgico no nos Estados Unidos os laos afetivos do nacionalismo eram bastan-

final do sculo XVIII quanto o atraso "local" do capitalismo e da tec- te elsticos, capazes, junto com a rpida expanso da fronteira oeste
e as contradies entre as economias do Norte e do Sul, de precipi-
nologia espanhis em relao extenso administrativa do imp-
rio. (A era histrico-mundial em que surgiu cada nacionalismo
tar uma guerra de secesso quase cem anos depois da Declarao de
provavelmente tem um impacto significativo nesse aspecto. No
Independncia; essa guerra hoje nos faz lembrar vivamente os con-
flitos que separaram a Venezuela e o Equador da Grande Colmbia,
ser o nacionalismo indiano inseparvel da unificao adminis-
e o Uruguai e o Paraguai das Provncias Unidas do Rio de Ia Plata."
trativo-comercial colonial a que procedeu, aps o motim, a maior
e mais avanada potncia imperial?)
51.As Treze Colnias ocupavam uma rea total de 322.497 milhas quadradas. A
Os crioulos protestantes de fala inglesa, mais ao norte, estavam
Venezuela, 352.143; a Argentina, 1.072.067, e a Amrica do Sul espanhola,
numa situao muito mais favorvel para concretizar a idia da
3.417.625. [Respectivamente, 835.267,23 km', 912.050,37 krn', 2.775.653.53 km',
8.851.648,75 km'.-N.T.]
49. "Um peo foi se qLeixar que o capataz espanhol da sua fazenda tinha batido 52. O Paraguai constitui um caso de interesse excepcional. Graas ditadura rela-
nele. San Martn ficou indignado, mas era uma indignao mais nacionalista do tivamente benvola estabelecida pelos jesutas no comeo do sculo XVII, os ind-
que socialista. 'O que voc acha? Depois de trs anos de revoluo, um maturran- genas foram mais bem tratados do que em qualquer outra parte da Amrica espa-
ga [espanhol reinol] se atreve a levantar a mo contra um americano!" lbid., p. 87. nhola, e o guarani alcanou a condio de lingua impressa. Com a expulso dos
yo.Ternos uma evocao fascinante da lonjura e do isolamento das populaes jesutas da Amrica espanhola em 1767, por determinao da Coroa, o Paraguai
hispano-arnericanas no retrato da fabulosa Macondo de Mrquez, em Cel1/ anos passou a fazer parte do Rio de Ia Pia ta, mas em data avanada e pelo prazo de
de solido. pouco mais de uma gerao. Ver Seton- Watson, Nations and states, pp. 200-1.

104 105
 ***
4 Velhas lnguas, novos modelos
Como concluso provisria, cabe relembrar o objetivo espe-
cfico e limitado do argumento apresentado at o momento. Mais
do que explicar as bases socioeconmicas da resistncia antime-
tropolitana no hemisfrio ocidental entre, digamos, 1760 e 1830,
ele pretende esclarecer por que a resistncia foi concebida basica-
mente em formas "nacionais" no plural. Os interesses econmicos
em jogo so conhecidos e tm, evidentemente, uma importncia
fundamental. O liberalismo e o Iluminismo tambm exerceram
um impacto profundo, sobretudo ao oferecer um arsenal de crti-
cas ideolgicas aos modelos imperiais e aos anciens rgimes. Mas o
que eu estou defendendo que nem o interesse econmico, nem o
liberalismo ou o Iluminismo em si mesmos poderiam criar, e no
criaram, o tipo ou a forma de comunidade imaginada a ser prote- O final da era dos movimentos vitoriosos de libertao nacio-
gida contra as depredaes desses regimes; em outros termos, eles nal nas Amricas coincidiu em boa medida com o incio da era do
no forneceram o quadro de uma nova conscincia - a periferia nacionalismo na Europa. Se considerarmos o carter desses novos
praticamente ignorada do seu campo visual- em oposio aos nacionalismos que, entre 1820 e 1920, mudaram a face do Velho
objetos de admirao ou desagrado que ocupavam o foco de suas Mundo, dois traos notveis os diferenciam de seus predecessores.
tlt.:!nes.53Para esta tarefa especfica, o papel histrico decisivo foi Em primeiro lugar, em quase todos eles as "lnguas impressas
desempenhado por funcionrios-peregrinos e impressores locais nacionais" foram de fundamental importncia ideolgica e polti-
crioulos. ca, ao passo que o espanhol e o ingls nunca foram questes rele-
vantes nas Amricas revolucionrias. Em segundo lugar, todos eles
podiam funcionar a partir de modelos visveis, oferecidos pelos
seus antecedentes distantes e, aps as convulses da Revoluo
Francesa, nem to distantes. Assim, desde logo a "nao" se tornou
objeto de uma aspirao consciente, e no uma perspectiva de
mundo que ganhava foco aos poucos. Na verdade, como veremos,
a "nao" foi uma inveno sem patente, e seria impossvel regis-
53. Note-se algo interessante: a Declarao de Independncia de 1776 fala apenas
tr-Ia. Pde ser copiada por mos muito diversas, e s vezes inespe-
em "o povo", e a palavra "nao" s6 vai aparecer pela primeira vez na Constituio radas. Assim, neste capitulo, O objeto de anlise ser a Inzua
de 1789. Kernilainen, Nationalism, p. 105. impressa e a cpia "pirata".

106
17