Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Le Libros
http://LeLibros.org/
CLEMENTE DE ALEJANDRA
(Stromata, III).
SIMPLES
HIJOS DE RAHAB
Ana, hija de Fanuel de la tribu de Asher, haba estado viuda durante sesenta y
cinco aos; pero el recuerdo de la ay uda al templo de su marido, y su propia y
notable devocin, que la retena da y noche en el patio de las mujeres del
templo, le haban otorgado finalmente un cargo honorable: el de madre custodia
de las vrgenes sagradas. Las vrgenes estaban al cuidado del templo, y ella les
enseaba obediencia y humildad, msica y baile, hilado y bordado y gobierno de
la casa. Todas eran hijas de Aarn, miembros de la antigua nobleza levita, y en
su may ora haban sido entregadas por sus padres al templo como un seguro
contra un mal casamiento. Siempre se podan encontrar maridos pos, ricos y
bien nacidos para las vrgenes del templo. La madre custodia tena en sus manos
su iniciacin en la sabidura de su clan; a su vez estaba sujeta al delegado del
sumo sacerdote en cuanto al conocimiento de los procedimientos del templo y a
su correcto comportamiento; pero como era mujer, no se esperaba que tuviera
perfecta comprensin de la doctrina religiosa. Desde su regreso de la cautividad
en Babilonia, al mando de Ezra, los levitas haban privado a las hijas de Aarn de
su antigua funcin de sacerdotisas, impidindoles, como a todas las dems
mujeres, que se aproximaran al santuario ms all del patio de las mujeres,
separado del recinto santo por un slido muro y el espacioso patio de los
hombres, o patio de Israel.
Ana zumbaba y murmuraba un devoto canturreo siempre que se encontraba
entre los sacerdotes y los servidores del templo, pero cuando estaba sola con sus
discpulas les hablaba con una voz de serena autoridad.
La may or de las vrgenes era Miriam, a quien los crestianos llaman Mara,
hija nica de Joaqun el Levita, uno de los llamados Herederos de David, o reales
herederos. Haba sido pupila del templo desde los cinco aos; haba nacido el da
preciso en que los albailes haban empezado a construir el templo del rey
Herodes. Ao tras ao ese glorioso edificio devoraba el derruido templo viejo,
llamado de Zorobabel, que se haba elevado sobre las ruinas del templo del rey
Salomn pero que varias veces haba sido capturado por ejrcitos extranjeros y
pareca haber perdido gran parte de sus virtudes luego de su profanacin por el
rey sirio Antoco Epifanes.
Haban pasado desde entonces trece aos, y aunque el santuario central la
casa de Jehov y el patio de los sacerdotes estaba terminado, as como la
may or parte de los dos patios internos, pasaran an casi setenta aos ms antes
de que los albailes terminaran su tarea en el patio de los gentiles y en las
murallas exteriores. La actual planta del templo era dos veces may or que las
anteriores, y era necesario construir vastos contrafuertes en el lado sur de la
colina para darle suficiente espacio.
Se le haba confiado a Ana la tarea de hilar el lino teido de Pelusia, en
Egipto, para la cortina de la cmara sagrada llamada sanctasanctrum, que se
renovaba todos los aos; slo las vrgenes podan hacerlo. Ana ech suertes entre
las discpulas may ores para el honor de hilar el lino prpura, el rojo, el violeta y
el blanco. El prpura le toc a Miriam, lo que provoc la envidia de las dems,
que la llamaron pequea reina para fastidiarla, porque el prpura es un color
de rey es. Pero Ana dijo:
Hijas, de nada vale disputar por las suertes, que vienen del cielo. Pensad:
acaso alguna ms entre vosotras lleva el nombre de Miriam? Y no fue Miriam,
la hermana de Moiss, quien bail triunfalmente con sus acompaantes junto al
mar prpura?
Cuando volvi a echar suertes, y tambin el rojo real le toc a Miriam, dijo,
para evitar sus celos:
Qu tiene de extrao? Quin ms, entre vosotras, es de Cocheba?
Porque el pueblo de Cocheba se llama as en honor de la estrella de David, y los
Herederos de David eran dueos de Cocheba.
Tamar, una de las vrgenes, pregunt:
Pero, madre, no es el hilo rojo el smbolo de las cortesanas?
Tamar me lo pregunta? No hizo de cortesana con su suegro Tamar, la
esposa de Er, el primognito de Jud? No hizo de cortesana la otra Tamar con su
hermano Amnn, el primognito de David? No codiciar el hilo rojo la tercera
Tamar porque desea obrar como ellas?
Tamar pregunt serenamente:
Acaso cuenta la historia, madre, que alguna de esas dos Tamar hay a sido
castigada por sus pecados con la esterilidad o la lapidacin?
Estos tiempos no son como aqullos, nia. No creas que emulando a la
primera Tamar quedars incluida entre los gloriosos antepasados de otro David.
Miriam dijo:
Con tu permiso, madre, Tamar me ay udar a hilar el rojo, por aquella
hebra roja que Tamar, la esposa de Er, at en la mueca de Sara, gemela de
nuestra comn antepasada Fars; ambas haban disputado por la prioridad dentro
de su matriz.
Se otorgaron el lino violeta y el blanco a otras dos vrgenes y, para que el
ruido de la rueca no se escuchara en el templo, las cuatro hilanderas fueron
enviadas a trabajar en casas privadas. Miriam fue confiada al cuidado de su
prima Ly sia, hija de Jos de Emas; la esposa de Jos, ahora muerta, haba sido
la hermana may or de la madre de Miriam. Le haba dado a Jos cuatro hijos y
dos hijas; la may or de ellas estaba casada con un vendedor de prpura de
Jerusaln otro de los Herederos y viva cerca del templo, del otro lado del
puente. Miriam iba todas las maanas con Tamar a casa de Ly sia; todas las tardes
ambas volvan juntas a travs del puente y de la Puerta Hermosa al colegio de
vrgenes.
EL NACIMIENTO DE MARA
Mientras tanto, los criados de Joaqun haban regresado junto a Ana en Cocheba,
pero no le dieron ningn mensaje de su marido. Dijeron:
Nuestro seor orden que volviramos a casa, todos menos uno; nuestro
seor pareca dispuesto a viajar.
Cuando ella insisti, le contaron los rumores de la humillacin de Joaqun en
el templo, en la puerta del tesoro. Ana sinti gran afliccin y dijo a Judith, su
joven criada:
Treme mis vestidos de luto.
Oh, seora, ha muerto alguno de tus parientes?
No, pero guardar luto por el hijo que nunca nacer de mi y por el marido
que me ha abandonado sin una palabra y en busca, temo, de una concubina
apropiada, o quizs incluso de otra esposa.
Judith trat de consolarla.
An eres joven y hermosa y mi seor es viejo. Si l enferma y muere,
segn la ley del Levirato, su hermano tendr la obligacin de casarse contigo y
darte hijos en su memoria. El hermano de tu marido es veinte aos ms joven, y
robusto, y tiene y a siete hijos hermosos.
Ana dijo:
No permita el Seor que y o espere nunca la muerte de mi marido, que
jams ha sido mezquino conmigo en nada y es un hombre justo y devoto.
Cort su pelo muy corto y mantuvo el duelo durante cuatro Sabbaths.
Una maana, muy temprano, Judith se acerc a Ana.
No oy es, seora, el gritero y la msica en las calles? No sabes que y a
comienza la Fiesta de los Tabernculos? Abandona tus ropas de luto, y vay amos
juntas a Jerusaln con nuestros vecinos; nos alojaremos all en casa de tu
hermana y festejaremos la estacin del amor.
Ana respondi irritada:
Djame con mi afliccin.
Judith no la dej.
Seora insisti, tu gente ir a la fiesta desde todos los pueblos; y si
pierdes sus chismes lo lamentars durante doce meses. Por qu sumar un dolor
a otro?
Djame con mi afliccin repiti Ana, aunque en voz ms amable.
Judith se mantuvo desafiante, con los brazos en jarras y las piernas separadas.
En los das de los Jueces dijo, haba una mujer que, como t, no tena
hijos, y llevaba tu mismo nombre. Qu hizo? Pues no se qued en su casa,
gimiendo para sus adentros como un viejo bho en un arbusto. Fue al principal
santuario del Seor, que estaba en Silo, para recibir el ao nuevo, y all comi y
bebi, ocultando sus penas. Luego se aferr a uno de los pilares del altar e
implor un hijo al Seor, silenciosa y sombramente, como alguien que durante
la esquila intenta conseguir un premio. Eh, el sumo sacerdote, antepasado de mi
seor, vio que sus labios se movan y su cuerpo se retorca. Pens que estaba
ebria; pero ella explic qu ocurra, que no tena hijos y que sus vecinos la
despreciaban. Eh le asegur entonces que todo marchara bien si acuda al altar
por la maana muy temprano, cuando an estuviera oscuro. Ella lo hizo, y nueve
meses ms tarde alumbr un nio hermoso, y verdaderamente muy especial,
porque fue el profeta Samuel.
Treme ropas limpias dijo Ana, con brusca resolucin. Elige algo
adecuado para la ocasin, porque, despus de todo, ir a Jerusaln. Y mi criada
Judith vendr conmigo mientras hablaba, la voz de tenor del sacerdote se alz
en la calle del pueblo.
Despertad! Vamos a Sin, a la casa del Seor!
Ms tarde se dirigieron a Jerusaln en un coche arrastrado por asnos blancos.
Joaqun posea seis pares de asnos blancos, y sta era la mejor pareja. Se
adelantaban ahora a los fieles de Cocheba que haban salido algunas horas antes
que ellas: hombres, mujeres y nios vestidos de fiesta que avanzaban a pie
llevando dones de uvas, higos, y cestos con palomas sobre los hombros, siguiendo
a un buey con los cuernos dorados y una corona de olivo para el sacrificio y a los
flautistas que estaban a la cabeza de la procesin. Todos los pueblos de Jud
honraban del mismo modo a Jehov y grandes polvaredas se levantaban en todos
los caminos. Ante las puertas de Jerusaln, los ciudadanos aguardaban en todas
las calles y lanzaban gritos de bienvenida.
Las calles de la ciudad parecan un bosque. Haba ramas verdes atadas a las
fachadas; se haban construido glorietas en cada puerta de la ciudad, en cada
plaza, en cada terrado. En los mercados se vendan prodigiosas cantidades de
aves y animales apropiados para el sacrificio. Haba tenderetes de frutas, vino y
golosinas; los nios pequeos correteaban vendiendo tirsos y ramas de
membrillo. Los celebrantes deban llevar ramas de membrillo en la mano
izquierda y tirsos en la derecha durante la jubilosa procesin en torno al altar de
las ofrendas.
Judith pregunt a Ana:
Seora, es verdad que esta fiesta fue creada para recordar a los israelitas
su viaje por el desierto con Moiss, en los tiempos en que vivan en glorietas de
ramas, y no en casas de piedra? Es difcil creer que hallaron en el desierto
suficientes rboles con follaje para eso.
Tienes razn, hija. La fiesta se celebraba en esta montaa siglos antes del
nacimiento de Moiss, pero nunca menciones lo que he dicho, porque lo negar.
Como me parece que sabes ms que los sacerdotes, quieres decirme,
seora, por qu el tirso tiene tres ramas de sauce, palma y mirto, con la palma en
el centro, el mirto a la derecha y el sauce a la izquierda?
Aunque no s ms que los sacerdotes, por lo menos puedo decirte lo que s.
ste es el Festival de los Frutos, el Festival de la Luna Llena de Eva. Una vez,
cuando la luna llena brillaba en el Edn, nuestra madre la segunda Eva cogi una
ramita de mirto y dijo: Es un rbol ideal para hacer una glorieta de amor ,
porque ansiaba los besos de Adn. Arranc una hoja de palmera e hizo de ella un
abanico, diciendo: Con esto avivar el fuego , porque en ese momento Adn
slo la amaba como a una hermana. Ocult ese abanico. Tambin tom una
rama en que an no haban brotado las hojas y dijo: ste es el cetro. Se lo dar
a Adn y le dir Gobirname, si quieres, con este nudoso cetro . Y finalmente
cogi varas de sauce, del que tiene corteza y hojas como lanzas, y dijo: Estas
ramas serviran para una cuna . Porque la luna nueva le pareca una cuna y
ansiaba un nio.
Y las ramas de membrillo, seora, para qu las llevan?
Se dice que nuestra madre Eva dio a Adn un membrillo y as le oblig a
amarla como ella quera ser amada.
Pero la estrella hecha de membrillo que las mujeres estriles comen con la
esperanza de despertar sus entraas
De nada sirve interrumpi Ana. La he comido, entre oraciones, cada
fiesta, durante siete aos.
Dicen que el membrillo de Corf sirve y que todos los dems fallan.
No dicen la verdad. Dos veces he hecho traer membrillos de Corf, y una
de la misma isla de Macris. Dinero perdido.
Judith chasque la lengua, compasivamente.
He probado todo suspir Ana.
Continuaron un rato en silencio.
Judith comenz de nuevo.
Una vez o decir a una mujer, una jebusita muy, muy anciana, que la
primera Eva plant el rbol en el jardn, que Adn arranc la fruta prohibida y
que ella lo expuls por su falta.
Ana enrojeci.
Esa anciana deba estar ebria. Abusas de mi confianza. No repitas esas
habladuras peligrosas en mi presencia.
Judith ri silenciosamente, porque ella misma era una jebusita. Los jebusitas
eran los pobres de Jerusaln; descendan de los originales habitantes cananeos, y
los israelitas perdonaban sus muchas supersticiones idlatras porque eran tiles
como esclavos o criados. Los jebusitas an adoraban secretamente, en la fiesta, a
la diosa Anatha, que haba dado nombre al pueblo de Betania y cuy a leona
sagrada haba amamantado a la tribu de Jud. Y en la Pascua, o Fiesta de los
zimos, an lloraban a Tammuz, su hijo asesinado, Dios de la Espiga de Centeno.
La hermana de Ana las recibi complacida en su casa, donde cantaron
himnos, narraron historias y conversaron en la glorieta del terrado hasta la
medianoche. El da siguiente comenz la fiesta. Los sacrificios del primer da
fueron un macho cabrio como ofrenda por los pecados, dos carneros, trece
buey es de cuernos dorados y catorce ovejas. El macho cabrio se dedicaba al ao
pasado; los carneros al verano y el invierno; los buey es a las trece lunas nuevas;
las ovejas a los primeros catorce das de cada mes, cuando la luna es joven.
Acompaaba la ofrenda de cada bestia un sacrificio de harina y aceite, y otro de
sal para que las llamas ardieran azules. Luego se deba celebrar la Noche de las
Mujeres, en que se colocaban y encendan cuatro altos candelabros dorados de
cuatro brazos en el patio de las mujeres del templo; levitas y sacerdotes bailaban
alrededor de ellos una danza de antorchas con msica de trompetas y rtmicas
sacudidas de los tirsos hacia cada uno de los cuatro cuartos del cielo y hacia el
cenit. En un tiempo se hacan estos gestos en honor de Anatha, sealando los
cinco puntos de la pirmide de su poder; ahora era Jehov quien reclamaba ese
honor.
Al atardecer Judith dijo a Ana:
Vamos al patio de las mujeres, seora, y luego unmonos al regocijo de las
calles.
Iremos al patio, pero luego volveremos a esta casa. Como mi marido se ha
marchado y no s adnde, sera indecoroso que fuera contigo a las calles con
semblante de fiesta.
La luna de Eva slo brilla una vez por ao. Aqu estn las ropas que me has
pedido que escogiera de tu arca de cedro.
Ana reconoci el vestido de boda que haba usado diez aos antes, en su
casamiento.
Mir fijamente los ojos de Judith y pregunt:
Qu significa esta locura, hija?
Judith se ruboriz.
Se nos ordena que esta noche nos alegremos y vistamos nuestras ropas ms
ricas. stas son tus ropas mejores, seora, y cmo se alegrar ms una mujer
que vistiendo su traje de boda?
Ana acarici suavemente los bordados multicolores y dijo despus de un
largo silencio, aunque con voz de alguien que ansia dejarse persuadir:
Cmo puedo vestir como una novia, hija, si he estado casada diez aos?
Si llevas tu vestido de novia nadie te reconocer como la esposa de Joaqun,
y podrs celebrar la fiesta a tu placer.
Pero falta la toca. Las polillas se comieron la lana y la puse a un lado para
remendarla.
Aqu hay una toca mejor que la que llevabas en tu boda, seora. Es un
presente de tu esclava Judith, que te ama.
Ana mir la toca prpura recamada de perlas y con bordados de hilo rojo y
dorado.
Pregunt severamente:
Dnde ha sido robada esta prenda tan hermosa?
No ha sido robada. Antes de trabajar contigo pertenec a Jemima, parienta
de mi seor, que haba heredado ropas y joy as de su madrastra. Cuando me
march, me elogi por ser trabajadora y me regal la toca. Dijo: Como ahora
servirs en casa de Joaqun de Cocheba, que es uno de los Herederos de David,
esta toca podr otorgarte el favor de tu seora, o suavizar su nimo si algn da la
disgustas. Yo no tengo sangre real, ni t la tienes; no podemos usarla .
Las lgrimas de Ana volvieron a brotar. Senta intenso deseo de usar el vestido
y la toca, pero no se atreva. Judith pregunt a su ama:
Durante cunto tiempo humillars tu corazn, seora?
Mientras dure mi doble duelo. Es cosa de nada ser estril? No es grave
ser abandonada por un marido noble?
Judith ri con alegra.
Lava tu rostro, pinta tus ojos con el verde cobre de Sina, frota nardo entre
tus pechos. Ponte la toca real y tu vestido de novia y salgamos pronto, mientras
todos los de la casa comen en la glorieta.
Aljate de mi presencia dijo Ana, con furia. No he pecado contra mi
marido en todos estos aos, y sera una locura que lo hiciera ahora. Alguien te ha
prestado esa toca esperando que me induzca a la diversin y a la vergenza;
quiz tienes un amante atrevido que desea hacer de mi la cmplice de tus
aventuras.
Una mujer piadosa me ha dado esa toca, y pongo al Seor por testigo.
Quieres que responda a tu furia con maldiciones? Lo hara si crey era que eso
puede encaminarte a la sabidura. Pero sera presuntuosa si dijera algo ms,
cuando y a el Seor ha cerrado tu matriz y te ha convertido en el escarnio de tus
hermanas frtiles luego se march deprisa.
Ana alz la toca prpura; su principal adorno era una luna creciente de plata
curvada en torno de una estrella de David, de seis puntas, bordada en rojo y oro;
remataba en la pirmide dorada de Anatha, entrelazada con el tringulo vau rojo.
A cada lado de la estrella haba bordados ramitas de mirto, campanas, cedros,
conchillas y granadas, los smbolos de una reina. La contempl y luego se la puso
en la frente, pero pareca fuera de lugar en su cabeza rapada. Advirti entonces
que Judith haba depositado un gran cesto redondo junto a la cama; en l haba
una peluca egipcia de pelo rubio rizado. Se la prob; le iba bien. Volvi a atar su
toca, alz su espejo de cobre y se mir. Judith tiene razn , pens. An soy
joven y hermosa . Su imagen le devolvi la sonrisa. Lav su rostro, se pint los
ojos, frot nardo entre sus senos, perfum con mirra su vestido de novia y se lo
puso. Luego llam con una palmada a Judith, que lleg corriendo, vestida con
ropas de colores alegres. Salieron de prisa, envueltas en mantos oscuros, sin
hablar con nadie; nadie las vio.
Cuando llegaron al fin de la calle, Ana dijo:
Oigo las trompetas. Mi nimo flaquea. Me avergenza ir al patio de las
mujeres; si lo hago, alguien me reconocer, sin duda alguna.
Entonces, adnde iremos?
Que el Seor gue nuestros pasos.
Judith la llev en una y otra direccin por las callejuelas del barrio viejo
hacia la Puerta del Pez. Era el barrio jebusita.
Ana crea soar. Sus sandalias casi no parecan tocar el suelo, flotaba como
una golondrina. Ningn hombre las molest mientras caminaban, aunque la
ciudad estaba llena de borrachos esa noche, y en dos ocasiones evitaron
pendencias entre grupos que usaban el tirso de la celebracin como un garrote.
Finalmente, Judith llev a Ana por un callejn y luego, sin detenerse, empuj una
gran puerta entrecerrada, donde terminaba. Gir sobre sus bien aceitados goznes
y se encontraron en un patio desierto; a la izquierda haba establos, a la derecha
un muro antiguo con un ornamentado portal abierto de par en par.
Por l pasaron a un jardn. Era el ocaso, y a travs de las ramas de los
rboles frutales llegaba el ruido de la fiesta; Ana se detuvo un momento, con el
corazn palpitante, y escuch el salpicar de una fuente en el otro extremo del
jardn, donde haba luces de colores. Fue hacia ellas, y Judith permaneci en el
portal. Eran linternas con cristales de color, suspendidas en el exterior de una
amplia glorieta; en su interior ardan velas de cera en un gran candelabro de ocho
brazos. En el centro haba un laurel; en l un nido de filigrana de plata con
pichones de golondrina de oro, con sus bocas abiertas; la golondrina madre estaba
posada sobre el borde con una mariposa cubierta de piedras preciosas en el pico.
Ven aqu, Judith dijo Ana. Ven pronto, hija, a ver este hermoso nido.
No hubo respuesta; cuando Ana regres al portal lo hall cerrado. Judith haba
desaparecido. Sin embargo, no estaba prisionera, porque el cerrojo se corra
desde adentro. Regres a la glorieta, intrigada, y vio en un rincn oscuro un divn
cubierto por una tela prpura, que no haba advertido antes. Se tendi en l, con la
cabeza apoy ada en una muelle almohada, y suspir de placer, mirando el nido
de golondrinas.
Luego cerr los ojos y empez a orar, silenciosa y sombramente, como
haba hecho una vez en Silo una mujer que tena su mismo nombre cuando los
abri de nuevo, se inclinaba sobre ella un hombre grave y barbado, tan
esplndidamente vestido que pareca un enviado de algn dios. Del cordn azul
que rodeaba su cuello penda una joy a oval con siete gemas brillantes de distintos
colores que centelleaban a la luz de las velas. l la tom por la mueca derecha
y dijo en voz grave:
Tu plegaria ha sido escuchada, Ana. Coge esta copa y bebe en honor del
Seor de esta fiesta.
Quin eres, seor? pregunt Ana.
Soy el siervo de Uno de quien se ha dicho Ha desdeado a la
muchedumbre de la ciudad .
Ana pregunt:
Qu es, seor, la joy a oval que cuelga de tu cuello?
Cuando la heredera Sulamita, sin hijos, hizo esa misma pregunta al profeta
Elisha, l contest: Amada del Seor, consulta a la luna de plata que llevas en tu
frente . Y ahora, bebe como bebi tambin la Sulamita.
Puso en su mano una copa. Ella la alz hasta sus labios y bebi
obedientemente. Era un vino dulce, de sabor aromtico y que dejaba luego cierta
amargura. Las velas se extinguieron de pronto; le pareci que la glorieta se
llenaba de msica aunque no vio msicos; brillaron en el aire antorchas que
describan el nmero ocho. El puso en los labios de la mujer una semilla de loto y
dijo:
Traga ntegra esta semilla, hija de Michal. No la hieras con tus dientes,
porque es un alma humana.
Ana trag la semilla; sus miembros se entumecieron y empez a perder el
sentido. Haba en sus odos un rugido, como de tempestad en el mar y le pareci
que la redonda tierra era arrancada de su soporte y que las estrellas bailaban
extticas; con un grito se unieron el sol y la luna. Un remolino la arrebat hacia el
cielo, y no supo nada ms.
CIERTA PERSONA
Herodes llev a Roma a los hijos que haba tenido con Maramne; recibieron
all una suite de habitaciones en el palacio del emperador Augusto. Les entreg
una generosa cantidad de dinero y los dej a cargo de tutores judos que, si bien
eran hombres de corazn recto y ortodoxos, fueron elegidos principalmente por
su falta de valor y autoridad. Aparentemente, su intencin secreta era que los
jvenes aprendieran a amar las costumbres disolutas de la juventud romana y se
echaran a perder descuidando desdeosamente la ley de Israel, porque cuando,
pocos aos despus, estuvo seguro de que eran unos perfectos romanos, los hizo
llamar sometindolos, en Jerusaln, a una estricta disciplina religiosa. Cas con su
sobrina, hija de su hermana Salom, a uno de ellos; y al otro con una hija de
Arquelao, un rey ezuelo de Capadocia. Ninguno de ambos se sinti satisfecho con
su matrimonio, ni con los severos estudios de las Escrituras hebreas que se les
haban impuesto, las graves y tediosas devociones, las restricciones de la ley a
sus comidas, bebidas y aventuras viciosas, y la monotona de la observacin del
Sabbath. Tambin hizo el astuto Herodes que oy eran los chismes de palacio
acerca de acontecimientos que hasta entonces se les haban ocultado, para que
empezaran a odiarlo por ser el asesino de su madre y de sus parientes. Se dijo a
Alejandro, el may or, que las hermosas joy as y ropas usadas por las ltimas
esposas de su padre eran en realidad de su propiedad, porque haban sido parte
del guardarropa de su madre. Se indujo a Aristbulo, el menor, a considerarse
deshonrado por su matrimonio con la hija de Salom, cuy as acusaciones haban
conducido a su madre a la muerte. Pero durante largo tiempo Herodes se fingi
un padre indulgente, haciendo odos sordos a su actitud rebelde, hasta que se
atrevieron a ir ms lejos y a sugerir su intencin de vengar el asesinato de su
madre.
Por ese tiempo Herodes parti de Jerusaln a Asia Menor, donde su antiguo
amigo Agripa, el vencedor de Actio y el hombre ms influy ente del imperio
despus del mismo Augusto, estaba a punto de abandonar el mando de los
ejrcitos del Este. Herodes pidi a Agripa que devolviera a los mercaderes judos
establecidos en ciertas ciudades jonias los antiguos privilegios que las autoridades
cvicas griegas les haban negado; en especial, la libertad de adorar a su Dios al
modo tradicional, el derecho de enviar dones al templo y la exencin del servicio
militar. Agripa agradeci calurosamente a Herodes que pusiera en su
conocimiento esos abusos; confirm los privilegios de los mercaderes y envi un
informe desfavorable a Roma acerca de la insolencia y malicia de los griegos.
Cuando Herodes retorn a Jerusaln con estas buenas noticias, que celebr con la
disminucin de los impuestos de ese ao en una cuarta parte, los judos de rango
ms alto le desearon toda clase de felicidades y, por una vez, sinceramente.
Durante su ausencia Aristbulo y Alejandro se haban tornado ms resentidos
que nunca. Haban hablado abiertamente de ir a Roma y acusar a su padre, ante
el emperador, de haber llamado testigos falsos para destruir a su inocente madre,
mencionando a Arquelao de Capadocia como la persona que intervendra para
que se les hiciera justicia. Sus indiscreciones eran tan notorias que no se poda
reprochar a Herodes su prximo paso, consistente en devolver su favor a su hijo
may or Antpater, para advertirles que si no se conducan mejor podan verse
desheredados. Hasta ese momento se haba prohibido a Antpater visitar
Jerusaln, excepto durante aquellos festivales en que se daba por descontada la
presencia de todo judo que viviera a menos de una semana de viaje de la
ciudad. Su llegada a palacio excit la amarga furia de los dos prncipes, que no
cesaban de insultarlo y de abusar de l; l soportaba sus insultos con buen humor
y con una indiferencia que le otorg la aprobacin pblica de Herodes. Antpater
era un hombre adulto, de hbitos establecidos y carcter impecable pero, como
haba sido educado en la colonia juda de Alejandra, su griego no era tico puro
y su latn era tremendo. Cuando un da, en un banquete, Alejandro censur su
provincianismo y su ignorancia de las costumbres mundanas, Herodes se
comprometi con buen nimo a corregir estas deficiencias: enviara de
inmediato a Antpater a completar su educacin en Roma. Tal vez, a su regreso,
Alejandro pensara mejor de l.
Antpater qued en Roma bajo la proteccin de Agripa, y caus tan buena
impresin en la familia imperial como desfavorable haba sido la dejada por sus
hermanos. Al padre de Herodes se le haba otorgado la ciudadana romana, y por
lo tanto Antpater era un ciudadano de tercera generacin. Augusto le dio el
mando de un regimiento de la caballera aliada. Esta designacin no era ninguna
sinecura, y Antpater se distingui muy pronto como un oficial enrgico y capaz.
Cuando las nuevas de su xito llegaron a Jerusaln, los celos provocaron en
Alejandro un apasionado estallido de ira ante su suegra Salom, quien repiti a
Herodes sus palabras. Herodes hizo una severa advertencia a Alejandro; declar
que estaba profundamente disgustado con su modo de vida y con el de
Aristbulo; que haba mostrado gran circunspeccin con ellos en honor de sus
antepasados maternos pero que, si no observaba un mejoramiento en ambos, se
vera obligado a alterar su testamento en favor de su hermano may or.
Entonces Alejandro consigui veneno, con la intencin, se supone, de matar a
Herodes antes de que tuviera tiempo de modificar su testamento, aunque esto no
es seguro. Los espas se apoderaron del veneno y Herodes llev a sus dos hijos a
Roma de inmediato, con testigos, para acusarlos ante Augusto de conspirar contra
su vida.
La situacin de los prncipes pareca muy sombra, y Augusto, que se senta
obligado a Herodes desde mucho antes por su leal defensa de la paz en el
Cercano Oriente, quiz los habra condenado a muerte si no hubiera intercedido
por sus vidas su hermana Octavia, la viuda de Marco Antonio, que haba sido su
amiga durante su estancia en Roma, y si ese ruego no hubiese sido apoy ado por
algunos senadores influy entes a quienes haba escrito Arqualo de Capadocia.
Augusto decidi que las pruebas no eran concluy entes. Dijo:
Los envenenadores actan en secreto. No anuncian sus intenciones de
antemano, querido Herodes, como se dice que tus hijos han hecho. En mi
opinin, Alejandro y Aristbulo se han conducido como nios traviesos y no
como criminales. Estn celosos de los honores que su hermano may or ha
conquistado con su prudencia y su modestia. Y a propsito, es bueno que sepas
que l se ha unido a mi querida hermana Octavia en su ruego de clemencia. Es
un verdadero amigo, como debe ser un hermano may or, y confi en que esos
celos se conviertan en gratitud y admiracin. No hallo en mi corazn el deseo de
condenarlos, por haber sufrido y o mismo tantos infortunios domsticos y por
haber visto muchos jvenes viciosos que se arrepienten y reforman al crecer.
Cuando los prncipes se recuperaron del espanto, les doli que Antpater
hubiese visto su humillacin, y les exasperaron sus felicitaciones cuando fueron
rehabilitados. En verdad, Antpater era demasiado generoso para desear el trono
a expensas de las vidas de sus hermanos; pero ellos lo juzgaban, de acuerdo con
sus propias normas de conducta, un hipcrita. Y pensaron finalmente que slo
haba pedido clemencia para librarse de la sospecha de haber tenido alguna
relacin con sus muertes.
Todos regresaron a Judea donde Herodes reuni en su palacio a los judos
principales y les inform de lo ocurrido. Para confusin de Antpater, que estaba
presente, dijo:
El emperador me ha permitido, generosamente, designar a mi sucesor. Yo
hubiese querido nombrar a mis hijos con Maramne, Aristbulo y Alejandro,
coherederos de mis dominios, porque poseen sangre macabea real y descienden
de los gloriosos hroes que consiguieron, para Israel, la libertad que por la gracia
del Seor he logrado preservar para vosotros y vuestros hijos en los aos del
may or peligro. Ay, an no se han mostrado dignos de gobernar en Israel y, si esta
noche debiera entregar mi alma, con mi anterior testamento en vigencia, morira
miserablemente pensando que toda mi obra quedara deshecha en unos meses.
Estos prncipes no comprenden todava la necesidad de obedecer fielmente la
ley ; y lo que es censurable en una persona privada lo es cincuenta veces ms en
un rey, a quien mira una vasta multitud buscando gua. He decidido designar para
sucederme a mi generoso y piadoso hijo Antpater; aunque a su muerte la
sucesin volver juntamente a Alejandro y Aristbulo, incluso si Antpater tiene
hijos, si a vuestro juicio son y a dignos de gobernar. De todos modos, si alguno de
vosotros tiene motivos para quejarse de esta decisin, espero que hable
claramente de inmediato, antes de que registre y selle mi nuevo testamento.
Nadie os quejarse. Era indudable que Antpater era, con mucho, el ms
digno del trono, aparte de ser el hijo may or de Herodes.
Antpater se puso de pie y en pocas palabras agradeci a su padre por la
buena opinin que tena de l, y que siempre tratara de justificar; pero esperaba
que durante muchos aos no se coronase un nuevo rey en Jerusaln. Y termin
diciendo:
Y si ocurriera, padre, que dentro de poco tiempo hallaras ms satisfactoria
la conducta de mis hermanos (y estoy convencido de que son, en el fondo de su
corazn, ms nobles de lo que sus speras lenguas sugieren), y o no tomara a mal
que decidieras que son, despus de todo, dignos del trono de sus antepasados
maternos. Me sentira, por el contrario, feliz de su felicidad, porque todos somos
hijos de un mismo padre y estamos unidos por la obligacin natural del amor.
Slo quisiera hacer un modesto pedido, por el cual nadie podr censurarme,
puesto que nuestro Dios me ordena honrar a mi madre tanto como a mi padre.
Quiero decir que devuelvas tu favor a mi madre Doris, y a que no fue por una
falta suy a que la alejaste al contraer matrimonio con Maramne. Ella te ha sido
fiel durante todos estos aos, lejos de tu proteccin y tu cuidado, sin una palabra
de queja.
Herodes otorg alegremente lo que se le peda, restaurando los anteriores
derechos de Doris mediante un edicto que firm de inmediato.
En esa poca, Alejandro y Aristbulo hallaron una aliada inesperada en su ta
Salom, que se haba enamorado de un rey ezuelo rabe llamado Sileo; Herodes
haba prohibido su casamiento si l no consenta en circuncidarse. Sileo explic
que si se circuncidaba, su pueblo lo lapidaria, y pidi que se excusara ese rito;
pero Herodes no poda dar su hermana a un infiel incircunciso sin debilitar su
posicin ante los judos y prefiri arriesgarse a tener la enemistad de Sileo y de
Salom. Salom casi enloqueci de ira. No vale la pena desenredar la maraa
subsiguiente de conspiraciones y contraconspiraciones palaciegas en que
participaron la may ora de las esposas de Herodes; pero ella consigui por fin
crear problemas a Herodes en Roma, con la ay uda de su amante Sileo y de los
influy entes jonios a quienes Herodes haba ofendido con el asunto de los
mercaderes judos.
Luego, Herodes envi una pequea expedicin punitiva a Arabia, donde Sileo,
que le deba gran cantidad de dinero, haba formado bandas de malhechores, a
los que apoy aba con armas y cabalgaduras, con el fin de que hicieran
incursiones en las fronteras de Herodes. La expedicin tuvo xito: los bandidos
fueron capturados y la deuda recuperada. Murieron unos veinticinco rabes.
Sileo huy a Roma y se quej a Augusto, afirmando que Herodes intentaba
dominar toda Arabia, que haba invadido a la cabeza de un gran ejrcito.
Ya ha matado a dos mil quinientos de nuestros ciudadanos principales
dijo Sileo, y se ha llevado un incalculable botn.
De alguna manera, Augusto se dej persuadir a creer este disparate y
escribi severamente a Herodes: A partir de ahora debes considerarte mi
sbdito, y no mi amigo . Porque ningn rey menor poda lanzar una guerra
ofensiva sin permiso imperial. El contenido de esta carta se difundi, y se
pensaba en general que el trono de Herodes vacilaba. Con la ay uda de Salom,
Alejandro y Aristbulo sobornaron a dos miembros del cuerpo de guardia de
Herodes para que lo asesinaran mientras cazaba en el desierto, pero de tal modo
que pareciera un accidente. Tambin consiguieron la promesa verbal de los
lderes del partido saduceo de apoy ar sus aspiraciones al trono si Herodes mora
violentamente, y la ay uda del comandante de la fortaleza de Alejandrion, que les
dara refugio momentneo cuando se difundiera la noticia del accidente. Pero
Herodes fue informado a tiempo de la conspiracin por la arrepentida Salom,
quien comprendi de pronto que se haba conducido locamente y que Sileo no
estaba verdaderamente enamorado de ella. Asegur a Herodes que slo haba
querido su bien todo el tiempo, al par que tentaba a sus enemigos a que mostraran
su juego prematuramente; y que s l iba a Roma recuperara sin dificultad la
confianza del emperador. Saba, dijo, que l haba tomado la precaucin de pedir
su consentimiento a las autoridades imperiales ms prximas antes de enviar a
sus hombres contra Sileo.
Herodes viaj a Roma de inmediato y pronto consigui que Augusto viera la
razn. Augusto se excus por haber dudado de l y orden que Sileo fuera
juzgado por turbar la paz, por perjurio y por conspirar contra la vida de Herodes.
Los abogados de Herodes pidieron la postergacin del juicio hasta que Sileo
hubiera sido enviado con una escolta a Antioqua, cuartel general de Saturnino,
gobernador general de Siria, quien decidira si el dinero ocupado en Arabia era
una compensacin equitativa por su deuda con Herodes. Se concedi la
postergacin, y Sileo fue enviado a Antioqua sin demora.
Luego Herodes se refiri a la nueva conspiracin de Alejandro y Aristbulo,
a quienes acus de haber maquinado el problema rabe. Augusto concedi en
seguida el permiso de condenarlos a muerte como parricidas.
LA HEREDERA DE MICHAL
LA APARICIN
Ces el canto; Zacaras supo que la oveja del atardecer haba sido sacrificada
y que se quemaban sus trozos en el altar del vestbulo. Era el momento de
regresar, pronunciar la bendicin y aceptar las ofrendas de carne y de bebidas.
Mientras esperaba, sereno y en paz, una voz rompi el silencio perfecto del
santuario; era una voz pequea, entre flauta y susurro, como la voz de la
conciencia del pecador.
Zacaras! dijo.
Zacaras advirti que proceda del mismo sancta sanctorum, donde no poda
entrar otra persona que el sumo sacerdote una vez por ao; era la cmara vaca
donde resida el mismo Dios de Israel.
Su corazn dio un salto; respondi:
Aqu estoy, Seor. Habla, que tu siervo te escucha. Eran las arcaicas
palabras pronunciadas muchas generaciones antes en Silo por Samuel nio
cuando haba sido llamado del mismo modo.
La vocecilla pregunt:
Zacaras, qu es lo que quemas en mi altar?
Zacaras murmur:
Dulce incienso, Seor, segn la ley que has dado a tu siervo Moiss.
La voz pregunt severamente:
Es el sol de la santidad una prostituta o un catamita? Acaso llega a mis
narices el olor del estoraque, el ligamento de la concha, el incienso olbano y la
caaheja, todo molido ardiendo juntamente sobre brasas de cedro? Ofreceras
un bao de sudor al sol de la santidad?
Ahora bien, el incienso sagrado era un compuesto que se ajustaba a una
receta muy antigua. Era costumbre de las sacerdotisas de Rahab, la diosa del
amor, la vspera de la orga de may o, quemar ese incienso en un hueco en el
suelo del santuario de la diosa. Por turno, cada una de las mujeres se acuclillaba
un rato sobre el hueco cubierta con una estrecha falda de piel de foca, hasta que
su piel sudaba y absorba el aroma, tornndose irresistible para sus amantes.
Todos los ingredientes tenan virtudes afrodisacas. El estoraque es la resina de un
rbol de flores blancas parecido a un sicmoro, sagrado para la diosa Isis: su
nombre deriva de una palabra griega que significa causa de la lujuria . La
concha es sagrada para Afrodita, la diosa del amor fenicia y chipriota que el
mito representa navegando en una gran concha tirada por delfines. En sus
festivales de amor se consumen en Ascaln y Pafos gran cantidad de moluscos;
el ligamento de las valvas es un smbolo de la unin sexual. El incienso olbano,
que se trae del sur de Arabia y de la ady acente costa africana, es la resina
lechosa y fragante del arbusto olbano lgrimas blancas y rojas mezcladas a
cuy o humo se atribuy e la capacidad de favorecer la elocuencia ertica; se dice
tambin que el fnix arde en Helipolis en una pira de ramas de este arbusto. De
caaheja est hecha la vara que lleva Sileno, el amo cabrio de las fiestas
dionisiacas; y en cuy a mdula se dice que escondi Prometeo el fuego robado al
cielo. Su resina exhala apenas una suave fragancia, pero las resinas de estoraque
e incienso olbano compensan en el incienso sagrado esta deficiencia,
disimulando adems el dejo desagradable del ligamento de la valva.
Zacaras no pudo responder: golpe el suelo siete veces con la frente, sin
atreverse a alzar la vista. Oy que corran la cortina, y unos pasos majestuosos
que se aproximaban sobre el suelo de mrmol. Hubo una pausa y luego un
brusco silbido y un chisporroteo en el altar. Los pasos se retiraron y Zacaras se
desvaneci.
Cuando volvi en si, unos minutos despus, no pudo al comienzo recordar
dnde estaba ni qu haba ocurrido. Las lmparas ardan an con llama firme,
pero el fuego del altar estaba apagado. Tena hmedo el ruedo de la tnica con el
agua que haba cado del altar. El miedo volvi a brotar en su mente. Gimi y
elev lentamente la mirada hacia la cortina sagrada, como si quisiera asegurarse
de que su Dios no lo odiaba.
An faltaba lo peor. Entre la cortina y la pared se ergua una tremenda figura
vestida con ropas que centelleaban como la luna en un estanque revuelto.
Horror! Tena la cabeza de un asno salvaje con el blanco de los ojos rojo
brillante y dientes de marfil, y la figura sostena contra su pecho el cetro y el
perro de la monarqua con las herraduras de oro de sus pezuas.
La voz aflautada brot de la boca de la bestia.
No te asustes, Zacaras. Sal y di a mi pueblo verazmente lo que has visto y
odo.
Zacaras, medio muerto de espanto, ocult su rostro en la tnica. Despus
golpe siete veces el suelo con la frente y sali trastabillando al exterior, donde la
congregacin se interrogaba ansiosamente por el motivo de su demora.
Jadeando, cerr la puerta a sus espaldas. El aire fresco lo revivi. Mir
enloquecido los rostros plcidos de su pueblo y de los msicos de Asaf. Inspir
profundamente y de su corazn se elevaron unas terribles palabras:
Odme, hombres de Israel. Durante generaciones, sin saberlo, no hemos
adorado al verdadero Dios, sino al asno de oro.
Sus labios se movieron, pero de ellos no surgi ningn sonido. Haba
enmudecido.
Sus amigos lo llevaron a su casa, pero uno de ellos, Rubn, hijo de Abdiel, que
deba reemplazarlo si caa bruscamente enfermo o si quedaba accidentalmente
impuro, pronunci la bendicin, acept las ofrendas de carne y de bebidas y dio
la seal para que los hijos de Asaf cantaran el salmo vespertino.
Cuando termin el servicio y se retiraron los msicos y los sacerdotes, Rubn
entr en el santuario para ver si todo estaba en orden. Vio con sorpresa y alarma
que el fuego estaba apagado y que haba salpicaduras de agua sucia alrededor
del altar. Acaso su pariente Zacaras haba sufrido un brusco ataque de locura?
Su primer pensamiento fue para el curso, que no deba ser deshonrado. Nadie
deba saber que se haba extinguido el fuego. Orando silenciosamente para que
no fuera impropio lo que estaba por hacer, Rubn sac apresuradamente del altar
las cenizas hmedas, las envolvi en su manto, aliment y encendi nuevamente
el fuego, y ofreci ms incienso con el ritual acostumbrado.
Mientras secaba con una toalla el suelo del santuario, sinti el mismo horror
que se haba apoderado de Zacaras y la piel de su crneo empez a arrugarse.
Haba advertido una huella de herraduras que conduca hacia el sancta
sanctorum. Las mir largamente. No haba error posible. Eran las huellas de un
asno o de una mula. Su mente era un torbellino. Slo poda pensar que Zacaras
se haba entregado a la magia negra convocando a un asno diablico, uno de los
Iilim que haba extinguido el fuego del altar. Y deba ser un demonio muy
especial, porque dnde estaba la jarra que se haba usado para apagar el fuego?
Zacaras no haba llevado una al exterior.
Ay, ay ! grit Rubn. Y arrojndose al suelo suplic en alta voz: Oh,
Seor de los Ejrcitos, protege a tu siervo. Sella la boca de quienes deseen
interrogarlo. Porque jams publicar la deshonra de mi casa, si no me lo pide la
corte suprema bajo juramento.
Por la maana, Zacaras fue interrogado con amabilidad por el sumo
sacerdote en una sesin informal de la corte suprema. Se colocaron ante l
tabletas de escribir, pero l las apart, moviendo la cabeza. Cuando se le pregunt
si haba visto una visin, asinti, y apareci en su rostro tal expresin de terror
que el sumo sacerdote se abstuvo de insistir. El consejo recomend que
abandonara Jerusaln y se retirara a su casa rural de Ain-Rimmon, un prspero
pueblo situado nueve millas al norte de Beersheba. La investigacin se posterg
sine die para gran alivio de Rubn.
Corrieron por todo el pas extravagantes rumores acerca de lo que haba visto
Zacaras, y los sacerdotes del curso de Abas se reunieron para decidir una
respuesta a las persistentes preguntas que se formulaban. Rubn no acudi a la
reunin y, en su ausencia, los hijos de Abias decidieron que Zacaras deba haber
visto un ngel que le haba dado una sorprendente noticia domstica. Porque
sucedi que Zacaras, al retornar a su casa de Ain-Rimmon recibi la noticia de
que su esposa Isabel, que haba sido estril durante ms de veinte aos, sera
finalmente madre. Lo ms notable era que cuando Zacaras haba partido de
Ain-Rimmon, seis semanas antes para asistir a la Pascua en Jerusaln, Isabel y l
acababan de pasar treinta das de continencia cony ugal, a causa de una
obligacin local, cambiando solamente castos besos. Como era incuestionable la
fidelidad de Isabel, sin poder ocultar su asombro, Zacaras se refugi en su
mudez y se abstuvo de comentarios escritos. Sus parientes terminaron por pensar
que su visin en el templo haba sido la de un ngel anunciando que el hijo de
Isabel poseera notable santidad, y sta fue la historia que difundieron en
Jerusaln.
Isabel, molesta por el inters que tenan sus parientes en su estado, se retiraba
a una habitacin interior cuando llegaban visitantes. Ain-Rimmon era una casa
grande y rica con extensos huertos y viedos regados por una fuente consagrada
anteriormente a Rimmon, el dios de las granadas. El culto de Rimmon haba sido
absorbido por el de Jehov, que se haba apoderado de sus ttulos y emblemas,
como poda comprobarse en las pequeas granadas doradas, alternadas con
campanillas semejantes a las flores del granado que adornaban las vestiduras del
sumo sacerdote, y las de may or tamao esculpidas en mrmol en las columnas
del templo. Pero la gente del campo recordaba a Rimmon; an celebraban un
festival del amor en su honor en primavera, cuando nacan sus bellas flores rojas;
entonces, el rey de la granada, con el rostro pintado de rojo con el tinte extrado
de esa fruta, celebraba una parodia de corte con la reina de las flores. Hasta hoy
se practica este mismo festival, cuy os participantes usan mscaras y disfraces,
en las partes ms remotas de Galilea. Las canciones del festival estn reunidas en
el cantar que se atribuy e a Salomn. Uno de ellos dice:
MARA EN AIN-RIMMON
Pasaron algunos meses hasta que el rey Antpater, que encabezaba la embajada
de Herodes a Roma, logr convencer al presidente de la corte del senado de que
pronunciara sentencia de muerte contra Sileo el rabe.
Esto le cost veinte talentos de plata, puesto que el presidente haba sido
sobornado por la parte contraria para que postergara el juicio hasta que la
embajada regresara a Judea; se esperaba que si ninguno de sus miembros estaba
en Roma para recordar al emperador la gravedad del caso, sera posible obtener
una remisin de la pena. Antpater haba cumplido y a todas sus dems misiones,
incluy endo la presentacin del testamento de su padre para la aprobacin del
emperador. El emperador haba expresado su satisfaccin por el testamento y lo
haba confiado al cuidado de las vrgenes vestales. Pero Antpater no poda
regresar mientras no tuviera la promesa del comandante de la guardia pretoriana
de que la fecha de la ejecucin de Sileo no sera postergada. Probablemente, eso
costara otros tres o cuatro talentos.
Diez das ms tarde, mientras continuaba sus negociaciones con el
comandante, Antpater recibi, ms bien con ira que con alarma, una carta
annima fechada cuatro meses antes en Jerusaln. La encontr entre los pliegues
de su servilleta durante el desay uno. Contena informacin detallada acerca de la
conspiracin nacionalista, la muerte de su to Feroras, el suplicio de las damas de
la corte, los cargos criminales aducidos contra su madre, la reina Doris; pero l
no crey que estos hechos hubiesen ocurrido porque no haba la menor mencin
al respecto en los despachos posteriores que su padre le enviaba regularmente.
Mostr la carta a dos miembros de su comitiva dignos de confianza,
esperando que manifestaran su disgusto ante tales libelos annimos. Para su
sorpresa, no lo hicieron. Reconocieron que la carta aclaraba rumores que haban
recibido de fuentes seguras de Jerusaln y que no haban querido perturbarlo por
el momento. Antpater poda ver en sus rostros que y a haban odo hablar de todo
lo que contena la carta. Ellos le pidieron que se quedara en Roma, bajo la
proteccin del emperador, mientras no supiera si su padre lo acusaba de
complicidad en la conspiracin nacionalista o en el asesinato de Feroras.
Antpater les reproch su credulidad; dijo que una conciencia limpia era la
mejor armadura posible contra la malicia y las mentiras, como su padre haba
demostrado recientemente al acudir a Roma para responder a las infundadas
acusaciones de Sileo. Por lo tanto, pensaba regresar a Jerusaln apenas Sileo
fuera ejecutado. Escribi de inmediato a su padre que esperaba partir diez das
ms tarde, que le enviaba una lista detallada de sus gastos en Roma, lamentando
que los gastos legales de la causa de Sileo fuesen tan elevados. Alcanzaban la
cifra de casi doscientos talentos de plata, de los cuales sesenta se haban invertido
en el soborno de jueces y funcionarios de la corte.
Augusto manifest sincera pena cuando Antpater fue a despedirse. Le
entreg costosos regalos as como una carta de recomendacin para entregar a
Herodes. En ella, como era caracterstico en l, hacia un juego de palabras con
el nombre de Antpater: Un hijo tan respetuoso no debera llamarse Antpater,
sino Filpater, alguien que no se opone a su padre sino que lo ama. Te envidio,
querido Herodes, porque tienes como colega real a un Filpater y puedes confiar
que l quite de tus hombros parte del terrible peso de los asuntos pblicos. El celo
con que te defiende es notable . Augusto saba, naturalmente, que Antpater no
significa verdaderamente opositor al padre sino, en el otro sentido de la
preposicin anti , el que acta como delegado de su padre . Era un nombre
hereditario de la casa de Herodes que, segn supongo, significa originariamente
sacerdote de Hrcules-Melkarth .
Luego manifest sus condolencias a Antpater por la muerte de su to Feroras,
noticia que haba recibido oficialmente de Antioqua, en el ltimo informe
trimestral.
Entonces es verdad! exclam Antpater, sin poder contener las
lgrimas.
Una advertencia dijo amablemente Augusto: tambin he recibido
informes oficiosos de que tu madre, la reina Doris, ha cado en desgracia. Te
sugiero que no defiendas ciegamente su causa, como hara el hijo generoso que
eres. Tu padre se ofende con facilidad; acepta que puede ser culpable mientras
no tengas pruebas evidentes de su inocencia.
Antpater pregunt:
De qu se acusa a mi madre, Csar?
Pero Augusto no quera decir ms.
El informe no era oficial dijo, sonriendo, para expresar que abandonaba
el tema.
Sileo fue ejecutado por los Idus de septiembre, y el da siguiente Antpater y
su squito partieron de regreso en una galera rpida, la Fortuna. Encontraron mal
tiempo en el mar Jnico y luego en el Cretense; pero la calma reinaba
nuevamente cuando avistaron la costa de Cilicia y encontraron el transporte
regular de Cesrea a Roma. Entre el correo que traa haba una carta de Herodes
dirigida a Antpater en Roma, donde le peda que regresara de inmediato,
estuviera terminado o no el asunto de Sileo, porque cada da se senta ms
agudamente su larga ausencia de los asuntos pblicos. Herodes, en tono muy
afectuoso, slo se refera de modo incidental a la muerte de Feroras, lo que hizo
pensar a Antpater en el extravo de una carta previa, y tambin mencionaba una
leve dificultad con la reina Doris quien, tras demostrar una severidad ms
digna de una madrastra hacia sus esposas ms jvenes, no haba aceptado sus
reproches con tan buen nimo como l tena derecho a esperar. Sin duda todo
marchar mejor, hijo rey, cuando vuelvas y seas, como siempre, la prenda
visible del amor entre tu madre y y o; y por esta razn, tanto como por otras de
las que y a he hablado extensamente, ven sin demora e iza tus velas para coger el
viento del Oeste .
Antpater, sintiendo que quitaban un gran peso de su corazn, mostr esa carta
a los mismos dos miembros de confianza de su sequito.
Leed vosotros mismos dijo. Esa misteriosa advertencia provena de
enemigos que intentaban crear dificultades entre mi padre y y o. No es extrao
que fuera annima. Me alegro ahora de no haber seguido vuestro consejo.
Quiera Dios que sea as, majestad. Olvida, por favor, lo que te habamos
recomendado.
Antpater haba observado, en la parte posterior de la carta, un grupo
misterioso de letras hebreas evidentemente nmeros en caracteres muy
pequeos. Pocas semanas antes, haba hallado en una carta de Jerusaln, un
grupo de letras similar. Desempac entonces sus archivos y busc la carta
anterior que, segn recordaba, era un informe del may ordomo de sus
propiedades en Jamnia. La encontr sin dificultad y compar las cifras. El
primer grupo deca, ledo de derecha a izquierda, al modo oriental:
LA SANGRE DE ZACARAS
Isabel dio a luz sin dificultades un robusto nio varn. Cuando las mujeres de la
casa se reunieron a admirarlo, llamndolo cariosamente pequeo Zacaras ,
ella exclam:
No alabis al nio. Trae mala fortuna. Y por favor no lo llamis Zacaras.
Su nombre ser Juan.
Oh, seora dijeron, debes estar equivocada. Tu marido no le dara
nunca ese nombre. No es usual en la familia. Naturalmente, no le dar su propio
nombre, para evitar la confusin. Pero no sera apropiado Zefanas? Es
parecido, y sin embargo diferente, y est cerca de Zacaras en el canon de los
profetas. O quiz podra llamarlo Abas, o Samuel, o tal vez Ezron; todos ellos
seran buenos. Pero Juan, no, nunca.
Yo misma dar nombre al nio, porque mi marido es mudo, y Juan es el
nombre que he elegido. Porque el texto del servicio de circuncisin dice
explcitamente: El padre hablar y dir el nombre del nio, o si ha muerto, su
pariente ms joven . Pero mi marido no puede hablar, y no ha muerto.
Ellas protestaron.
Una mujer no puede dar nombre a su hijo. Sera indecoroso.
Mujeres, a qu tribu pertenecis?
A Jud.
Y tanto y o como mi seor, vuestro amo, pertenecemos a Lev. Buscad en
las Escrituras y hallaris que nuestra madre Lea dio nombre tanto a Jud como a
Lev sin preocuparse de consultar con su marido Jacob.
El octavo da, es decir el siguiente al sptimo, en que Isabel dej de estar
ceremonialmente impura, el rab de Beersheba fue a circuncidar al nio. Lo
tom de brazos de Shelom y dijo:
Su nombre ser Zefanas, me ha dicho el portero.
No, no respondi Shelom. Se llamar Juan. La seora Isabel lo ha
dicho con suficiente claridad.
No lo circuncidar con ese nombre exclam el rabino, sin una
autorizacin escrita de su padre.
Se llam a Zacaras, que estaba en su estudio, preparando una enumeracin
de profecas mesinicas, con comentarios, un trabajo al que se dedicaba desde
haca muchos aos. El rabino le entreg una tableta de escribir y pregunt:
Cmo se llamar?
Isabel irrumpi desde el dormitorio y se detuvo entre el rabino y Zacaras.
Dijo con indignacin:
Marido: he decidido llamar Juan a este nio, y mi descarada servidumbre
desea llamarlo Zefanas. Diles que no tienen derecho a interferir con mi
eleccin.
Zacaras escribi:
Se llamar Juan .
Juan? Qu significa Juan? exclam el viejo y testarudo rabino. Mi
seor de Ain-Rimmon, me avergonzara dirigirme a un hijo de Aarn por un
nombre tan moderno como Juan. Hasta anteay er no hubo ningn Juan en Israel.
Zacaras se enfureci. Grit:
Necio, necio, criatura obstinada como una mula! Digo que se llamar
JUAN!
Todo el mundo se asombr al or hablar a Zacaras. l mismo se asombr.
Cay sobre su rostro y dio gracias al Seor por haber desatado su lengua.
Luego se realiz la ceremonia de la circuncisin del modo habitual, y el
rabino rez:
Dios nuestro y de nuestros padres, resguarda este nio para su padre y su
madre, y que su nombre sea, en Israel, Juan, hijo de Zacaras. Que el padre se
regocije con el producto de sus lomos, y su madre se alegre con el fruto de su
vientre slo cuando el rabino se despidi y los llantos del nio se acallaron un
poco, Zacaras empez a considerar con aprensin los posibles efectos de haber
recuperado la voz, deseando de todo corazn volver a la mudez. Record el
horror de su visin en el santuario, sabiendo que ahora deba dar testimonio ante
la corte suprema. Dijo tristemente a su hijo:
Ay, pequeo Juan, temo que no vivir bastante para verte hablar y
caminar!
Isabel protest, con asombro:
Cmo? Que mi hijo quedar hurfano antes del ao? No tienes una
bendicin mejor para l?
Zacaras sinti que el reproche era justo. Respondi:
Permite, mujer, que vuelva a mi estudio, porque no poseo el arte del
discurso improvisado; pero antes de que caiga la noche, con la gracia del Seor,
habr compuesto la bendicin que pides.
Ahora bien, cuando lo haban llamado de repente para responder al rabino,
dos trozos de pergamino, que formaban parte de su enumeracin de profecas,
haban sido arrastrados por la corriente de aire hasta quedar junto a su pluma y
su bol de arena. Los recogi y los ley . El primero era el bien conocido pasaje
del captulo cuarenta de Isaas que comienza:
LA NAVIDAD
LA HUIDA A EGIPTO
Durante toda su larga vida, Herodes haba estudiado con gran inters las estrellas,
desarrollando su poltica bajo su gua. Una conjuncin de los grandes planetas
Jpiter y Saturno haba presidido su nacimiento; y a los cincuenta y ocho aos la
repeticin de ese raro evento le asegur que los aos de preparacin paciente
haban terminado, y que deba comenzar el periodo de osada accin. En los tres
aos que siguieron puso en prctica los planes preliminares, que culminaron con
la teofana vista por Zacaras y con la condena de su hijo Antpater. Era el alba
del quinto milenio y de la tercera era del fnix; y se anunciaba, como mediante
trompetas, la hora de la liberacin prometida mucho antes por el patriarca Isaac
a su hijo Esa, es decir a Edom. El signo celestial haba sido el eclipse total de la
luna. Finalmente poda poner en accin su gran plan; deba hacerlo antes de que
fuera demasiado tarde. Sus dolores y su escozor eran y a casi insoportables y le
causaban accesos de furia incontrolable, de modo que incluso sus criados sentan
terror en su presencia. Una carta privada del secretario de oriente del emperador
aument su sensacin de urgencia: le adverta que los prncipes Arquelao y Filipo
estaban organizando un ejrcito secreto en Samaria (su madre era samaritana) y
que se proponan apoderarse del trono apenas Antpater fuera ejecutado. La
inspiradora de esa carta haba sido Livia, que no pudo refrenar su deseo de
confundir an ms la situacin de Jerusaln. El sistema imperial romano se
fundaba sobre la poltica de divide et impera; crea la divisin en el reino de tu
vecino y aprovecha para asumir t mismo la soberana . Herodes no crey en
esa acusacin; pero la carta le inspir igualmente ansiedad.
Orden por un edicto que toda la casta sacerdotal dominante de Jerusaln y
todos los levitas doctores de la ley de todo el reino se reunieran en los jardines de
su palacio en Jeric el domingo siguiente, bajo pena de muerte. Unos quince mil
hombres obedecieron; tenan miedo, pero confiaban en que el nmero les daba
seguridad.
Cuando todos estuvieron reunidos en la inmensa explanada situada frente al
palacio, sin orden alguno, hacia el atardecer, Herodes apareci en un balcn y
ri silenciosamente ante ellos; la sequedad de su garganta le impidi hablar. Dio
un papel a su chambeln Tolomeo, que l ley haciendo bocina con las manos.
Palabras de vuestro augusto soberano Herodes, rey de los judos:
Sacerdotes y doctores de Israel. Habis sido convocados aqu el primer da de
una nueva semana, una gran semana, que ser recordada para siempre por
vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos. El guardin de este da, llamado el da
del sol, es el arcngel Rafael. Quienes entre vosotros sean versados en
angelologa me apoy arn si declaro que ste es el arcngel destinado a curar
definitivamente a Efram es decir, las diez tribus del norte de su prolongada
iniquidad. Pero primero, dejaremos que Rafael practique artes curativas con
vosotros, que os jactis de ser hijos de Lev, es decir, miembros de una tribu que
en los antiguos tiempos, por sangrientas inclinaciones, no recibi un territorio
determinado, que fue dispersada en malignos enclaves por todo el territorio de
Israel; Rafael, como deca, os curar con los ray os del fiero ser a cuy o servicio
se entrega.
Os he convocado aqu, oh rebeldes, para recordaros un salmo compuesto
por David, hijo de Isa, mi predecesor en este turbulento reino. En l alaba al
Creador con los familiares versos que comienzan:
El Seor nuestro Dios ha
levantado muy lejos, en el este,
un establo para el sol; de donde
sin un grito
surge rutilante Titn
como un novio
de la habitacin donde se ha
ungido,
para correr jubiloso su carrera
sobre ruedas por el cielo
Vuestros piadosos antepasados tenan antes caballos blancos en la colina del
templo, y cada maana los ataban a carros dorados que salan
esplendorosamente al encuentro del sol naciente. Quin os ha ordenado volver la
espalda al sol durante las plegarias? Quin os ha descarriado? Es de los ftidos
canales de Babilonia que habis trado esa impa costumbre?
Ciegos topos, sordos lagartos: he construido un hermoso hipdromo debajo
del templo de Jerusaln, un hipdromo de mrmol con doradas puertas y
barreras de bronce, amplias gradas y una espina exquisitamente decorada esto
significa el espacio rodeado por la pista que honrara cualquiera de las ms
ricas y grandes ciudades griegas. Para qu? No visitis jams ese lugar
admirable, por vuestra obstinacin supersticiosa. Cerris vuestros ojos a su
existencia misma; los das de festival cerris los odos a los gritos de alegra que
fluy en en oleadas de las gradas, cuando los hermosos caballos compiten en la
pista elptica tirando, de carros pintados de rojo, blanco, azul y verde. Los carros
corren en la misma direccin del sol, en honor de la lmpara suprema a quien
Dios el Seor, como atestigua David, ha construido un hipdromo en el cielo y
establos rosados en el este. Los colores de los carros son los de las cuatro
estaciones, y en ellos se y erguen resueltamente los conductores.
Ahora, asnos, analfabetos de cuello tieso, iris todos al hipdromo, a ese
otro hipdromo maravilloso que he construido aqu en Jeric. Id y a mismo, como
nios pequeos a quienes se lleva a ver por primera vez un negro, un len
cautivo, el vasto mar brillante. Deseo que durante la noche meditis sobre los
versos del salmo que he citado; porque maana debe comenzar vuestra
iluminacin. No quiero decir que maana competirn los carros para que os
entretengis; slo que como el hipdromo no posee techo ni doseles, podris
finalmente, de mala gana, tomar conciencia del fiero Titn a quien se complace
en honrar todo el mundo civilizado, con vuestra nica excepcin. Maana no
tendris otra cosa que hacer en todo el da sino observar cada una de las etapas
de su carrera, desde la salida al medioda y desde el medioda al poniente; Y
repetiris esta sencilla tarea el da siguiente, y el prximo, hasta que aprendis
perfectamente la leccin.
En honor del sol, el rey Salomn elev esos pilares que por la pequeez de
vuestros corazones y la oscuridad de vuestro intelecto condenis como
idoltricos; Salomn, hijo de David, a quien, sin embargo, llamis el ms sabio de
los hombres. Por qu, renegados de vuestra antigua fe, adoris a nuestro Dios en
el carcter de la luna ladrona, que cada mes hacis sonar las trompetas en honor
de ese jirn de plata y no da al hombre luz ni calor? Cmo llam a Jerusaln el
profeta Jons? Fue acaso Beth Sin, residencia del aberrante dios lunar Sin, a
quien odian todos los hombres de buen corazn del mundo, o Nnive, residencia
de Nemrod, resplandeciente seor del ao solar?
Iros ahora, de prisa, digo, tontos lunares; mis soldados os escoltarn hasta
ese edificio curativo de que os he hablado .
Las tropas rodeaban el palacio con las espadas desenvainadas y las lanzas
listas; y la gran multitud, desconcertada, inerme y sin lder, empez a descender
la cuesta hacia el hipdromo. Los soldados custodiaban todas las salidas posibles,
y alentaban a los lerdos con golpes y patadas.
Apenas los oficiales informaron a Herodes que todos los sacerdotes, con
excepcin de los que oficiaban en el templo, estaban en el hipdromo con las
puertas cerradas, l dict un nuevo decreto por el cual se depona al sumo
sacerdote Matas y se designaba al cuado de ste, que se encontraba en Chipre.
El mismo da, en Jerusaln, Carmi haba convocado a todos los sacerdotes del
templo, con excepcin de los tres o cuatro necesarios para evitar que el ritual se
detuviera, a una breve reunin en el patio de los gentiles. All fueron arrestados y
enviados con escolta a Jeric, a reunirse con los dems en el hipdromo. El
escenario estaba ahora libre para que el da siguiente se cumpliera un terrible
sacrificio en el altar de las ofrendas ardientes.
Esa misma noche, tres judos de Damasco, de la tribu de Isacar, llegaron al
palacio de Jeric y pidieron al rey una audiencia. Se presentaron como
astrlogos y Herodes consinti en verlos. Eran como se vio, acuerdistas; una
secta que sostena haber realizado un nuevo acuerdo con Dios por mediacin de
un espritu llamado El que vendr o La estrella , y que, segn esperaban,
se encarnara pronto en forma humana. Parecan hombres sencillos y
vehementes, y su jefe dijo a Herodes:
Tu nombre ser glorioso para siempre, majestad, porque como dicen las
estrellas, el prncipe de la justicia ha nacido finalmente bajo tu benigno mandato;
ser tu heredero y reinar sobre todo Israel durante mil aos. Sabemos que eres
sensible a ese gran honor que te otorga el Seor, porque hemos visto las monedas
acuadas en tu casa de moneda, y en ellas se ve la estrella de seis puntas
brillando sobre la montaa sagrada.
Herodes sonri para animarlos.
Y quines son los padres de ese prncipe, sabios de Damasco?
Ellos se inclinaron y respondieron:
Somos hombres ignorantes; pero como se sabe que ser el rey de los
judos, pensamos que debe ser tu hijo o tu nieto. No creemos que el que vendr
desciende directamente de David; porque uno de nuestros maestros ha dicho:
Se llamar David aunque no sea de la sangre de David . Pues bien: finalmente
ha nacido. Las estrellas no mienten.
No, no mienten, pero con frecuencia conducen al error. Cundo creis que
ha nacido ese nio?
Segn nuestros clculos, en este ltimo solsticio de invierno.
Y dnde?
No lo sabemos, pero presumimos que en Bethlehem de Efrat. Como sabes,
majestad, el profeta Mica ha dicho claramente: Y t, Bethlehem, no eres el
menor entre los prncipes de Jud, porque de ti saldr uno que reinar sobre mi
pueblo Israel .
Podrais reconocer al nio si lo vierais?
Ciertamente. Debe tener las marcas de la realeza.
Tenis mi permiso para ir a Bethlehem a buscarlo, buenas gentes. Si lo
encontris, decdmelo e ir a adorarlo. Pero en una cosa os equivocis: no es mi
hijo ni mi nieto.
Partiremos de inmediato, majestad. Que vivas eternamente.
A Herodes le asombr la coincidencia, porque el da siguiente deba iniciarse
en Bethlehem el registro de la casa de David.
Cuando los visitantes de Damasco se marcharon, Herodes empez a dudar,
primero si se poda confiar en que Arquelao matara al nio, y luego si la historia
del nacimiento en la gruta era cierta. No la habra inventado ingeniosamente
Arquelao para obtener tropas e iniciar una rebelin? Los hombres de Damasco
podan ser sus cmplices? Se alzara en Bethlehem el estandarte de la rebelin?
De una sola duda, su mente se lanz a todo un circuito de dudas. Se senta
inseguro incluso de la lealtad de su primo hermano el edomita Aquiabo, el nico
ser humano a quien haba confiado el gran plan. Aquiabo, que lo haba
acompaado a las tumbas de David, y Salomn, sera el sumo sacerdote de la
religin reformada. Empez a quejarse una vez ms de dolor en el vientre, y en
voz gemebunda pidi a Aquiabo, que estaba a su lado, una manzana para
refrescar su garganta reseca y un cuchillo para mondarla. Cuando Aquiabo le dio
lo que peda, Herodes simul que sus dolores se haban tornado bruscamente tan
violentos que y a no poda soportar una hora ms de vida, y que se dispona a
clavarse el cuchillo. Tratara Aquiabo de contenerlo, o le dejara morir sin
intervenir? Sera una excelente prueba de su cario.
Aquiabo intent quitarle el cuchillo y grit pidiendo auxilio. Los criados
entraron a la carrera y, al ver que los dos hombres peleaban por un cuchillo,
pensaron que Aquiabo era un asesino. Sigui a esto una gran conmocin, y corri
por el palacio la voz de que el Len haba muerto. Su nombre era tan temido que
un intenso llanto surgi de todas partes, para alejar al fantasma del escenario de
sus horrendos crmenes.
Ese llanto, y el rumor de la muerte de Herodes llegaron a la prisin real,
donde estaba encerrado ahora Antpater. Un joven guardin de mente despierta
entr de prisa en su celda, arranc sus grillos y cadenas y lo condujo,
trastabillando, hacia la puerta. Pero sta estaba cerrada, y el portero era obtuso;
y antes de que pudieran persuadirlo a abrirla, el jefe de la prisin, a quien
Arquelao haba colmado de presentes, intercept a Antpater y lo devolvi a su
celda. El jefe envi un apresurado mensaje a Arquelao informndole de lo
ocurrido; reclamaba tambin el derecho de ser el primero en felicitarlo por su
acceso al trono. Pero los dems guardias lo rodearon gritando:
Libera al rey Antpater! Libralo! Es inocente! Es nuestro verdadero
rey, y nos recompensar a todos con magnficos regalos!
El jefe de la prisin tom una rpida decisin: envi a dos de sus hombres a la
celda de Antpater; mientras l oraba de rodillas, golpearon desde atrs y lo
mataron en el acto.
De este modo, por su excesiva astucia, Herodes se derrot a s mismo, y el
antiguo Dios de Jerusaln se vio privado de su sacrificio.
Las noticias llegaron a Emas la noche siguiente. Mara no pudo echarse a
llorar ni aliviar su corazn, incluso ante la fiel Shelom, al enterarse de la muerte
de Antpater. Pero susurr al odo de su hijo, a quien haba llamado Jess:
Ha muerto, hijo mo. Entiendes, hijito? Ha muerto el nio lloraba. l era
para ella, ahora, todo el mundo; su primer y ltimo hijo. Lo meci y lo calm, y
le habl del viaje que les esperaba. Por la maana, viajaremos juntos, t y y o.
Iremos al lugar donde has nacido. A Bethlehem. Yo te cuidar, y t me cuidars,
y el Seor nos cuidar a ambos, y el buen Jos vendr con nosotros. l sonri,
y sa fue su primera sonrisa. Ella lo bes tiernamente y dijo: Duerme ahora,
Jess, porque pronto partiremos para un largo viaje pero no imaginaba cun
largo y fatigoso haba de ser.
Demor su camino la cojera de uno de sus asnos, y no llegaron a Bethlehem
hasta despus de medianoche. Era demasiado tarde para golpear la puerta de un
mercader con quien Jos haba tenido una vez tratos; pero l condujo al asno cojo
hacia la parte posterior de la casa y lo at en el establo, junto a las dems bestias.
Luego continuaron la marcha colina arriba hasta la hostera del pueblo; Mara iba
montada, y Jos caminaba a su lado asiendo la brida. Encontraron la hostera
repleta de miembros de la casa de David que haban venido a registrarse. Los
hombres dorman, envueltos en mantas, en la puerta y en la galera, de modo que
Jos no hall posible entrar sin pisar a alguno. La noche era fra y llova. Busc
albergue en el establo, pero tampoco all haba sitio; y cuando quiso entrar
alguien empuj la puerta y corri el cerrojo desde el interior.
El posadero, que lleg en ese momento con una linterna, dijo:
Seor, no conozco tu nombre, pero veo que eres un anciano y que tu esposa
tiene un nio pequeo. No puedo negarte la escasa hospitalidad que an est en
mi mano ofrecer. Del otro lado de la colina, en un claro del bosque, hay un
cobertizo donde uno de mis hijos guarda sus animales; te acompaar hasta all.
Es un lugar pequeo y maloliente, pero al menos seco y caliente.
Le agradecieron y l los gui sobre el fango hasta el cobertizo, les dese
buenas noches y prometi volver por la maana a saludarlos. Ellos se
acomodaron sobre la paja y durmieron hasta que fue de da.
Mientras Mara preparaba el desay uno en las ollas de barro que haba hallado
en un rincn, Jos se dirigi al pueblo para cuidar a su asno cojo, pensando:
Est escrito que un hombre piadoso es piadoso tambin con su cabalgadura .
Mientras caminaba, trataba de recordar un sueo espantoso que lo haba turbado
la noche anterior, pero se haba desvanecido al alba dejando slo una vaga
sensacin de temor e incomodidad. Su amigo el mercader no estaba en casa, y
Jos sali con el asno en busca de un cirujano. Mientras miraba dubitativamente
una encrucijada, oy a tres ricos judos, que a juzgar por su vestido venan de
Damasco, conversando con un kenita. El pastor deca:
No miento, grandes mercaderes, por la vida del Seor. El ave atravesaba el
valle aleteando perezosamente; pero cuando lleg a un punto del cielo situado
directamente sobre la caverna donde el nio naca, se detuvo en pleno vuelo y
all qued inmvil. Y en verdad, seores, mientras miraba advert que mi corazn
haba cesado de latir, y pens que era y a un hombre muerto. Slo mis ojos
conservaban el movimiento, y cuando los volv hacia la gruta me pareci que
brillaba sobre ella una gran gloria
Jos avanz de prisa, porque haba reconocido el rostro del kenita, y no quera
ser reconocido a su vez. Pero el hombre grit:
Eh! Pero si es l! Por algo soy cirujano de asnos. Lo reconozco por esa
asna. Ya he tratado su corvejn; era el de la pata trasera izquierda. Pero ahora
cojea de la pata delantera izquierda corri para alcanzar a Jos y le dijo:
Deja esa asna a mi cuidado, seor. Dentro de tres semanas correr carreras.
Te agradezco. Pero no puedo esperar tres semanas.
Toma a cambio mi asno, y qudate con l.
Qu clase de hombre eres que me ofreces un asno blanco joven y
hermoso a cambio de mi vieja bestia coja? No ests haciendo buen negocio, te
aseguro.
No fueron a Jerusaln en esa asna tu esposa y el nio hace tres meses?
Vender a los hombres de mi tribu los pelos trenzados de la cola de ese animal
como talismanes de buena suerte; pagarn cinco siclos por ellos y pensarn que
es dinero bien empleado. Y me quedar con el animal.
Toma entonces la asna vieja, y dame el joven, porque presiento que
necesitar un buen animal antes de que termine el da, que el Seor sea contigo.
Pero no digas a nadie que estoy aqu, en Bethlehem, hasta que termine el registro
de nuestra casa, y est y o de regreso en mi hogar.
Jos empez a desensillar su animal, pero el kenita protest:
No, no, cada asno con su silla. Acaso no es bonita la ma? Las borlas
verdes y las campanillas de plata agradarn a tu esposa y al nio. Y y o quiero tu
silla porque ha soportado una preciosa carga: ser un glorioso legado para mis
hijos y los hijos de mis hijos.
Los tres hombres de Damasco escuchaban en silencio. Cuando se alej, le
siguieron de prisa y miraron, desde lejos, adnde iba. Luego regresaron a su
campamento en busca de los dones sagrados que haban trado, se lavaron, se
perfumaron y vistieron sus ms ricas ropas ceremoniales, de modo que parecan
rey es.
Mara daba el pecho a su hijo cuando aparecieron en la puerta del cobertizo.
Alz la vista alarmada. Pero hicieron el signo de la paz y, postrndose en el piso
de tierra apisonada, cuidadosamente barrido por Mara, rindieron silencioso
homenaje al nio. Uno de ellos puso a sus pies una corona de oro de doce puntas,
con una joy a distinta en cada punta; la que corresponda a cada una de las doce
tribus. Y susurr:
En prenda de tu soberana, Grande.
El siguiente deposit a la izquierda de la corona una vasija de alabastro que
contena mirra y dijo:
En prenda de tu amor, Grande.
Y el tercero puso a la derecha de la corona una caja de marfil con incienso
olbano y dijo:
En prenda de tu inmortalidad, Grande.
Mara, con los ojos hmedos de lgrimas, dijo con gravedad:
Os doy las gracias en nombre de mi hijo, seores. Vuestros dones han sido
justamente otorgados. Id con la bendicin del Seor.
Ellos salieron cantando un salmo; las palabras no podan ser ms oportunas.
EN LEONTPOLIS
Cuando eso ocurriera, segn los hombres del norte, el Mesas devolvera a
Jud el cetro real y el bastn del comandante; deba ser, por tanto, josefita,
porque el patriarca Jacob haba profetizado que de l descendera el Pastor, la
roca de Israel, y que se reservaban para l bendiciones hasta los ltimos limites
de las sierras eternas . A este hijo de Jos, guerrero, se asociaba un predicador
de la Penitencia, que poda ser Elas.
Pero qu significaba Jos ? No se refera, tal vez, a toda la sagrada
nacin de Israel, conducida por Moiss fuera de Egipto, y no a las dos tribus de
Efram y Manass, con las que se identific luego el nombre y que, con
excepcin de unos escasos restos, haban sido arrastradas al cautiverio en Asira
setecientos aos antes y para no volver? En ese caso, el hijo de David poda ser
tambin el hijo de Jos; y entonces, el significado de la bendicin de Jud era que
Jud mantendra su soberana tribal hasta que llegara el momento de extenderla a
todo Israel.
Un aspecto desconcertante del Mesas guerrero no era posible decidir entre
el hijo de David o el hijo de Jos era que, segn Isaas, se pondra en marcha
en Edom, que en los tiempos de Isaas estaba fuera del territorio judo, y con
vestiduras teidas de Bozrah. Si se reconoca la evidente connotacin de Bozrah
su carcter de capital edomita, deba ser un prncipe edomita. Pero tal vez,
como sugeran los crticos, se hablaba de la otra Bozrah, la del golfo Prsico,
donde floreca desde haca siglos la industria del tinte prpura.
El tercer Mesas era el hijo del hombre, pero este mesianato era una dudosa
tradicin proveniente del sptimo captulo del apocalptico Libro de Daniel, en
que Daniel ve a cierto hijo del hombre a quien el Anciano de los Das, de cabeza
blanca, otorga eterno dominio sobre todos los pueblos, naciones y lenguajes. El
hijo del hombre no era un rey humano, y entrara en Jerusaln montado, no en
un asno, sino en una tempestad, al decir de Daniel. Sin embargo, se lo poda
considerar el espritu o la emanacin de cualquiera de los dos primeros Mesas,
encargado de realizar en el cielo aquello que se cumpla simultneamente en la
tierra.
El cuarto Mesas deba ser un rey sacerdote, asistido por un general de Judea.
El mejor texto para estudiar sus derechos era el hermoso, aunque no cannico,
testamento de Lev. Por ser sacerdote, este Mesas deba proceder de la tribu de
Lev, y no de Jud o de Jos. Santificara las conquistas de su general, instituira la
paz universal, reformara el calendario, revisara el canon escritural y limpiara
de pecado al pueblo. Era difcil reconciliar este concepto con los otros; sin
embargo, Zacaras, como leal hijo de Zadok no poda rechazarlo brutalmente,
como sin embargo rechazaba la teora farisea de la resurreccin universal al fin
del milenio y el juicio final, por Jehov, de todas las almas que haban existido.
El ltimo de la lista era el Siervo que Sufre; un pequeo grupo de fariseos
pesimistas estudiaban sus aspiraciones de verdadero Mesas. El texto que lo
justificaba se hallaba en el captulo cincuenta y tres de Isaas: no haba de ser un
conquistador glorioso, como el hijo de David o el hijo de Jos, sino un hombre
feo, corrompido, despreciado, un chivo emisario del pueblo, un pecador
sentenciado a una muerte deshonorable, mudo ante sus acusadores que
finalmente le enviaban de prisa a la tumba, aunque de alguna manera sera
recompensado despus de la muerte con los despojos de la victoria. Tambin
haba una referencia a su muerte en el captulo doce de Zacaras: Aquellos que
lo han atravesado lo mirarn y llorarn por l como se llora al hijo nico .
Zacaras, para quien el Siervo que Sufre era una especie de profeta rechazado,
no poda considerarlo de ningn modo un Mesas porque su reino sera pstumo y
un reino pstumo parece una contradiccin en los trminos. Sin embargo, por
prolijidad, se sinti obligado a incluir en su enumeracin los textos referentes al
Siervo que Sufre, junto a los comentarios correspondientes, en alguno de los
cuales se sugera que as como el profeta Elas haba resucitado al hijo muerto de
la viuda de Sarepta, o el profeta Elisha al hijo muerto de la Sunamita, este Mesas
haba de sufrir la muerte, pero resucitado de los muertos por un acto especial de
Jehov.
Era extraordinario que ese Mesas fuera un heredero real llamado
bruscamente de un hogar oscuro y ungido por un profeta. En general, un
heredero real estaba, o bien alojado en un palacio esplndido y rodeado por el
respeto debido a su situacin, o bien confinado por un rival usurpador en el
calabozo de su fortaleza ms segura, adonde ningn profeta pudiera visitarlo con
la aclamacin tradicional y el cuerno de aceite sagrado para la uncin. Sin
embargo, en el caso de Jess esa condicin de oscuridad se cumpli al pie de la
letra. Apenas conocan su existencia unas pocas personas; y de stas, slo su
madre, Jos, y Simn el hijo de Boeto saban dnde estaba. l mismo, aunque
consciente desde temprana edad que posea poderes negados a otros nios, y
sujeto a bruscas visiones que manifestaban claramente su destino, ignor su
verdadera identidad hasta que Mara se la revel en la pubertad; a partir de ese
momento guard el secreto, an ante sus ntimos, hasta los treinta aos.
A los siete aos era el lder de un grupo de nios, hijos de las mujeres del
mercado judo, que solan jugar entre los tenderetes. Era pequeo para su edad,
pero robusto y ancho de hombros, y tena el rostro plido, con grandes ojos
luminosos y muy hundidos, y pelo negro rojizo. Los juegos a que jugaban los
nios de Leontpolis eran en general versiones dramticas de la antigua historia
juda cuidadosamente planeadas y desarrolladas con exactitud, porque Jess
exiga de sus compaeros obediencia con una autoridad que les inspiraba a la vez
temor y regocijo. Como Moiss, los sacaba de Egipto al desierto cargados de
botn; en el papel de Giden, tenda una emboscada a los midianitas y los
persegua doscientas millas ms all del Jordn; en el de David, hua de la corte
del rey Sal, el maniaco homicida, y se encontraba en secreto con el hijo de
Sal, su querido Jonatn. Siempre les daba la ilusin de que participaban en los
hechos reales, porque describa con gran riqueza las circunstancias de cada
escena, hasta que sta apareca claramente ante sus miradas interiores.
Un da la hermanita de un compaero le reproch que no jugara a bodas y
funerales, o a ninguno de los otros juegos habituales del mercado.
Hemos tocado la flauta para ti, y no bailabas. Hemos llorado por ti, y no
fingas siquiera llorar con nosotros.
No pudo encontrar respuesta para ese reproche, aparte de decir:
Mis juegos son mejores luego se arrepinti y dijo a la nia: Pero a
qu quieres que juegue contigo, Dorcas?
Juguemos al arca de No y a la paloma que volaba buscando tierra firme.
l se sent e hizo un arca con barro y trocitos de junco, y luego animales de
barro que se acercaban de dos en dos y de siete en siete al arca.
Dorcas se quej.
Yo no quera decir un arca de juguete: quera decir un arca verdadera
donde podamos entrar.
Paciencia; primero djame terminar los animales y las aves. Sus dedos
trabajaron rpidamente, y ella se qued mirando hasta que termin. Luego l se
puso de pie, se inclin gravemente ante ella y le dijo: Est a punto de empezar
el diluvio, Dorcas; ven conmigo al arca. Soy No, y t eres mi esposa, y ms
atrs vienen nuestros hijos y sus esposas, y luego los animales. Entra conmigo.
Dorcas tom su mano y ambos pretendieron entrar en el arca. Apretando
firmemente los dedos de Jess, ella sinti que realmente entraba en un arca
verdadera, de tres pisos, como la mencionada en el Gnesis, y por encima del
fuerte ruido de la lluvia tamborileando en el techo oy los mugidos, rugidos,
rebuznos, chillidos y balidos de las bestias. Finalmente la lluvia ces, y ella vio
cmo la paloma de barro que tena Jess en la otra mano se cubra de plumaje y
echaba a volar, aleteando, por la escotilla del techo. Dorcas grit de miedo y
solt su mano, y la ilusin se rompi. El arca era nuevamente un juguete hecho
de barro del Nilo, y la paloma de barro y aca con las alas rotas en el suelo.
Dorcas, Dorcas dijo l, no podas esperar a que la paloma regresara
con la rama de olivo?
Jess posea tambin visin proftica natural. Cuando un da un chico egipcio
que jugaba a se ha soltado un camello , dio contra el hombro de Jess de
modo que ambos cay eron, ste se puso de pie y dijo:
Ay, ese camello no terminar nunca su carrera.
Y se vio que eso era cierto, porque el chico sigui con el juego, se meti
gritando entre los animales del mercado, que se escaparon, y una mula lo mat
de una coz.
En otra ocasin jugaba a espas en Jeric en el techo de la casa de su
padre. l era Caleb y un muchacho llamado Zeno era el compaero de Caleb, y
ambos estaban escondidos entre la paja del techo de la casa de Rahab, y la
muchacha que haca el papel de Rahab estaba a punto de ay udarles a descender
con una cuerda. Pero Zeno resbal antes de afirmarse en la cuerda, cay con los
brazos y las piernas abiertas al suelo, y su cabeza dio contra un banco de madera.
Los dems chicos, que representaban a los hombres de Jeric, gritaron:
Ha muerto, ha muerto! y huy eron. Jess se qued en el techo, con los
pies colgando, sumido en sus pensamientos. La madre y el padre del chico cado
vinieron corriendo desde la casa de enfrente, y empezaron a llorar, crey ndolo
muerto. Se reuni una multitud de vecinos, y la madre seal a Jess, y grit:
Mirad, vecinos, mirad! All est el asesino de mi hijo, el hijo del
carpintero ha empujado del techo a mi inocente hijo. Es su segunda vctima. El
primero era el chico egipcio a quien maldijo porque lo haba empujado.
Jess salt indignado desde el techo y cay de pie sobre un montn de tierra.
Mujer dijo; ni empuj a tu hijo, ni maldije al chico egipcio.
Se abri paso a travs de la multitud, se inclin sobre su compaero, cuy o
rostro estaba blanco como la tiza, y cogiendo su mano dijo:
Zeno, Zeno, responde: te he empujado?
Zeno respondi inmediatamente:
No, mi seor Caleb; mi pie resbal. Vamos rpido a escondernos en la
montaa, y despus de tres das retornaremos al lado de Josu se puso de pie
de un salto, mientras el color volva a sus mejillas.
Aproximadamente en esta poca Jos envi a Jess a la escuela, en casa del
rabino ms prximo. Ignoraba que Jess y a haba aprendido a leer en griego y
hebreo, las dos lenguas del mercado, en la tienda de un escribiente de cartas para
quien a veces hacia recados. Jess era un nio prodigio de una clase que no es
rara entre los judos: jams olvidaba lo que haba odo o ledo una vez.
Lleg a la escuela temprano, antes que los dems, y el rabino le dio unas
palmaditas en la cabeza y dijo:
Est escrito: Yo, la sabidura, habito con la prudencia y hallo el
conocimiento de ingeniosas invenciones. Por mi reinan los rey es y los prncipes
hacen justicia. Amo a quienes me aman, y quienes me buscan temprano, me
encontrarn . Pues verdaderamente has venido muy temprano y luego rez
: Bendito seas, Dios nuestro Seor, que nos has ordenado escuchar la palabra
de la ley .
Jess respondi como Jos le haba enseado:
Y que la belleza del Seor nuestro Dios sea con nosotros, y seala t el
trabajo de nuestras manos .
El rabino pregunt:
A qu ingeniosas invenciones crees que se refera Salomn, hijo?
En primer lugar, supongo, al alfabeto.
El rabino estaba encantado.
Comencemos de prisa nuestros estudios. Te ensear todo acerca del
alfabeto.
Tom una plantilla de madera de su caja de letras, y estamp una letra en
una tableta de arcilla.
sta es Aleph, hijo mo, la primera letra. Di Aleph.
Jess repiti obedientemente:
Aleph.
Examina bien la letra. Es Aleph; repite la palabra.
Aleph.
Y otra vez, para que no se te olvide.
Aleph.
Excelente. Ahora podemos pasar a la letra siguiente; es Beth.
Pero, rabino exclam Jess con decepcin, no me has terminado de
ensear Aleph. Cul es el sentido de esa letra? El escribiente de cartas me ha
dicho que lo sabras.
El maestro se sorprendi.
Aleph significa Aleph, es decir, buey .
S, rabino. S que Aleph significa buey , pero por qu la letra tiene la
forma que tiene? Es como la cabeza de un buey con el y ugo en el cuello, pero
por qu est inclinada en un ngulo tan extrao?
El rabino sonri y dijo:
Paciencia, hijo mo. Primero, aprende a reconocer las letras y luego, si
quieres, especulars sobre su forma. Sin embargo, algo te dir acerca de Aleph.
Se recuerda que, en el principio de los tiempos, hubo una disputa entre las letras
del alfabeto; todas reclamaban jactanciosamente la prioridad sobre las dems.
Expusieron extensamente sus motivos ante el Seor. Slo Aleph no dijo nada, ni
pidi nada. El Seor, complacido con Aleph, le prometi que con ella comenzara
los diez mandamientos, y as lo hizo al decir Anokbi Adonai: Yo soy el Seor .
Hijo mo, es una leccin de modestia y silencio. Y ahora, sta es la letra Beth.
Repite: Beth.
Ya que me ordenas decir Beth, digo Beth. Pero y a s las veintisis letras y
puedo escribirlas en su orden correcto en el viejo y en el nuevo. No contestars
mi pregunta sobre Aleph? Porque, sin duda, cada letra del alfabeto, si es verdad
que es una invencin ingeniosa, debe representar alguna verdad referida a esa
letra. El buey, sacude la cabeza con impaciencia? O ha muerto mientras
avanzaba?
El rabino suspir y dijo con decisin:
Vuelve en paz a tu casa con tu padre, pequeo Jess, antes de que lleguen
los dems alumnos. Le dirs de mi parte que debe enviarte a un maestro ms
sabio que y o.
Jess, tristemente, dio el mensaje a Jos. ste pregunt:
Pero cmo puede ser que el rabino te enve de regreso tan pronto?
Le pregunt la razn de que la letra Aleph tuviera la forma que tiene y no
lo saba.
Jos consult con Mara, y ambos decidieron poner a Jess en manos de un
rabino cuy a sabidura tena gran renombre y viva en el otro extremo de la
ciudad.
El da siguiente Jess fue a casa del segundo maestro, a quien el primero
haba mencionado entretanto su experiencia con Jess. El segundo estaba
decidido a impedir que el muchacho turbara la rutina de la escuela haciendo
preguntas impertinentes, como l las llamaba.
Est claro como el da haba dicho el segundo maestro al primero. Se
burlaba de ti, seguramente instigado por ese pcaro escribiente.
Tal vez tengas razn; pero me parece un chico inteligente, y no puedo creer
que hay a en l tanta malicia.
Jess entr en la nueva escuela, salud con reverencia al maestro, respondi
con los dems nios a su bendicin, y luego se sent entre ellos sobre el tapiz, con
las piernas cruzadas, cuando el maestro le orden con brusquedad que se pusiera
de pie.
Lo hizo.
Vienes a aprender? pregunt el maestro.
S, rabino.
Me ha dicho tu antiguo maestro, el erudito rabino Hoshea, que y a sabes el
alfabeto.
Es verdad, rabino.
Eres un nio muy instruido, entonces. Quiz eres versado y a en la literatura
sagrada.
Por la gracia de Dios he dado un primer paso, rabino.
Cul?
He comenzado con la letra Aleph.
Esplndido, esplndido! Sin duda, has descubierto por qu la letra tiene esa
forma
Medit toda la noche, rabino; y a la maana se me concedi la respuesta.
Ilstranos, por favor, con tu maravillosa iluminacin.
Jess uni reflexivamente sus cejas y dijo:
Es sta. Aleph es la primera letra, y Aleph es el buey que sustenta al
hombre, la primera y ms honorable de sus posesiones de cuatro patas.
Justifica esa afirmacin. Por qu no es ms honorable el asno?
El mandamiento contra la codicia menciona antes al buey que al asno.
Qu descaro! Y por qu no a la oveja? No has pensado en la oveja?
He pensado en la oveja, aunque el mandamiento nada dice; pero es obvio
que ms honorable es el buey, como se demuestra en la alegora de los dos
matrimonios de Jacob, que primero se cas con Lea, es decir la vaca, y luego
con Raquel, es decir la oveja.
El maestro ocult su creciente ira y dijo:
Contina, Hiram de Tiro.
Aleph, tal como lo entiendo, es un buey sacrificado con el y ugo sobre el
cuello; esto significa que el estudio de la literatura debe comenzar con el
sacrificio. Debemos dedicar al Seor nuestra primera y ms preciosa posesin,
cuy o emblema es el buey bajo el y ugo: es decir, nuestro trabajo obediente hasta
el da de la muerte. sta ha sido la respuesta que me fue dada.
Dime, vienes a esta escuela como discpulo o como doctor de la ley ?
exclam el maestro, con un lento deje irnico que los muchachos teman ms
que sus arranques de pasin.
Jess replic sencillamente:
He odo decir: Siembra donde recoges, cosecha donde siembras . Me
has preguntado por qu tiene su forma la primera letra del alfabeto, y te he dado
la explicacin que vino en respuesta a mi plegaria. sa fue mi siembra. En
cuanto a mi cosecha, querra saber, si ests dispuesto a sembrar, por qu tiene su
forma la ltima letra del alfabeto.
El maestro recogi su vara de madera de estoraque y avanz hacia Jess con
gruidos amenazantes. Plido de ira, dijo:
La ltima letra del alfabeto! Quieres decir la letra Tav, rabino Jess?
No soy y o el rabino, sino t; y a Tav me refiero.
Tav es la ltima letra, y no hay que buscar muy lejos la explicacin de su
forma. Porque Tav tiene la forma de una cruz; y una vergonzosa cruz es el
destino de los desvergonzados discpulos que presumen de discutir con sus
maestros. Ten cuidado, Jess, hijo del carpintero, porque y a se ve su sombra en
mitad de tu camino!
Jess balbuce:
Si te he ofendido, rabino, verdaderamente lo lamento. Pedir a mi padre
que me enve a otra escuela.
No antes de que me ocupe de ti como corresponde, retoo de la locura.
Porque est escrito: En el corazn del nio anida la locura, pero la vara del
castigo la alejar de all . No tengo paciencia con los nios necios y presumidos;
y los que no lo son respetan mi vara.
Jess dijo osadamente:
Piensa bien lo que nos dices, rabino. Acaso ignoras el juicio del sabio
Hillel? El maestro apasionado no puede ensear, el nio tmido no puede
aprender .
Era ms de lo que el maestro poda soportar. Dej caer la vara con todas sus
fuerzas sobre la cabeza de Jess. La vara vol en pedazos.
Jess no se apart ni se defendi, sino que mir fijamente al hombre
encolerizado, que volvi luego a su silla y trat de continuar la clase. Pero de
pronto llev las manos a su corazn y cay hacia adelante, muerto.
Y de este modo termin, por un tiempo, la educacin de Jess; porque ningn
otro rabino de Leontpolis quiso aceptarlo como alumno. Durante varios meses,
la gente de la calle sealaba a Jess moviendo la cabeza y murmurando:
Es el nio que mat a su maestro hacindole preguntas desvergonzadas.
Dicen, sin embargo, que ese hombre sabio le respondi terriblemente antes de
morir, y profetiz que morira en la cruz de los criminales.
XIII
EL REGRESO DE EGIPTO
La Alta Galilea es una ancha meseta que se proy ecta hacia el sur del Lbano.
Sus habitantes la distinguen de la Baja Galilea, que es la continuacin de la
misma meseta, porque all se producen higos de sicomoro, y por la may or
calidad de sus olivos. Pero la oliva se vuelve rancia y rinde poco aceite en tierras
ricas y sin piedras, y no se pueden comparar los higos de sicomoro con los de
higuera; y stos son los dos nicos ttulos de superioridad de Alta Galilea, aparte
de su abundancia de caza. Herodes amaba la regin por las panteras, leopardos,
osos, lobos, chacales, hienas, jabales y gacelas que persegua con su arco y su
lanza en las speras colinas y las profundas caadas del este. La tribu de Naftal
haba despojado a los kenitas, mil aos atrs, de las ricas praderas de la ondulada
meseta situada en lo alto. Hacia el oeste, los olivares de Asher descendan hasta
el valle denominado llanura de Acre, a travs del cual Jos condujo a su familia
hacia la Baja Galilea.
Las sierras de la Baja Galilea, cubiertas de robles perennes, tienen suaves
pendientes y amplios valles, famosos por sus trigales. En Egipto, Jess no haba
visto nada ms alto que las pirmides, y le llev, cierto tiempo acostumbrar su
vista a reconocer las montaas que se alzaban a la distancia como masas slidas
de tierra y rocas; parecan nubes. Tambin los bosques le sorprendieron, porque
jams haba visto antes otros rboles que los plantados por la mano del hombre, y
encontraba difcil creer, como afirmaba Jos, que esos densos bosques haban
sido sembrados por la mano de Dios.
Siguieron la populosa ruta que llevaba a la gran ciudad de Sforis, a veinte
millas de distancia; se estaba reconstruy endo, bella como antes, despus de haber
sido arrasada por Varo. El vino y la leche fluan de la tierra. El ganado pastaba en
las praderas del Kishon, y milla tras milla se sucedan las vias en terrazas
escalonadas. Encontraron, detenida junto al camino, una caravana de carros
cargados de maderos. El mercader les proporcion la informacin que
necesitaban. Dijo que los hijos de Jos, Jud y Simn, haban vendido el
aserradero de Can; los otros dos hermanos, refugiados de Emas, vivan de su
caridad. Los haba visto por ltima vez seis meses antes, establecidos en la
margen opuesta del lago de Gergesa, en la tetrarqua de Filipo.
Ms adelante el camino, que era la ruta principal de Egipto a Damasco,
pasaba por un espacio libre entre las sierras, dominado por la vieja fortaleza de
Hattin. Desde all Mara y Jess vieron por vez primera el mar de Galilea, el gran
lago de agua dulce donde nace el Jordn. Las colinas situadas al oeste estaban tan
pobladas como la baha de Npoles, y eran an ms frtiles. Las ciudades se
empujaban unas a otras; y algunos pueblos eran tan grandes como las capitales
de provincias menos prsperas. Esa regin reciba el nombre de Jardn de
Galilea , y jams careca de fruto: en los dos meses en que los higos no
maduran, dan fruto los granados. Un proverbio dice un acre de tierra de Judea
sustenta a un nio; uno de Galilea, a un regimiento .
Siguieron el camino del norte alrededor del lago, pasando por Cafarnam y
Jorazn, y cruzaron el Jordn por un vado, entrando as en la tetrarqua de Filipo.
All haba una aduana. En el lado oriental del lago las montaas se elevaban
abruptamente y los poblados escaseaban. Jos encontr en Gergesa a Jud y a
Simn. Les asombr verlo vivo, puesto que no les haba escrito durante doce
aos, y se haba marchado sin darles la habitual bendicin. Eran ms pobres de lo
que l esperaba; recientemente haban sufrido graves prdidas por un incendio en
el principal depsito de madera. Su acogida fue ms respetuosa que cordial, y
Jos supuso que no les agradaba la idea de alojar y alimentar a Mara, a Jess y
a l mismo, especialmente porque Mara, por ser su madrastra, sera ahora la
encargada de la cocina. Quiz resentan tambin la presencia de Jess, que
implicaba una quinta participacin en la herencia y a repartida entre los cuatro.
Pero slo dijeron que haban incurrido en grandes gastos para que sus hermanos
Jos y Jaime pudieran establecerse en Bethlehem la poco conocida Bethlehem
de Galilea, a pocas millas al sur por el camino de Sforis.
Jos respondi que su visita a Gergesa haba de ser muy breve: ira a
Bethlehem y tratara de hallar una casa all. Dijo que su nuevo hermano Jess
era un buen carpintero, y que ambos podan ejercer su oficio, como haban
hecho en Egipto. Y en cuanto a la herencia, slo deseaba dejar a Jess lo poco
que se haba ganado despus de la divisin; cuando l fuera llamado a reunirse
con sus antepasados, el sustento de Mara quedara en manos de su hijo.
Cuando Jess hubo visto los principales puntos del Jardn de Galilea, habitado
por un abigarrado conjunto de judos, griegos, fenicios, rabes, sirios, persas y
babilonios, los tres se dirigieron a Bethlehem en el oeste. En Bethlehem , se
deca, slo los muertos viven en casas de piedra . Era cierto, porque todas las
casas eran de madera, con muros de arcilla y ramas entretejidas, y techado de
paja. En la colina que da al oeste hay algunas tumbas antiguas, entre ellas las de
Ibzan, un famoso juez cuy a principal innovacin haba consistido en establecer la
herencia familiar de los hijos varones, y no por lnea femenina. Jos encontr a
sus hijos Jos y Jaime en una casa situada en un pequeo claro en mitad de un
encinar; se ocupaban de derribar rboles y convertirlos en bastos maderos que
vendan a los constructores de Sforis. Aunque los recibieron con may or
amabilidad que sus hermanos, Jos decidi no pesar sobre su afecto filial, porque
eran muy pobres. Le hablaron de una casa en venta en la aldea de Nazaret, a
cinco millas al este; en la parte posterior haba una caverna que se poda usar
como stano y depsito. Jos la compr a bajo precio y quince das ms tarde l
y Jess reanudaban su actividad de carpinteros.
As Jess se convirti en un habitante de Nazaret. Quirino, el nuevo
gobernador general de Siria, haba ordenado que se hiciera un censo ese ao, y
Jess fue registrado, poco despus de su llegada, como residente en Nazaret, en
el distrito de Bethlehem de Galilea, hijo de Jos, carpintero de la misma aldea, y
nacido en Bethlehem, de doce aos de edad . Los funcionarios del censo
entendieron que las dos Bethlehem eran la misma, y lo registraron como nativo
de Galilea y no de Judea. Este censo fue memorable por los desrdenes que
provoc. Los campesinos de Galilea se opusieron vigorosamente, no tanto porque
facilitaba la percepcin de un pequeo impuesto, como por una antigua
supersticin juda: un censo de judos, a menos que lo hubiera ordenado el mismo
Jehov, se consideraba de mal augurio. Se recordaba que cuando el rey David,
provocado por el adversario de Dios, orden al renuente Joab que censara las
doce tribus, Jehov se encoleriz y mat de peste a setenta mil hombres. Los
miembros de la sinagoga de Nazaret visitaron a Jos y le pidieron que se negara
a presentarse. l respondi que si el censo estuviese destinado a contar a los
judos, y slo a los judos, considerara su obligacin negarse; pero como era
meramente un censo de los habitantes de Siria, tanto judos como gentiles, y no
se aplicaba a los judos residentes fuera del Imperio Romano, en Babilonia o en
otros lugares, no vea ningn mal en l. Aunque el argumento les doli, no
pudieron negar su lgica; y se contentaron con dificultar y confundir la funcin
de los empadronadores sin oponer resistencia armada.
Desde la fuente de la cumbre caliza de la colina de Nazaret, adonde suba
Jess con un jarro en busca de agua todas las maanas, se poda ver un
panorama extraordinariamente amplio. Hacia el sur, la gran llanura de
Esdraeln, bordeada por las sierras de Samaria; a seis millas al este, el volumen
colosal de Tabor, la montaa sagrada; al norte las casas blancas y los templos de
Sforis, y ms atrs, en la distancia, los picos nevados del monte Hermn.
Empez a comprender partes de las Escrituras que parecan ininteligibles en
Leontpolis, porque Egipto era la tierra nivelada del origen y la muerte; pero ste
era el ondulado paisaje de la vida y el amor. No era posible avanzar levantando
apenas los pies sobre la arena lisa; o se ascenda o se descenda. Muy pronto dej
de sentir dolor en los msculos de las piernas, y antes de que ese ao terminara
poda correr fcilmente cuesta abajo, saltando de piedra en piedra como una
cabra.
Lea las Escrituras con la asiduidad de siempre, pero a una nueva luz; el
paisaje de las inmediaciones era como un texto suplementario. Visit el campo
de batalla de Haroshet, donde una sbita inundacin haba barrido los carros de
Sisara, empantanados en el valle de Kishon; Gilboa, donde el rey Sal haba
muerto combatiendo a los filisteos; Jezreel (o Esdraeln) donde haban estado el
palacio de Abath, y la via de Naboth que Ahab codiciaba, y donde Jeh, el
usurpador, haba encontrado a Jezabel, la acicalada viuda de Ahab.
Quiso tambin ascender al monte Tabor, que los griegos llamaban Ataby rion,
pero su madre no le permiti ir, ni siquiera en compaa de sus hermanos
may ores.
Es un lugar peligroso le dijo para quienes no temen a los animales
salvajes, y tambin para quienes les temen.
Qu hay en la cima?
Una ciudad que se debe evitar, rocas desnudas, malos espritus y una
piedra movediza que llaman el Taln de Piedra.
Por qu la llaman as?
sa no es una historia para nios.
XIV
LOS DOCTORES
LA MANCHA
Jess volvi a Jerusaln con sus padres la Pascua siguiente. Esa vez Jos le
permiti quedarse en la ciudad, despus de la fiesta, para asistir a los debates y
conferencias pblicas.
Despus de despedirse de su familia fuera de las murallas, subi al templo.
Un hombre de ojos hmedos que estaba sentado junto a la puerta del este lo
reconoci y le dijo con una sonrisa destinada a ganar su buena voluntad:
Me alegra encontrarte, sabio Jess de Nazaret. Esperaba verte hoy. Tengo
una invitacin para ti: que arbitres imparcialmente entre dos amigos que discuten
un importante punto de la ley. Cada uno afirma que est en lo cierto, y han hecho
una apuesta.
Es incorrecto hacer una apuesta acerca de la ley. Adems, no soy un
doctor.
No hay nada incorrecto en la discusin misma, y y a has iniciado el camino
para ser doctor.
Gracias sean dadas a Dios se apresur a decir Jess. Quines son esas
personas?
Maestros de una academia.
Entonces, que tomen por rbitro al jefe de la academia.
Me pidieron que esperara aqu a que vinieras; ellos insisten en que slo t
puedes decidir ese punto.
Jess refren el impulso de enviar al anciano a ocuparse de sus propios
asuntos; haba algo maligno en su expresin. Pero record la paciencia que haba
demostrado siempre el sabio Hillel cuando se le peda que resolviera problemas
triviales; y al menos en una ocasin haba habido una apuesta de por medio.
Har lo que me pides dijo de mala gana.
El anciano lo condujo hasta una sombra habitacin que daba al patio de los
gentiles, y dijo a un levita alto y de aspecto estpido que miraba por la ventana:
Retn aqu a este joven por un rato, amigo, mientras busco a las dos
personas de quien te habl.
Jess pregunt indignado:
Acaso no te he dado mi palabra de que arbitrara en la discusin?
Pero el anciano y a se haba marchado.
Dijo entonces al levita:
Por tu ropa, seor, pienso que eres un levita de la guardia del templo. Es
sta la habitacin de la guardia?
El levita asinti en silencio.
Extrao lugar para un debate.
El levita asinti de nuevo y dijo, tras una larga pausa:
Muy extrao y despus de una pausa an ms larga, agreg: Debes
decir la verdad, sabes. Ser mejor que hagas una confesin completa y que
devuelvas lo que has tomado. El capitn de la guardia no es un hombre duro. l
se ocupa siempre de los jvenes.
No comprendo. Quin es el anciano que me ha trado aqu?
l? Es Jofni el Sapo. Nunca olvida un rostro. Y t eres el muchacho que
escap por poco durante la Fiesta de los Tabernculos, verdad? El que rob a
Meleagro el cambista y logr salir corriendo por la puerta escondindose entre la
multitud.
Jess ri.
Yo no estuve en Jerusaln para la Fiesta de los Tabernculos.
Eso lo dices t. Entonces, qu delito has cometido?
No se me acusa de ningn delito. Es una broma a mis expensas. Djame
partir.
Me han ordenado que te retenga.
En ese momento, la guardia regres de la ronda de la maana. El capitn
pregunt:
Quin es este joven?
Lo ha trado Jofni, reverendo seor.
El capitn frunci el ceo y pregunt:
Eres t, por casualidad, el hijo de Jos de Emas?
En un tiempo mi padre viva en Emas. Su nombre es Jos, hijo de Eli.
Ahora reside en Nazaret, en Galilea.
S, de l se trata. Entonces lamento decir que debes considerarte arrestado.
Aqu llega Jofni con los testigos, seor dijo el levita.
Entraron los dos doctores, el primero y el segundo, seguido por un hombre
ms joven que traa una pluma y un tintero de asta colgando del cinturn. El
primer doctor dej caer cuatro dracmas en la mano de Jofni, que sali,
sonriendo, y se dirigi a su puesto en la puerta del este.
El segundo doctor, que pareca incmodo, dijo:
No queremos que este asunto se haga pblico, comprendes, capitn? No
debe haber escndalo. Podemos retirarnos a tu habitacin privada?
Est a tu disposicin, sabio doctor.
Una vez all, el capitn dijo a Jess con amabilidad:
Ya no eres un nio. Sabes algo de la ley ?
Jess se inclin.
Eres entonces Jess, hijo de Jos de Nazaret, antes de Emas, y de su
esposa Miriam?
Lo soy.
Siempre has vivido con ellos?
Desde mi nacimiento, en Bethlehem de Efrat.
Cmo es que has nacido all?
Mi padre llev a Bethlehem a mi madre cuando su tiempo se acercaba.
Como perteneca a la casa de David, deseaba que y o naciera en el territorio
familiar. se fue el ao en que Herodes muri, unos cuatro meses antes.
Quines eran los padres de tu madre?
Era hija de Joaqun de Cocheba, uno de los Herederos, muerto luego en la
pobreza, pero estaba a cargo del templo.
Puedes leer con facilidad?
Gracias a la ay uda de mi Hacedor.
Lee esto.
Era una pgina arrancada del libro de cuentas del tesoro del templo, donde
estaba anotado el contrato de matrimonio entre Jos hijo de Eli, de la casa de
David y la tribu de Jud, nativo de Emas, y Simn hijo de Boeto, sumo
sacerdote, custodio de la discpula del templo Miriam, hija de Joaqun el
Heredero, natural de Cocheba y de su esposa Ana. La fecha era diez meses
anterior al nacimiento de Jess; pero slo cuatro meses despus apareca el
registro del recibo de diez siclos, y en ese recibo se haba escrito en letras muy
pequeas y dbiles: Falta medio siclo .
El contador dijo:
Las palabras escritas en caracteres pequeos son de mano del sumo
sacerdote de ese momento. Es un caso muy extrao. He buscado en los registros,
y hall un recibo por el pago del medio siclo restante: fue enviado desde
Alejandra por el sumo sacerdote despus de que el rey Herodes lo depusiera, y
estaba pegado a una pgina posterior. Ese recibo es de un mes despus de la
muerte del rey.
Jess, muy plido, pregunt:
Quieres decir que mi padre Jos no despos a mi madre hasta que estuvo
encinta?
De l mismo o de otro dijo el capitn de la guardia. He hecho algunas
investigaciones privadas, y he odo el rumor de que tu madre fue raptada por
unos bandidos inmediatamente despus de la firma del contrato, y retenida por
ellos durante unos tres meses. Esto puede explicar por qu Jos no quera, al
principio, pagar ese medio siclo restante. Muchacho, no deseo aumentar tu
angustia, pero debo explicarte la posicin legal. Hay una regla que cre Moiss,
no y o, y que y o debo hacer cumplir: nadie que hay a nacido fuera del
matrimonio puede entrar en los santos patios de este templo. La pena por infringir
esta regla es la muerte. T has obrado en la ignorancia; puedo ver que no lo
sabas; y por lo tanto har un informe escrito sobre este asunto, para no atraer el
escndalo a tu casa, aunque estoy obligado a informar al sumo sacerdote Ans
de mi decisin. Pero si no puedes asegurar que te equivocas con respecto a la
fecha de tu nacimiento, y que has nacido de un matrimonio legitimo, no tengo
otra alternativa que prohibirte la entrada. Observa que no te tengo por bastardo, y
no puedo hacerlo porque no tengo pruebas claras de la fecha de tu nacimiento.
Aunque me condene por mi propia boca dijo Jess, s que nac cuatro
meses antes de la muerte del rey Herodes, el da del solsticio de invierno. Mi
madre me lo ha repetido frecuentemente.
El segundo doctor dijo enrgicamente al primero, que sonrea con aire de
triunfo:
Toma mi nuevo manto bordado, porque has ganado la apuesta. Sonre
como un perro mientras corres con l por la ciudad. Y me congelar hasta morir
antes de aceptar el tuy o a cambio, Porque hoy has obrado an peor de lo que
crees, y poco me doler no volver a ver tu rostro. Ven conmigo, muchacho, a mi
casa, y s mi husped hasta que retornes junto a tus padres en Galilea. Porque
eres un hombre bueno, y el sabio Hillel, bendita sea su memoria, ha dicho
justamente: Mejor es un sabio bastardo que un sumo sacerdote ignorante .
Pero Jess haba cado al suelo con los miembros rgidos y la expresin
torcida por el dolor. Un terrible grito recorri el edificio.
El da siguiente Jess dijo en voz dbil al segundo doctor, que le atenda con
arrepentido cuidado:
Me haras un gran bien, sabio, si enviaras a uno de tus criados a buscar un
bloque de madera de olivo, una gubia y un martillo.
Para qu, muchacho?
Para ver si mis manos han olvidado el oficio del que dependern en el
futuro, porque aparentemente jams ser un doctor de la ley. Ay er una gran
niebla blanca cubri mi mente y no puedo recordar sencillos textos de la
Escritura que cre grabados a fuego en mi memoria. Una gubia, un martillo, un
bloque de madera.
Se los trajeron, y al ver que an poda manejar hbilmente sus herramientas
dio las gracias a Dios. Luego dijo:
Hazme an otro favor, sabio, y enva uno de tus criados para que me
acompae una parte del camino, porque no estoy seguro de recordarlo.
Ir contigo todo el camino, si lo deseas.
Jess regres a Galilea y se separ del criado del doctor cuando vio su casa.
Nada dijo de lo ocurrido a su padre ni a su madre. No pudo obligarse a hacerlo.
Por otra parte, no se vera privado de asistir a la sinagoga aun si era un bastardo,
porque una generosa regla estableca que ningn hombre sera apartado de la
comunin religiosa con sus vecinos por una falta de sus padres o antepasados. La
principal muestra que dio de su inquietud espiritual era que no lea de las
Escrituras, ms que los textos ordenados para cada da, y que y a no los discuta
con nadie. Trabajaba en su oficio con may or diligencia, y era ms puntilloso que
nunca en su conducta hacia sus may ores. Todo el mundo advirti el cambio. En
general, deca la gente de Nazaret y de Bethlehem, era un alivio que y a no fuera
un nio prodigio sino un buen aprendiz de carpintero. Su conocimiento, su
independencia y la agudeza crtica de su mente les asustaban.
Ya hemos visto esto antes decan los ancianos. El cambio llega con la
pubertad. El espritu visitante se aleja volando para no regresar. En los das de
nuestros abuelos haba un joven en Can, un isacarita, que desconcertaba con sus
conocimientos a los profesores griegos de matemticas y astronoma en la
universidad de Gadara. Cifras, cifras y ms cifras le servan como los familiares
de las brujas. Pero con la pubertad el espritu se march y el joven abrumado
por la melancola, deshonr la casa de su padre al tomar su propia vida.
FLECHA Y BALDOSA
Jess pas los primeros siete meses en Calirroe estudiando las Escrituras bajo la
supervisin del maestro de postulantes, que le impuso aprender de memoria los
Libros de Moiss, y practicando su oficio a las rdenes del maestro carpintero,
que le encarg la construccin de atades. Su compaero de celda era su primo
Juan de Ain-Rimmon, a quien acababa de conocer. Cuando el maestro de
postulantes consider que ambos recordaban a la perfeccin los Libros de
Moiss, les orden memorizar las profecas de Ezequiel, a quien los esenios
consideraban el fundador de su orden. Lo hicieron as, y resolvieron de acuerdo
que cada uno repetira al otro un captulo, para ver si los saban. Pero una vez que
Juan recit el primer captulo sin un solo error, Jess le pregunt:
Cmo interpretas este captulo, primo?
Lo he aprendido de memoria, sin pensar en su significado.
No es eso una ofensa a Ezequiel?
Obedezco a mi tutor Gershon; l me ha advertido que es peligroso meditar
el significado. Dice que un doctor que conoce el significado, y no todos los
doctores han sido tan favorecidos, slo puede revelarlo a un discpulo escogido.
No he recibido y o igual advertencia de mi tutor Simen; y como se me ha
concedido la comprensin de este captulo, te lo explicar si quieres. Se nos pide,
acaso, que fatiguemos nuestra memoria con textos que no tienen significado?
Como desees, primo, pero ten cuidado de los juicios apresurados dijo
Juan.
Aqu en Calirroe hacemos nuestras plegarias no al sol, sino a Aqul que
adoramos en la apariencia del sol, as como usamos nuestra paleta no por respeto
al sol, sino a Aqul que adoramos en la apariencia del sol. Oy e.
Y recit:
Lo que significa:
Una maana del ltimo ao de los cinco que estuvieron asociados Jess y el
gadeliano, hallaron, en un callejn prximo a su morada, un hombre desnudo y
herido. Lo llevaron a su casa, aunque pareca moribundo, lo atendieron, vendaron
sus heridas, lo alimentaron y vistieron. Cuando recuper sus fuerzas les pregunt:
Cmo puedo recompensaros, seores?
Jess respondi:
Estamos bastante recompensados con verte vivo.
Pero t, seor, eres judo; y segn tu ley y o soy impuro, puesto que soy un
comedor de ratas y lagartos.
Toda vida es preciosa.
Seor, estoy profundamente hundido en mi deuda contigo.
Aqu est mi mano; ve en paz.
Me avergenza que me consideris tan falto de generosidad que, cuando
salvis mi vida, nada doy a cambio.
Danos lo que alivie tu corazn; pero, amigo, tus posesiones no son grandes.
Debo dar una palabra.
De buena gana aceptaremos una palabra, si es una buena palabra.
Es una palabra de poder sobre las serpientes venenosas, porque soy un
psy llio de la gran Sirte.
El nombre de un demonio de Libia? Entonces calla: quiz no lo usemos.
No, seor. Es una palabra clave que usamos con las serpientes: por ella se
reconocen unas a otras y se abstienen de atacar. Su significado es amor.
Usndola, tendris el poder de manejar a todas las serpientes sin temor.
La palabra amor, dicha con amor, es hermosa en cualquier lengua.
El gadeliano exclam:
Puede un hombre que no sea un psy llio o un indio negro hablar con amor
a una serpiente venenosa? La serpiente no se dejara engaar, y el hombre
morira.
Hagamos la prueba dijo el psy llio.
Sali con ellos al desierto, ms o menos una milla, y luego se agach y
empez a cantar de una extraa manera. De pronto las serpientes negras y los
spides empezaron a acercarse a l, rozando la arena. Se inclin, las recogi una
tras otra y dijo a Jess, que estaba a su lado, sin miedo:
Mira, no es hermosa sta, y no lo es aqulla? Sus agudos colmillos blancos,
sus ojos brillantes, el diseo de sus escamas, su flexibilidad Seor, ahora dir la
palabra del amor: reptela conmigo. Dijo suavemente la palabra, y las
serpientes se enroscaron pacficamente en los pliegues de sus vestiduras.
Jess repiti la palabra, extendi la mano hacia un spid, lo tom y acaricio.
Deja que se enrosque en tu cuello, seor.
Jess lo hizo as.
El psy llio dijo al spid:
Vete, y di a tus amigos que han encontrado un nuevo aliado, un hebreo.
El spid se desliz al desierto y, a partir de ese momento, Jess tuvo dominio
sobre las serpientes; poco antes de ser crucificado comunic a sus discpulos la
palabra del psy llio.
Pero el gadeliano se abstuvo de seguir el ejemplo de Jess. Dijo:
No necesito esa palabra. No hay serpientes en mi pas, porque mi
antepasado Gadelos las expuls con su vara.
Cuando Jess y el gadeliano se separaron, intercambiaron smbolos de afecto.
El gadeliano parti al frica, y Jess regres a Nazaret, a la carpintera y a
meditar en todo lo que haba aprendido. Se haban puesto de acuerdo en una cosa:
si alguno de los dos era expulsado de su propia tierra, se refugiara en la del otro.
XVII
En Nazaret, Jess encontr a su madre con buena salud y se aloj por un tiempo
en su casa. Ella no le hizo preguntas, y l apenas le habl de lo que le haba
ocurrido en Egipto. Se enter de que su hermano Jos prosperaba en sus
negocios, cerca de Bethlehem; y de que Jaime, cada da ms religioso, haba
tomado los votos y se haba unido a una sociedad asctica de Baja Transjordania:
la de los ebionitas, que significaba hombres pobres . Los ebionitas eran una
rama de los esenios, de quienes se diferenciaban por su abstencin del estudio de
la astrologa, porque jams se cortaban el pelo, beban vino, ni se enclaustraban
juntos en recintos cerrados. La tarea que se imponan era la de llamar a la gente
al arrepentimiento y orar por ella. Abominaban de los sacrificios de sangre y
celebraban la Pascua a la antigua usanza, como el festival de la cosecha de
cebada, rechazando por apcrifo el pasaje del xodo que ordena comer
ritualmente el cordero pascual en Jerusaln a todas las familias piadosas judas.
se era apenas uno de los muchos pasajes de los Libros de Moiss que
rechazaban; por ejemplo, slo aceptaban unos pocos versculos del
Deuteronomio, publicado por primera vez durante el reinado del buen rey Josas,
que otorgaba pretendida antigedad y sancin divina a las prcticas habituales del
templo. Vivan de limosnas que no pedan; los transjordanos consideraban
meritorio mantener a esos santos que, por orar constantemente, tenan las rodillas
tan encallecidas como sus pies descalzos.
Jess se asoci luego con un tal Judas, un carpintero de Cafarnam, que se le
pareca por el color del pelo, la talla y la complexin fsica. Quienes vieron a
Judas trabajando con Jess, aserrando rboles rtmicamente con una sierra de
dos asas, dieron al primero el apodo de el hermano mellizo , o, en arameo,
Toms , porque en Nazaret uno de cada tres hombres se llamaba Judas y se
distingua por algn sobrenombre. Jess asista regularmente a la sinagoga y,
cuando le tocaba el turno, presentaba a los superiores los rollos sagrados para que
los ley eran, devolvindolos luego al cofre sagrado. A veces diriga la plegaria,
pero se abstena de explicar la ley o de utilizar los grandes poderes que haba
adquirido en Egipto. Esperaba pacientemente un signo. Esper durante otros siete
aos; viva en casa de Toms y entregaba a los pobres la may or parte de sus
ganancias, porque crea con todo su corazn en las palabras de Tobit: La
limosna libera a un hombre de la muerte .
El signo lleg por fin durante la visita de sus hermanos Jud y Simen, que se
haban establecido nuevamente en Can. Casi las primeras palabras que le dirigi
Jud fueron:
Hermano Jess, vendrs con nosotros a Beth Arabah a purificarte de tus
pecados?
Sorprendido, respondi:
Te agradezco tu solicitud, hermano. Pero de qu pecados debo
purificarme, que tanto te ofenden?
Qu hombre est libre de pecado? Y no caes en el pecado de presuncin
cuando me preguntas: De qu pecados debo purificarme?
Que el Seor me perdone si he pecado. Has invitado tambin a nuestro
hermano Jos?
No. Est disgustado con nosotros a causa de un arns roto.
Porque se rompe un arns, se debe romper tambin el vnculo de la
hermandad? Pero decidme, hermanos, quin me purificar de mis pecados?
Slo algunos grandes tienen el poder de lavar los pecados.
Pero, hermano Jess, no has odo hablar de las maravillas que hace
nuestro primo Juan de Ain-Rimmon? Sin duda es uno de los grandes. Con una
boca como la de una hornalla predica el arrepentimiento a los cuatro vientos, y
sumerge en las rpidas aguas del Jordn a todos los pecadores que van en su
busca. Cuando emergen, son como hombres nuevos.
Decidme algo ms de ese bautista; si lo que me decs me agrada, tal vez os
acompae.
Ha pasado siete aos en Calirroe con los santos esenios, y luego ha obtenido
una dispensa para viajar. Primero bautizaba en Ain-Rimmon, ahora lo hace en
Beth Arabah. Es alto y macilento. Se alimenta de miel silvestre; slo bebe agua.
Usa un ancho cinturn de cuero y un manto blanco de pelo de camello.
De camello? Los esenios sostienen que si alguien usa pelo de camello, es
un tonto, un pecador, o Elas en persona.
Cmo es eso?
La ley que prohbe comer bestias impuras se refiere en primer trmino al
camello. El camello no es menos impuro que la liebre o el cerdo. Aunque nuestro
padre Abraham acept un presente de camellos de Faran, no se menciona que
los hay a tocado ni montado. Sabemos que Laban, el suegro de Jacob, posea un
camello, o al menos la silla de un camello; pero Laban no descenda de
Abraham. Aunque el rey David posea camellos, estaban al cuidado de un
ismaelita, no un judo, y eran bestias de carga, usadas para el comercio con
Damasco y Babilonia. La tierra de Uz, donde viva Job, no est dentro de los
limites de Israel, y sin duda los uzitas atendan sus camellos. Hermanos, un
camello es un bien peligroso, puesto que un pelo de su piel puede caer en la
comida de un hombre y tornarla impura. Cmo puede evitar la impureza quien
usa un manto de pelo de camello?
El pelo del camello no es como su carne.
No sentirais nuseas y apartarais el plato si encontrarais un pelo de
camello en la sopa? Entonces, si Juan no es un tonto ni un pecador, y se atreve a
usar un manto semejante, confiando en que los ngeles impidan que un pelo de
camello se acerque a su boca, ha de ser un hombre sealado entre los hombres.
Por lo menos podemos decirte esto: los doctores de la corte suprema de
Jerusaln lo han interrogado, y l niega ser Elas. Sostiene que es el profeta de
quien habla Isaas: el que prepara el camino al rey, predicando el
arrepentimiento.
El mismo arrepentimiento que ha predicado todo profeta desde que existe
la profeca?
Juan ha declarado que no basta con que nosotros, los judos, nos jactemos
diciendo Somos hijos de Abraham , porque nuestro Dios puede transformar en
hijos de Abraham a las piedras del desierto, si as lo quiere. Tambin ha afirmado
que los das del juicio se aproximan, que y a est preparada el hacha al pie de
cada rbol sin provecho. Y ahora que el camino del fnix cruza el camino de la
paloma (aunque sta es una expresin oscura), l prepara el camino a uno ms
grande que l.
Aqu estaba, finalmente, el signo. El fnix y la paloma. Jess pregunt en el
tono ms sosegado que pudo:
A uno ms grande incluso que ese grande? Para el Mesas, el hijo de
David?
Suponemos, ms bien, que se refiere al hijo del hombre de que habla el
profeta Daniel, que debe cabalgar hasta Jerusaln en una nube de tormenta.
Dice: Tiene en la mano la cesta de aventar y aventar la paja del suelo y la
quemar con un fuego inextinguible; pero el grano lo salvar .
Me complace vuestra historia. Estoy dispuesto a ir con vosotros a ver s
nuestro primo es un profeta, un loco, o un embaucador, como era Atronges. Pero
antes, por favor, haced las paces con Jos.
No seremos los primeros en hablar; suy a fue la culpa.
l declara que es vuestra.
Miente.
Ir con vosotros, como mediador, y descargar la culpa en el adversario
de Dios.
Los tres se dirigieron al aserradero de Jos en Bethlehem. Todos concordaron
en echar la culpa de la disputa al adversario de Dios. Se besaron y se
reconciliaron; pero fue Jess quien tuvo que reemplazar el arns roto por uno
nuevo, porque todos sus hermanos eran hombres orgullosos.
Jos consinti tambin en bautizarse, y los cuatro partieron el da siguiente a
Beth Arabah, que est en la garganta del Jordn, cerca de donde entra en el mar
Muerto, un lugar sombro y desolado, dominado por tremendas rocas.
Encontraron una multitud que esperaba el bautismo; haba hombres y mujeres y
algunas haban trado incluso a sus hijos. Juan estaba en mitad de la corriente, con
las piernas muy abiertas, como cuando se esquilan ovejas, y sumerga en el agua
a todos los que se acercaban. Si se oponan, los mantena sumergidos hasta que su
aliento formaba grandes burbujas, orando por ellos en alta voz. Cuando
retornaban a la orilla, sofocados y escupiendo agua, empezaban a rer, a gritar y
a cantar, dando gracias al Seor por los nuevos panoramas de santidad que se
abran ante ellos.
Mientras Jess y sus hermanos miraban, Juan exclam de pronto:
Yo bautizo con agua; pero despus de m vendr uno que bautizar con
fuego. Los pecados que y o no lave, l los quemar, y ardern, os digo, hasta que
se conviertan en escoria y ceniza.
Jos, Jud y Simen entraron en el agua impulsivamente, sin esperar su turno,
apartando a la muchedumbre con los hombros. Juan los bautiz: glorificados,
empezaron a bailar y cantar en la costa con los dems, aunque tenan fama de
hombres ponderados. Gritaron a Jess, que estaba sentado sobre un tronco de
rbol, aparte de la gente:
Vamos, perezoso, purifcate! Qu felicidad es sentir que la carga ha cado
de la espalda! Ven, hermano, y librate de los pecados de negra costra! Por
qu te demoras?
Espero mi turno.
Como desees. Pero somos hombres ocupados y debemos retornar de
inmediato. La alegra de estar sin pecado pone alas en nuestros pies.
Y se marcharon.
Jess aguard hasta que todos fueron bautizados y se marcharon a sus casas.
Entonces se dirigi hacia Juan, que sali apresuradamente del agua, lo abraz y
exclam:
Por fin, por fin!
Mis hermanos me han urgido a aceptar tu bautismo, primo dijo Jess.
Esperemos a que te sirva de bao lustral cuando pueda ungirte rey.
Quin ha puesto en tu boca la palabra rey ?
El centinela de la montaa: tu antiguo maestro Simen.
La montaa es el monte Horeb, el ombligo de esta tierra?
As es.
Vadearon el Jordn y rodearon la costa este del mar Muerto, pasando por
Calirroe y la fortaleza de Macaero, slo inferior en poder a Jerusaln, y
atravesaron el ro Arnon hacia Moab. Luego torcieron hacia el sudoeste, pasaron
junto a las antiguas ciudades de Sodoma y Gomorra, y empezaron a ascender la
desierta ladera de Seir. Un fatigoso tramo los llev hasta la cuesta de Akrabbim,
el sinuoso sendero que una Petra y Hebrn, dominada por el esplndido pico de
piedra caliza de Madara, que aparece en el xodo, con los nombres de monte
Hor y monte Horeb, la montaa del sol ardiente , como la silla sagrada de
Jehov. Los zadokitas negaban que Madara fuera Horeb, ofendidos de que
estuviera en territorio edomita y no israelita; concluan en consecuencia que
Moiss haba conducido a su pueblo por el mar Rojo y no por el mar de los
Juncos el lago situado al este de Pelusia y daban el nombre de Horeb al
monte Sina, que se eleva como un coloso entre los dos brazos del mar Rojo,
sobre el cabo Poseidn. Sin embargo, los esenios han conservado la tradicin
verdadera. Kadesh Barnea, el centro tribal de los israelitas durante sus ltimos
das en el desierto, est a un da de marcha hacia el oeste del Horeb: all apareci
Jehov a Moiss por vez primera.
Despus de la ascensin, Juan dijo:
Descansa bajo este rbol y duerme bien, porque necesitar reservas de
sueo para los das y noches que te aguardan.
Jess durmi; y al despertar por la maana encontr un jarro de agua y
panes recin cocidos al rescoldo. Oy la voz de Juan:
Come y bebe bien y luego vuelve a dormir, seor; porque necesitars
reservas de comida y bebida para los das y noches que te aguardan.
Jess comi y bebi y luego volvi a dormir. Cuando despert, al atardecer,
encontr ms panes, y agua en la misma jarra. Juan le dijo:
Come y bebe, y duerme an unas horas; de lo contrario la prueba ser
muy dura para ti.
Una vez ms comi y bebi, y durmi nuevamente.
Juan trep a la luz de la luna los blancos acantilados de Orbea hasta que lleg
a una torre que los esenios haban construido para el centinela.
Simn hijo de Boeto, ahora muy anciano, salud temblorosamente a Juan y
le pregunt:
Las noticias son buenas?
Son buenas.
Ha venido?
Est durmiendo bajo el rbol de Elas, y maana se presentar a la prueba.
He esperado muchos aos este da.
Por la maana, Juan llev a Jess a presencia de Simn. Se besaron y Simn
pregunto:
Conoces la figura, seor?
La conozco.
Simn dijo al nico discpulo que le acompaaba, Judas de Kerioth:
Conduce a mi seor hasta el sitio.
Judas llev a Jess hasta una plataforma nivelada, debajo de un espino y
cerca del pico de la montaa, y all lo dej.
Era el medioda, y Jess traz con el dedo ndice un circulo en el polvo, a su
alrededor, girando tres veces en el sentido del sol. Luego dividi el circulo en
cuatro por medio de una cruz de brazos iguales, y se sent en el cuarto sur, de
frente al mar Rojo y a las tierras desiertas de Arabia.
Durante diez das y diez noches aguard pacientemente bajo el espino, sin
dormir; su respiracin y su pulso eran lentos, nada coma ni beba y slo se
preocupaba por velar. A la maana del dcimo da, cuando el sol naca en la
direccin de Elam, reson en sus odos un violento rugido y le pareci que del ojo
mismo del sol saltaba al crculo, para devorarlo, un enorme len de quijadas
ensangrentadas. Dijo al len:
Entra en paz, criatura de Dios! En este crculo hay lugar para los dos
record la alegora en que Jehov enviaba un ngel para cerrar las bocas de los
leones que, de otro modo, hubieran devorado al profeta Daniel. El len rugi y se
irgui furioso sobre sus patas traseras, azotando el aire con su cola que remataba
en una borla velluda; pero no poda hacer dao a Jess, porque la cruz lo
confinaba al cuadrante oriental del crculo.
Pasaron otros diez das y diez noches. El vigsimo da, a medioda, le pareci
que un macho cabro salvaje, de un solo cuerno, penetraba en el crculo desde
atrs; el len era la ira, y el macho cabro la lujuria. Jess se volvi y dijo:
Entra en paz, criatura de Dios. Hay suficiente sitio para los tres en este
crculo el animal, de enormes dimensiones, bailaba lascivamente, haciendo
rodar sus ojos y revolviendo su cuerno; el olor de su celo era tan potente como el
del mbar gris. Jess record otra alegora del profeta Daniel, que dice: El
macho cabro creci hasta ser muy grande; pero cuando fue ms fuerte, su gran
cuerno se rompi . La bestia nada poda hacer a Jess, porque estaba encerrada
en el cuadrante norte del crculo. De modo que el len y el macho cabro
siguieron a su lado otros diez das.
Al crepsculo del dcimo da surgi al oeste del crculo una bestia an ms
terrible: era un serafn, una terrible serpiente con garras, que silbaba y
repiqueteaba con sus broncneas escamas; as como el poder del len era la ira, y
el del macho cabro la lujuria, el del serafn era el miedo. Jess dijo:
Entra en paz, criatura de Dios. Hay bastante espacio para nosotros cuatro
en este crculo pero aunque pronunci la palabra del amor que haba aprendido
del psy llio, el serafn silb e intent lanzar contra l su cabeza desde el crepsculo
hasta la medianoche, y sa fue la prueba ms dura. Pero record cmo el buen
rey Ezequas haba partido en trozos al serafn que espantaba a los hombres de
Jerusaln, exclamando: No es ms que un trozo de bronce . El serafn no poda
hacer mal a Jess, porque estaba encerrado en el cuadrante occidental del
crculo.
Luego, al alba, le pareci que las tres criaturas se reunan en una de cabeza
de len, cuerpo y patas de macho cabro, y cola de serafn. Reconoci a la
quimera de Caria, que es un emblema de sus tres estaciones; porque, como los
etruscos, no incluy en en su ao sagrado la estacin muerta del invierno. El len
era la primavera del sol naciente; el macho cabro la gloria solar del medioda; el
serafn el rostro otoal del ocaso.
Y soy hija del toro blanco del invierno.
Jess se volvi y advirti de pronto que un gran toro blanco haba compartido
con l, todo el tiempo, el cuadrante sur del crculo, extendido a su izquierda.
Apenas intent estudiar su poder, se desvaneci. l dijo:
Esta bestia ha compartido conmigo el cuarto sur. Es mi defecto secreto?
Que nuestro Dios me proteja de su poder!
Al medioda el mes de treinta das y noches termin, y Jess sali del crculo;
el len, el macho cabro y el serafn, nuevamente separados, le seguan pegados
a sus talones. Desde entonces tuvo dominio sobre estos tres poderes: la ira, la
lujuria y el miedo. Pero estaba turbado por el toro blanco.
Simn, maestro de las pruebas, se acerc a saludarlo. Dijo:
Seor, has soportado bien la vigilia. Las tres bestias te siguen. ste es el
momento de romper el ay uno. Aqu hay pan recin hecho y agua trada de la
fuente del Madara.
No me engaes! Sabes que an faltan diez das y diez noches. Cuarenta
das pasaron en esta montaa Moiss y Elas, y ninguno de ellos comi pan ni
bebi agua durante ese tiempo.
Moiss era un profeta, Elas un profeta. No eres t ms que un profeta?
Cmo te impones algo tan trivial como el recuento de los das?
El olor del agua y el del pan fresco eran deliciosos; pero Jess tom el pan, lo
parti y lo desmigaj para las aves, y verti el agua sobre sus manos por si
alguna miga de pan haba quedado adherida a sus dedos.
Simn dijo:
Ha sido una accin honesta, seor. Pero por qu no transformas esas
piedras en panes y la arena en agua?; entonces comeras piedras, y no pan; y
beberas arena, y no agua, y tu sufrimiento hallara alivio.
Est escrito que no slo de pan vivir el hombre, sino de la palabra de
nuestro Dios. Mi alma ha comido durante treinta das pan de Bethlehem y ha
bebido el agua de Bethlehem ante estas palabras Simn crey ver un jabal
salvaje que surga del sitio donde Jess haba arrojado el pan, y lo segua
obedientemente, junto a las otras tres bestias. Era otro poder: la gula.
Simn dijo:
Ha sido una accin honesta, seor. Ahora veremos cul es tu recompensa.
Lo sigui hasta un pinculo de la montaa y le sugiri que mirara hacia el
este, el oeste, el norte y el sur.
Es un hermoso panorama, no es verdad? dijo. Hacia el oeste, Moab y
Elam; hacia el sur, Arabia; al norte Ah, al norte se extiende la tierra santa de
Israel, hasta el Hermn, cuy o pico nevado brilla incitantemente. Sin embargo las
regiones que contemplas nada son en comparacin con las que ahora sern
tuy as. Ms all de Arabia estn Etiopa, y Ofir, y la Tierra del Incienso; ms all
de Egipto se encuentran Libia y Mauritania; ms all del Elam, la India; ms all
de Israel, Siria, Asia y el mar Negro; ms all del Mediterrneo, Grecia, Italia,
Galia, Espaa y la Tierra de los Hiperbreos. A punta de lanza expulsarn a los
romanos de todas las tierras que han dominado; tambin vencers a los rey es del
sur del este; establecers el imperio de nuestro Dios sobre las ciento cincuenta y
tres naciones, y sers el rey de rey es, el ms grande que hay a gobernado nunca.
Alejandro, en comparacin, parecer slo un jefe de bandidos.
Se recuerda que el gran Csar mat un milln de hombres; Pompey o el
Grande, dos millones; Alejandro Magno, tres millones. Debe tu siervo matar
diez millones o ms para ganar el ttulo de el ms grande? Cmo puede ser eso?
Es su destino derramar sangre y gobernar por la espada? Y no est escrito
acaso No matars ?
Tu antepasado David jams haba vestido la armadura; sin embargo, el
espritu del Seor cay sobre l en el valle de Elah, y a la vista de los dos
ejrcitos derrot a Goliat, el campen de los filisteos, que tena seis codos y
medio de altura, rescatando as a su nacin de la opresin. Te asusta la batalla?
No se ha profetizado que el hijo de David salvar a su pueblo con su mano
poderosa, saldr victorioso de una sangrienta batalla y restaurar la paz en Israel
por mil aos?
Que otros elijan el camino de la conquista, y corten con petulancia el nudo
maestro del misterio como hizo Alejandro en Gordio con su espada. Que se me
conceda, en cambio, el deseo de hacer nuevamente ese nudo sagrado, con
alambre de oro, y de atarlo al dosel, sobre mi trono. No has odo el juicio del
sabio Hillel cuando dijo a la calavera que flotaba en el lago: Te han ahogado y
ests ahogado; pero finalmente, quienes te han ahogado tambin se ahogarn ?
As y o digo: La espada no trae la decisin sino la confusin; aqul que vive por
la espada, perecer por la espada . Esta batalla debe darse en otro campo.
Palabras honestas, seor. Que el campo de batalla sea el que elijas; pero
gobierna a tu pueblo y libralo. Dominars el imperio de los romanos en el
nombre del Seor de esta montaa, cuy a imagen es el becerro de oro instalado
en este mismo sitio cuando las tribus salieron de Egipto. Mira algo ms lejos,
donde se y ergue resplandeciente su visin. Es el gracioso toro-becerro de la vaca
Lea (es decir Libna, la blanca), la madre universal a quien los griegos llaman lo
y los egipcios Isis o Hathor. Adralo como se merece, y ser tuy o todo el mundo
en que imperaba su madre.
Quieres que adore a un becerro de oro?
Qu otra cosa adoraba Salomn, el ms sabio de los hombres?
Atrs, adversario de Dios! Acaso no est escrito Adorars al Seor tu
Dios, y no tendrs otro Dios ms que a m ?
Ante estas palabras, Simn crey ver un elefante que traa en el lomo una
torre dorada; sala de atrs de una piedra y segua obedientemente a Jess, como
las otras cuatro bestias: era el orgullo.
Simn exclam:
Palabras honestas. Tem que hicieras la misma eleccin de tu abuelo
Herodes en Dora; Herodes, cuy a madre era heredera de Lat, la nabatea, y que
se cas con Doris, heredera de Dora, la edomita. Cuando se le ofreci un reino
may or que el de Salomn, con todos los honores y trampas de la realeza, slo
con doblar la rodilla ante el Baal de Dora, trag el anzuelo. Y as se demostr
Herodes indigno del reino may or que t has elegido: el reino ms grande que trae
consigo la maldicin ms grande. l eligi la maldicin menor, que es una larga
vida feliz y el desastre final; pero t naufragars antes de la plenitud.
No es nuevo para m que Herodes se inclin ante el Onagro Dorado.
Hblame, en cambio, de su hijo may or, convertido en rey por su descendencia
de Caleb y por su matrimonio con la heredera de Michal.
Rein, pero slo como hijo de su padre. Su fin no fue glorioso porque
rehus tomar las armas contra su padre.
Fue glorioso: en un sueo lo he visto sentado bajo un rbol de manzanas de
plata en un huerto de manzanas, el paraso occidental.
Pas la ltima de las cuarenta noches. A medioda, Jess rompi el ay uno con
un poco de gachas y oli una manzana que Juan le dio.
Luego Simn enton un canto de alabanza que an cantan los cristianos,
aunque su sentido es desconocido salvo para unos pocos iniciados:
Permite ahora, seor, que tu sirviente se marche en paz, de acuerdo con tu
palabra. Porque sus ojos han visto tu salvacin, preparada ante el rostro de todas
las naciones, para que sea una luz que ilumine a los gentiles y glorifique a tu
pueblo Israel.
All muri; la obra de su vida termin en el mismo pico donde haba muerto
Aarn, el primer sumo sacerdote.
XVIII
Simn fue enterrado en una hendidura de la roca en Horeb, y Juan retorn a Beth
Arabah. Al cuidado de Judas de Keriot, Jess recuper gradualmente sus fuerzas.
Diez das ms tarde, parti de la montaa hacia Hebrn, cincuenta millas al
norte, por la tortuosa cuesta de Akrabbim.
Judas de Keriot (un pueblo situado a poca distancia de Hebrn) lo
acompaaba como su discpulo. Era un hombre prudente y sabio, de alma
generosa, que haba estado anteriormente asociado con su to, mercader de
pescado salado, y se haba convertido en ebionita disgustado con el mundo
despus de ser falsamente acusado de incesto con la joven esposa de su to;
posteriormente la muchacha se haba ahorcado. Judas sera una gran ay uda para
Jess, porque diez aos de negocios le haban enseado los hbitos de los
romanos, con sus supersticiones griegas y sirias, y tambin cmo dirigirse a los
magistrados, los funcionarios de la sinagoga o los funcionarios de las ciudades
con digna urbanidad; y sus siete aos con los ebionitas le haban instruido acerca
de los modos de los pobres y los proscritos.
En un punto en que el paso entre montaas se estrechaba encontraron la
retaguardia de un gran grupo de hombres que viajaban juntos, buscando en el
nmero seguridad en esa regin desolada e infestada de bandidos. Parecan en su
may ora edomitas, y rabes de Sina; pero haba tambin entre ellos algunos
mercaderes fenicios y dos griegos vestidos con los mantos grises de los filsofos.
Judas salud al capitn de la retaguardia, un rabe, y le pregunt cortsmente
por qu todo el grupo usaba vestiduras de luto: acaso haba ocurrido alguna
calamidad pblica de la que no se haba enterado?
Somos peregrinos y vamos a llorar por nuestro antepasado Abraham y a
ofrecer sacrificios a su sombra. Ignoras que pasado maana comienza la Feria
del Terebinto? Nuestros doscientos asnos y camellos llevan all valiosas
mercancas.
Permite por favor, a mi amo y a m, unirnos a tu caravana. Tambin
somos hijos de Abraham.
De qu nacin?
Somos judos. Mi amo es un hombre santo; y o soy su discpulo.
Esa noche, junto a una hoguera de ramas de espino, un grupo de educados
peregrinos conversaba sobre la antigedad de Hebrn. Segn el Gnesis,
Abraham haba cavado un pozo y plantado el bosquecillo sagrado llamado los
robles de Mamre, en honor de Jehov, precisamente en este valle frtil, fresco y
sombreado, situado a mil metros por encima del mar Mediterrneo. Fue
enterrado, no muy lejos, en la caverna de Machpelah, que segn se dice haba
comprado a Efrn, uno de los hijos de lleth, como sepultura para su hermana
Sara, que era tambin su esposa. Se recuerda que los patriarcas Isaac y Jacob,
con sus mujeres Lea y Rebeca, han sido enterrados en la misma caverna. Pero
un mercader de Petra declar que esta informacin era errnea.
Lo que llaman los judos robles de Mamre es lo que nosotros, en Petra,
llamamos robles de Miriam. Segn nuestra tradicin, Miriam, hermana del
semidis Moiss, era la diosa de los calebitas que vinieron desde el sur con los
judos y tomaron Hebrn a los anakim. Los judos, que tienen aversin a todas las
diosas, ocultan la verdad mediante una transliteracin, pretendiendo que el lugar
ha recibido su nombre de un amorita llamado Mamre, hermano de Eshcol. Pero
vers en el bosquecillo sagrado la efigie de Miriam; es una diosa del amor, de
cola de pez, como la Afrodita de Joppa. La gente de Hebrn pretende que esa
efigie representa a Sara, esposa de Abraham.
Ante esto, el may or de los dos filsofos griegos, un espartano que daba la
vuelta al mundo con su hijo en busca de conocimientos geogrficos, exclam:
Es Miriam su nombre? Debe ser la antigua diosa del mar frigia My rina,
que dio su nombre a la ciudad principal de Lemnos, y que segn Homero era la
antepasada de los drdanos de Troy a. Los estudiosos la identifican con la diosa
del mar egea Tetis, cuy o nombre vinculan los mitgrafos con el del hroe Peleo.
No ser posible que los hijos de Heth fueran egeos, los hijos de Tetis, y que
Machpelah hubiera sido en un tiempo un orculo de Magua Peleus o Peleo el
Vidente?
Sugieres, padre pregunt su hijo que los judos y calebitas cuy o
antepasado era Abraham expulsaron a Tetis de su altar para instalar all a su diosa
Sara?
No, sino que el clan de Caleb suplant al clan de Efron en favor de Tetis, a
quien dieron el nuevo nombre de Sara. Puede alguien aqu hablar sobre Sara?
El mercader de Petra respondi:
Poco se recuerda de ella, excepto que cuando un ngel le asegur a
Abraham que sus descendientes seran ms que los granos de arena de la costa,
Sara se ech a rer.
Est bien dijo el griego may or. Entonces se puede confiar en que tiene
derecho a su cola de pez, y que Heth, Miriam y Sara son una sola deidad. La
mencin de la costa es un indicio suficiente, aun sin la risa. Las diosas del mar,
que invariablemente son tambin diosas del amor, son famosas por su risa. Me
agradara que supierais, seores, que este problema tiene algo ms que inters
acadmico para mi hijo y para m. Nuestros dos compaeros de viaje judos me
apoy arn si sostengo que nosotros los espartanos, por ser dorios, somos tambin
hijos de Abraham.
Jess guard silencio, porque advirti un matiz burln en la voz del griego,
pero Judas respondi cortsmente:
As es. El historiador del Libro Primero de los Macabeos cita una carta
enviada por vuestro rey Areo a Onas, el sumo sacerdote de Jerusaln, poco
despus de la muerte de Alejandro el Grande. Defenda el parentesco de las dos
naciones en virtud de su comn descendencia de Abraham. Simn el Macabeo
envi otra carta a los espartanos un siglo y medio despus, confirmando ese
parentesco. Sin embargo, no puedo pensar que vosotros los dorios seis los hijos
de Abraham con Sara, sino ms bien con su esposa Ketura o con Agar.
El griego sonri con indulgencia:
S, es posible que Areo estuviera en lo cierto, y tambin que confundiera a
Abraham con Hrcules, porque ambos hroes eran renombrados por su buena
disposicin para matar a sus hijos. Pero como un estudioso de los mitos, durante
toda mi vida, prefiero creer que algunos de nuestros antecesores, en comn con
los vuestros, adoraron una vez a la misma diosa del mar en los robles de Mamre.
No olvidis que las ley endas de Hebrn son muy confusas; y o no podra admitir
de buenas a primeras la teora de que Heth era Tetis; tambin poda ser Hathor, la
seora de la turquesa, cuy o nombre significa La morada del Dios Sol , es
decir, el mar. De modo que Pelah bien poda ser el antepasado epnimo de los
pulesati, o filisteos.
Entonces, sabio griego, quin supones que era Abraham?
La clave est en su nombre que, segn vuestra tradicin, se modific
puesto que era Abram a su llegada a Hebrn. Algunos de vuestros doctores, a
quienes he interrogado, aseguran confiadamente que significa Dios ama .
Otros son menos confiados; y me pareci convincente un famoso estudioso de
Alejandra que sostiene que el cambio original fue de Aburamu, el padre es el
ms alto , a Abrahab, que significa hijo de Rahab o elegido de Rahab .
Rahab es el nombre de la diosa del mar, a quien los judos representan como un
devorador dragn marino, y tambin una alusin potica a Egipto, puesto que
Israel fue engullida por l pero fue devuelta ms tarde como Jasn o Job. l
sostiene que el Rahab del nombre de Abraham fue alterado posteriormente
por Raham , nombre de un supuesto nieto del hroe Hebrn, para romper la
dependencia de Abraham de la diosa. Por lo tanto, si me preguntis Quin o
qu era Abraham? responder: Un titulo de los rey es de Hebrn despus de la
captura del altar por los arameos .
Judas objet:
Sabio griego, tienes razn cuando haces de Abraham un arameo, porque la
frmula de la ceremonia de los primeros frutos dice: Mi padre fue un arameo
errante . Pero si dices que Abraham es un ttulo de los anteriores rey es de
Hebrn, basado en la fuerza de la tumba de Abraham, lo mismo podras decir de
Abner. Porque la tumba de Abner, hijo de Ner, no est lejos de la de Abraham.
Aunque puedas poner en duda el significado de Abraham, Abner, sin duda
alguna, significa Dios es mi lmpara y desde la poca de Moiss se usa una
lmpara en el culto de nuestro Dios.
Recurdame a Abner. Cmo muri?
Era el caudillo a quien el rey David pidi en matrimonio a Michal de
Hebrn, y fue muerto all por los criados de David. David fue quien ms lo llor.
Entonces, deba ser el rey de Hebrn a quien David haba desposedo. Pero
Abner puede significar igualmente el elegido de las Nereidas , otro titulo de la
misma diosa del mar, que da su nombre a las Nereidas. Caleb deba ser tambin
un ttulo real.
Qu significa Caleb? No soy hebrasta.
Significa perro respondi el mercader de Petra. Dudo que perro
sea un ttulo real.
Por qu no? dijo el griego. Por qu los calebitas no podan ser los
hijos de la estrella del perro? Y si la gruta de los orculos de Machpelah no se
diferencia de otras que hemos visitado en nuestros viajes mi hijo y y o, la gran
Diosa que inspira los orculos es tambin un perro. Es un perro por su
promiscuidad en el amor y porque devora cadveres; sus iniciados usan
mscaras de perro cuando la adoran como Astart o como la adorable Isis, y en
el culto de su forma letal de Hcate o Brimo, se sacrifican perros all donde se
encuentran tres caminos. La estrella del perro brilla en la estacin ms pestilente
del ao. Y los perros han custodiado siempre la tierra de los muertos para la gran
Diosa. All estn Cerbero, y el egipcio Anubis, guardin del paraso occidental.
Y no hay relacin entre Caleb y la diosa Caly pso, reina de la paradisaca isla de
Ogy gia, a quien los poetas describen como hija de Ocano y Tetis, o de Nereo, o
de Atlas Telamon? Y no es, acaso, en la poesa hebrea, el poder del perro un
sinnimo de la muerte? He ledo los salmos del rey David en traduccin griega.
En esa gruta no se dan orculos dijo Judas desde que el buen rey
Josas bloque el acceso a la ms profunda de las tres cmaras, aqulla en que en
tiempos de Moiss se dio a Caleb el orculo de Adn. Slo dos cmaras son
accesibles ahora: la interior contiene las tumbas de los tres patriarcas y sus
esposas.
Un orculo de Adn? No de Abraham? Yo pensaba que Adn era un
primitivo hroe caldeo.
Segn nuestra tradicin ebionita fue creado y enterrado en Hebrn. El
ngel Miguel lo hizo dentro de un circulo mstico, con polvo que tom del este, el
oeste, el sur y el norte. Cuando el adversario de Dios lo enga, as como a la
segunda Eva, su esposa, inducindolos a desobedecer las rdenes divinas, l
permaneci en Hebrn (despus de una larga inmersin penitencial en el
Jordn), pero fuera del jardn, cuy as entradas estn custodiadas por serafines. Y
despus de muchos aos muri en Hebrn y fue enterrado en la caverna de
Machpelah.
El mercader de Petra exclam:
Miguel? Creo que te equivocas. No era Adn el hijo partenognito de la
ninfa Michal, llamada tambin Miriam? Y tampoco estoy de acuerdo en otro
punto, ebionita. El orculo no ha callado, como dices. An se puede consultar. La
pitonisa que lo atiende se llama Mara la Peluquera.
El griego pregunto:
En nombre de quin pronuncia orculos esa mujer?
En el nombre de la Madre, usando la quijada oracular de Adn.
Judas respondi:
Cmo puede ser? Se recuerda que cuando el rey David, despus de siete
aos de residencia en Hebrn, traslad su capital a Jerusaln, y coloc all el arca
en la era anteriormente consagrada a Arauna, llev consigo el crneo de Adn y
lo enterr, como un talismn de proteccin, en una encrucijada de caminos fuera
de la ciudad. De este modo Jerusaln se convirti en una colonia de Hebrn;
como ha escrito el profeta Ezequiel, Tu padre era un amorita supongo que
esto se refiere a Mamre, tu madre una hija de Heth .
Sin embargo, David dej la quijada y el resto del esqueleto. No, no; es
como y o digo. Mi propio hermano, ahora muerto, consult a la pitonisa; y segn
lo que me cont, esta Mara es una mujer muy temible.
La conversacin prosigui, pero Jess no intervena. El griego dijo:
Me parece interesante que esta feria coincida con la estacin de duelo que
se cumple en Atenas y en Roma: la purificacin de may o, en que se arrojan al
agua en movimiento muecas de paja que representan el pecado, se prohbe el
intercambio sexual incluso entre el marido y la mujer, se barren los templos, se
lavan y cepillan las imgenes sagradas, y todo el mundo va a todas partes en
ropas sucias, sin rer, mientras lmparas y antorchas colocadas en los rboles
frutales alejan a los malos espritus. Se me ha dicho que casi exactamente las
mismas costumbres se observan en los robles de Mamre, pero que el festival no
tiene una segunda parte. El duelo y la prohibicin religiosa del intercambio sexual
implican normalmente que, cuando se suprime la prohibicin, se inicia una orga
sexual en que las pasiones contenidas surgen con alegre locura; pero aqu, segn
dicen, no ocurre nada parecido.
El capitn rabe ri:
Hebrn no es la que era cuando Absaln, el hijo rebelde de David, se
presentaba a la vista del pueblo en el terrado de palacio, promiscuamente
acompaado por veinte o ms princesas del harn de su padre. Aunque nada
parecido es poco decir. Por qu suponis que nosotros los rabes traemos a
Hebrn a nuestras esposas estriles sino para que el rey Coscojo las haga frtiles?
Pero esos ritos, y el rito de equitacin en que el mismo rey desflora a las
muchachas jebusitas, se realizan en la colina, fuera de los lmites del pueblo,
cuando termina el festival.
Pero quin es el rey Coscojo? pregunt el joven griego.
El asesino del rey Terebinto, a quien lloramos en este festival, y quien ms
lo llora.
Entonces, el padre Abraham es el rey Terebinto?
El mercader de Petra explic:
El bosquecillo sagrado contiene dos tipos de roble o encina: el coscojo y el
terebinto. El rey Coscojo y el rey Terebinto son hermanos gemelos y rivales,
como Aley n, el Osiris de Sina, y Mot. Se reparten el ao y los favores de la
reina. El hijo del rey Terebinto, asesinado, goza de su venganza en el ao nuevo
de septiembre, cuando asesina a su to el rey Coscojo y es quien ms lo llora, y
hereda el reino.
S agreg el rabe; llamamos Abraham al rey Terebinto, pero a los
judos no les agrada que lo hagamos. Pronto veris qu clase de patriarca es este
Abraham, y qu belleza es su esposa de cola de pez.
Conviene explicar aqu que el terebinto, o pistacho, es muy apreciado en
Palestina por su dulce nuez, por el valioso aceite que de sta se obtiene, y por la
densa sombra que da en verano. Es aqu el equivalente de la encina real,
consagrada a Mercurio o Zeus en Grecia, a Jpiter en Italia y al Hrcules cltico
en Galia. As como casi invariablemente se usa slo madera de encina real para
hacer estatuas de esos dioses occidentales, aqu se emplea la del terebinto para
los dioses correspondientemente rsticos de Palestina; y en verdad, en hebreo,
estatua y terebinto son sinnimos.
La encina coscoja, o coscojo, o encina roja, como se llama, es un rbol
perenne que produce la bay a del coscojo de la que se extrae el tinte rojo sagrado
que da fama a Hebrn. Algunas autoridades niegan que sea una fruta, porque el
rbol da tambin castaas: estiman que es un perezoso insecto hembra, porque se
suele ver cerca de ella una mosca peculiar, tal vez el macho. Pero, al menos en
apariencia, es una hay a jugosa a la que se acreditan poderosas virtudes
afrodisacas.
Doy mi palabra dijo el griego, de que estoy empezando a comprender
lentamente la compleja mitologa de Hebrn. Tal vez aqu hay una pista del
origen del doble reinado eolio, que se encuentra en Esparta, Argos y Corinto; y
una explicacin de los mitos de Hrcules y su mellizo Ificlo, Rmulo y Remo,
Idas y Linceos, Caais y Zetes, Pelias y Neleos, Proteos y Acrisios, que peleaban
por la prioridad dentro del vientre de sus madres, y de los dems numerosos
pares de gemelos reales que abundan en el diccionario mitolgico de Apolodoro.
Pero si Adn, Abraham y Abner son una sola persona, qu ocurre con los
hroes muertos Isaac y Jacob, que segn se supone estn enterrados en Hebrn?
Eran el hijo y el nieto de Abraham dijo Judas. Isaac, hijo de Sara, a
quien los ebionitas llamamos hijo de la risa, viva en Beer-Lahai-Roi, cerca de
Kadesh; en el pozo de la quijada del antlope. Est a unas cincuenta millas de
aqu, hacia el sur.
Muy bien. Entonces, el boubalos, o antlope, deba ser su animal sagrado, y
el pozo un pozo oracular. Y como la riente Sara era su madre, el riente Isaac
deba ser uno de los rey es de Hebrn. Y Jacob?
Judas estaba consternado por la libertad de la conversacin, pero el mercader
de Petra respondi:
En Petra lo conocemos como Jah-Akeb, el semidis del taln sagrado. Se
disloc el muslo derecho en el terreno de lucha, de modo que su pie sufri un
espasmo y el taln qued levantado del suelo. Por esto mismo qued protegido
contra los escorpiones, los spides o las cerdas de jabal maliciosamente
colocadas a su paso por sus enemigos; y por esta razn se considera infortunado
rerse de un cojo.
Nuestros dioses occidentales Efasto y Vulcano son tambin cojos dijo el
griego, asintiendo como el egipcio Ptah.
El griego ms joven agreg:
No slo esos tres, padre. Los sicilianos dicen que el nombre Dionisos no
significa Zeus de Nisa sino Zeus el Cojo. Acaso esos coturnos con que se lo
representa compensaban originariamente una herida en el muslo, como esos
zapatos dorados de Efasto que menciona Homero? Se le llama Merotrafes, que
bien podra significar uno que se ocupa de su muslo . Y ahora que se ha
mencionado al rey de Argos, recordar que por lo menos un rey de Argos era
cojo y usaba coturnos: Nauplio, el Argonauta. Pero si el rey de Hebrn era
elegido por ser cojo, o si se lo hacia ceremonialmente cojo cuando era elegido,
Jacob debe ser tambin, sin duda, un ttulo dinstico, y no el nombre de un
personaje histrico, verdad?
El griego de ms edad alab la agudeza de su hijo.
No s nada de vuestros dioses griegos, ni me importan dijo el mercader
; pero puedo deciros algo acerca de Jacob, y es que se disloc el muslo en los
juegos matrimoniales de Penuel, cuando tom el nombre de su esposa Raquel y
se convirti en Ish-rache, o Israel. Esto santific su muslo; y desde ese da en
adelante los judos no comen los muslos de las bestias sacrificadas. Y cuando
pidi un juramento a su hijo Jos, hizo que ste pusiera la mano debajo de su
muslo sagrado; y no se recuerda en las Escrituras que nadie ms obligara a nadie
a esta forma de juramento, excepto Abraham.
Qu significa el nombre Raquel ? pregunt el griego.
Significa la oveja .
Eso resuelve la cuestin. Porque la diosa paloma de Chipre, que como
sabemos por los mitos de Ciny ras y Adonis, tena una diosa equivalente palestina,
es tambin una diosa oveja. Sin duda, el matrimonio de Jacob fue con la reina de
Hebrn.
Con excepcin de Jess, ninguno de los presentes poda seguir las
divagaciones de sus argumentos, y l no pronunci una sola palabra de
aprobacin ni de oposicin.
Finalmente, la caravana lleg a Hebrn, repleta de peregrinos. La feria se
celebraba aproximadamente a una milla de la ciudad, en direccin a Jerusaln,
por un camino hermosamente embanderado a travs de los extensos viedos de
Eshcol, de donde Josu y Caleb, actuando como exploradores de Moiss, haban
cortado enormes racimos como prueba de la prosperidad de Canan. A la
izquierda se elevaba una colina de terrazas escalonadas con olivos; en la cima
haba dos grandes piedras verticales. El griego de may or edad dijo:
Me extraa que alguno de vuestros rey es reformadores no hay a convertido
esos dos baetilos sagrados en ruedas de un molino de aceite.
Te equivocas, seor respondi Judas. No son baetilos. Son las jambas
de las antiguas puertas de la ciudad de Gaza, que segn recuerda el Libro de los
Jueces quit el hroe Sansn a sus enemigos filisteos. Las arranc de cuajo y las
dej aqu a manera de escarnio.
Sin embargo respondi el griego, a m me parecen baetilos corrientes
erigidos en honor de la diosa de este lugar, que recibe muchos nombres. Porque
es evidente que este altar ha tenido tantos aspirantes divinos como el de Delfos,
que fue inicialmente el orculo de las pitonisas de Brimo y las Furias, y fue luego
capturado por Apolo en representacin de su madre hiperbrea Latona de la
palma. Algunos afirman que la diosa abeja Cibeles tambin fue duea del altar
durante cierto tiempo. Pero Apolo, que contiene en si las sombras de numerosos
dioses y demonios, es ahora el amo exclusivo de Delfos. Todos los altares ocultos
entre las colinas, con respiraderos que descienden hasta el Hades, son residencia
natural de los misterios presididos por las Sibilas: las tribus se destruy en unas a
otras para obtener su posesin y aadir los huesos de sus propios hroes
oraculares a los que y a se encuentran all. Parece extrao, a primera vista, que la
diosa del mar se hay a establecido aqu, en Hebrn: nadie esperara encontrarla
encaramada en una montaa tan alta y tan lejos de su elemento nativo. Pero
Hebrn se encuentra en una altura situada entre tres mares: el mar Muerto, el
mar Rojo y el Mediterrneo. Y por supuesto, debemos distinguir cuidadosamente
entre la diosa del mar, que es una diosa del amor, de sus personificaciones
hermanas, la diosa del nacimiento y la diosa de la muerte.
Luego subi con su hijo a examinar las piedras, y ambos regresaron
embelesados con la perspectiva inmensamente amplia que se abra al oeste,
incluy endo gran parte de la regin montaosa de Judea y una extensin
considerable de lo que haba sido Filistea. Porque se era el punto ms alto de la
cadena montaosa del Neguev, y a travs de las speras cadenas intermedias
podan ver el litoral y en l, a cuarenta millas o ms, una hilera de famosas
ciudades: Gaza, Ascaln, Ashdod y Jamnia, y el ancho mar en el fondo.
Si vuestro Sansn trajo estos pilares desde Gaza dijeron deba ser un
hombre capaz de ponerse a Hrcules debajo del brazo, como hace un pastor con
una oveja extraviada.
Llegaron a los robles de Mamre y al vecino pozo de Abraham, donde haba
brotado, en torno de unas pocas casas antiguas de piedra, un pueblo de tiendas
que alojaba a miles de personas. Los hijos de Abraham, vestidos con sus ropas
ms viejas aunque las mujeres, en contraste, vestan elegante indumentaria de
da de fiesta, constituan un abigarrado y bullicioso conjunto de rabes,
edomitas, ismaelitas, medianitas, judos, galileos, fenicios, doritas y
transjordanos. En mitad del vasto campamento haba un altar de piedra que
sealaba, segn se deca, el lugar donde Abraham haba odo al ngel que
anunciaba el prximo nacimiento de su hijo Isaac. Sombreaba ese altar el may or
terebinto que se conoca se afirmaba que haba nacido al mismo tiempo que el
mundo y otros quince rboles de menor edad y tamao, embellecidos con
vestiduras votivas atadas a los troncos y con lmparas colgadas de las ramas que
al atardecer empezaron a titilar. El altar, de piedra desnuda, estaba enrojecido
con la sangre de las bestias y aves sacrificadas gallos, machos cabrios, toros,
que flua por canaletas y se reservaba para asperjar luego los frutales y las vias
de la regin, y as aumentar su fertilidad.
Se oa un llanto clamoroso e incesante junto a la efigie reclinada de
Abraham, una especie de Osiris, puesta ostensiblemente a un lado del altar en
espera del momento en que la llevaran en procesin al pozo y la baaran. As se
hizo poco despus de la llegada de Jess y sus acompaantes; luego, entre
espantosos aullidos, ungieron generosamente con aceite de terebinto la imagen de
rostro dorado; cuernos de carnero y azules ojos de turquesa, la colocaron en un
atad, quemaron incienso olbano para ahuy entar los malos espritus, y
derramaron en el suelo libaciones de vino para satisfacer a los muertos sedientos.
Despus de esto, llevaron en procesin el atad hasta Machpelah, situada ms
cerca del pueblo, y lo depositaron en la caverna ms profunda, donde quedara
guardado hasta el ao nuevo de otoo.
Como el rabe haba dicho, el plaidero principal era el asesino rey Coscojo,
un dolo flico, erecto, de rostro escarlata, cabeza de cabra, y ojos de gata. Los
dos griegos afirmaron que ese rey de Mamre en nada se distingua de los dolos
de Mamurius que se encuentran en los ms remotos pueblos latinos, o los de
Hermes, de Arcadia. Su reina era una diosa de opulentas nalgas, pechos enormes
y cola de pez, perfumada con nardo y vestida con un manto escarlata, cuy o
rostro estaba pintado de verde con malaquita de cobre, como debe estar el rostro
de una diosa del amor, y el cuello cubierto de collares de joy as y conchillas. En
una mano tena un delfn, en la otra una paloma. El griego may or record un
festival muy similar en un bosque de terebintos consagrado a la diosa del mar de
Chipre; esa gruta, dijo, se llamaba Treminthus, que es la palabra chipriota para
terebinto.
Los judos y edomitas que asistan a la feria por intereses comerciales
evitaban cuidadosamente mirar las imgenes reales, o contaminarse con
cualquier prctica idlatra, y aunque lloraban con los dems, afirmaban que lo
hacan dolidos de que se ofreciesen sacrificios a un obsceno bloque de madera, y
no por otra razn. Las autoridades del templo de Jerusaln haban prohibido
mucho antes las orgas pblicas con que antiguamente conclua el festival; pero
no haban eliminado los dolos por temor a perjudicar el valioso comercio que la
feria atraa. Los tenderetes estaban dispuestos en crculos y abarrotados de una
maravillosa variedad de mercancas: los principales productos extranjeros eran
resinas, especias y perfumes. La feria era tan santa que nadie llevaba armas ni
tema por su seguridad. Por razones religiosas, se prohiba a los peregrinos beber
el agua del pozo durante los das del duelo, pero si se les permita arrojar a l
presentes de oro y plata.
Aunque Jess estaba acostumbrado por su infancia en Egipto al espectculo
de la idolatra, lamentaba que floreciera en un lugar sagrado como aqul. No
consideraba que interrumpir o denunciar las prcticas religiosas de los
extranjeros fuera su obligacin; pero estaba decidido a medirse con el poder de
la Hembra y a dominarlo, y por esto busc al mercader de Petra y le pregunt
dnde poda encontrar a Mara la Peluquera.
El mercader, divertido, respondi:
Pregunta eso a cualquiera de las prostitutas que han venido a cazar a la
feria. Las encontrars en un huerto de olivos situado en el otro lado de la colina,
dispuestas a recibir a cualquier hijo de Abraham que sea menos escrupuloso en
su duelo que los dems. Mara es su reina. Y una persona de mltiples
habilidades. Peina sus cabellos, que embellece con trenzas robadas a las muertas,
recibe las joy as robadas que ellas le entregan, regula los precios de su comercio,
les proporciona los encantos y filtros que necesitan y se ocupa de sus cuerpos
cuando mueren. Aunque demasiado vieja para continuar en la profesin, ejerce
sobre las prostitutas dominio absoluto; ellas le temen mortalmente.
De qu nacin es?
Mara es kenita, como la may ora de esas mujeres. Pero debo advertirte:
es mejor no meterse con ella. Como suele decirse, la Peluquera puede
apoderarse de la carne de tu buey, y dejarte slo con la piel, los huesos y las
vsceras.
Jess dio las gracias al mercader y, separndose por un rato de Judas,
atraves la colina y lleg al huerto de olivos. Ya era de noche, y la luna acababa
de aparecer. Encontr a las prostitutas bailando, rodeadas por sus admiradores, al
son de flautas y tamboriles. Un grupo de jvenes rabes ech a rer
estruendosamente cuando lo vieron.
Oh, oh, mirad! Un judo, viene un judo, y adems religioso, como
demuestra el corte de su barba! Jess observ que la may or parte de los
clientes de las mujeres eran rabes; sin duda era cierto que, de las diez medidas
de lujuria dadas al mundo, Arabia haba tomado nueve.
Dos o tres muchachas kenitas que no participaban en el baile corrieron hacia
l. Jess les habl alegremente:
Hijas, nada he venido a buscar de vosotras, puesto que he hecho votos.
Pero, decidme, dnde puedo encontrar a vuestra reina?
Ellas rieron an ms ruidosamente que los hombres, causando tal conmocin
que las flautistas dejaron sus instrumentos y se volvieron para ver qu ocurra. La
danza se detuvo. Pronto se reuni alrededor de ellos un grupo de personas ociosas
e inquisitivas.
Qu quieres de Mara, bello varn? preguntaban las mujeres. Un
filtro de amor? No? Entonces, quizs, un orculo? Tampoco un orculo? Un
hechizo maligno para enterrar en la arena debajo de la puerta de tu vecino? Un
diminuto frasco de veneno para acabar con las quejas lastimosas de una esposa
enferma?
Nada he de comprar esta noche, hijas atareadas respondi Jess.
Vendes, entonces? pregunt la bailarina que diriga la danza, una galilea
a juzgar por su acento y su vestido, haciendo repicar provocativamente sus
ajorcas mientras mova los pies. Ah, he descubierto tu secreto. Dedos finos,
dedos de ladrn. Eres ese ingenioso sujeto que enga a la guardia y hurt los
dedos y la nariz del bandido Obadas, que los romanos crucificaron junto a las
piscinas de Jerusaln la semana pasada. Pero por ingenioso que seas, nio, evita
la compaa de la Peluquera hasta maana. Un cliente incauto concert hace tres
aos una cita con ella a la luz de la luna, bajo los pilares de Sansn, con la
esperanza de venderle un talismn. Ella tom al hombre por la mano, lo coloc
entre los pilares, movi suavemente sus manos por delante de su cara, como los
juncos en la corriente, y le orden que se echara y durmiera. Cuando l
despert, ella haba desaparecido, as como el talismn. Y lo peor fue que cuando
estornud, se le cay la nariz. Ella le haba puesto una de cera para reemplazar la
carne y los cartlagos que le haba arrancado.
Nada he de vender esta noche, hija de Israel.
Entonces no puedo concebir qu te propones, nio. Pero slo un tonto
buscara a la Peluquera, incluso de da, excepto para comprar o vender.
No revelar lo que deseo.
Dame tu bendicin, sin palabras dichas al revs, y te llevar al lugar donde
se encuentra. Pero no te recibir amablemente; sta es la noche de su vigilancia
en el sauce.
Deseas de verdad la bendicin?
Quin de nosotras no la desea? La bendicin de un hombre santo es difcil
de conseguir.
Entonces, que el Seor te bendiga con una seal de su piedad: la brusca
rotura del parche de tu tamboril.
Ella le sac la lengua, volvi al baile y empez a taer el instrumento; pero l
la segua con la mirada, y apenas la muchacha inici el movimiento llamado la
sanguijuela, el parche de su tambor se rasg de lado a lado. Ella trastabill, se
detuvo, cay y grit. La llevaron aparte y la refrescaron con agua; dej de
gritar, pero esa noche no volvi a bailar.
Una muchacha kenita dijo:
Te conducir de buena gana adonde est Mara la Peluquera, santo
aguafiestas, y le hablar del tamboril rasgado.
Hazlo y te ganars mi gratitud.
Ella lo gui por la colina, de vuelta a la ciudad. Llegaron a la piscina de
Hebrn, donde antiguamente estaban los peces sagrados; luego ella trep por
encima del muro y le pidi que la siguiera. Pero cuando ambos estuvieron juntos
al lado de la piscina, y de un enorme sauce que se inclinaba sobre los juncos, ella
se asust bruscamente. Ech a correr dejndolo a la luz de la luna y dicindole
mientras corra:
Si te atreves, golpea a la puerta: ella est adentro.
Jess desde golpear. Dijo en voz autoritaria:
Sauce de Hebrn, rbol de la muerte: en nombre de Salomn y Salmah, y
de Sansn el poderoso que abri tus verdes lazos, entrega a la bruja que se
esconde en tu tronco hueco.
Mara la Peluquera (que en los libros crestianos se llama Mara de Magdala)
sali muy encolerizada. Era una mujer anciana, alta y de ojos azules, con la
nariz torcida como el pico de un halcn.
Quin turba mi vigilia?
Mira.
No veo nada.
Tus ojos estn cerrados. brelos y vers.
Quin me da rdenes?
Destapa tus odos, serpiente sorda, y escuchars.
Amo, qu deseas de m? pregunt, sobrecogida.
Tu ay uda contra el adversario de Dios.
Contra el campen de mi seora?
se mismo.
Sgueme hasta la casa de mi seora, loco, y atrvete a repetir all tu
demanda.
Ir de buena gana.
XIX
EL REY ADN
Mara dijo:
Mira a mi seora, la primera Eva, sentada en el taburete del parto debajo de
la palmera. La gente espera un gran acontecimiento, porque ya siente dolores.
Rpidamente, Jess respondi:
No, bruja, sa no es la primera Eva: es Dbora juzgando a los israelitas
bajo su palmera. Porque as est escrito.
No es as: aqu mi seora ha parido gemelos engendrados por distintos
padres, es decir Adn, hijo del terebinto, y Azazel, hijo del coscojo. Ella ata una
hebra roja alrededor de la mueca de Azazel para distinguirlo de su hermano
Adn.
No, es Tamar, la nuera de Jud, que pare a sus bastardos Zara y Farez y
ata la hebra alrededor de la mueca de Zara. Porque as est escrito.
No es as porque aqu el nio Azazel es presentado a su padre el rey, y aqu
ponen a Adn en el arca de juncos y mimbres y lo confan a las aguas del arroyo
de Esheol, para que el rey no lo mate.
No, se presenta a Eli el nio Samuel en el tabernculo de Siloe, y el nio
Moiss es confiado a las aguas del Nilo. Porque as est escrito.
No es as porque aqu la esposa del pastor alza y amamanta a Adn mientras
mi seora, la primera Eva, se mantiene aparte, mirando.
No; la hija de Faran ha encontrado a Moiss entre los juncos y lo pone al
cuidado de Jochebed, su propia madre: Porque as est escrito.
No es as; aqu mi seora, la primera Eva, recupera su virginidad bandose
en la piscina de Hebrn y se convierte en la hija del rey, mi seora, la segunda
Eva.
No; el rey David, desde el terrado de su palacio de Jerusaln ve a la esposa
de Uras Hetheo mientras se baa y la codicia. Porque as est escrito.
No es as porque aqu contina la historia de Adn. Adn, ahora un joven,
mata a un oso y un len que amenazan su rebao, y aqu es presentado a su to el
rey, que ignoraba su parentesco.
No; el joven es David, hijo de Isa, y el rey es Sal. Porque as est escrito.
No es as: a peticin del rey, Adn estrangula tambin a una terrible
serpiente que haba matado con su terrible aliento a miles de sbditos del pueblo
del rey, y la muestra a todos.
No; Moiss muestra al desierto el serafn de bronce para detener la
pestilencia. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu el rey lleva a su casa a Adn; por un tiempo, l y su
hermano Azazel estarn unidos por amorosa camaradera.
No: David y Jonatn, el hijo de Sal, se convierten en hermanos de sangre.
Porque as est escrito.
No es as; pues aqu Adn toma una pica para bueyes y cae sin aviso sobre
la guardia del rey.
No: Shamgar, el hijo de Anath, blande la pica contra los filisteos. Porque
as est escrito.
No es as, pues aqu mata a su to el rey, y corta su cabeza con su propia
espada.
No: David mata a Goliat el filisteo. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Adn llora a su to en los robles de Mamre.
No: David llora a su enemigo Abner. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Adn se prepara para la realeza. Mira, descansa bajo
una retama antes de su vigilia.
No: es Elas quien all reposa. Porque as est escrito.
No es as; aqu Adn, durante su vigilia, domestica a las bestias salvajes que
vienen contra l.
No: Adn las domestica en el Edn. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Adn es ungido rey de Hebrn.
No: Samuel unge a David rey de Israel. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu se hacen los preparativos para la fiesta del matrimonio
de Adn con mi seora, la segunda Eva.
No: se llevan como regalo a David, en Manahaim, provisiones de trigo y
centeno y harina y guisantes y miel y manteca y cordero y queso y ternera,
junto con camas, ollas y vasijas. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu se llevan a la fiesta de matrimonio de Adn otras
provisiones que faltaban.
No: Ziba, el criado de Mefiboset, lleva a David pan, pasas de uva, frutas de
verano y vino. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu se muestra el combate matrimonial. Adn lucha toda la
noche con sus enemigos hasta que queda cojo, y al alba vacila sobre su pierna
izquierda, con el pie deformado.
No: nuestro padre Jacob combate toda la noche con un ngel en Penuel y
sufre esa herida. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu, en Beth-Hoglah, en la glorieta matrimonial del cojo,
mimos con voces de buey llaman al novio Adn, para que acuda corriendo con su
pie deforme.
No; los sacerdotes de Baal del Carmelo bailan su saltarn pesach, se hieren
con cuchillos e invocan vanamente a Baal. Porque as est escrito.
No es as, pues Adn se acerca a la carrera a su novia, mi seora, la
segunda Eva, que baila con sus cincuenta hijas junto al estanque de los peces,
cubierto de juncos.
No: Miriam y sus doncellas bailan triunfalmente junto al mar de los Juncos
despus de que el ejrcito de Faran ha sido devorado por las aguas; y Aarn, su
hermano, se une a la danza. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu la fiesta matrimonial de Adn ha comenzado y l est
sentado a la mesa, con su pie deforme apoyado en un escabel.
No: el cojo Mefiboset es invitado a comer en la mesa del rey David.
Porque as est escrito.
No es as, pues cuando la fiesta termina, Adn aparece en pblico con mi
seora, la segunda Eva, y con las cincuenta hijas de mi seora.
No: el rebelde Absaln se presenta en pblico con Abigal de Carmelo y
con las dems esposas y concubinas del rey David, su padre. Porque as est
escrito.
Ha terminado la tableta dorada, y ha triunfado el rey dorado. Aqu empiezan
la tableta roja, y el triunfo del rey rojo. Mira cmo Adn, inventor de la lira, toca
melodas y canta honrndose a s mismo. Su gemelo Azazel, hijo del rey asesinado,
lo mira con furia, jabalina en mano, planeando la venganza.
No: David toca y canta sus salmos para calmar la melancola de Sal.
Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel baila desnudo ante el arca del pacto, implorando
a mi seora que cumpla su promesa. Ella, que usa la toca con los cuernos de la
luna, le sonre en seal de favor.
No: David danza ante el arca, y su esposa Michal, conocida por otro
nombre como Eglas, la ternera , lo mira burlonamente oculta tras una celosa.
Porque as est escrito.
No es as, pues aqu mi seora, la segunda Eva, fiel a su compromiso, invita
a Azazel a su lecho.
No: Amnn viola a su hermana Tamar. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu mi seora ata el pelo de Adn a un pilar de la cama
para que Azazel lo corte.
No: la embustera Dalila ata el pelo de su marido Sansn a la viga del telar.
Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel entra por la noche en la alcoba de Adn con
unas tijeras, para cortar su cabello sagrado.
No: David encuentra dormido en una caverna al rey Sal, pero le perdona
la vida y slo corta el ruedo de su manto. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu le cortan el cabello a Adn, y el ruedo sagrado de su
manto con sus cinco borlas azules. Y aqu Azazel y sus compaeros lo insultan y
apedrean mientras sube por la colina, donde morir.
No: Shimei y sus compaeros insultan y apedrean a David en Bahurim.
Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel ciega a Adn.
No: los filisteos ciegan a Sansn en Gaza. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel, con verdes ramas cortadas del sauce de
Hebrn, ata a Adn al terebinto de Hebrn, y lo despoja de su virilidad.
No: Josu, en Ai, cuelga de un rbol al rey de Ai. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel eleva un crculo de doce pilares, mientras el
decimotercero constituye el altar. Se dispone a sacrificar a Adn en honor de mi
seora, la segunda Eva; aqu estn listas para recibir la sangre las vasijas rayadas.
No: Moiss eleva los doce pilares al pie del Sina, que es el monte Horeb:
uno para cada una de las tribus de Israel. Y las vasijas son para recoger la sangre
de los buey es sacrificados. Porque as est escrito.
No es as; aqu el mutilado Adn entra cojeando en el crculo, y aqu lo
cortan en trozos.
No: el rey Agag entra delicadamente en el crculo de Gilgal, donde el
profeta Samuel lo corta en trozos. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu doce hombres de Hebrn comen la carne de Adn;
pero reservan la articulacin del hombro para Azazel.
No: Samuel reserva al rey Sal la articulacin del hombro del buey
durante el banquete de Mizpeh. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu un mensajero anuncia a mi seora, la segunda Eva; Ya
est hecho. Ella se envuelve en su manto y se convierte en la tercera Eva, con su
perro, su bho y su camello.
No: Rebeca desmonta de su camello y se vela cuando nuestro padre Isaac
se acerca para pedirla en matrimonio. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu la gente de Hebrn llora a Adn. No sabes dnde ests,
necio? sta es la cmara interior de la caverna de Machpelah. Josas, ese rey
malvado, cerr su entrada; pero nosotros los kenitas hemos guardado el secreto
de su otra puerta. Mira a mi seora, la tercera Eva: trae los huesos desnudos de
Adn hasta esta misma caverna, para ponerlos en una urna sepulcral.
No: los hijos de Israel lloran a Moiss en Pisga; el Seor, velado para que
ningn hombre vea su rostro y muera, lo entierra secretamente en un valle de
Moab. Porque as est escrito.
No es as, y en esto no podrs refutarme. Aqu puedes ver finalmente a mi
seora en la trinidad. Mi seora, la primera Eva, blanca como la lepra; mi seora,
la segunda Eva, negra como las tiendas de mi pueblo; mi seora, la tercera Eva,
con su cabeza letal piadosamente velada. Y mira el espritu de Adn se prosterna
ante mi triple seora y le recuerda su pacto, mientras Azazel mira aterrorizado.
No, y te refuto: Moiss se queja al Seor de su hermana Miriam y de su
hermano Aarn, que se han burlado de su esposa etope. Aarn se postra ante el
Seor, que castiga a Miriam con la lepra. Porque as est escrito.
No es as, y tus prevaricaciones de nada te servirn. Porque mira: mi seora
ha concedido su ruego a Adn. El espritu de Adn se eleva de los huesos secos de
la urna sepulcral y, profiriendo amenazas contra Azazel, vuelve una vez ms a la
rueda de la vida. Nacer de nuevo, ser el hijo de mi seora, la primera Eva, y el
hermano gemelo del hijo de Azazel.
No, y te refuto: el rey Sal consulta a la pitonisa de Endor, que ha evocado
el espritu de Samuel de sus huesos secos. Porque as est escrito.
No es as y termina, en nombre de la Madre. Aqu termina la tableta roja y la
tableta dorada contina nuevamente la historia con mi seora, la primera Eva,
sufriendo dolores de parto debajo de su palmera.
Ya has odo mis respuestas. Es necesario que las repita?
No son aceptables para mi triple seora.
El Dios vivo en quien confo es incomensurablemente ms poderoso que tu
seora. Puede crear lo que es de lo que no es. Puede hacer que lo que es sea
como s nunca hubiera sido. Sus antiguas tablas recuerdan un pacto de muerte
que el Seor Dios revoc e hizo a un lado en el pozo de Kadesh cuando jur un
nuevo pacto de vida con su siervo Moiss. Los Libros de Moiss recuerdan ese
pacto: estn guardados en el arca sagrada de todas las sinagogas de la judera, y
escritos en las tabletas de todo corazn leal.
Por poderoso que sea, cmo podr tu Dios vivo rescatarte de esta casa de
muerte situada en el valle de la muerte? Ningn hombre, hasta ahora, ha
desafiado a mi seora en su propia casa y escapado con vida. Necio, este lugar
es el fin de todos los tontos aventureros. El tnel cegado est lleno de sus huesos.
Est escrito: Aunque camine por el valle de la sombra de la muerte, no
temer ningn mal porque t, Seor, ests conmigo . Por lo tanto, mi destino
ser el que ordene el Padre, y no tu seora. Estoy libre de la jurisdiccin de la
Hembra; he venido a destruir su obra.
Mara la Peluquera empez a peinar su largo cabello blanco con un peine de
marfil; mientras lo haca, invocaba uno por uno a los antiguos poderes del mal
para que atacaran a Jess y lo destruy eran. Llam a Shedim, de pies escamosos
y a Ruhim de largo hocico y a los Mazzikim, los hechiceros, y a Seirim de los
acantilados, semejante a una cabra, y a los Lilim de grupas de asno, habitantes
de los desiertos arenosos y a Shabiri, el demonio de la ceguera que acecha en las
piscinas de agua descubiertas, y a Ruah Zelachta, el demonio de la catalepsia, y
a Ben Nefilim, el demonio de la epilepsia, y a Ruah Kezarit, el demonio de las
pesadillas, y a Ruah Tegazit, el demonio del delirio, y a Ruah Kardey ako, el
demonio de la melancola, y a Shibbeta, el demonio de los calambres, y a Ruah
Zenunim, el demonio de la locura sexual, y a Deber, el demonio de la peste y
finalmente a Pura, el insidioso demonio de la pereza y la negligencia, el ms
temido por los judos temerosos de Dios.
Todos estos poderes lo rodearon en montn con furia, terror, rechinamientos,
tratando de desgarrar las bandas sagradas de sus vestiduras, y las filacterias de su
brazo y su frente. l se mantuvo tranquilo, sin temor; sus labios repetan
incesantemente el Oy e, oh, Israel ; tres veces contra la primera Eva, tres
veces contra la segunda Eva, tres veces contra la tercera Eva. Cuando concluy ,
dijo:
En el nombre del sagrado Dios de Israel, bendito sea, iros, criaturas de la
noche y la muerte, a las desoladas regiones que os ha asignado l que de todo
dispone.
Se desvanecieron murmurando incoherentemente, una por una.
Mara grit de pronto:
Te conozco, adversario de mi seora! As que has venido por fin, hijo de
David, Adn apstata?
l le orden silencio, pero ella cubri sus odos y volvi a gritar:
El apstata fue expulsado del paraso del Edn, que est en Hebrn. Fue
empujado como un vagabundo por la faz de la tierra, pero se ha profetizado que
volver a Hebrn para ajustar sus cuentas con la gran Diosa. El apstata puede
negar a su madre, la primera Eva; y a su novia, la segunda Eva; pero la tercera
Eva, su abuela, lo reclamar inexorablemente para s.
Si se niega a la primera Eva el amor del Dios vivo, y si la segunda Eva es
apartada del amor del Dios vivo, hallar la tercera Eva huesos para enterrar?
Mara rasg la carne de su antebrazo con sus dientes de perro y sorbi
golosamente la sangre. Luego tom la mscara mortal del antiguo Adn de su
percha en el nicho, se la puso en la cabeza y empez a profetizar en speros
hexmetros, en voz quejosa y aflautada:
Faltaban pocos das para el verano. Jess haba llegado a un vado en el Alto
Jordn, donde el ro corre entre altos riscos. Aguardaba serenamente en la costa
oriental. Juan, con una tnica de lino ceida a la cintura, estaba en mitad de la
corriente, y en el lado opuesto del vado se haban reunido nueve testigos.
Ven, seor! grit Juan. Est escrito: El espritu del Seor descender
sobre ti, y sers convertido en otro hombre .
Desnudo, Jess entr en el agua. Juan llen dos vasijas, una de oro y otra de
blanca arcilla modelada en espiral. Derram el doble chorro sobre la cabeza y el
cuerpo de Jess y canturre la antigua frmula preservada, casi sin alteraciones,
en el segundo salmo:
Yo publicar el decreto que el
Seor ha puesto en mi boca: Mi
hijo eres t; y yo te engendr hoy.
Te he puesto en mi sagrada
ciudadela en el desierto de Zin.
Pdeme, y te dar por heredad
las gentes y por posesin tuya los
trminos de la tierra.
Quebrantarlos has con vara de
hierro; como vaso de alfarero los
desmenuzars.
Luego rugi en xtasis:
Alza la vista, seor, porque tu Ka desciende sobre ti en la forma de una
paloma.
Jess mir hacia lo alto. En ese momento, el sol ascenda por encima del
risco oriental e iluminaba brillantemente el agua. El Ka es el cuerpo astral o el
doble de un rey ; y en la coronacin de los faraones egipcios se lo representa
descendiendo sobre l en la forma de un halcn; pero Jess no derivaba su ttulo
real de la diosa halcn.
Glorificado, pas a la margen opuesta. Juan lo sigui, tom un frasco de
aceite de terebinto y lo derram sobre su cabeza:
En nombre del Seor Dios de Israel, te unjo rey de todo Israel.
Algunos testigos tocaron trompetas, otros exclamaron:
Dios salve al rey !
Judas de Kerioth se adelant con una tnica de lino sin costuras, de las
reservadas a los sumos sacerdotes, y dijo:
Antes de morir, mi antiguo maestro me indic que te pusiera esto despus
de la uncin y visti con ella a Jess.
Juan instal a Jess en una litera cubierta y los nueve testigos lo llevaron al
norte, hacia Galilea, turnndose en las varas. El segundo da llegaron a las
empinadas laderas del monte Tabor. Juan abra la marcha entre los macizos de
coscojo, terebinto, mirto y olivo silvestre, mientras las bestias salvajes huan a su
paso, hasta que llegaron a la plataforma rocosa de la cima. All se encuentra el
pequeo pueblo de Ataby rium, que haba sido antes el mercado y el santuario
comn de tres tribus: Isacar, Zebuln y Naftal.
En los das de los Jueces, las tres tribus se haban reunido en Ataby rium al
mando de Barak y la sacerdotisa Dbora antes de cargar contra los carros de
Ssara en el valle de Kishon; y all, en tiempos posteriores, se dedicaron becerros
dorados esas trampas para cazar a los engaados , como los llam el
profeta Osas a Ataby rius, el dios de la montaa. Los hombres de Tabor
identifican a Ataby rius con Jehov; los mitgrafos griegos lo describen como uno
de los Telchines, es decir, un dios de los pelasgos; y para los esenios Ataby rius es
un ttulo de su semidis Moiss. Otro santuario montas del mismo dios se
encuentra en Ataby ris, en la isla de Rodas, donde una pareja de toros de bronce
mugen fuertemente, segn se dice, cada vez que est a punto de ocurrir algo
extraordinario. Se acredita a Ataby rius el poder de adoptar la forma que elija,
como Dionisos, o como el Proteo pelsgico, o como el dios de Horeb, que se
apareci a Moiss entre las acacias de Kadesh y le dijo que su nombre era Soy
cualquier cosa que elijo ser .
En los tiempos antiguos, Tabor no era su nico santuario en Israel: en su viaje
de coronacin, Sal se detuvo en el terebinto de Ataby rius, en el monte Efram.
Todava se celebra anualmente una feria en Tabor, y en la poca de Jess los
galileos patriotas se referan a Jehov como el Seor de Zebuln , diciendo:
Nada impeda que la ciudad santa se construy ese en el Tabor, aparte de que el
Seor decidiese otra cosa . Nada era una exageracin. No hay en Tabor
agua de manantial, y sus habitantes dependen, para todos los fines, de la lluvia.
Juan fue hasta la casa del centinela esenio de Tabor, cuy o nombre era Nikki,
es decir, Nicanor, y lo despert del sueo.
Llega el rey, centinela, oy es? Llega el rey, el nico hijo de Michal cuy o
padre era un rey.
Nicanor, todava confuso, respondi:
Vete, hombre, dices locuras.
Soy Juan de Ain-Rimmon, el profeta que lo ha ungido, y declaro que es
legtimo. En la infancia escap de la espada de Arquelao en Bethlehem de Judea,
y los hijos de Rahab lo llevaron a la seguridad en Egipto.
Estn sobre l los signos de la realeza?
Falta aadir el octavo. Ya ha soportado la vigilia y domesticado a las bestias
salvajes de Horeb. Ya la nueva heredera de Michal ha sido llamada a la Piedra
del Taln. El contrato entre el rey y el custodio de ella, Lzaro de Betania, est
atestiguado y sellado.
Dnde est este rey ?
Viene ms atrs.
Llvalo al bosquecillo sagrado y veremos cmo se conduce.
Amaneca; Juan gui a los portadores de la litera hasta el lugar, situado en un
claro del bosque, donde Nicanor aguardaba y a a Jess. Depositaron la litera en el
suelo, y Jess sali de ella.
Haba siete rboles en un espacio circular cubierto con arena del mar: eran
una retama, un sauce, un coscojo, un almendro, un terebinto, un membrillo, un
granado. Jess rode el bosquecillo, bendiciendo a cada rbol mientras Nicanor
lo miraba fijamente. Jess canturre:
EL Q UE CURA
Cuando Jess fue capaz de caminar, aunque con gran dolor, llam a Juan.
Juan regres de inmediato a Tabor y lo hall en la glorieta sagrada.
Amo de la vendimia dijo, tomars primero los racimos grandes o los
pequeos, o recogers la uva al azar?
Primero los pequeos; tienen may or necesidad de m.
Los grandes tienen may or valor.
Sin embargo, es preciso vendimiar toda la via. Las cabezas de las
academias y los jefes del sanhedrn pueden aguardar hasta el fin; los pobres y los
proscritos no pueden esperar.
Tu cabeza no se vuelve hacia Jerusaln. Dime a qu ciudad del norte irs,
y preparar el camino.
Lo he visto escrito: Mirad sobre la montaa los pies del mensajero de
buenas noticias que publica la paz .
Qu hars en ese lugar?
Elegir los pilares para mi gilgal. Ya me has dado uno excelente.
Necesitas pilares labrados, apenas trabajados o sin labrar?
Bastamente labrados. Ser mejor que mi propia mano se ocupe del pulido.
Juan parti entonces a preparar el camino para Jess, que segua montado en
un asno, acompaado por Judas a pie. Se dirigi a la ciudad de Cafarnam,
sabiendo que haba tomado su nombre de la tumba del profeta Nahm, autor del
versculo proftico que Jess haba citado. Cafarnam es una pequea ciudad de
frontera situada en el extremo norte del lago de Galilea y junto a la ruta principal
de Egipto a Damasco; posee una aduana, una industria de salazn de pescado y
famosos trigales.
Cuando lleg a la plaza del mercado, Juan se sent en el suelo junto al
tenderete de un alfarero y empez a mirar con atencin las caras de las personas
que pasaban. Como ninguna le agrad, se levant y se dirigi al puerto. All vio
dos pescadores que se disponan a izar sus velas para seguir un cardumen de
peces que se haba avistado a cierta distancia de la costa. Los reconoci, porque
los haba bautizado pocas semanas antes en Beth Arabah.
Venid en seguida! les grit.
A la vista de su blanco manto de pelo de camello se arrojaron sobre la borda
y nadaron hasta la costa. Ambos eran hombres altos, rudos, excitables, ni bien
instruidos en la ley ni escrupulosos en su observancia, pero miembros, por lo
menos, de una sinagoga respetable. Juan exclam:
Mirad, hijos! Aqu viene el cordero de la Pascua, nacido de una oveja
blanca, con su corona de oro y el cetro en la mano. Os encargo que lo sigis y lo
atendis en su palacio seal el camino en direccin a Jess, que se acercaba
en su asno.
Los pescadores se asombraron ante esas extraas palabras, pero Juan era un
profeta, y ellos saban que no era fcil discernir el significado de las profecas. Se
adelantaron e hicieron una profunda reverencia a Jess, que les pregunto:
Qu queris de m, amigos?
Ellos respondieron desconcertados:
Seor, dnde est tu palacio? Nos han enviado a atenderte a tu palacio.
Sois discpulos de Juan?
Buscaron a Juan con la mirada, en procura de ay uda, pero haba
desaparecido. Uno de ellos dijo impulsivamente:
Yo soy ahora tu discpulo, seor. Soy Simn, hijo de Jons; los griegos de
nuestra flota me dan el nombre de Pedro, la Roca. ste es mi hermano Netzer, a
quien llaman Andrs, el Osado.
La Roca servir como fuerte pilar para mi gilgal. De modo que Simn
viene conmigo. Y t, Osado?
Andrs aguardaba, con las manos temblorosas.
Juan orden que ambos furamos contigo.
Est bien. Os mostrar mi palacio.
Los condujo, fuera de la ciudad, hasta un terebinto que creca en un
promontorio rocoso junto al lago. All desmont con dificultad, pidi a Judas que
atara el asno y dijo:
ste es mi palacio, y sois mis honorables huspedes. Mirad, seores: juntos
subimos los amplios vuelos de escaleras de mrmol hasta las grandes puertas de
madera de encina. Golpeamos; abren; entramos con las cabezas erguidas y
pasamos por el suelo pulido de serpentina y malaquita entre la vasta multitud de
servidores y cortesanos. Todos visten ricas ropas y se inclinan ante nosotros
llam a Judas por encima de su hombro. Trae agua perfumada, chambeln.
Trae una jarra de oro y dos jofainas de plata para los pies de mis huspedes.
Est servido el banquete? Dnde est el ungento, dnde las guirnaldas para sus
cabezas?
Pedro se ech a rer. Andrs dijo:
Seor, con mi ojo derecho veo un rbol verde en una elevacin rocosa; con
el izquierdo, las glorias reales que describes.
Est bien, guarda las dos visiones aparte, la presente y la futura. Salais en
busca de pesca?
S, seor, pero los peces son pacientes y nos perdonarn.
Yo os ensear el arte de pescar hombres, no peces.
Con lnea y anzuelo?
A veces, uno por uno, con lnea y anzuelo; a veces a centenares, con red.
Tu anzuelo est en nuestras bocas. Ahora puedes tirar de la lnea y
llevarnos a tierra.
Continuaron hablando todo el da bajo el rbol, y al atardecer regresaron al
puerto, pero an no saban quin era, excepto que su nombre era Jess de
Nazaret y que haba estudiado con los esenios.
Jess vio, en un bote amarrado al desembarcadero, remendando sus redes, a
dos hombres a quienes conoca: Jaime y Juan, los tmidos, suspicaces y sinceros
hijos del pescador Zebedeo. En un tiempo haban transportado maderos a travs
del lago para sus hermanos. Envi a Andrs en busca de ellos. Andrs, que los
conoca bien, corri a decirles:
Venid pronto, hermanos! Lo he encontrado!
A quin has encontrado?
Al hombre que puede responder a todas las preguntas.
Reconocieron a Jess y saltaron a tierra para saludarlo. Unas sencillas
palabras que l haba dicho durante su anterior encuentro ardan en sus corazones
desde entonces, aunque en el momento casi se haban negado a aceptarlas como
verdaderas. l haba dicho entonces:
El sabio Hillel, bendita sea su memoria, pronunci un agudo juicio:
Ningn hombre que est atareado en sus negocios puede tornarse sabio . Yo
dira ms: Ningn hombre que est atareado en sus negocios puede amar a Dios.
Ahora sus palabras fueron:
Jaime y Juan, os necesito. Vendris conmigo?
Al principio, no comprendieron qu les peda; pero antes de la cada de la
noche se haban convertido en sus discpulos y estaban dispuestos a ir con l
adonde los condujera. Los crestianos de Alejandra, en el intento de identificar a
Jaime y a Juan con los hroes griegos Cstor y Plux, pretenden que l los
rebautiz los hijos del trueno ; pero la verdad es que el nombre de Jess para
ellos fue Benireem, los hijos del antlope . Esto se refiere, en parte, a un texto
del Libro de Job donde se dice que el antlope, tmido, suspicaz y sincero, se
puede domesticar con gran dificultad o de ningn modo; y en parte tambin a un
versculo de la bendicin de Moiss, en que Efram y Manass, los hijos de Jos,
aparecen como los dos cuernos del antlope, porque Jess, ms tarde, llam a
cada uno de los doce discpulos con el nombre de una tribu de Israel.
Su primera aparicin en una reunin pblica, despus de la coronacin, fue el
sbado siguiente, de acuerdo con la tradicin de que el mesas hijo de David se
presentara por vez primera el da del Sabbath. Ni voces ni trompetas anunciaron
su llegada; y a Judas, el nico de los presentes que conoca su carcter de rey, la
ocasin le pareci indigna y trivial, aunque como un leal discpulo se abstuvo de
comentarios. A instancias de Jaime y Juan, que lo describieron como uno de los
hombres ms conocedores de la ley y de los profetas , Jess fue invitado a leer
la segunda leccin en la ms pequea de las tres sinagogas de Cafarnam. l
entr con la congregacin, se sent sin llamar la atencin en un banco, en el
centro, y se uni a la plegaria.
El pasaje que deba leer era el comienzo del captulo cincuenta y ocho del
Libro de Isaas, donde Jehov habla a su profeta del modo siguiente:
Despus de leer en voz alta los ocho versculos, en el apenas inteligible hebreo
antiguo, Jess empez a explicarlos. El Dios de Israel, declar, haba ordenado
ay unos; pero no, como se supona en general, para causar angustia y miseria a su
pueblo. Se haba instituido el ay uno para tres fines: para purgar al cuerpo de los
groseros humores debidos a la gula y el exceso de bebida, para recordar al
ay unador la naturaleza del hambre y para permitirle dar los alimentos, que de
otro modo habra consumido, a quienes los necesitaban ms que l. El Dios de
Israel era un Dios misericordioso, y pensar que haba ordenado el ay uno como
prueba de su severidad o como una mortificacin de los excelentes cuerpos que
haba dado a los hombres era a la vez un error y una ingratitud.
Jess predicaba sin hacer tediosas referencias a lo que hubieran dicho este o
aquel rabino, y en qu ocasin; tampoco haca gala de conocimiento literario.
Hablaba simple y autoritariamente, de un modo rara vez escuchado en esa
sinagoga. Casi todos los hombres y mujeres presentes (porque en las sinagogas
del campo los hombres y las mujeres se sientan indiscriminadamente juntos) se
sintieron aferrados por un agudo anzuelo y resolvieron llevar una vida ms justa.
Se escuch un profundo suspiro de arrepentimiento.
Finalmente Jess dijo:
Un hombre rico ay una en Cafarnam. El ay uno le irrita. Dentro de l, su
vientre clama por pastel de ciervo y por el vino de dtiles de Jeric; su garganta
est seca, su boca se hace agua. Llega su esclavo canaanita: Seor, han venido
los huspedes de Jorazn. Qu les dar de comer? . l escupe en la cara del
esclavo y dice: Qu me importa a m eso, perro? Diles que estoy ay unando.
Deben esperar hasta la cada de la tarde . Su hermano le reprocha: Hermano,
eso no est bien. Desairar a un husped es deshonrar a Dios . La controversia se
torna ms amarga, y finalmente el rico llama necio a su hermano y le vuelve la
espalda. Ha ay unado hasta el anochecer, pero a qu costo! Decidme, de qu
vale ese ay uno a los ojos de nuestro Dios?
En ese momento, un rico mercader de grano, uno de los funcionarios de la
sinagoga, se puso de pie, fuera de s de ira, seal a Jess con el dedo y aull:
Djanos en paz! Qu te importa cmo vivimos y ay unamos en
Cafarnam? Se ha dicho: Nada bueno viene de Nazaret , y t vienes de
Nazaret. Vuelve a Nazaret, y predica all a los pecadores.
Jess respondi de inmediato, pero no se dirigi al hombre sino al maligno
espritu que lo posea.
Silencio, demonio! Sal de ese hombre!
El mercader de grano cambi de color y empez a quejarse con voz
cambiada, como si fuera realmente la voz del espritu maligno:
Ay, ahora veo quin eres S, veo quin eres. Eres el elegido de Dios. Lees
nuestros pensamientos secretos. Escuchas nuestras conversaciones privadas. Has
venido a destruirnos?
El hombre dej escapar un largo alarido, como el de un lobo, y sufri un
acceso. Los que estaban cerca se apoderaron de sus brazos para que no se hiciera
dao, pero l se liber, golpeando su cabeza contra los macizos bancos.
Sal, y no vuelvas a atormentar nunca ms a este hombre!
El mercader dej de debatirse; sus miembros se relajaron y recuper su
propia voz. Mientras el servicio continuaba, Jess lo llev afuera y habl con l
en privado. Era un hombre que haba cado en la desesperacin pensando que sus
pecados jams seran perdonados. Cuando Jess le asegur el perdn de Dios, un
gran peso desapareci de su corazn. El brusco cambio del aspecto y del paso de
ese taciturno mercader, a su regreso a la sinagoga, asombr a la congregacin.
Cuando se dijeron las ltimas plegarias, Jess fue a hacer su comida de
medioda a la barca de Pedro y Andrs, que era tambin su morada. Encontr
all a la suegra de Pedro, gimiendo miserablemente sobre un montn de velas en
un rincn oscuro, junto a la popa. Pedro se disculp y explic que la anciana
sufra de fiebre, pero Jess se acerc a ella, tom su mano y susurr a su odo.
Luego la ay ud a ponerse de pie y dijo en alta voz:
Mujer, tu fiebre ha desaparecido!
Haba adivinado de inmediato la verdad. La esposa de Pedro, preocupada
porque Pedro y Andrs no haban pescado esa semana, haba comenzado a
pensar: qu sera de todos si no volvan pronto a su tarea? No se haba atrevido a
reprochar a Pedro, conociendo su temperamento violento y sabiendo que se
haba entregado de todo corazn a su nuevo maestro; y su madre haba asumido
sus temores. Jess comprendi que no slo estaba enojada con Pedro, sino con l
mismo por ser la causa del ocio de Pedro, y tambin con su propia hija, que
haba complacido a Pedro preparando una esplndida comida para la ocasin.
Haba decidido entonces echar a perder la comida simulando alta fiebre. Las
palabras que susurr Jess fueron:
Madre, si deseas la salvacin, perdona a tu hijo, honra a tu husped, y no
ocasiones la vergenza de tu hija.
Pedro y Andrs se sorprendieron ante el aparente milagro, y la anciana, que
comi y bebi de buena gana, no los desenga. Su hostilidad hacia Jess se
disip cuando vio que l la trataba con may or amabilidad y respeto que su propio
y erno.
Las noticias de estas dos espectaculares curas se difundieron rpidamente, y
ese fresco anochecer, cuando el Sabbath termin oficialmente, llevaron a la
barca, a presencia de Jess, gran cantidad de personas enfermas para que l las
curara. Desconcertado por esto, l protest que no haba ido a Cafarnam como
mdico. Pero aunque despidi a los enfermos, ellos se negaban a irse, insistiendo
en que poda curarlos si lo deseaba. Algunos eran incurables, y a ellos slo poda
ofrecerles palabras de consuelo; alent a otros con una promesa de recuperacin
si no hacan nada para agravar su estado, porque encontraba fcil diagnosticar las
enfermedades causadas por los excesos fsicos, y en dos o tres casos practic
curas inmediatas. Se trataba de personas cuy os males fsicos se deban a algn
disturbio del espritu, y entre ellas se contaba un hombre que sufra de antiguo
una parlisis en la pierna. Alivi esos disturbios, inform a los enfermos que
estaban curados, y los despidi.
La cura ms notable que realiz en el distrito de Cafarnam fue la de un
leproso; no un verdadero leproso sino uno que sufra de vitligo en la cara. El
hombre se arrodill ante l, diciendo:
Crame, seor. S que el hijo de tu madre tiene ese poder.
Jess toc el estragado rostro, murmur una palabra de poder y dijo luego en
voz alta:
S limpio.
Mientras los cinco discpulos miraban, las manchas blancas empezaron a
desvanecerse de las mejillas y la frente del hombre.
En el captulo catorce del Levtico encontrars las normas para tu
purificacin le dijo Jess. Debes mostrar tu cuerpo al sacerdote de este
pueblo, y obedecer sus rdenes al pie de la letra. Cuando veas que toma ramitas
de mejorana, coscoja y cedro; cuando salpique al ave viva con la sangre del ave
sacrificada sobre agua que corre, recuerda esto: tu lepra ha sido una advertencia
por tu pecado, por el amor adltero que sientes hacia la esposa de tu hermano. Al
comienzo fue de pequea altura como la mejorana; luego se elev como el
coscojo y por fin ha cubierto el cielo como un cedro.
Seor, el cedro est cortado y veo el zafiro del cielo.
Es el trono de nuestro Padre. Ahora vete en paz, y di solamente al
sacerdote lo que ha ocurrido.
El hombre prometi hacerlo as y se alej feliz, pero el sacerdote difundi la
noticia de la cura, y Jess se vio rodeado de leprosos que imploraban la salud,
algunos con el rostro carcomido por la enfermedad. Les habl amablemente,
pero no emprendera su curacin. Su posicin se haba tornado difcil: si atenda a
todos los enfermos que acudan, no tendra tiempo para comer, dormir, orar ni
meditar. Sus discpulos se fatigaron de alejar visitantes de la barca y de repetir:
Nuestro maestro no puede atenderte.
Algunos llegaban a llamar despus de medianoche.
Una tarde, Jess predicaba, a puertas cerradas, en la sinagoga donde haba
curado al mercader de granos. Afuera la muchedumbre gritaba y murmuraba,
cuando de pronto su intimidad fue invadida desde lo alto. Alguien empez a
romper el techo, y luego bajaron con cuerdas un colchn donde y aca un
paraltico. Todos, menos Jess, estaban sorprendidos e iracundos. Jess sonri.
Dijo al paraltico:
Hijo mo, tus pecados han sido perdonados.
Los doctores de la ley presentes quedaron boquiabiertos.
Jess saba lo que pensaban: Slo el Seor Dios y el Mesas tienen el poder
de perdonar los pecados .
Les pregunto:
Querrais que dijera simplemente: Enrolla tus ropas de cama y
llvatelas, desvergonzado ? Acaso podra hacerlo? Est paraltico, y su parlisis
se debe a su sentimiento de culpa. Mientras no sepa que sus pecados estn
perdonados, debe y acer ah, rgido, y debis llevarlo sobre vuestros propios
hombros. Yo no he dicho Perdono tus pecados . Slo Dios puede hacerlo. Le
he dicho nicamente algo que l sabe que es verdad: que Dios ha perdonado sus
pecados, puesto que lo ha castigado suficientemente. Porque, como decan
nuestros padres, el dolor purifica el pecado . Y ahora, enrolla tu cama y
llvatela. ste no es lugar para enfermos.
El hombre salt del colchn, lo recogi y se lo llev. Jess continu
predicando sin pensar ms en el asunto, pero la congregacin estaba tan
asombrada por lo que haba visto que perdi el hilo de sus palabras.
Sali de Cafarnam antes del alba y fue a orar en un lugar solitario a varias
millas de la ciudad, pero le sigui un grupo de personas enfermas que
interrumpi sus devociones. Hizo por ellos lo que pudo y luego, dando un gran
rodeo, cruz el Jordn y entr en la vieja ciudad de Betsaida, en cuy a sinagoga
haba sido invitado a predicar.
Su fama le haba precedido, y hall ante la puerta de la sinagoga tal multitud
aguardando que corri hacia una callejuela y por ella hacia la casa del
presidente del templo. El gritero volvi a elevarse y la gente siti la casa,
golpeando las puertas y ventanas. Se oy eron ruidos de pasos en lo alto y el
presidente se alarm:
Si no lo impides, echarn el techo abajo y vendrn veintenas de leprosos a
hacernos impuros.
Jess se dirigi a una ventana alta y se dirigi a la multitud.
Abrid paso para que pueda salir; quien me toque, lo har a su propio riesgo
le obedecieron. Sali, camin hasta el desembarcadero, subi en un pequeo
bote y se apart de la costa. Desde el bote predic a la muchedumbre durante
algunas horas.
A la noche dijo a su discpulo Juan:
El demonio que posea a ese hombre de la sinagoga me desafi a regresar
hacia Nazaret. Es un desafo que no puedo evadir. Iremos all maana.
Remaron por el lago, desembarcaron en un sitio desierto y echaron a andar
hacia Nazaret. Nadie, en los pueblos por donde pasaron los reconoci, y pudieron
llegar a Nazaret sin ser molestados. All Jess descans en casa de Mara.
Hall a su compaero de tareas Toms trabajando an en su banco de
carpintero y lo invit a ser su sexto discpulo. Toms acept la invitacin con estas
palabras:
Ciertamente ir contigo. Mi profesin es seguirte. Adnde te diriges ahora?
Este hijo de Adn debe subir a las colinas y bajar a los valles y atravesar
los ros y las llanuras; es un viaje que durar hasta la Pascua del ao prximo.
Y dnde terminar?
Donde termin el viaje de Adn.
Las noticias del extraordinario avance de Jess por el Jardn de Galilea haban
llegado a Nazaret. Sus vecinos estaban asombrados, y uno dijo:
Sin duda no es posible que sea el mismo Jess, el hijo del carpintero Jos, a
quien nosotros llambamos el egipcio.
Otro respondi:
Quin sabe? Siempre hubo en l algo extrao. Poda tocar impunemente
serpientes venenosas, y a veces las aves descendan y se posaban en sus
hombros.
Y un tercero agrego:
Ha dado gran fama a nuestro pueblo. Si ha podido hacer curaciones en
Cafarnam, por qu no aqu? Por mi parte, tengo la esperanza de librar mi
espalda del reumatismo que me aflige todos los inviernos.
Y dijo el primero:
Si es as, y o sufro de grandes accesos de bilis despus de comer; y si Jess
puede curarme no me importa mucho cmo lo haga, aunque dicen que sus
hechizos no estn estrictamente de acuerdo con la ley.
Luego empez el escndalo.
Dicen que aprendi magia en Egipto, mientras estudiaba all, y que logr
sacar del colegio de magos el encanto secreto, escrito en un trozo de pergamino.
Cmo lo hizo?
Se dice que antes de entrar en el colegio hizo una incisin en su cuero
cabelludo, abriendo all un pequeo bolsillo donde desliz el pergamino. Y
consigui salir con l entre los perros dorados de la entrada.
Parece una historia probable. De las diez medidas de magia, Egipto retuvo
nueve.
Aunque por otra parte, podra ser pura ficcin. Despus de todo, lo
invitaron a explicar las profecas de Isaas en la sinagoga de Cafarnam y lo
cumpli decorosamente. No seramos prudentes si no le pidiramos que hiciera
lo mismo. Si ese hombre est posedo por un espritu maligno, no es probable que
se atreviera a tocar los rollos sagrados.
Despus de largas consultas se envi un mensajero a Jess, informndole que
haba sido honrado con la invitacin a leer y explicar la segunda leccin el
sbado prximo. Pedro pidi al mensajero que aguardara mientras consultaba
con el maestro, que descansaba, y luego regres y le dijo:
El maestro tendr gran placer en cumplir vuestra peticin.
Cuando lleg el Sabbath, Jess entr en la sinagoga con sus seis discpulos. Su
madre no lo acompaaba; an estaba enojada con l por la forma en que haba
tratado a Mara Cleofs. Sorprendi al pueblo de Nazaret ver a su antiguo
carpintero cojeando penosamente, con los msculos de la pierna contrados en la
cadera, el rostro adelgazado por el ay uno y tenso por el dolor, y ms plido que
nunca. Se oy eron murmullos y risas contenidas. Jess nada dijo; se uni a las
primeras plegarias y escuch a los siete ancianos que ley eron, por turno, partes
de la ley de Moiss, mientras el meturgaman, o intrprete, traduca al arameo
local. Luego lleg el momento de la segunda leccin. Jess pidi el rollo de
Isaas, busc el captulo sesenta y uno, que era el pasaje previsto, y empez a
leer en alta voz los primeros tres versculos:
Habl luego, inicialmente, de los rboles de la justicia, los siete rboles con
que la sabidura ha construido su templo. Los mencion en orden y describi sus
diversas cualidades, as como a sus siete arcngeles custodios, explicando que
cada da de la semana tena su rbol propio, desde el primero, el da de la
retama, hasta el sptimo, el da del granado.
Pregunt:
Dnde se podr encontrar la sabidura?
Y respondi:
Dnde podra ser si no es debajo del membrillo, es decir, en la meditacin
con amor a Dios y agreg: Alimentad vuestro corazn con estas frutas.
Porque uno ha sido enviado desde el bosquecillo para predicar buenas noticias a
aqullos de vosotros que sean de corazn manso, a liberar a aquellos de vosotros
que estn cautivos o prisioneros, a volver a unir los corazones partidos. No me
refiero a cautivos atados con ligaduras visibles, a los hombres encarcelados en
celdas de piedra; a ellos se envan otros mensajeros; hablo de los hombres y
mujeres atados por las cadenas de su propia culpa y aprisionados por la propia
dureza de su corazn. Bajo el membrillo sus pecados sern perdonados, y se
regocijarn de la luz y de la libertad.
Se interrumpi y se oy un murmullo de impaciencia, aunque nadie se
atrevi a expresar lo que todos sentan.
Jess dej a un lado el rollo.
Hoy se cumple esta profeca de Isaas. Qu ms me pediris? S bien qu
hay en vuestros corazones. Hace dos das os o discutir en esta misma habitacin,
aunque las puertas estaban cerradas. O lo que cada uno deca. Necesito acaso la
magia egipcia para mis obras en Galilea? La magia egipcia slo tiene poder en
Egipto. En las tierras de Israel slo prevalece el poder del Seor. Y no he venido
aqu como mdico; y a tenis uno en Nazaret. Acaso he venido para estropear su
negocio? Pagadle bien y os preparar medicinas que alivien vuestras espaldas
doloridas y vuestros vientres biliosos, aunque no vuestros corazones partidos. En
cuanto a m mismo, he sido alguien extrao para vosotros en otro tiempo. Todava
hoy soy un extrao. Me despreciabais cuando era uno de vosotros; ahora que me
he marchado, me odiis. Miris mi pierna torcida y bromeis: Crate a ti
mismo, mdico . Desvergonzados, no es sa una ofensa a nuestro gran
antepasado Jacob, que sufri la misma herida luchando contra el adversario en
Penuel? No es tambin una ofensa contra Moiss, que en honor de Jacob orden
que la carne del muslo fuera una porcin sagrada, como sigue siendo hoy ?
Preguntis: Por qu no hace en Nazaret lo que ha hecho en Cafarnam? .
Pues porque en Cafarnam hall fe, y no slo entre los judos. Un capitn sidonio
de polica pidi a este hijo de Adn: Cura, por favor, a mi siervo Esteban, que
es un buen hombre y un judo de Jerusaln, y est demasiado enfermo para
venir en persona . Y este hijo de Adn respondi: Si fuera a curar los
enfermos de todas las casas de Cafarnam, cundo acabara? He venido para
los sanos tanto como para los enfermos . Y l dijo: Di tan slo la palabra, y mi
criado se curar, aunque hables a una milla de distancia . Y Esteban fue
liberado de sus pecados, y cur.
Luego hizo una pausa y exclamo:
Parientes y amigos! Ningn profeta es aceptado por su propio pueblo
hasta que su muerte abate los resentimientos y los convierte en jactancia. Por lo
tanto os dir esto: en los tiempos de Elas, cuando el hambre oprimi a toda Israel
durante tres aos y medio, haba muchas viudas hambrientas. Sin embargo, Elas
no fue enviado a ninguna de ellas con su inagotable jarra de aceite y su
inagotable tonel de pan; slo fue enviado a la viuda del sidonio Sarepta. Y de los
muchos leprosos que haba entonces, no cur a ninguno sino a Naamn el Sirio.
Los superiores de la sinagoga se indignaron ante esas palabras y los seis
discpulos empezaron a temer por Jess, porque Nazaret era notoria por su
violenta justicia. En Jerusaln o en las grandes ciudades del Jardn un hombre
poda especular inquisitivamente acerca de la naturaleza de Dios, o interpretar la
ley de Moiss de modo tan libre que slo se conservara su sombra, o declararse
uno u otro de los grandes; su atrevimiento no le acarreara ms que una
reprimenda o, a lo sumo, una paliza. Pero en Nazaret, como en muchos pueblos
serranos de la Alta Galilea, se mantenan an las viejas costumbres. Cerca del
pueblo haba un barranco llamado Barranco de los Enredadores, y
tradicionalmente se ejecutaba despeando por l a toda persona que predicara
doctrinas nuevas y peligrosas, tuviera algo que ver con la magia, o dijera ser lo
que no era.
Apenas termin el servicio y Jess sali de la sinagoga, la concurrencia se
apoder de l y lo condujo hacia el barranco. l orden con calma a sus
discpulos:
Volved a casa, hijos mos. Decid a mi madre que ir en seguida.
No luch con sus captores, sino que ech a andar despreocupadamente al
frente. Por otra parte, ellos dejaron en libertad los brazos de Jess porque
observaron que sus propios dedos se entumecan y acalambraban. Jess empez
a hablar serenamente con ellos de cosas indiferentes: la cosecha de frutas, el alto
precio que se haba pagado recientemente por cierto campo que atravesaban.
Todo el mundo guard silencio mientras l hablaba; su voz se alzaba
incesantemente hasta que lleg a ser un grito que estall en sus odos
estremeciendo sus orejas, pero luego retorn gradualmente al tono de la
conversacin. Pronto dejaron de tener conciencia de lo que deca. Cada hombre
busc apoy o en su vecino, y todos unieron sus brazos. Su voz llegaba hasta ellos
en olas quebradas, como una distante cancin trada por el viento, mientras
avanzaban adormecidos colina arriba. Cada vez se acercaban ms al barranco:
los hombres dorman sobre sus pies como viejas mulas entre las varas de los
carros.
De pronto un violento grito son en sus odos:
Alto! Alto, enredadores de Jerusaln, o sois todos hombres muertos!
Obedecieron, y la larga fila mir estpidamente el abismo. Tres pasos ms y
habran perecido. Desde unos arbustos, a la derecha, oy eron nuevamente la voz
de Jess, que les ordenaba regresar en paz a sus hogares.
Giraron sobre sus talones y huy eron aterrorizados, como si los persiguieran
los Shedim.
XXI
EL SABIO Y POETA
EL NOVIO
Haba vuelto la Pascua; Jess fue a Jerusaln con sus discpulos y miles de
otros peregrinos galileos. Una vez ante el templo, entr sin vacilar, consciente de
su legitimidad. Se instal en el patio de los gentiles y coment el texto de los
Salmos Bendito sea el Seor que mora en Jerusaln para un gran auditorio
integrado en su may ora por galileos. Fue una ocasin de gran importancia,
porque era la primera vez que predicaba en Jerusaln. Su tesis era novedosa y
provocativa: que Dios mora en los corazones de las personas que acuden a la
fiesta, y no en el templo mismo. Acaso cuando el templo haba sido profanado y
destruido Jehov se haba quedado sin casa? O haba errado como un demonio
por la desnuda cima de la colina, o haba partido con su pueblo al exilio para
consolarlo? El templo elevado por Salomn haba desaparecido; el templo
construido por Zerubabel haba sido reemplazado por otro. Haba ordenado el
mismo Jehov la construccin del actual templo, o haba sido erigido para
satisfacer las ambiciones del rey Herodes, el mismo que haba profanado sitiado
y tomado violentamente el templo de Zerubabel, matando a muchos sacerdotes
y hombres piadosos?
Aunque en la estrechez de vuestra comprensin podis desear un santuario
visible al que volveros cuando os dirigs a nuestro Dios en la plegaria, qu
necesidad tenis de estos esplndidos edificios? Destruid este templo, y por la
gracia de Dios le construir en tres das una morada aceptable, porque vuestro
siervo es carpintero. Israel era grande cuando nuestro Dios resida en un arca de
madera de acacia, hasta que finalmente esa pequea casa se convirti en un
dolo y fue apartada de los ojos de los hombres por el profeta Jeremas y por la
orden de nuestro Dios. Sin embargo, Jeremas ha profetizado en su nombre: Por
ti, Israel, recordar el amor que me has demostrado en tu juventud en el desierto;
porque entonces Israel era la santidad para su Dios y el fruto primero de su
cosecha .
Qu decs, hombres de Israel? No se ha convertido tambin en un dolo
esta colina? Sus piedras estn manchadas de sangre inocente, desde la sangre de
Abel, el primer pastor, hasta la de Zacaras, hijo de Baraquas, perversamente
derramada en tiempos de nuestros padres en el altar del incienso. Los profetas
vituperaron al monte Tabor, de Galilea, cuando en los antiguos tiempos se
erigieron dolos en l; pero ahora los dolos han desaparecido y el lugar est
limpio. En el monte Sin los dolos perduran. Habis hecho sonrientes dolos
dorados de estas torres y estas puertas.
Ese atrevido discurso fue bien recibido por los galileos, aunque no tanto
porque aceptaran la imagen trascendental de Dios que Jess ofreca como
porque halagaba su autoestima provinciana; para los naturales de Judea era impo
y mostraron su resentimiento silbando y sacando la lengua. El capitn de la
guardia del templo acudi con una pequea escolta de levitas, temiendo un
disturbio, pero el bculo y el manto de Jess le otorgaban el privilegio de los
profetas y nada ocurri.
No prob el cordero pascual y recomend a sus discpulos que tampoco lo
hicieran. Los esenios dicen: Derramar la sangre del sacrificio es volver a matar
a Abel . Segn su tradicin oral, Abel, el pastor, haba ofrecido en esa misma
colina un sobrio sacrificio de leche de oveja y miel silvestre, y Jehov lo haba
aceptado al par que rechazaba el sacrificio de un buey, hecho por Can; y luego
Can haba asesinado por celos a Abel. Jess senta similares escrpulos,
reforzados por el pronunciamiento del profeta Ams contra los sacrificios
sangrientos. La noche de Pascua sali de la ciudad y se dirigi al suburbio de
Betania, para comer el pan zimo y las hierbas amargas en casa de su cuado
Lzaro, y all encontr a su reina por vez primera despus de la coronacin.
Mara no haba hallado sosiego en todo este tiempo. Su hermano Lzaro, a
quien amaba tiernamente, le haba encomiado muchas veces el amor cony ugal
casto, asegurndole que slo con l el marido y la esposa podran evitar la
muerte y vivir los mil aos prometidos del reino mesinico.
El deseo de progenie es un antiguo error implantado por el adversario de
Dios en las mentes de los hombres y las mujeres deca. Los ha convencido
de que por ese medio pueden rechazar la victoria ltima de la muerte sobre la
humanidad. Nosotros moriremos , se dicen, pero nuestros hijos y nietos
vivirn . Pero la verdad es que al cumplir el acto de la muerte ceden la victoria
a la muerte. Abstente del acto de la muerte; qu necesidad hay de tener hijos?
Jess y t viviris en el amor del paraso y nunca envejeceris.
Pero deseo hijos. Por qu se me niegan? Por qu no podran mis hijos
compartir el reino de que hablas?
Porque todos los que practican el acto de la muerte prueban el sabor de la
muerte. Eres ms afortunada que toda otra esposa, porque tu marido, al
abstenerse del goce de tu cuerpo, te dedica a la vida eterna.
Nuestra hermana Marta dice: l slo se preocupa por su propia salvacin,
Mara, y poco le importa tu vergenza: has regresado a esta casa como si
tuvieras una deformidad secreta o una naturaleza perversa .
sas son palabras maliciosas, y deberas defender el honor de tu marido de
toda malicia. l obra siempre movido por el amor ms puro.
Sin embargo, me han dicho que entre sus doce discpulos todos menos dos o
tres estn casados, y algunos son padres. Predica entonces el reino de Dios a
hombres y a condenados?
Cuando l venga a esta casa, responder a tu pregunta.
Hasta entonces reservar mi opinin.
Apenas Jess entr en la casa, Mara se acerc, lav sus pies y permaneci
luego en silencio, con la mirada clavada en su rostro, mientras l hablaba toda la
tarde con Lzaro y sus parientes. Jess, despus de saludarla afectuosamente
pero con reserva, no se ocup ms de ella hasta que Marta se quej en voz alta
de que Mara descuidaba sus deberes domsticos.
Djala dijo Jess. Ha elegido la mejor parte.
Ms tarde, en un momento en que Jess y Mara quedaron a solas, ella le
pregunt:
Seor, algunos de tus discpulos son padres. Estn por lo tanto condenados
a muerte?
Quin soy y o para pronunciar una sentencia de muerte? Slo nuestro
Padre que est en el cielo puede juzgar.
Se recuerda que el profeta Enoc evit la muerte. Sin embargo, cumpli el
acto de la muerte y engendr un hijo, nuestro longevo antepasado Matusaln.
Se ha profetizado que ni Enoc ni Elas han evitado definitivamente la
muerte; ambos deben retornar a la tierra, morir y aguardar la resurreccin
general.
Por qu, mi seor, me has abandonado para recorrer Galilea? Esta tarde
cambiabas miradas de amor con tu discpulo Juan; a m me niegas tu amor. No
soy hermosa? No soy tuy a?
Hay una belleza de la carne y otra del espritu. La belleza de la carne es
como la del lirio, que pronto se marchita y es arrojada al henar o al horno del
panadero. La belleza de Juan es del espritu. Como el rey David dijo llorando la
muerte de Jonatn, su hermano de sangre: Tu amor por m ha sido maravilloso,
mejor que el amor de las mujeres .
Yo te amo a ti, y solamente a ti. Como la Sunamita dijo a Salomn:
tame a tu brazo como una filacteria, con el bolsillo vuelto hacia tu corazn.
Porque los celos son crueles como la tumba, y arden como un fuego de
carbones. Muchas aguas no pueden apagar el amor, ni ahogarlo las inundaciones.
Si otro hombre diera por mi amor todos sus bienes terrenales, los rechazara con
desdn .
Salomn puso esas palabras en boca de la Sunamita como una alegora del
amor a Dios de un alma arrepentida.
Sin embargo, Salomn, aunque hablara con alegoras, no se neg los
placeres del amor. No satisfecho con setecientas reinas, mantena tambin a
trescientas concubinas; y se ha escrito que sobrepas en sabidura a todos los
rey es del mundo. Has dicho que Dios no desea que los hombres daen ay unando
sus excelentes cuerpos. Se suele ay unar un tiempo para volver a comer. Debe
entonces daar su cuerpo un hombre ay unando perpetuamente del amor? El
amor es un apetito tan natural y excelente como el de la comida; de otro modo
sin duda Dios no nos hubiera dado los medios de satisfacerlo. Te ruego que me
respondas, mi seor, porque soy mujer y no puedes ocultarme que tu cuerpo
anhela unirse amorosamente al mo.
Jess no respondi.
No te enojes con tu sierva; contesta honestamente su honesta pregunta,
porque ella tiene derecho a formularla.
Jess suspir, y apartando su mirada del rostro sin velos de Mara dijo:
Jos, el hijo de Jocann de Jerusaln, orden sabiamente: No prolongues
la conversacin con una mujer , y los sabios interpretan que esto implica: Ni
siquiera con tu propia esposa . Y por esto han dicho: Cada vez que un hombre
desobedece esta orden, se daa a si mismo, desiste de la ley y finalmente hereda
el infierno .
Cmo es eso? pregunt Mara. Son malas todas las mujeres?
Entonces, por qu te has casado conmigo?
No todas las mujeres son malas, porque nuestro Dios ha creado a la mujer
como compaera del hombre. Sin embargo, bien se ha dicho: El hombre es a la
mujer como la razn a los sentidos corporales, como lo alto a lo bajo, como la
derecha a la izquierda, como lo divino a lo humano .
An as, mi seor, qu es la razn divorciada de los sentidos corporales?
Puede un piso alto sostenerse sin otro bajo que lo sustente? Y un asno, andar
slo sobre sus patas derechas? Qu honor hallara nuestro Dios en la tierra si la
humanidad no lo adorara? Ordena a tu sierva que te acompae en tu
peregrinacin, y ella obedecer.
Profundamente turbado, Jess se puso de pie y sali.
DAVID DAVIZEI
TELMEN TOLMENAI
CALEB APOCALYPSEI
Dnde has aprendido a leer el dintel de nuestros misterios?
En Calirroe. Tambin he visitado la Casa de las Espirales y desafi al perro.
Has regresado sano y salvo de la Casa de las Espirales?
Soy el rey, el hijo del hijo may or del hijo may or, y mi madre la hija de la
hija menor de la hija menor.
Dnde has sido coronado?
Donde antes mugan los buey es y donde crece la malva sagrada. Acaso
no tengo las siete marcas de la realeza, y tambin la octava? desnud su
hombro derecho y adelant su pie izquierdo.
Se inclinaron ante l y preguntaron:
Seor, seor, cundo entrars cabalgando en Jerusaln por la puerta de
oriente?
No en este mes de los sauces, sino en el prximo, cuando os visite. He
venido para terminar con todos los misterios, no para perpetuarlos. Llevad estas
palabras a los supervisores de Calirroe, de Engadi y de Madin. Decidles tambin
esto: cuando muri Herodes, se dijo el Len ha muerto ; sin embargo, an se
obtendr miel de su cuerpo muerto.
No es una novedad que ha muerto el Len de Edom; que nuestro Seor
profetice acerca de las guilas de Roma.
Est escrito: All donde est el cuerpo, all se reunirn las guilas; pero los
hombres vivos no tienen nada que temer de las aves carroeras .
XXIII
EL REINO DE DIOS
Con Pedro, Jaime y Juan trep la ladera sur del monte Hermn, mientras los
dems salan a predicar en los pueblos vecinos. Salieron antes del alba, y a
medioda haban llegado a un punto, prximo a la cima, donde soplaba un viento
helado y los cegaba el resplandor de la nieve iluminada por el sol. All Jess se
qued inmvil, con el rostro transfigurado, mientras conversaba en alta voz con
dos personas invisibles que gradualmente asumieron una forma sustancial: un
majestuoso anciano de barba blanca, vestido de luz y con una mitra de oro, y un
espritu ms joven, de barba roja, con ropas pastorales y un cordero debajo del
brazo. Los discpulos slo pudieron entender parte de lo que se dijo, porque las
voces llegaban hasta ellos como en un sueo; pero ambos espritus aconsejaban
claramente a Jess que no fuera a Jerusaln.
El espritu de barba roja dijo:
Hermano, ese camino no conduce a las puertas del reino sino que se pierde
entre las cinagas. Evtalo!
Y el de barba blanca:
Cuidado con la cuarta bestia, hijo mo; que no te alce con sus cuernos y te
arroje al abismo sin fondo!
Debo apartarme de mi tarea? pregunt Jess. Debo huir al desierto,
como huy Elas de la prostituta Jezabel? O contemporizar con el mal, como
hizo Moiss en Meribab cuando se mostr indulgente con los rebeldes y golpe la
roca con su bculo de madera de coscojo?
El ser de barba roja dijo:
Sufrirs cosas peores de las que sufri mi padre. No olvides mi
advertencia: las trampas de la Hembra y a estn preparadas.
Y el de barba blanca:
El juicio de Abtalin: Hombres sabios, cuidad vuestras palabras; porque si
estis exiliados en el lugar de las aguas corruptas, as como las fuentes claras
fluy en al mar maldito y se mezclan con l, quienes vengan despus bebern de
ellas y morirn, y el nombre del cielo ser profanado .
Jess exclam en voz poderosa:
Qu israelita, con la sola excepcin de Enoc el Puro, pag alguna vez
hasta la ltima moneda su deuda con nuestro Dios? Sin embargo, y o pagar la
ma. Como ha dicho Hillel, bendita sea su memoria, Si no ahora, cundo?
Estaba decidido a no dejarse apartar de su camino. La conversacin continu,
cada vez menos inteligible, hasta que Pedro rompi el hechizo balbuceando las
primeras palabras que se le ocurrieron al azar:
Maestro, ste es un lugar agradable, pero el viento es terrible y no abundan
las casas. Danos permiso para construir tres chozas de nieve: una para ti, una
para Moiss, y otra para Elas.
Inmediatamente la visin se disip.
Cuando Pedro le cont ms tarde la historia, Judas adivin que el espritu que
Pedro haba tomado por Elas era Juan el Bautista, y que el que haba credo
Moiss era Simn, hijo de Boeto. Empez a sentirse ansioso por Jess, puesto que
los espritus de los hombres justos aparecen solamente ante los justos, y no
engaan.
XXIV
LA DEUDA
Jess no fue directamente a Jerusaln, sino que tom primero la ruta que llevaba
a Sidn, en el oeste, donde visit las dispersas comunidades judas que se
encuentran apenas dentro de las fronteras. En Sarepta, una viuda fenicia, que se
protega de la lluvia bajo la famosa higuera de ese lugar, le implor que curara a
su hija catalptica. Se neg, porque slo tena deberes con los israelitas, y
pregunt:
Mujer, qu tengo y o que ver contigo?
Mi higuera te ha dado amparo.
Te lo agradezco, pero no se debe echar a los perros el pan de la mesa de los
nios.
La viuda insisti:
No niegues a los perros las migajas cadas pidi.
Entonces, recordando que Elas haba realizado, setecientos aos antes y en
esa misma ciudad, el milagro del jarro de aceite y el tonel de harina inagotables
para una viuda fenicia, se conmovi y cur a la muchacha. Y fue la nica
extranjera por quien dej de cumplir sus exclusivas normas.
Conviene recordar que su capacidad de curar era limitada. Como saben los
mdicos expertos, el acto de curar por la fe, incluso cuando se realiza en nombre
de un dios, es fsicamente agotador, y si se practica con demasiada frecuencia
empaa el espritu. Una vez, en el punto culminante de su popularidad, rodeado
por una multitud ante las puertas de la sinagoga de Jorazn, sinti una brusca
prdida de poder y exclam:
Quin me ha tocado?
Una mujer confes que haba rozado el sagrado ruedo de su ropa de plegaria;
sufra de un flujo menstrual que la tornaba perpetuamente impura.
Quieres hacer de mi un mago, ladrona? dijo l, indignado; luego,
apresuradamente, pronunci las palabras que dedicaran la curacin a Dios.
Cuando se acababa el invierno, dej Sidn y fue a Samaria a travs de
Galilea. Para apartar de s la atencin dispers a sus discpulos de a dos y de a
tres. Mientras Pedro y l pasaban por Cafarnam, el tesorero de la sinagoga,
encargado de percibir el impuesto del templo, los detuvo y les exigi el pago. El
monto autorizado por el Deuteronomio era de medio siclo, es decir, dos dracmas,
por cada judo adulto en todo el pas; era el nico impuesto que nadie osaba
evadir, y por lo tanto nada costaba percibirlo. Aunque, a los ojos de Jess, el
clero del templo utilizaba muy mal las enormes sumas de dinero obtenidas
mediante el impuesto, no se neg a pagar. Pero estaba al cabo de sus recursos; los
maridos de Juana y Susana les haban prohibido que continuaran apoy ando la
misin de Jess. Dijo entonces a Pedro:
Pide el siclo a los peces, mientras y o espero aqu.
Pedro pidi prestados un anzuelo, una lnea y cebo a un amigo y, y a en el
lago, nad hasta una roca a cierta distancia de la costa. All tuvo la extraordinaria
buena fortuna de coger un gran pez de los llamados mouscos, que a veces se
disputan los rudos pescadores. Pidi por l en el mercado cuatro dracmas; las
recibi y antes de una hora lleg a casa del tesorero con una moneda de cuatro
dracmas. Dijo al tesorero con burlona gravedad:
Puse de cebo una plegaria y dej hundir el anzuelo. Y mira qu piedra
hall en la boca del primer mouscos que cog! Porque se dice que este pez abre
su boca para guardar en ella a sus cras cuando hay enemigos cerca, y que la
cierra con una piedra recogida en el fondo del lago.
Pero la suerte de Pedro no dur mucho. Regres a la roca y no pesc nada
ms.
Empezaban a desalentar a los discpulos los esfuerzos a que les obligaba la
bsqueda de comida; en su may ora, no haban probado una buena comida
durante semanas. Sus ropas estaban manchadas y desgarradas, y sus sandalias
gastadas.
Cualquiera podra confundirnos con los gibeonitas cuando visitaron a Josu
se quej Felipe, que haba amado la elegancia en otro tiempo.
En Sunam, Jess los consol con la promesa de que todo hombre que
abandonara hogar, familia y oficio por amor al Seor sera recompensado en el
reino celestial. Mientras masticaban judas en un campo en barbecho, dijo:
Llegar un da en que cada vid tendr diez mil ramas, y cada rama diez
mil renuevos, y cada renuevo diez mil racimos, y cada racimo diez mil uvas; y
en que cada uva, apretada, rinda veinticinco medidas de vino. Y cuando un
habitante de esa rica tierra tienda su mano para tomar un racimo, otro gritar:
No; tmame a mi, soy ms jugoso, y alaba conmigo al Seor .
Entonces, no nos faltar vino dijo Juan, si las vasijas soportan su peso.
Y lo mismo ocurrir con el trigo. Cada simiente dar una planta de diez mil
espigas, con diez mil granos en cada espiga; y cada grano rendir, en el molino,
diez libras de hermosa harina blanca. Y tambin las higueras y los membrillos y
las palmeras datileras darn fruto de esa manera prodigiosa.
Sern tambin abundantes la miel y la mantequilla? pregunt Tadeo con
su voz chillona. Su verdadero nombre era Lebbaeus, pero haba sido apodado
Tadeo ( pechos ) por su aire de matrona. Mi estmago se fatiga de judas y
cortezas de pan rancio.
Isaas profetiza miel y mantequilla para el Mesas en el reino; sern tan
abundantes como hoy las miradas agrias y las palabras duras.
Es difcil creerlo. Cmo sustentar el suelo tan ricas plantaciones?
Ya veris.
Y luego dijo:
Cuando el hijo de David est sentado en su trono real, en doce tronos
menores habr doce hombres para juzgar sobre las doce tribus. Aquello a que
hoy han renunciado, les ser devuelto centuplicado.
Sus ojos brillaron de esperanza.
Ojal esos doce rey es sean tus doce discpulos.
No est en mi mano otorgar esos tronos; y antes, hasta el ms humilde de
los ciudadanos del reino deber apurar la amarga copa, los dolores de parto del
Mesas. Osaris llevarla a vuestros labios?
Nos atreveremos dijeron, sin saber a qu se comprometan.
No temis, pequea grey dijo Jess. Nuestro Dios os alimentar.
En la frontera de Samaria envi a Jaime y a Juan al monte Gerizim, a la casa
del sumo sacerdote samaritano. Deban decirle:
El rey y sus seguidores estn en camino a Jerusaln. Preparaos para
aclamarlo!
Pero despus de escuchar su mensaje, les respondieron:
Decid al rey que sus sacerdotes an no estn preparados. A su regreso
triunfal de Jerusaln lo recibirn como merece.
Jaime y Juan comunicaron la respuesta a Jess y exclamaron indignados:
Seor, danos permiso de invocar el fuego del cielo para consumir a esos
desventurados, como hizo Elas con los capitanes del rey Ahazas.
Jess los calm.
No he venido a destruir la vida, sino a salvarla. Son hombres dbiles; pero a
su tiempo, vuestra fe los fortalecer. Como no podemos ir por Samaria,
pasaremos por el orgullo del Jordn.
Atravesaron el Jordn y se dirigieron hacia el sur a travs de los bosques de la
margen opuesta, donde crecen el lamo blanco, la malva y el tamarindo. La
gente del campo haba odo hablar de Jess a su hermano Jaime el Ebionita, y se
reuni en multitud para verlo; algunos llevaban consigo a sus nios pequeos. Los
discpulos los habran apartado, pues segn el proverbio: Durante dos aos el
nio es un cerdo y goza de la inmundicia . Pero Jess los bendijo, diciendo que
quien no fuera tan poco deliberado ni tan sincero como un nio, no participara
del reino. De los nios may ores deca:
Ven claramente la divina luz del Seor, porque el mundo todava no ha
nublado sus ojos, y sus infantiles voces alejan la furia de Dios.
Entre esos nios may ores me encontraba y o, Agabo el Decapolitano, hijo de
padre sirio y madre samaritana. Cuando Jess pronunci esas palabras, mi
corazn exclam: Es verdad! . Mi mundo de esos das estaba iluminado por
un brillo suave e inexplicable, que daba un fulgor especial a los objetos comunes
sobre los que caa, y que no ha vuelto a resplandecer desde que me convert en
adulto. No me bendijo, porque no me atrev a pasar por judo; pero lo salud
respetuosamente y l me sonri. Como fue la primera y ltima vez que vi a
Jess, no es inoportuno que recuerde aqu la ocasin.
Tena estatura inferior a la media y hombros anchos; sus ojos estaban
hundidos y brillaban como berilos; su rostro plido y surcado por muchas
arrugas; sus labios eran plenos, sus dientes parejos; su barba hendida, bien
peinada, y de un rojo que se acercaba al negro, como su pelo; sus manos grandes
y los dedos cortos. Cojeaba y apoy aba su peso en un bculo de madera de
almendro, adornado con flores y frutos labrados, o en otro ms sencillo, con
franjas lisas. Cuando se sentaba pona sus bculos a ambos lados sobre el suelo;
atraan mis miradas la belleza y la variedad de sus gestos. Hablaba con sus
manos casi tanto como con sus labios.
Mi padre permaneci largo tiempo meditando despus que Jess continu su
marcha hacia el prximo pueblo, repitiendo:
Hay en su rostro algo familiar aunque extrao, pero qu es? Dnde lo he
visto antes? Quiz slo en un sueo, aunque no lo creo. No te ha parecido a ti un
rostro extrao, mi querida Antinoe? Extrao y a la vez familiar?
Mi madre respondi:
Me ha parecido el rostro de alguien que conversa familiarmente con los
dioses, o con los demonios. Nunca he visto antes tal pena y tal belleza, excepto
una vez: alumbraban el rostro del hijo de un noble en esa gran casa que est
cerca de Pella. Su nombre era Meleagro; era vidente y un maestro de la lira,
pero epilptico.
Mi padre hizo un gesto de impaciencia con la mano.
No es eso lo que te pregunto, mujer. Se trata de alguien a quien he visto
hace mucho De pronto, el asombro invadi su cara, cuando logr recordar
. Era el mismo rey Herodes! exclam. Por todos los dioses, es el rostro
del viejo Herodes que vi en mi infancia, hace sesenta aos, antes de que su pelo
se volviera blanco. Cmo es posible esto? Jess de Nazaret se parece a nuestro
antiguo benefactor ms que ninguno de sus propios hijos!
Jess lleg a Jerusaln. Predic en el mercado de frutas y en el mercado del
bronce y ante las puertas de la ciudad, con tanto xito como haba tenido durante
su primera visita a Cafarnam. La gente reconoca la autoridad en su voz, y sus
curaciones la confirmaban. Como se consideraba slida su doctrina desde el
punto de vista fariseo, fue invitado a predicar en varias de las sinagogas ms
pobres en Jerusaln haba en ese momento doscientas o trescientas y la
concurrencia era siempre numerosa. Pero el clero saduceo desconfiaba de l
porque predicaba el inminente advenimiento del reino de Dios, y lo mantena
bajo constante vigilancia, listo para arrestarlo a la menor sospecha de actividad
revolucionaria.
Los fariseos, que haban sucedido a los antiguos profetas como guardianes
reconocidos de la moral pblica, haban llegado a un acuerdo tcito con los
saduceos. Como el sumo sacerdote era nombrado por Roma y, en virtud de su
funcin, era presidente del gran sanhedrn, haban acordado que la supresin de
las doctrinas revolucionarias era su obligacin exclusiva; a cambio de esto, los
saduceos concedan que la supresin de las doctrinas herticas fuera
competencia nica de los presidentes conjuntos de la corte suprema farisea; stos
no slo eran las cabezas del sistema judicial judo que dispensaba la ley mosaica
sino que tambin coordinaban el culto de las sinagogas en todo el mundo. Los
jueces de la corte suprema no tenan relacin directa con el gobernador general
romano, y utilizaban el gran sanhedrn como un intermediario; sin embargo,
estaban representados en l por unos pocos miembros, como Nicodemon, hijo de
Gorion, y Jos de Arimatea, aunque esto era esencialmente para asegurar que la
doctrina saducea no fuera mal interpretada por los romanos como la doctrina del
pueblo en general. El precepto de Shammai, Amad el trabajo, odiad los cargos
y no seis conocidos como amigos del gobierno , converta a los fariseos en
quietistas. Obedecan a un proverbio: Cuando resuenan las armas en las calles,
retrate a tu habitacin . Y a pesar de sus profundas disensiones con los saduceos
en materia de teora religiosa, y en especial de la doctrina de la resurreccin,
concordaban con ellos en el rechazo al fervor mesinico, siempre ms ardiente
entre los ignorantes, ociosos e impacientes. Un sabio, decan, deba estar siempre
listo para la llegada del Mesas, pero con los odos cerrados a los alocados gritos
de He aqu . Cuando llegara el momento, y con l el Mesas, los signos
celestiales seran inconfundibles.
Los presidentes de la corte suprema enviaron a su elocuente secretario, Jos
de Arimatea, a estudiar el caso de Jess con el sumo sacerdote Caifs. Jos inst
a Caifs a no tomar medidas contra Jess.
Es un hombre simple, y pienso que piadoso. Espera redimir de la
destruccin a los israelitas que, por diversas razones, no estn calificados para
asistir a la sinagoga o han sido expulsados por su mala conducta: criminales,
recaudadores de impuestos, prostitutas y otros. A mi juicio, es una tarea valiosa.
El ao pasado hubo fricciones entre l y los hombres de Cafarnam y Jorazn,
pero y a sabes qu estrechos e intolerantes pueden ser los superiores de las
sinagogas de provincia. Si y o hubiera estado en su lugar, le habra dado libertad y
mi bendicin. Es evidente la dificultad de admitir penitentes con malos
antecedentes en una sinagoga respetable; pero sus conversos son numerosos y sin
duda se podra haber construido una sinagoga aparte para ellos en alguna parte,
con una suscripcin pblica; y esto habra sido agradable para el cielo y tambin
una til contribucin a la estabilidad poltica.
No, no, amigo Jos; por lo que he odo de Jess, dudo que aceptara una
solucin como sa. l intenta imponer los impuros a los puros de manera
ofensiva, y en ese sentido mis simpatas estn con las autoridades de Cafarnam.
Sin embargo, en general, me inclino a estar de acuerdo contigo. Si lo dejamos en
paz, la gente se cansar de sus discursos; y cuando los superiores de las sinagogas
vean quines le acompaan, le cerrarn rpidamente las puertas. Informa a tus
sabios y piadosos presidentes, con mis cumplidos, que me abstendr de toda
accin disciplinaria contra ese vendedor de milagros hasta que un da se descuide
y vocifere algn disparate contra el Imperio. En ese caso tendr que darme por
enterado. A propsito, no crees que es algo loco? Cree realmente que es el
Mesas? Te lo pregunto por las palabras con que interrumpi el ao pasado las
solemnidades del da de los sauces.
Los profetas que predican constantemente la llegada del reino son
propensos a la confusin mental; es una profesin peligrosa. Juan el Bautista se
condujo de modo muy extrao en sus ltimos das. Pero no puedo creer que
Jess abrigue ilusiones grandiosas; en general stas se manifiestan mediante la
ficcin de la gloria militar, las rdenes proferidas a gritos, la banderas, la msica
de trompetas y cosas similares. Te agradezco, santo padre, tu actitud bondadosa.
Y y o agradezco a tus sabios y piadosos presidentes que te hay an enviado a
verme.
Jess orden a sus discpulos que retornaran a Beth Nimrah, y l fue dando un
rodeo a Bozra, en Edom, donde permaneci aproximadamente un mes,
predicando entre los orgullosos y violentos edomitas. Slo Judas le acompaaba;
slo a Judas narr la historia de lo ocurrido entre Mara y l.
Judas dijo:
Maestro, nuestro Dios es misericordioso. Quiz no se exija tu vida; otra
podra servir.
Ningn hombre puede leer sus designios. Que se haga su voluntad.
Quin, si no eres t, reinar en el reino?
No me toca a m pedir nada. Tan slo que el Seor me llame el da del
juicio.
Despus, afligido, cit estos versculos del capitulo treinta y uno del Libro de
Jeremas:
Seis das antes de la Pascua llev a sus discpulos por ese famoso vado del Jordn,
no lejos de Jeric, por donde en los tiempos antiguos haba pasado Josu a la
tierra prometida, al frente de los israelitas listos para el combate. En la costa
opuesta se encontr, como haba concertado, con su hermano Jaime y gran
cantidad de ascetas ebionitas que lo recibieron con extraordinarias muestras de
respeto, besando sus manos, sus mejillas y el ruedo de su vestido. Mientras se
dirigan a un bosquecillo de palmeras prximo, un mendigo ciego grit desde el
borde del camino:
Hijo de David, ten piedad de m! Ten piedad de m, hijo de David!
De qu modo puedo ser piadoso contigo?
Devulveme la vista, seor.
Jess se acerc al mendigo, lo tom por el mentn y mir atentamente sus
ojos; convencido de que el principio de la vista no estaba destruido, or larga y
gravemente, y luego cubri sus ojos con arcilla mezclada con su propia saliva.
Aprtate de la multitud, hijo de la fe; arrodillate junto al ro y repite el
Oy e, oh Israel tres veces; luego qutate la arcilla y lvate la cara con agua.
El hombre obedeci; poco ms tarde se oy eron agudos gritos de alegra
mientras regresaba de prisa a dar gracias a Jess. Su vista retornaba, aunque an
no poda distinguir a los hombres de los rboles, excepto por el movimiento.
No me agradezcas a mi; slo a nuestro Dios dijo Jess.
Al anochecer, el mendigo poda ver tan claramente como antes; sin embargo,
haba estado ciego durante veinte aos.
La noticia de esta curacin se difundi entre la muchedumbre de peregrinos
de Transjordania que atravesaban el vado. Se preguntaban unos a otros:
Quin es ese santo profeta que ha devuelto la vista a un ciego en el vado?
Es cierto que el ciego lo ha llamado hijo de David?
A la maana siguiente Jess lleg a las afueras de Jerusaln. Envi a Jaime y
a Juan a un cruce de caminos, algo ms adelante, donde hallaran un asno joven
atado a un poste en una posada. Deban desatarlo y trarselo. Si alguien se
opona, la contrasea era El maestro lo necesita . Nadie se opuso, y
entregaron el asno a Jess, a quien hallaron sentado debajo de una palmera,
vestido con un manto y una tnica rojos, nuevos, que Judas haba llevado desde
Bozra, envueltos en una manta y sin que ellos lo supieran. Tena una guirnalda de
vid en la cabeza, y una rama florecida de granado en la mano derecha. Alzaron
las manos asombrados y gritaron casi con tanto jbilo como el mendigo ciego.
Jess nada dijo; no era necesario. Finalmente haba llegado la hora
largamente esperada de la manifestacin, la hora triunfal prevista por el profeta
Isaas:
Recit tres veces este pasaje; los discpulos se mantenan a su lado, obligando
a la gente a escuchar. La multitud creci y las tiendas quedaron vacas de
clientes. Luego, Jess dijo:
Los judos del tiempo de Jeremas no escucharon ni se arrepintieron; pero
se vio luego que las palabras del Seor eran verdaderas, porque el templo fue
destruido. El noveno da del mes Ab fue destruido por el fuego. Pero el pueblo se
arrepinti junto a las aguas de Babilonia, y el templo se volvi a erigir; y ahora
ha sido reconstruido con ms gloria que nunca, pero las antiguas abominaciones
reviven. Hombres de Israel, nuestro Dios es deshonrado en su propia casa!
Quines son los pecadores? Los pecadores son los hijos de Lev. Toman para s
demasiado; reservan para su propia tribu la santidad a expensas de todos los
dems israelitas. No est acaso escrito en el salmo 15 que nadie que trafique con
dinero podr estar en la colina sagrada? No es este lugar donde estamos parte de
la colina sagrada? Sin embargo, los hijos de Lev no se preocupan por esta
profanacin, mientras quede inviolado su propio recinto. Cierran los ojos a la
iniquidad y dicen No sabemos nada , aunque traficantes con un profano
cargamento utilizan los patios exteriores para cortar camino entre un barrio de la
ciudad y otro. Cunto tiempo aguantaremos esto? Mirad esos grandes edificios:
s no os enmendis, pronto no quedar piedra sobre piedra, sino que todos sern
derribados.
Luego tom su soga de carnicero y la pleg, haciendo con ella un ltigo
mientras todos miraban. Y entonces exclam:
Quin est de mi parte? Con esta soga purgar de iniquidad estos patios!
Algunos de los comerciantes empezaron inmediatamente a levantar sus
mesas, tendidas sobre caballetes, y a recoger sus mercancas para marcharse;
conocan bien el proverbio: Una muchedumbre de peregrinos es una
muchedumbre peligrosa . Pero el presidente de la corporacin de cambistas se
adelant osadamente y tendi a Jess un papel diciendo:
Lee esto, seor, si puedes leer! Es el recibo del tesorero del templo, el
mismo y erno del sumo sacerdote; un recibo por mil siclos de dinero legal que
nuestra corporacin paga cuatro veces por ao para obtener el privilegio de
cambiar dinero en esta puerta. Te pones por encima de la autoridad del tesorero
del templo?
Jess respondi:
Y no pones t al Dios de Israel por encima de la autoridad del tesorero y
la del sumo sacerdote? Cuidado con esta soga!
Empez entonces a volcar las mesas de los cambistas, y el dinero cay a
raudales al pavimento; el oro, la plata y el cobre mezclados. Los cambistas se
arrojaron desesperados al suelo, recogiendo las monedas bajo los pies de la
multitud y gritando como mujeres que paren. Los discpulos abrieron las jaulas
de las palomas, liberndolas en aleteantes bandadas, mientras las ovejas corran
balando de un sitio a otro. Aument la confusin una cantidad de jvenes
alocados que perseguan monedas o aves entre gritos y risas. Aunque nadie tuvo
la desvergenza de robar grandes cantidades a los cambistas, su presidente se
quej ms tarde de que, en total, su corporacin haba perdido un mes de
ganancias.
Jess sigui hasta el propio templo y barri los patios de todo trfico
prohibido, llegando hasta el lmite que slo los levitas podan trasponer. Varios
centenares de personas lo apoy aron, recogiendo sus palabras:
Se ha convertido el templo en cueva de ladrones?
Porque los galileos, que formaban la may or parte de la muchedumbre,
estaban resentidos desde mucho antes, no slo por la presencia de los cambistas y
los vendedores de animales de la baslica, sino tambin por los precios
exorbitados que pedan para compensar los elevados aranceles impuestos por el
tesorero del templo.
Cuando el sumo sacerdote recibi las primeras noticias del tumulto, no se
alter mucho.
Los peregrinos de Pascua son hombres de sangre caliente dijo a su
y erno el tesorero, y tal vez los mercaderes de la baslica se han excedido y
ahora sufren justamente por su codicia. En verdad, esta pretendida limpieza que
se ha hecho de los patios exteriores del templo confirma los sentimientos
religiosos del populacho, aunque no su inteligencia. No se habla de daos
importantes, y ahora que han expresado sus sentimientos, se puede esperar que la
grandeza y vastedad del templo y la digna conducta de nuestra tribu impida
nuevos disturbios. No, no har que los apaleen. Si llamara a la guardia se
irritaran y apareceran sus dagas ocultas. Finalmente deberamos llamar a los
romanos, y sera peor el remedio que la enfermedad.
El tesorero respondi:
Pero, santo padre, y los comerciantes? Volvern hoy a su tarea?
Mejor sera que no.
Pero eso ser una gran prdida para ellos y para el templo; y los
peregrinos que desean cambiar dinero o comprar aves se fastidiarn.
Y los comerciantes aprendern a contentarse con ganancias menores; y los
peregrinos comprendern muy pronto los inconvenientes de una conciencia
demasiado escrupulosa cuando tengan que volver sobre sus pasos y subir sin
aliento al monte de los Olivos hasta las tiendas de Hino para comprar sus
ofrendas. No; dar la orden de que todo comercio debe cesar hasta que termine
la fiesta.
Y qu hars con Jess de Nazaret? l dirigi la accin!
Jess de Nazaret? No tena idea de que haba sido l! Segn mis informes,
se trataba de un edomita de Bozra. De modo que ese hombre obstinado no
comprendi la sugerencia que se le hizo en la Puerta del Pez?
No, y se cuentan de l extraas historias. La ms extraa y persistente es
que devolvi la vida a un muerto en Betania hace algunas semanas, utilizando el
Nombre.
Como los muertos son, por definicin, incapaces de volver a vivir; y como,
de todos modos, slo un sumo sacerdote puede conocer el Nombre, incluso
aunque la versin de la corte suprema no sea la nica verdadera, no me parece
que debamos preocuparnos por disparates como se. Qu ms has odo?
Ay er cabalg por la ciudad vestido de rojo con una rama en la mano,
seguido por un gran grupo de nios que gritaban.
Es verdad lo que dices? Cmo no he sido informado de esto? Entonces, el
asunto es ms grave de lo que supona. Si su locura ha adoptado forma violenta,
debemos actuar con toda rapidez. Deberamos haberle arrestado durante la Fiesta
de los Tabernculos; recordars que Nicodemon, hijo de Gorion, lo impidi
oficiosamente.
A propsito, santo padre; alguien importante, no recuerdo quin, me dijo en
esa ocasin que este Jess es la misma persona a quien se orden, hace unos
veinte aos, no volver a pisar el templo mientras no desmintiera las sospechas de
bastarda.
El hijo del sumo sacerdote, el jefe del archivo, dijo:
S, he sido y o. O la historia y me interes, de modo que consult los
registros. Justifican el cargo en gran medida. Infortunadamente, sin embargo, el
expediente est incompleto: no est all el contrato de matrimonio de su madre.
Sin l no podemos acusar a Jess, porque el supuesto padre, el nico testigo
relevante, ha muerto hace varios aos, segn he descubierto.
Es un hombre peligroso dijo el tesorero; peligroso, resuelto y con dotes
superiores a las comunes. Estar preocupado durante el resto de la fiesta si no
podemos encerrarlo. Temo que el rechazo experimentado en su infancia le hay a
inducido a meditaciones sobre males imaginarios y que, como muchos fariseos
pobres del campo, hay a terminado por identificar sus propios sentimientos con
los del pueblo en general. Santo padre, puedo transmitir de inmediato tu orden de
arresto al capitn del templo?
Arrestarlo en el templo? exclam Caifs. Hijo, haras las cosas mil
veces ms graves. Espera basta que oscurezca, aguarda hasta que se retire a
descansar por la noche. Como repite sin cesar ese pesado de Jos de Arimatea en
el sanhedrn, debemos hacer las buenas obras a escondidas.
Con tu permiso dijo el jefe del archivo, enviar maana a alguna
persona importante para que se enfrente a l en el templo con unas pocas
preguntas que lo pondrn en ridculo, que no podr contestar sin verse en
problemas con los romanos o con sus propios seguidores y que, por lo tanto, no
intentar contestar. No habr necesidad de arrestarlo si la cosa marcha como y o
espero.
Lo dejo en tus manos, hijo mo. Por qu no haces t mismo las preguntas?
XXVI
LA ESPADA
Esa noche Jess regres con sus discpulos a Betania. Fue a casa de Lzaro, pero
el portero no le permiti entrar. Lzaro envi a Marta a explicar que, por una
resolucin general de los esenios libres, no se permita que ninguno de ellos
volviera a hablar con l, por estar asociado a una bruja y haber empleado la
brujera. Sin embargo, para demostrar su gratitud al hombre con quien tena una
deuda imposible de pagar, pondra su casa a disposicin de Jess y se marchara
a otro lugar con sus dos hermanas. Jess acept el ofrecimiento sin comentarios,
pas alegremente all la noche con sus discpulos y regres al templo el da
siguiente.
Para ese momento, la noticia de lo que haba hecho en la baslica haba
corrido por la ciudad como el fuego por la hierba seca. Haba una neta diferencia
de opiniones. Los saduceos condenaban la accin como una injusta interferencia
con un comercio legtimo. Los fariseos principales estaban de acuerdo con ellos
en deplorar el uso de la violencia en la colina del templo; porque si bien los
mercaderes estaban en falta, era una presuncin inexcusable castigar un pecado
de sacrilegio cuando se poda dejar confiadamente la venganza en manos de
Jehov. Pero grandes grupos de fanticos y anavim irreflexivos, de celo
religioso fcilmente excitable en tiempos de festival, indiferentes a las
consecuencias alababan desmesuradamente a Jess por su piedad y su
valenta. Si alguien les preguntaba:
Pero no es se el mismo Jess que fue expulsado de Cafarnam y Jorazn
por los superiores de la sinagoga?
La respuesta no se haca esperar:
Fue por celos. No pudieron sorprenderlo en falta alguna; slo que no es
demasiado orgulloso para predicar a pobres como nosotros.
Las historias de curas maravillosas no perdan nada en su relato: la curacin
del enfermo de vitiligo se converta en la de diez leprosos verdaderos; y se le
atribua la resurreccin de tres o cuatro personas muertas en distintos puntos del
pas, entre ellas un muchacho sunamita, hijo nico, como aqul que haba trado
el profeta Elisha de entre los muertos. Tambin se deca que tena el don de
desaparecer bruscamente y reaparecer en el mismo momento en un lugar
situado a cincuenta millas, y el de caminar por el agua. Muchos sentan inmensa
esperanza. Habra llegado finalmente el Mesas, precedido por Elisha en la
apariencia de Juan el Bautista? Algunos de los signos requeridos y a se haban
cumplido: Jess haba entrado en la ciudad en la forma establecida por el profeta
Zacaras, vestido con las ropas teidas prescritas por Isaas, y haba llamado a
Israel al arrepentimiento con palabras nada ambiguas.
Desde una escalinata de mrmol en la parte sombreada del patio de los
gentiles Jess predicaba a una muchedumbre de unos cinco mil hombres y
mujeres que escuchaban con exttica atencin. En esta ocasin no se refera,
como sola hacer, a los dolores de parto del Mesas, a los tiempos peligrosos, a la
hora de la afliccin nacional, a las guerras y a los rumores de guerra, a las
naciones que se levantaban contra las naciones y a los reinos que se levantaban
contra los reinos, a terremotos, hambres y desastres como no se haban visto
jams desde la creacin. Recordaba en cambio con elocuencia las gloriosas
hazaas del rey David y sus treinta y siete compaeros elegidos en su guerra de
liberacin contra los filisteos y en las guerras de conquista contra sirios y
moabitas. Eran compaeros dignos de su jefe: Adino el Esnita, que haba matado
a ochocientos hombres en una sola batalla; Shammas el Hararita, que haba
combatido solo contra seis compaas de filisteos durante la batalla del sembrado
de lentejas, dejando a todos los enemigos muertos en el campo; Benaias de
Kabzeel, que haba excavado en la nieve un pozo para los leones de la montaa y
que, al caer uno, se haba echado sobre l y lo haba estrangulado con sus manos
desnudas. Sin duda, esa estirpe de hroes no se haba extinguido en Israel.
Reviva esas antiguas narraciones con el poder de sus palabras y sus gestos.
Llnate de orgullo marcial, corazn pacfico! Avanza con bro, humilde
pie! Porque fue aqu, en Jerusaln, que el rey David decidi reinar; y sus
animosos compaeros adoraron en esta misma colina! habl tambin del
magnifico reinado de Salomn, hijo de David, cuy os navos recorran todos los
mares del mundo y en cuy o ejrcito servan doce mil jinetes y mil cuatrocientos
conductores de carros de guerra, ese rey de Israel que jams haba reconocido
un dominio superior, el ms sabio y el ms favorecido por el Seor.
Solemnemente recit la plegaria que Salomn haba pronunciado en la misma
colina al consagrar el primer templo, poniendo a Jehov como testigo de la
promesa, jurada a su padre David, de que siempre haba de sentarse en el trono
de Israel un prncipe de la lnea real. Quien tenga odos para or, que oiga .
Resonaron trompetas y veinte venerables sacerdotes vestidos de blanco
salieron del patio interior y se dirigieron a la escalinata donde predicaba Jess. En
el centro de la procesin estaban el jefe del archivo y el capitn del templo,
usando sus ropas ceremoniales. Con profunda reverencia, la gente les abri paso.
El jefe del archivo salud cortsmente a Jess, quien devolvi el saludo con
igual cortesa.
Eres Jess de Nazaret, seor?
As me llaman.
Eres israelita?
Lo soy.
No te advirtieron, hace veinte aos, unos hombres que haban ay udado a
la construccin de las partes ms sagradas de este templo, que no debas volver a
trasponer sus puertas mientras no pudieras negar una acusacin de bastarda que
un doctor de la ley haba hecho contra ti?
Soy bien nacido; soy nativo de Bethlehem.
Quieres decir, supongo, esa oscura aldea de Galilea, Bethlehem de
Zebuln?
Me refiero a Bethlehem de Jud, nada oscura y alabada por los profetas.
Cmo podemos saber que no eres un bastardo? Qu personas de
reputacin te han aceptado como bien nacido?
Los esenios de Calirroe, en cuy a estricta comunidad ingres poco despus
de que los romanos usurparan el gobierno de nuestro pas.
A quines pones por testigos de esto?
A Simen y Hosea, esenios libres de Betania, ambos hombres de honor.
Respaldaron mi postulacin.
El jefe del archivo estaba desconcertado. Esperaba que Jess balbuceara, se
contradijera e hiciera una triste figura ante los ojos de sus seguidores.
Interrogaremos ms adelante a Simn y a Hosea dijo frunciendo el ceo
. Mientras tanto, dinos, por favor, esto: en virtud de qu autoridad has instigado
a tus seguidores a expulsar de la baslica del rey Herodes a los vendedores
autorizados de bestias y aves para la ofrenda, y a los cambistas de dinero
impuro?
Me has hecho cuatro o cinco preguntas, y las he contestado todas.
Responde, por favor, a una ma. Habrs odo hablar de Juan el Bautista, Juan de
Ain-Rimmon, mi pariente, a quien el tetrarca de Galilea, Herodes Antipas,
decapit hace poco en la fortaleza de Maquero, que nos bautiz, a m y a mis
discpulos, cuando nos ungi profetas. Era Juan un verdadero profeta del Seor,
o era un impostor?
El jefe del archivo se vio en un dilema. Saba que los galileos, los
transjordanos y los montaeses del sur reverenciaban a Juan como un gran
profeta: declararlo impostor sera aprobar su ejecucin por el odiado Antipas y
atraer la deshonra a todo el clero. Sin embargo, confirmarlo como un inspirado
profeta implicaba confirmar la propia autoridad de Jess, porque en todas partes
se deca: El manto de Juan ha cado sobre su pariente Jess .
Se volvi en busca de apoy o al capitn del templo, pero ste no pudo
ofrecerle ay uda. Por fin respondi:
Profeta o impostor, cmo puedo saberlo?
Entonces, cmo puedo responder a tu pregunta, si la respuesta depende de
la ma?
La muchedumbre aplaudi a Jess jubilosamente, y los discpulos
resplandecieron de orgullo; todos menos Judas de Keriot, que una vez ms estaba
afligido y asombrado. Por qu haba roto Jess los principios que les haba
impuesto estrictamente? Por qu, cuando se le pregunt en virtud de qu
autoridad actuaba, haba mencionado a Juan? Por qu, no haba respondido
claramente que Jehov era su autoridad? Y lo peor: por qu l, que hasta ahora
haba sido un profeta de la paz, haba inspirado en los fanticos y los anavim
apasionadas ideas de gloria militar?
Jess alz la mano pidiendo silencio y dijo a los sacerdotes una parbola:
Un propietario plant una via, la cerc, excav una cuba para el vino en la
roca y luego, al ser llamado de repente a otro lugar, la dej en manos de unos
arrendatarios. Tres aos ms tarde, como haba acordado, envi un agente a
cobrar el arriendo; pero los arrendatarios lo golpearon y lo expulsaron con las
manos vacas. Otro recibi una herida en la cabeza, y dejaron medio muerto a
un tercero. Cuando el propietario oy estas noticias, se enfureci. Envi a su
propio hijo, a quien amaba, a percibir el arriendo debido y a pedir indemnizacin
por las heridas a sus criados, porque los arrendatarios sin duda lo respetaran.
Pero ellos se dijeron: Aqu viene el heredero; matmoslo y la via ser nuestra.
El propietario est lejos y estamos a cubierto de su venganza . Hijo del sumo
sacerdote, hombre de palabras suaves, t que sonreas al or que Juan, el profeta
del Seor, haba sido sacrificado a la adltera de Sforis; confiesa si no has
planeado, anoche, el asesinato de un hijo de David nacido en Bethlehem de Jud.
El jefe del archivo, boquiabierto, no logr articular una palabra.
Ven, dejemos a este loco con su delirio dijo finalmente al capitn del
templo, tirando de su manga.
Mientras se volvan, dejando a Jess en posesin del campo, ste lanz un
ltimo dardo:
Has hablado de mi rechazo por los constructores de este templo. No has
ledo el salmo en que el rey David dice: Me habis herido cruelmente, pero el
Seor me ha salvado de la cada? Y luego: Abridme las puertas de la justicia;
pasar por ellas y alabar al Seor. La piedra rechazada por los constructores se
ha convertido en la piedra angular que sostiene el techo .
La muchedumbre creci an ms, y Jess continu predicando.
Mientras tanto, llevaban a Jess a la sala de la corte, que bien poda ser la
misma habitacin donde haba sido juzgado Zacaras treinta y tres aos antes,
porque los muebles y tapices eran los mismos; pero el sanhedrn que se haba
reunido ahora era muy poco numeroso. No haban sido notificados Nicodemon,
Jos de Arimatea, ni nadie que pudiera demostrar favor o piedad. Todos los
presentes eran saduceos de las familias dirigentes, cuy as acciones guiaba un
principio supremo: la necesidad de colaboracin estrecha con los romanos. Ese
principio haba sido impuesto al sanhedrn por Pilatos y por su predecesor en el
cargo: Roma era meramente tolerante con el culto del templo, pero lo suprimira
de inmediato si haba nuevos desrdenes en la provincia. Ningn acto de
violencia realizado en nombre de la religin que fuera capaz de perjudicar las
cordiales relaciones con Roma deba pasar inadvertido ni quedar sin castigo.
El jefe saduceo era el viejo Ans, que haba sido sumo sacerdote durante
nueve aos a partir de la deposicin del etnarca Arquelao; Caifs, que estaba en
posesin del cargo actualmente y desde haca once aos, no tomaba ninguna
decisin importante sin consultar con Ans. ste tena cinco hijos; uno de ellos
haba sido sumo sacerdote interinamente entre los mandatos de Ans y Caifs, y
los otros cuatro estaban destinados a ser sumos sacerdotes en los aos venideros.
Estos siete notables, que componan la junta dominante del sanhedrn,
reiteraban permanentemente que los miembros de la corte suprema, cuy a
carencia de sentido comn poltico era una desgracia nacional, eran los may ores
enemigos de la paz entre judos y romanos. Declaraban que la corte suprema
farisea no tena la menor intencin de estudiar la sensibilidad romana y juzgaba
cada quiebra de la paz estrictamente por las normas mosaicas, como si los
romanos no existieran; adems, a causa de la descabellada falta de severidad de
la corte, era por completo imposible obtener en ella una sentencia grave, an en
el caso de un notorio delincuente. Por esta razn, el sanhedrn se obligaba a
examinar todos los casos de importancia poltica antes de que los juzgara la corte
suprema; y si haba la ms mnima posibilidad de que el gobernador general
pudiera ofenderse por una sentencia misericordiosa, los elevaba a su
consideracin con un sumario de las pruebas y un veredicto provisional para su
gua.
Se abre la sesin dijo Caifs. Su verdadero nombre era Jos, pero era
popular su sobrenombre Caifs el adivinador por su bien desarrollada
intuicin; Pilatos lo llamaba el valet perfecto , por su obsequiosidad con sus
amos, su altanera hacia sus inferiores, su correccin y su hipocresa
fundamental.
Debo comenzar con una sincera expresin de agradecimiento a los
miembros de esta honorable corte que han respondido a tan inoportuna
convocatoria para juzgar el caso de Jess de Nazaret. Tem que la considerable
distancia que hay desde la ciudad hasta esta humilde casa no permitiera reunir el
qurum necesario. Todos comprendern, a medida que se desarrolle el juicio,
que era indispensable una reunin de emergencia. Ay er no pudimos arrestar al
prisionero a plena luz por la gran influencia que ejerce sobre los peregrinos
galileos; sin embargo era imperativo privarlo de su libertad durante la Pascua. Un
incidente que justificara la intervencin armada romana habra sido desastroso
para la nacin; no me parece necesario extenderme al respecto. Nuestros
agentes vigilaron el barrio galileo, donde se deca que pensaba pasar la noche de
Pascua, pero sin resultados; y la informacin que condujo finalmente a su arresto
cerca de esta casa lleg slo una hora despus de medianoche. Solicit vuestra
asistencia apenas me comunicaron que el prisionero estaba en nuestras manos.
Este caso tiene aspectos inusitados. Quiz sorprenda a la corte saber que el
prisionero, Jess de Nazaret, aunque es un fantico galileo, ha tenido fama de
quietista hasta este momento; y que su expediente, remitido por nuestros agentes
policiales en Galilea, lo seala como amigo del gobierno . Aparentemente, ha
criticado a algunos fariseos pietistas locales de un modo que merece nuestro
elogio, y ha intentado incluso reconciliar a la poblacin rural de Galilea con los
aduaneros y recaudadores de impuestos. Segn informes dignos de confianza,
est en muy buenos trminos con varios de los principales recaudadores de
impuestos del pas, incluy endo a Zaqueo de Jeric. Sin embargo, parecera que
un espritu maligno lo posee cada vez que viene a Jerusaln a alguna fiesta. No
contento con interrumpir el servicio en el estanque de Siloam esta Fiesta de los
Tabernculos, imagina ahora que es una especie de grande. El once de este mes
de Nisan entr en Jerusaln en un asno, como si fuera un rey, y hoy, despus de
inflamar apasionadamente a la multitud de peregrinos con las glorias del reino de
David, se le acusa de haber entrado con violencia en la cmara del hogar y de
sentarse en el trono del Mesas. Infortunadamente, el centinela levita es el nico
testigo de este acto demencial; y como no se ha encontrado hasta ahora ningn
miembro del pblico capacitado para jurar que vio entrar en la cmara al
prisionero o salir de ella, ni hubo desorden alguno, admito que la declaracin del
levita se debe considerar con reservas. Sin embargo es posible que cuando
lleguemos a este cargo dispongamos de nuevas pruebas aportadas por el
informante que nos ay ud a realizar la detencin.
Queda el incidente de la baslica; est bien fundado y lo hemos discutido en
nuestra ltima reunin. Confieso que inicialmente no le di la importancia que los
hechos posteriores tornaron evidente; y lamento profundamente que mi hijo el
jefe del archivo y el capitn del templo no pudieran refrenar semejante
impertinencia en el patio de los gentiles. Sin embargo, ahora est en nuestras
manos, y confo en que no hay a inconveniente para la aplicacin de la mxima
pena de azotes por tan escandaloso desorden; y si mi venerable padre Ans, u
otras autoridades de Israel consideran que debemos exigir una pena capital, ser
el ltimo en oponerme.
Se puso de pie un anciano y pregunt si haba habido prdida de vidas en la
baslica.
No; pero Falern, el presidente de la corporacin de cambistas, sufre una
violenta conmocin, y el caso se ha agravado esta noche por el brutal ataque de
uno de los discpulos del prisionero contra el informante que nos ay ud a hacer el
arresto. Un alabardero levita intervino, y recibi una herida de espada en la
oreja, que casi le cort por completo. En la confusin el criminal huy .
El prisionero estaba armado?
No tena armas.
Interrogumoslo inmediatamente dijo el grrulo Ans. El da de
Pascua siempre es fatigoso y deseara retornar a mi sueo interrumpido tan
pronto como fuera posible.
Que traigan al prisionero dijo Caifs entonces, y entr Jess, escoltado
por un guardia sin armas, que lo condujo al banco de los testigos.
Eres Jess de Nazaret?
De Bethlehem.
Quieres decir de Bethlehem de Galilea?
Me refiero a Bethlehem de Efrat.
Creo que es verdad interpuso el jefe del archivo. Y de todos modos, el
punto es irrelevante.
El escribiente de la corte ley la primera acusacin.
Jess de Nazaret: se te acusa de perturbar el orden, a medioda del da doce
del corriente mes de Nisan, incitando a algunas personas a un tumulto en la
baslica del rey Herodes, derribando las mesas de los cambistas y poniendo en
libertad las ovejas y palomas de los vendedores de animales. Se te acusa adems
de utilizar lenguaje insultante, de esgrimir una soga y de golpear con ella en la
cabeza a Falern, el presidente de los cambistas, infligindole daos corporales.
Caifs pregunto:
Te declaras culpable o inocente?
He visto el Mezuzah en la puerta de esta cmara.
Caifs enrojeci de furia; Jess le recordaba que, aunque l era el sumo
sacerdote, la corte que haba reunido careca de autoridad a los ojos de todo judo
piadoso. Repiti:
Culpable o inocente?
Jess no respondi.
Es evidente que el prisionero procede de Galilea, y no de Judea. Los
criminales galileos siempre se refugian en una insolente mudez.
Llamaron a tres testigos de lo ocurrido en la baslica; la corte hall a Jess
culpable de incitacin a la destruccin de la propiedad pero, por una pequea
may ora, inocente de incitacin al crimen.
El cargo siguiente consista en haber instigado a una persona desconocida a
causar lesiones corporales a Malluch, alabardero al servicio del sumo sacerdote,
mientras el citado Malluch colaboraba con el oficial encargado del arresto.
Aunque Jess no se defendi, el cargo no prosper. Malluch, con la cabeza
vendada, atestigu que la conducta del prisionero haba sido correcta. Y agreg:
Con el permiso de su santidad, este hombre, Jess, pareca muy disgustado
por el incidente. Toc mi oreja donde la haba herido la espada, murmurando
algunas palabras que no comprend.
Con qu objeto, Malluch?
Deseaba curar la herida, santo padre.
De veras? Y con qu resultado?
El dolor ces, santo padre. La herida se est curando bien, segn me ha
dicho el cirujano, aadiendo que debo tener unas carnes que sanan con notable
rapidez.
Caifs dijo a Ans:
Venerable padre; con tu consentimiento querra proponer que dejemos
para el final el cargo ms grave, el de ocupar el trono del Mesas en la cmara
del hogar.
Est bien.
El cargo siguiente era el de emplear un lenguaje calculado para provocar un
desorden pblico en los patios del templo. Comparecieron varios testigos; los
primeros tres o cuatro no pudieron alegar nada grave; slo que el reo haba
alabado los reinados del rey David y el rey Salomn en trminos algo
extravagantes, alentando a sus oy entes a ser dignos hijos de sus padres. Uno
mencion su aseveracin de que no se deba pagar a Dios lo que era del Csar, ni
a Csar lo que era de Dios; pero Ans y Caifs, de mala gana, se vieron
obligados a reconocer que, por rebelde que fuera la intencin de esas palabras,
en s mismas eran irreprochables.
Otro atestigu que Jess haba dicho en el patio de los gentiles durante la
Pascua del ao anterior:
Destruid este templo, y en tres das, por medio de la magia, construir
otro igualmente grande y hermoso .
Judas, que haba sido citado como testigo y aguardaba su turno ms atrs, se
adelant y dio la versin correcta:
Destruid este templo, y por la gracia de Dios le construir en tres das una
morada aceptable, porque vuestro siervo es carpintero. Israel era grande cuando
nuestro Dios resida en un arca de madera de acacia .
Esto destruy el supuesto cargo de presuncin de poderes mgicos, y aunque
las palabras de Jess indignaron indeciblemente a los saduceos, Caifs tuvo que
admitir que el cargo no estaba probado, debido al conflicto entre los testimonios.
Se dispona a pasar a la acusacin siguiente, cuando entr un portero con un
mensaje urgente para l.
El edecn personal de su excelencia el gobernador general solicita
audiencia con su santidad.
El edecn golpe los talones, sonri cordialmente, y dedic un displicente
saludo a la corte. Era un hombre muy joven, afectado y afeminado, que se
llamaba Lucio Emilio Lpido, cuy o ttulo ms distinguido era el de bisnieto del
emperador Augusto.
En voz fuerte y pastosa por la ebriedad comunic su mensaje:
Con los cumplidos de su excelencia el gobernador general de Judea. El
gobernador general entiende que un tal Jess de Nazaret ha sido arrestado por
orden de esta corte, y que es juzgado en estos momentos. Desea hacer saber que
tiene gran inters personal en este caso y que no se debe adoptar ninguna medida
sin su conocimiento.
Caifs se sorprendi. Pregunt a Lpido cmo haba sabido tan pronto el
gobernador general la noticia del arresto, que haba ocurrido escasamente dos
horas antes. Lpido ri y respondi confidencialmente:
Entre nosotros, sumo sacerdote, ha sido alguien a quien no has considerado
digno de asistir a tu pequea reunin, y sospecha, supongo, que tratas de sacar del
paso a un amigo del emperador. No he dicho ningn nombre, comprendes? Y el
gobernador general slo ha hecho una leve insinuacin; pero por mi divino
bisabuelo, ser mejor que cuides tus pasos esta noche. Quiz pienses que es una
tontera, pero mi suposicin es tan buena como cualquier otra. El viejo Pilatos no
me habra sacado de la cama a esta hora absurda para enviarme aqu si no
tuviera una buena razn, verdad? Especialmente, porque saba que y o no dorma
solo. Quiero decir, en definitiva, que en este caso debe haber algo que le interesa,
sea lo que sea: probablemente dinero, o una mujer, o tal vez hay as arrestado a
uno de sus mejores agentes secretos, o quizs bueno, nunca se sabe con el
gobernador general.
Caifs replic dignamente:
Su excelencia puede tener la seguridad de que ni en esta ocasin ni en
ninguna otra tendr motivos para dudar de nuestra justicia, nuestra discrecin o
nuestra lealtad.
Espero que as sea dijo Lpido. El prisionero es ese pobre hombre?
Es l.
No tiene mal aspecto, pero asusta un poco, verdad? Me recuerda las cosas
que deca mi pedagogo sobre los magos de Egipto: mueven su vara trazando
lentamente un dibujo, as, mira! y te hipnotizan, y cuando despiertas te
encuentras en el estanque de los cocodrilos. Pero debo regresar de inmediato a
mi cama, o tendr problemas con bueno, con alguien. Buenas noches, y no
olvidis el mensaje del gobernador general.
Los notables se inclinaron; l agit su mano, sopl un beso, sonri y se
march.
Nicodemon! exclam Caifs. Ha sido Nicodemon. Yo se
interrumpi de repente, al ver que todos lo escuchaban, y orden al escribiente
que ley era el ltimo cargo.
Se te acusa de un acto de sacrilegio, cometido al atardecer del da trece de
Nisan; te has sentado insolente y sacrlegamente, desatendiendo la advertencia
del centinela del templo, en el trono que la tradicin reserva al bendito Mesas
hijo de David.
Te declaras culpable o inocente?
Jess no respondi.
Se llam como primer testigo al centinela, que narr el hecho con bastante
veracidad, aunque duplic el nmero de los atacantes.
Judas, llamado como segundo testigo, afirm que no estaba en compaa de
Jess cuando el incidente haba ocurrido; todos los esfuerzos que hizo la corte
para que modificara su testimonio fueron vanos.
Caifs mir a los miembros de la corte y luego a Jess, con los labios
fruncidos. Esperaba compensar la carencia de un segundo testimonio obteniendo
una confesin. Dijo con irnica cortesa:
Tal vez, y a que has sido tan amable como para confesar, ms temprano, tu
identidad, nos hagas el favor de responder tambin a esta pregunta: eres, por
azar, el bendito Mesas hijo de David?
Jess respondi:
Sabris quin soy, tal vez antes de que este da termine, cuando veis al hijo
del hombre rodeado por las nubes del cielo y sentado a la derecha del poder. Esta
montaa sagrada conservar la huella de su pie.
Caifs se puso de pie y desgarr las costuras de blasfemia de su ropa. Grit:
Para qu necesitamos ms testigos? Hemos odo una blasfemia
pronunciada ante la misma corte!
La corte se retir a un cuarto intermedio para estudiar la situacin. Uno de sus
miembros dijo:
En circunstancias normales, aconsejara que este caso pasara a la corte
suprema. Ellos tienen autoridad para castigar con la muerte la blasfemia, en tanto
que el sanhedrn slo puede penar con treinta y nueve latigazos el nico cargo
que se ha probado. Como ha sealado el mismo santo padre, no podemos alegar
violencia o incitacin al desorden en la versin histrica que ha dado el prisionero
de las pasadas glorias de Israel, ni en la accin que, segn se dice, cometi en la
cmara del hogar. La nica objecin es que sera extremadamente difcil obtener
una sentencia de la corte suprema.
Caifs recogi la observacin.
Mi sabio amigo tiene razn. Sin duda, no se le ha escapado que, por un
ridculo fallo de la corte suprema, la blasfemia no es un delito capital si no est
acompaada por el nombre de Dios. Por lo tanto, como el prisionero ha utilizado
la palabra poder como sinnimo del nombre, y como no ha dicho
positivamente que era el bendito Mesas, slo es culpable tcnicamente de una
ofensa menor que la corte suprema tampoco puede penar con un castigo ms
grave que esos mismos treinta y nueve latigazos. Es una situacin deplorable.
Alguien tiene un consejo que ofrecer?
Ans dijo:
Lo nico que se puede hacer es poner el caso en manos del gobernador
general. No s hasta qu punto podemos tomar seriamente la sugestin del
cachorro del gobernador general de que el detenido es un agente secreto de
Roma. No se ha hablado en Judea de agentes provocadores desde los das del
viejo Herodes; pero no es imposible que Pilatos los utilice; y si este hombre lo es
realmente, nos conviene an ms hacer justicia. Bastar con presentar pruebas
del tumulto y de las aspiraciones mesinicas del prisionero; aunque no sean
vlidas para la ley mosaica, como infortunadamente ocurre, sern suficientes
para el gobernador general. Propongo que mencionemos tambin la respuesta
del prisionero a la ltima pregunta, que para cualquier persona, aparte de los
fariseos de mente tortuosa, es una blasfemia manifiesta que merece la muerte; y
adems, que pidamos permiso al gobernador general para lapidar a Jess de
Nazaret fuera de las puertas como un acto de justicia popular. Sin duda, su
excelencia acceder a nuestros deseos, puesto que el reo es probadamente un
perturbador, y y o le har saber discretamente, por medio de su secretario
oriental, que hemos dejado de lado ciertas normas farisaicas en inters de la paz
y de la ley original. Sera mejor confiar la lapidacin, extraoficialmente, a las
pandillas de la Puerta del Pez, cuy os miembros le hicieron una advertencia la
ltima vez que provoc desrdenes en la ciudad. Una ltima palabra: si no
adoptamos esta actitud de inmediato, no podremos resolver el asunto antes de
maana a la noche, es decir, cuando no slo debe celebrarse la Pascua sino
tambin el Sabbath. No es necesario que os recuerde otro hecho: en el mejor de
los casos, la corte suprema no puede pronunciar la sentencia de muerte el mismo
da que se realiza el juicio; y ninguna corte juda puede mantener a un prisionero
bajo custodia durante los das de la fiesta, mientras no est en sesiones. En
cambio, la justicia romana es adecuadamente breve y rpida.
La mocin de Ans fue aprobada con slo tres votos en contra; ninguno de
ellos era de un miembro de su familia. La corte regres a la cmara del consejo,
y Caifs anunci:
Esta corte ordena que este caso sea elevado, con el sumario de las pruebas,
al gobernador general de Judea. Se solicita a los testigos que estn preparados
para concurrir a la residencia en el momento en que sean convocados. Hasta ese
momento, se debe considerar que la corte contina en sesin. Guardia: lleva al
prisionero a la antecmara.
XXVIII
Jos de Arimatea supo por boca de sus criados que Jess haba sido arrestado
y entregado a los romanos. Fue de inmediato a casa de Gamaliel, el nieto de
Hillel, que acababa de ser elegido presidente adjunto de la corte suprema. Juntos
se dirigieron a la Residencia, con la esperanza de salvar la vida de Jess y se
encontraron con Caifs, que en ese instante sala del edificio.
Caifs se mostr sorprendido por su inters en el caso; Jess, dijo, no slo era
un sedicioso, sino un blasfemo.
Santo padre pregunt Jos, el cargo es de sedicin o de blasfemia?
Qu te puede importar eso?
Soy miembro del sanhedrn y no ser cmplice de una injusticia. Si el
cargo es de sedicin, que se ocupen los romanos; si es de blasfemia, es la corte
suprema quien debe juzgar.
El prisionero pronunci una terrible blasfemia que pudo escuchar toda la
casa de Ans.
Gamaliel protest severamente:
A menos que una supuesta blasfemia sea instantneamente castigada por el
cielo, no existe mientras la corte suprema no establezca que ha habido blasfemia.
Si el sanhedrn, movido por una brusca indignacin, hubiese recogido piedras y
administrado justicia al modo de los brbaros samaritanos, esto sera una
deshonra para el sanhedrn y para la corte suprema; pero entregar a un supuesto
blasfemo a los romanos para su crucifixin es deshonrar al mismo Seor de
Israel, bendito sea.
No tan alto. Mis hombres escuchan.
Que toda Jerusaln escuche!
Hombres sabios, os pido que vengis aparte y guardis silencio mientras os
explico la situacin.
Los llev detrs de un pilar del claustro, y dijo de prisa:
El gobernador general ha jugado con nosotros. Sabe perfectamente que
este Jess es un rebelde que se ha proclamado pblicamente el bendito Mesas
hijo de David. Si no demostramos nuestra lealtad al emperador ejecutando al
prisionero antes del fin de la fiesta, utilizar esto como un ltigo contra nuestras
espaldas. Incluso nos ha amenazado con dar por cerrado el caso, esperando sin
duda que el prisionero organice una rebelin, fcil de sofocar, de los fanticos.
Quiere un pretexto para intervenir en nuestros asuntos, poniendo fin no slo al
trnsito de los peregrinos de Galilea y Transjordania, sino incluso al culto del
templo. Si intenta una cosa as, provocar un levantamiento general y la extincin
total de nuestras libertades. Es mejor que perezca un hombre, y no toda la
nacin. Os ruego que dejis las cosas como estn.
Entregar un hombre inocente a los romanos para su crucifixin, la vspera
de la Pascua, es reclamar la furia vengadora de nuestro Dios!
Si hubieseis odo sus blasfemias, os habra horrorizado que se proclamara
su inocencia.
Desde cundo la casa de Ans se atribuy e las funciones de la corte
suprema?
Caifs, con un gesto, dio la conversacin por terminada y se alej
encolerizado.
Gamaliel era un digno sucesor de su abuelo Hillel. Dijo a Jos de Arimatea:
Corre, hermano, a las casas de tus diez colegas (los fariseos miembros del
sanhedrn) y haz que te acompaen a casa del gobernador general con una
splica de piedad. Debes decirles que el sumo sacerdote ha reunido una corte
irregular en casa de su suegro, y que la decisin all tomada est contra los
principios de la may ora de los miembros del sanhedrn. Yo ver al otro
presidente y a uno o dos de mis colegas ms elocuentes; los convencer de que
deben superar sus escrpulos contra los tratos con los romanos, y nos
presentaremos juntos a Pilatos. Para salvar una vida inocente tragara un montn
de inmundicia, y ellos haran lo mismo.
Gamaliel y Jos partieron en direcciones opuestas; pero cuando lograron
reunir sus delegaciones ante la puerta de la Residencia, Pilatos y la seora
Barbata y a haban salido de la ciudad en un coche rpido, seguido por otros
donde iban miembros del gobierno con sus esposas, para celebrar una lujosa
comida en los estanques de Bethlehem. El may ordomo dijo a los delegados que
el gobernador no volvera antes de la cada de la noche, y los remiti al
comandante del regimiento acuartelado en Cesrea, que era el diputado de
Pilatos.
Ante esta desalentadora noticia, Gamaliel y su presidente adjunto reunieron
las dos delegaciones en una que se dirigi a la casa de la piedra hendida para
interceder ante Jehov. Despus de una confesin general de sus debilidades y
pecados, y de cantar salmos penitenciales, se arrodillaron y suplicaron con gran
fervor que el Todopoderoso perdonara la vida de un hombre inocente que iba a
caer bajo la maldicin; y que al menos la maldicin no cay era sobre l, si no era
posible salvar su vida.
Cuando terminaron, Gamaliel dijo:
Hermanos, hemos pedido la intercesin del Seor en compaa. Ahora
pidmosla por separado en nuestros hogares; lloremos amargamente con
nuestras familias hasta la cada de la noche, en que tendremos una doble
obligacin de jbilo: la Pascua y el Sabbath. Quiz nuestro Dios sea generoso, si
ve la amorosa sinceridad de nuestros corazones, y libre a Israel del nombre de
ramera; porque slo las rameras venden a sus hijos como esclavos y slo las
rameras desprecian el nombre del amor.
Todos los reunidos aceptaron la sugestin. Los doctores de la ley regresaron a
sus hogares, donde durante todo el da se entregaron al duelo y a la splica de la
intercesin, para desesperacin de sus familiares y huspedes, que se vieron
obligados a hacer lo mismo, y slo se dispusieron a participar en la fiesta cuando
lleg la noche. Y as (al menos esto afirman los ebionitas) se cumpli otro punto
de la profeca de Zacaras: el gran llanto de Jerusaln por el profeta asesinado.
Parece que antiguamente la crucifixin era, en todos los pases que rodean el
Mediterrneo, el destino reservado al rey sagrado anual. Se practicaba dentro de
un crculo de piedras sin tallar, y empleando, segn las diversas costumbres
tribales, un terebinto, un coscojo, una encina real o un granado. Se dice que esta
prctica perdura en el norte de Bretaa y en las regiones ms salvajes de Galia:
el rey es atado por sus acompaantes con finos mimbres a un pino podado en la
forma de una T, adornado con ramas verdes, coronado de espino blanco, azotado
y maltratado de una manera que nos avergenza narrar, y finalmente quemado
vivo, mientras los hombres, vestidos con pieles de toro, bailan en torno del fuego.
El alma del rey vuela hacia lo alto en la forma de un guila como el alma de
Hrcules en la pira del monte Eta y se torna inmortal, mientras los hombres-
toro devoran eucarsticamente su carne. En Grecia la crucifixin subsiste con un
carcter ldico y restringido en la fiesta anual del llamado Zeus Verde en
Olimpia. Pero se encuentran prcticas ms similares a las de Galia en Asia
Menor, Siria y Palestina, como, en especial, el gran sacrificio del rbol de
Hierpolis, en Siria, y su versin frigia, que el emperador Claudio introdujo en
Roma unos veinte aos despus de los acontecimientos que aqu se relatan. En
todos los casos, el sacrificio del rey sagrado tiene la significacin de una ofrenda
de la tribu a su diosa madre.
Entre los israelitas, an se crucificaba anualmente al rey sagrado en la poca
de los Jueces, en Hebrn, Silo, Tabor y otros lugares; y la cruz Tav, que tiene la
forma de una T, se tatuaba como seal de casta real en la frente de los hombres
entre quienes se elega al rey sagrado. Como smbolo de casta se ve todava entre
los miembros de las tribus kenitas de Judea y Galilea, y aparece en la literatura
sagrada hebrea en dos sentidos contradictorios: en el Gnesis, como la marca del
asesino Can (el antepasado epnimo de los kenitas), y en Ezequiel, como la
marca divina impresa en la frente de todos los justos para diferenciarlos de los
pecadores el da de la venganza de Jehov.
Durante la primera dinasta israelita, la de Sal, se aboli el canibalismo y
naci la costumbre de prolongar el reinado por varios aos, pero sacrificando
cada ao un dod o sustituto. Esta prctica sobrevivi hasta el reinado del buen rey
Josas, aunque ms tarde, excepto en tiempos de sequa o de otros desastres
nacionales, se utilizaban como dod un macho cabro de un ao en lugar de un
hombre, anomala que se justificaba por el mito de Abraham e Isaac. Josas
aboli la crucifixin insertando, en su estudio de la ley el Libro llamado
Deuteronomio, un artculo que declaraba maldito, y no bendito, todo aquello
que se crucificaba. Una vez que este principio, fundado en Moiss, fue aceptado
como procedente de la inspiracin divina, se emple como un medio para
desalentar el crimen: el cuerpo del hombre lapidado por blasfemia o alguna otra
horrible iniquidad se colgaba, despus de la muerte, en una cruz Tav para
convertirlo en maldito y negarle una sepultura decorosa.
En otras naciones, se omita la crucifixin del rey sagrado siempre que
encontrara un dod; al principio la vctima era el hijo o el sobrino materno, a quien
se investa con una insignia temporal de realeza, lo que explicaba la ley enda del
sacrificio de Dionisos por Zeus; pero ms tarde se aceptaron parientes ms
lejanos y, an despus, los prisioneros reales capturados en el combate. Como los
rey es prisioneros escaseaban en tiempos de paz, se emplearon cautivos de rango
inferior, y finalmente incluso los criminales servan. As se convirti la
crucifixin en un mero castigo del crimen, como es actualmente; sin embargo
persisten ciertos elementos del ritual tradicional, aun cuando se hay an olvidado
hace mucho tiempo sus orgenes sagrados. Por ejemplo, los romanos baldan a la
vctima mientras est an en la cruz; como originariamente el rey sagrado era
cojo, tambin debe quedar cojo el sustituto. Es difcil establecer qu parte del
ritual romano tiene origen nativo y qu parte es cananea, porque los antiguos
romanos utilizaban una cruz en forma de X, y durante la guerra contra Anbal
tomaron de los cartagineses la actual cruz en forma de T, y los cartagineses son,
por su origen cananeos. De todos modos, es una notable paradoja que la
crucifixin que haba sido antes en Palestina un medio mgico para procurar la
inmortalidad significara, para los judos del tiempo de Jess, un castigo infame
que involucraba la extincin del alma. Y otra paradoja no menos notable era que
Jess un rey sagrado al estilo antiguo estuviera a punto de ser inmortalizado
como en los viejos tiempos, a pesar de su oposicin a la reina del cielo y a sus
obras, y a pesar de los extraordinarios esfuerzos que realiz para evitar el destino
sealado por su nacimiento y su matrimonio. O quiz, precisamente a
consecuencia de esos mismos esfuerzos.
Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Por qu ests lejos
de mi salud y de las palabras de mi clamor?
Dios mo, clamo de da, y no oy es; y de noche, y no hay para m
silencio.
T empero eres santo, t que habitas entre las alabanzas de Israel.
En ti esperaron nuestros padres; esperaron, y t los libraste.
Clamaron a ti y fueron librados: esperaron en ti, y no se avergonzaron.
Mas y o soy gusano, y no hombre; oprobio de los hombres y desecho
del pueblo.
Todos los que me ven, escarnecen de m; estiran los labios, menean la
cabeza, diciendo:
Remtase a Jehov; librelo; slvele, puesto que en l se complaca.
Empero t eres el que me sac del vientre, el que me haces esperar
desde que estaba a los pechos de mi madre.
Sobre ti fui echado desde la matriz; desde el vientre de mi madre, t
eres mi Dios.
No te alejes de m, porque la angustia est cerca; porque no hay quien
ay ude.
Hanme rodeado muchos toros; fuertes toros de Basn me han
cercado.
Abrieron sobre mi su boca, como len rampante y rugiente.
Heme escurrido como aguas, y todos mis huesos se descoy untaron:
mi corazn fue como cera, deslindose como en medio de mis entraas.
Secse como un tiesto mi vigor, y mi lengua se peg a mi paladar; y
me has puesto en el polvo de la muerte.
Porque perros me han rodeado, hame cercado cuadrilla de malignos:
horadaron mis manos y mis pies.
Contar puedo todos mis huesos; ellos miran, considranme.
Partieron entre s mis vestidos, y sobre mi ropa echaron suertes.
Mas t, Jehov, no te alejes; fortaleza ma, apresrate para mi ay uda.
Libra de la espada mi alma; del poder del perro mi nica vida.
Slvame de la boca del len, y y eme librndome de los cuernos de
los unicornios.
Anunciar tu nombre a mis hermanos: en medio de la congregacin te
alabar.
Los que temis a Jehov, alabadle; glorificadle, simiente toda de
Jacob; y temed de l, vosotros, simiente de toda Israel.
Porque no menospreci ni abomin la afliccin del pobre, ni de l
escondi su rostro; sino que cuando clam a l, oy le.
Pero los kenitas conocan la versin ms antigua del lamento: Eva, Eva, por
qu me has traicionado? ; las cuatro ltimas estrofas recordaban a la madre de
todo lo viviente su antiguo pacto, y le encomendaban que no permitiera el triunfo
eterno de Azazel, y que no negara a Adn su anhelo de inmortalidad.
A la novena hora Jess lanz un grito terrible y un espasmo final lo sacudi.
Sus rasgos se torcieron, sus ojos quedaron fijos, y su pecho dej de moverse.
LA DESPEDIDA
Encontr mi primer indicio para una nueva solucin del problema de la natividad
en los Hechos de los Apstoles, capitulo XIII, donde se establece que Sergio
Paulo, el procurador romano de Chipre se sorprendi cuando Pablo y
Barnabs le hablaron de Jess. No pude ver ninguna buena razn que pusiera en
duda la verdad general de esta historia, a pesar de la plausible sugestin de
Hilgenfeld, segn la cual, en la versin original, el perverso enemigo de
Barnabs, Bar-jess, alias Elimas el Hechicero, era en realidad Pablo. Y s que
no bastaba con poca cosa para sorprender a los tozudos gobernadores generales
de Claudio, cuy a nocin jurdica rectora era el ttulo; por ejemplo, ellos habran
clasificado a los seguidores de un hombre que se declarara falsamente rey de los
judos, al lado de los encubridores de un hombre que estuviera en posesin de
propiedades robadas al gobierno. Probablemente, Sergio Paulo no tena el menor
inters en la teora tica o religiosa, y no hay en los Hechos la menor sugestin
de que hubiera sido bautizado en la fe cristiana. Estas consideraciones me
llevaron a meditar sobre el extraordinario favor que demostr Pilatos cuando
concedi a Jess una entrevista privada se reservaban normalmente a los
ciudadanos romanos y el nada convencional titulus que, por su orden, se fij en
la cruz. El desarrollo lgico de estos problemas interrelacionados, a la luz de
ciertos pasajes del Evangelio a los Egipcios y del Proto evangelio, era tan
asombroso que, por un tiempo, no supe qu hacer con l. Confi sus lneas
generales a Sir Ronald Storrs, orientalista y estudioso del clasicismo, quien por
otra parte ha sucedido en su cargo a Sergio Paulo y a Pilatos. Fue su generoso
aliento aunque no se comprometi aceptando mi tesis lo que me indujo a
trabajar en este libro. Con todo, mucho menos interesante es hoy quin fue Jess
por su nacimiento que sus hechos y dichos; y espero que la atencin crtica se
concentre especialmente en mis ltimos captulos y sobre todo en los que se
refieren a su tentativa de cumplir la profeca del Dutero Zacaras; creo que es la
nica explicacin vlida de los extraordinarios acontecimientos inmediatamente
precedentes a su arresto.
Un comentario detallado, escrito para justificar los puntos de vista
heterodoxos expuestos en este libro, llevara aos y ocupara un libro dos o tres
veces ms extenso; ruego que se me excuse de esta tarea. Tomemos, por
ejemplo, el incidente del capitulo 6, la terrible aparicin que tuvo Zacaras el
sacerdote en el santuario. No sera suficiente citar a Epifanio acerca del perdido
Evangelio Gnstico El descenso de Mara ( en el que hay cosas horribles y
mortales ) como mi autoridad respecto de una historia que, hasta hoy, nadie ha
tomado seriamente y que se suele relacionar con el mal informado texto de
Tcito acerca de un secreto culto levtico del asno. Y tampoco sera una ay uda
citar a Apin, que es mi nica autoridad acerca de la historia del edomita Zabido
y de la dorada mscara del asno de Dora, porque nadie ha cuestionado la buena
fe de Josefo, que la ha rechazado como antihistrica, a pesar de su deshonesta
negativa de que existiera en Edom un lugar llamado Dora. Mi aceptacin de esas
dos improbables historias proceden de una idea sobre la obsesin mesinica de
Herodes, y sobre su intento de revivir el antiguo culto del onagro de Set-Tifn,
que slo podra justificarse aduciendo un gran conjunto de autoridades, y
comentndolas por extenso. No olvidamos tampoco al Dr. M. R. James, quien
sostiene que la historia de Zacaras en El descenso de Mara es un libelo
relacionado con antiguos graffiti de un asno crucificado; y o pienso en cambio que
no son caricaturas sino piadosas identificaciones judeocristianas de Jess con el
Mesas hijo de David, cuy o smbolo en la literatura rabnica era el asno, as como
el smbolo del Mesas hijo de Jos era el buey. Este punto me llevara a
enzarzarme en otro largo argumento crtico.
O tomemos el Nombre Indecible, que segn la tradicin juda del TolDoth
Yeshu fue empleado ilegtimamente por Jess para resucitar a Lzaro. Mi arreglo
de las letras surge de una investigacin original que comienza con el informe
sobre el origen del alfabeto del mitgrafo Hy gino (Fbula 277) y termina con
variadas suposiciones acerca del nombre hechas por Clemente de Alejandra,
Orgenes, Filo Biblio y otros. Entiendo que tanto el nombre como el culto de
Jehov son de origen no-semtico, pero no podra probar esto de manera creble
en menos de cien pginas. Aunque me abstengo de una bibliografa, que sera
ms imponente que til, aseguro a mis lectores que cada elemento importante de
mi relato se funda en alguna tradicin, por tenue que sea, y que me he tomado
ms trabajo que el habitual para verificar el background histrico. Estas
investigaciones me han llevado a campos incmodamente remotos. Por ejemplo,
los significados msticos que aqu se atribuy en al becerro de oro y a los siete
pilares de la sabidura se deducen en gran medida de los restos de los
conocimientos secretos gnsticos, y en ltima instancia esenios, conservados en
Hearings of the Scholars, de Calder, y otras miscelneas de la antigua doctrina
potica irlandesa y en el Llyfr Coch o Hergest gals del siglo XIII. Estos
conocimientos slo se pueden comprender del todo a la luz de la astrologa
babilonia, la especulacin talmdica, la liturgia de la Iglesia de Etiopa, las
homilas de Clemente de Alejandra, los ensay os religiosos de Plutarco y los
recientes estudios sobre la arqueologa de la edad del bronce.
Escribo sin el menor deseo de ofender a los catlicos ortodoxos, que pueden
considerar mi relato irreverente para su fe, porque el catolicismo es un sistema
de pensamiento incontrovertible tan pronto como se admite que muchos
acontecimientos mencionados en los Evangelios trascienden de la comprensin
humana y por lo tanto deben ser aceptados por la fe. Aunque no acepto esta
premisa, quede al menos claro que respeto a Jess por haber sido ms coherente,
ms inflexible y ms leal a su Dios de lo que consideran muchos cristianos.
Para escribir una novela histrica por el mtodo analptico la recuperacin
instintiva de hechos olvidados mediante una deliberada suspensin del tiempo
uno debe adiestrarse para pensar enteramente en trminos contemporneos. Se
logra esto con may or facilidad personificando al supuesto autor de la historia, que
tiene una funcin muy similar a la de una figura cuidadosamente vestida situada
en primer plano en un dibujo arquitectnico para corregir errores de apreciacin
acerca de las dimensiones, la fecha y la localizacin geogrfica. He elegido ser
el portavoz del anciano Agabo el Decapolitano, que escribi en el ao 93 d.J.C. y
no de algn otro ms prximo contemporneo de Jess, porque las divergencias
entre la tradicin sinptica y lo que parece ser la historia verdadera exigiran el
comentario explicativo de la poltica de la Iglesia despus de la cada de
Jerusaln.
Quiz el principal obstculo para una visin razonable de Jess no es la
prdida de gran parte de su historia secreta, sino la influencia de un texto
posterior y propagandstico: el Evangelio segn Juan. Aunque contiene valiosos
fragmentos de la tradicin autntica que no se encuentran en los Evangelios
Sinpticos, las reservas crticas con que debe procederse a su lectura quedan
demostradas por el prlogo metafsico (que no tiene el menor sentido en el
contexto original), por la obstinada ignorancia de los asuntos judos que tiene el
autor, y por la retrica griega alejandrina que se pone injustamente en boca de
un sabio y poeta que nunca us una palabra de ms.
Mi solucin del problema de la natividad de Jess implica el rechazo de la
doctrina mstica de la virginidad de Mara, y por lo tanto ofender a muchos
cristianos que no son religiosos en otros sentidos aunque de esa doctrina no
existen huellas anteriores al siglo II de nuestra era, y aunque no es posible
reconciliarla con Romanos I. 3, Hebreos VII. 14, ni Glatas IV. 4; documentos de
fecha anterior a todos los Evangelios Cannicos. Su valor como forma de afirmar
la divinidad de Jess y de glorificarlo al igual de los dioses paganos fue observada
por vez primera por Justino Mrtir en su filosfica Apologa por los Cristianos
(139 d.J.C.); y su utilidad para absolver a los cristianos primitivos de una grave
sospecha la de intentar restaurar la dinasta davdica procede claramente de
las persecuciones de la casa de David de los emperadores Trajano y Domiciano.
Pero los cristianos no eran mentirosos deliberados; y la osada teora del
milagroso nacimiento de Jess jams habra sido propuesta si no hubiese habido
previamente un misterio vinculado con su filiacin. Debe haber parecido la nica
forma de armonizar dos tradiciones contradictorias: la de que Jos no era el
padre de Jess a pesar de su contrato de matrimonio con Mara (Mateo I. 18-19),
y la de que Jess haba nacido bajo la ley esto es, legtimamente para
que pudiera redimir a quienes estaban bajo la ley (Glatas IV. 5).
No se debera confiar demasiado en el texto ms antiguo que se conserva de
Mateo II 16, slo descubierto recientemente, segn el cual Jos engendr a
Jess . Yo supongo que es una interpolacin ebionita destinada a defender la
legitimidad de Jess contra los enemigos de la cristiandad que, como el romano
Celso, lo describen como el hijo bastardo de un soldado griego. El problema, para
los ebionitas, era que si Jos y a haba contratado su matrimonio con Mara
cuando hall que estaba grvida, esto, segn la ley juda (Deuteronomio XXII.
13-21) habra hecho de su hijo un bastardo aun cuando el matrimonio no se
hubiera consumado y ella hubiera celebrado una boda secreta, en el intervalo,
con otra persona. Pero no era una solucin feliz, por cuanto contradeca el creble
informe acerca del desconcierto de Jos que se encuentra dos versculos ms
adelante en el texto cannico, y por cuanto convierte en un absurdo la historia de
la entrevista con Pilatos. Por otra parte, la teora de la virginidad de Mara, ahora
que nadie cree y a que el dios Hermes fuera la palabra de Zeus, ni que Hrcules
y Dionisos fueran sus hijos, no tiene y a la misma fuerza, en la polmica
religiosa, que tena en los das de Justino; y como el punto de vista que prevalece
en los pases protestantes es que Jess era, por encima de todo, un ejemplo
moral, se puede pensar que la sugestin de que no era un hombre en el sentido
corriente del trmino, ni estaba por lo tanto sujeto a errores humanos, equivale a
desalentar la imitacin de sus virtudes. Es verdad: muchos santos han sostenido
serenamente esta teora, y podra decirse incluso que si Jess fuera considerado
un hombre comn su autoridad disminuira en mucho; pero actualmente, para la
may or parte de la gente, la eleccin est entre un Jess nacido de la manera
natural ordinaria, y un Jess tan mtico como Perseo o Prometeo.
El largo dilogo del capitulo 19 entre Jess y Mara puede desconcertar a los
lectores que no conozcan bien la Biblia o los orgenes de la Biblia. Sugiero aqu
una nueva teora acerca de la composicin de los antiguos libros histricos: a las
partes que an no existan, digamos, el siglo IX antes de Cristo, en la forma de
baladas o de pica en prosa, se aadieron ancdotas fundadas en la interpretacin
deliberadamente errnea de un antiguo conjunto de iconos rituales capturados
por los hebreos cuando tomaron Hebrn a los hijos de Heth , fueran stos
quienes fueran. En la antigua Grecia se adopt una tcnica similar de
interpretacin deliberadamente errnea llammosla iconotropia para
confirmar los mitos religiosos olmpicos a expensas de los minoanos, que haban
caducado. Por ejemplo, la historia de la unin de Pasifae ( la que brilla para
todos ) con el toro, de la que nace el monstruoso Minotauro, parece basada en
un icono del matrimonio sagrado entre Minos, el rey de Cnossos (a quien se
representa con cabeza de toro), y una representante de la diosa de la luna,
durante cuy o transcurso se sacrificaba un toro vivo. La historia del rapto de
Europa ( rostro ancho ) por Zeus, disfrazado de toro, pertenece a un icono
emparentado del cual se ha encontrado un ejemplo en una sepultura
prehelnica cerca de Midea en que se ve a la misma diosa cabalgando en un
toro. Adems, la historia de Edipo ( pie deforme ) y la Esfinge que se suicida
cuando l adivina su charada parece basada en un icono del rey cojo (Efastos)
adorando a la Triple Diosa de Tebas despus de matar a su predecesor Laertes.
La charada, cuatro patas al amanecer, dos al medioda y tres al ocaso ,
sugiere una historieta dibujada adjunta que mostraba a un nio, un joven y un
anciano con su bastn, y significaba que la Triple Diosa era la soberana del
hombre desde la cuna hasta la tumba.
En la iconotropia los iconos no son deformados ni alterados, sino meramente
interpretados en un sentido hostil al culto original. El proceso inverso; la
reinterpretacin de los mitos patriarcales olmpicos o y avisticos en trminos de
los mitos maternales que aqullos han desplazado, nos conduce a resultados
inesperados. La desagradable historia de la seduccin de Lot por sus dos hijas,
que refleja la hostilidad israelita a Moab y Ammn, tribus que tenan la
reputacin de haber nacido de esas uniones incestuosas, se torna inofensiva
cuando se restaura su forma icnica original: es la bien conocida escena en que
Isis y Neftis lloran ante el catafalco de un obsceno Osiris reclinado, en una
glorieta adornada de racimos, cada una con un hijo a sus pies. La historia de Lot
y los sodomitas sugiere el mismo antiguo icono de que Herodoto derivaba su
iconotrpico relato del saqueo del templo de la diosa del amor Astart en Ascaln
por parte de los escitas. Dice que la diosa descarg sobre esos escitas y sobre
toda su posteridad un fatal castigo: la enfermedad femenina , es decir, la
homosexualidad. Pero el icono representa probablemente una autntica orga de
sacerdotes del perro, sobre el fondo del humo flotante del sacrificio. Fue para
suprimir las orgas homosexuales en Jerusaln que el buen rey Josas de Jud
(637-608 a.J.C.) o Hilkiah, o Shaphan, o como quiera que se llamara el
reformador insert en el Deuteronomio XXII la prohibicin de que los
hombres vistieran con ropas de mujer. La columna de sal en que se convirti la
mujer de Lot est presumiblemente representada en el icono por un obelisco
blanco, el altar familiar de Astart; y la hija de Lot violada por la muchedumbre
es presumiblemente una prostituta sagrada como aqullas que llevaron a Josas a
prohibir que se ofrendara a la casa del Seor la paga de una prostituta . El
precio del perro , que acompaa a esa prohibicin en el mismo texto
(Deuteronomio XXIII. 18), evidentemente se refiere a la paga de un sacerdote
del perro, o sodomita; ambas contribuciones se agregaban, en los cultos sirios
asociados, a los fondos del templo.
Debe destacarse que muchas de las suposiciones histricas formuladas por los
personajes de esta narracin no son necesariamente vlidas; por ejemplo, la
teora de los milenios y las edades del fnix propuesta por Simn hijo de Boeto, o
la idea de Manetn acerca de la fundacin de Jerusaln por los rey es Hicsos
expulsados, o la atribucin general de los cantares al rey Salomn. Lo nico que
importa es la influencia ejercida por esas suposiciones sobre los acontecimientos;
he vacilado en atribuir a Agabo suficiente conocimiento arqueolgico para
corregirlas.
Debo expresar profunda gratitud a mi amigo y vecino Joshua Podro, que me
ha ay udado desde el comienzo con comentarios crticos acerca de los aspectos
hebreo-arameos de la historia, y a mi sobrina Sally Graves, que ha hecho lo
mismo acerca de los aspectos grecorromanos. No habra podido, sin ellos,
avanzar en mi camino. Y tambin al Dr. George Simon, por sus reveladores
comentarios fisiolgicos acerca de la Pasin.
RG
Galmpton-Brixham
S. Devon
ROBERT GRAVES (Wimbledon, Londres, 24 de julio de 1895 - Dey , 7 de
diciembre de 1985). Escritor, poeta y traductor ingls, es conocido
principalmente por su vasta obra histrica, aunque tambin su poesa alcanz
numerosos reconocimientos.
Graves estudi en importantes instituciones como el Kings College o St. Johns
antes de incorporarse a filas durante la Primera Guerra Mundial, conflicto que
marc su produccin literaria, sobre todo la potica, siendo uno de los llamados
poetas de la guerra. Herido de gravedad, Graves volvi a Inglaterra en 1916.
Tras la guerra Graves dio clases en Egipto y vivi a caballo entre varios pases y
Londres hasta que decidi instalarse en Mallorca con su mujer, donde, tras unos
primeros libros de crtica literaria, comenz a publicar novela histrica. De este
periodo son algunas de sus obras ms conocidas como Yo, Claudio o Belisarius.
Tras la Guerra Civil, que Graves pas en EEUU e Inglaterra, lleg un periodo en
el que vieron la luz Rey Jess o La diosa blanca, entre otras grandes novelas
histricas en las que el autor britnico complet su abanico de obras dedicadas a
la antigedad y los mitos griegos, romanos e incluso celtas.
Graves muri en Dei, Mallorca, a los 90 aos.
Notas
[1] 89-93 d. C. <<