Beatificacin

Mir el almohadn beige en el viejo silln:

ah durmi un animal, est la marca
de su cuerpo enroscado en un ovillo,
como un signo de pregunta que es ms
que una cosa perdida, que una vida
que pasa o el rumor de la calle
a la noche. Hay que buscar el cuerpo
blanco, negro y len, est escondida
la gata que encontraron hace un ao
mojada y hurfana. Alguien pudo decir
que pidi auxilio filosficamente
o amparada en el imn de unas pupilas
que llaman a otras, que proclaman:
s, hay lugar en el mundo para la piedad
inevitable. Aquella primavera
te haba tirado, extrao ser, a su lluvia,
al hambre de la superpoblacin
pero no era tan fcil simplemente morir.
Necesitaste un nombre y lo pensaste
para indicar tus vueltas de todas las maanas
sobre un respaldo alto, una mesa ratona,
una alfombra que rasca la espuma de tu pelo.
Cules son los tres nombres de una gata?
Uno es que pudo no existir, otro es la risa
y el llanto de nias conmovidas por cosas
que se encadenan, y el tercero consiste
en el brusco contraste entre piedad
y jbilo. Ahora pods escuchar
que estuviste desnutrida, cuatro meses
de intemperie, sin pensamientos, mirando
lneas verticales, grises, chisporroteos
en pantallas gigantes. Pods venir
sin inters a jugar con otros cuerpos
clidos, movedizos. Y hasta se dira
que estuviste pensando todo el ao
en tu nombre; alzaste la pata derecha
hacia una perrita blanca, un gato negro
que suspendan su quietud por vos
como tus tres colores niegan toda dialctica:
Y bueno, qu hago ac? dice . Vivir
o sea poner mi nombre, en el olor
de una casa, el inefable o la fbula
donde ustedes me sienten debajo de sus voces
en la palabra gato que los une
a m, que escribo el aire con hilitos
de cobre, la imantacin de todo lo que gira
en espirales, patas, cola, saltos,
torbellinos anadiomenos de crestas
y rompimientos, espuma, calor
y las erres felinas que deletrean las manos.
Antes present el ao su teatro
a la chica estudiosa que te puso
un nombre impropio. Pero vos no eras
un libro opaco de lo que se tira
directo al blanco de la muerte, a su lado
temblabas, pero estabas y en cada latido
rtmico te expresabas. Pas casi
un mundo desde entonces, felino al borde
de no ser y ya reina del consuelo
para las lgrimas que siguen provocando
las representaciones disonantes.
Tres hermanas, amigas de los gatos perdidos,
ensean que un eslogan puede ser un destino
y hasta un nombre, una slaba soada
en una siesta larga. En qu estars
pensando, recostada en tu mesa
y escuchando otra lluvia, de esta otra primavera?
No es posible que el brillo que en tus ojos me mira
no sea un pensamiento o una frase que dice
cundo hablaron los gatos y una vez decidieron
dejar de ser salvajes, aunque esa decisin
no fuera ni una idea ni algo definitivo.
 El consejo moral

La tormenta dispuso un velo gris

sobre los rboles del campus. No
tengo nada que hacer salvo escaparme
de unas charlas despreocupadas que
deberan relajarme. Una prima
de mi esposa, que se le pareci
tal vez mucho en la risa, en las pecas,
en la forma del torso, ahora vino
de visita unas horas. Cada vez
que la veo rerse, como si fuera
una versin ms amplia de la boca
que hace dcadas beso, no consigo
sacar de mi cabeza una infidencia
srdida. Y en paralelo crecen
mis fantasas de celar un cuerpo
que madur conmigo. Ah, el amor,
como dijo un amigo, no debiera
ser una cuestin personal. La lluvia
se desat de nuevo en el cemento
de los baldosones, en el pasto vivo
de febrero. Ya es hora de volver
y decir unas frases, asistir sobre todo
a lo que dirs: Qu extrao! Qu raro!,
para hablar de otro primo que hace diez
aos que se esfum y ya nadie sabe
si est vivo, est loco, si dej
un hijo sin nombre en la Patagonia
y un cuerpo sin tumba en los trpicos
en donde se sumergi acaso para salir
de una mana o baarse ms en ella
o terminar de una vez con todo eso.
Lo conoc, era una especie de satlite
de los afectos familiares, nada
lo ataba demasiado. Cae agua y yo
tiro de la soga que siempre se anuda
y llegar de nuevo al lugar donde escucho
un ritmo y una expectativa. Cuando
pare un poco el aguacero de afuera,
dejar a dos poetas ingleses, a un francs
crtico, a un novelista italiano, estos
dos ltimos sin leer, en la biblioteca
y habr cumplido un trmite. El poema
quizs fracase, pero la mano asiente
al movimiento de sus sensaciones
y mis ojos nublados en la lejana
presbicia que compensa la miopa
se entregaron al goce de mirar las letras.
Y dnde estn los otros, que no escriben,
que creen en fantasmas, que no saben
que este da de torrentes de agua
se parece a otras lluvias pero no
volver nunca? El cerdo de la piara
epicrea me susurra ahora que corte
minutos, frutas de estacin, pero el consejo
moral vale ms que el musical:
el loquito, el drogn, el nombre ausente
como rboles, pjaros, arbustos, mariposas,
se orientan al salvataje del momento
y las palabras siempre llegan tarde.
 La mancha de humedad

Galileo ocho aos mira ahora

desprendimientos de rieles en el cielorraso
de su pieza, una mancha de humedad
que forma puntos marrones en la placa
rectangular de yeso o de cartn.
Lo inquieta un poco ese tenue muestrario
de la fragilidad de la materia. Pero
quizs ms mi inaccin que el deterioro
de las cosas: la procrastinacin
de los arreglos. Cuando su madre sale
cada maana l todava duerme
y sus ojos se abren hacia el techo
antes de correr descalzo hasta la mesa
donde estoy arrinconado traduciendo.
No es posible escribir con la inminencia
de ser interrumpido. Pero el francs
se puede detener en el instante
de calentar leche chocolatada
y continuar incluso murmurando notas
de un horizonte que parecen frases
bajo la lluvia sonora de dibujos
demasiado animados. Escribir no es la meta
sino el registro de querer seguir
mientras los chicos crecen y se gasta el cuerpo:
llamar al albail, hacer un libro
que nos devuelva la tranquilidad.
 Editor

Hagamos ahora Ponge, despus Bataille,

al final Bonnefoy, el ao que viene
seguimos con el resto, me deca
el mejor editor que conoc.
Con l se fue quiz el nico pblico
para esa biblioteca de erudiciones libres
que soaba escribir en el presente
sin darse cuenta que a esas mercancas
se las devora el tiempo. En otro tono,
cuando muri le dediqu una entrada
en el diario ms vanidoso posible.
Dejame descansar en las tinieblas,
lo haca cantar, traduciendo un barroco
lamento ingls. Pero, quin puede
poner esas palabras resignadas
en una boca muerta? Le gustaban
las novelas inglesas complicadas,
toda la poesa, que ms joven
haba llegado a hacer con maestra,
y se peleaba con casi todo el mundo
por malentendidos indescifrables.
Quera ser deseado, respetado, y as
empezaban sus trifulcas con unos
y con otros. No le adjudicar
anhelos de reposo, sino un voto
ms intenso, algo que se parezca
a la fuerza que lo mova, que pensaba
en la literatura entera como
una bolsa de vida donde armar
libros que alguna vez todos debieran
leer. Y cierta noche, corrigiendo,
cay en la nada, en esa nebulosa
de volverse recuerdo. Cumpli entonces
un adagio menos triste, no cristiano:
Cmo quers que te sorprenda el fin?
Al marino navegando, al labrador labrando.
ngel de una pintura

Un ojo sale del caaveral

y parece fijo en alguien que le hablara,
pero el ojo izquierdo se sumerge
en el verdor violceo de un follaje
espeso y nocturno. El pelo llueve
a los costados del valo imperfecto
ms achatado arriba, tal vez muestre
leve, ligeramente su perfil. La panza
tambin est girada un poco y dice:
voy a tener un hijo. Aunque los labios
sean lneas cerradas en el espacio
del cuadro. Las mscaras adheridas
a las rodillas de esta madre alada
en cambio se expresan, hacen pequeas
muecas, abren los ojos. La ms seria enrojece
sobre la pierna derecha, un poco atrs. La otra
parece sonrer en el azul brillante
que se adelanta con la izquierda.
Qu me tras, mirada ma, verde?
quisiera preguntarle y no contesta
aunque ahora adelanta un papel blanco
pautado, bajo su mano perdida
y como emplumada. En esos dedos
ocres se dibuja una flor, sin pintar,
que est a punto de desvanecerse.
A quin se le entrega entonces esa hoja
con renglones? Sin dudas que al mensaje
no le alcanza una imagen, est envuelto
en dudas, en ttulos: maana, selva
o mirada; en colores de los nombres:
verde, virgen, voseo. La diosa de las caas
quiere que se la escriba. Le habr dicho
al pintor: dec de dnde vens,
volv a decirles s a los que no pintan.
Me cuenta su retrato que viaj hasta ac:
te hice nacer ac, en este lugar
y en estos aos de amigos barrocos
para que digas s todos los das
al ms bello destino sudamericano.
Trae canastos con frutas, parece
una canfora, trae chicos, trae
el verso blanco y la mirada difana.
Padre e hija

Te espero en un caf de paredes de vidrio

que transmiten el fro de una noche
demasiado invernal. No es cierto que lo hermoso
tenga que morir, a veces slo crece
y se desenvuelve. Todava no llegaste
a la cumbre orgullosa de tu cara
y a manejar la gracia de tu cuerpo.
Ahora estars arriba ya explorando
las maneras de hablar que llevars
de a poco hasta la forma femenina
que quieras ser. En qu, hijita,
el tiempo te ha de convertir,
por cuntos das ms, aqu y ahora,
seguirs callando los descubrimientos
de no ser nadie ms, slo vos,
tu fantasa del imperio del sol
y tu sensacin de haber nacido
en el lugar, el cuerpo equivocados?
No es hora de cambiar, habl en secreto
con el odo rentado de una mujer grande
que tiene la forma tpica de nuestra raza:
inmigrantes que aspiran a todo, inclusive
idiomas, ttulos, lujos imaginarios.
Calmate, como dice la cancin,
tranquilizate. Tu nico error est
en la extensin de la rampa que lleva
de la juventud a otra parte, que sube
y tambin baja. Hay muchas cosas
que tengo que saber: cmo expresarte
mi aficin a tu presencia, mi alegra
por tu existencia altiva? Y vos acaso
tengas que saber ms, mucho ms,
para eso estn mis libros, el lado amable
del spero intratable que parece ignorarte
o retarte en exceso. Encontr a alguien,
aunque no ahora mismo, tal vez
cerca de los dieciocho, si quers, algn da
pods casarte. El cantante es un gato
y habla un idioma que conocs bien,
en el que llora tu voz y estremece el silencio
de mi cuerpo que tiembla al escucharte.
Mirame, soy un viejo, pero estoy
contento. Me vas a decir que quers
irte lejos, muy lejos, a las antpodas.
Yo tambin explot, me vi llevado
a tu edad a las palabras, al exilio
de ser slo yo. Pero quedate un poco
ms, una dcada ms, tus hermanas
mayores y tu hermanito, tus mascotas,
sobre todo tu madre no podran estar
en calma sin vos. Y yo, mi vida
no tendra sentido sin tus ojos de gris
terciopelo y acero, sin tu marquita
de varicela en el nacimiento de la nariz
ms perfecta posible. No creo que puedas
leer este poema hasta que llegue
tambin tu hora de decir: Mirame,
soy grande, estoy contenta. Y est bueno
el tema, se repite, mejora cuando habla
el chico que quiere irse. Vos diras:
todas las veces que llor, guard
las cosas que empezaba a saber, palabras
que no se pueden olvidar, que duelen
pero ms duele ignorarlas. Si ustedes
tienen razn, me dara cuenta, son ellos
y ustedes as, no me conocen, nunca
antes les habl, ahora tengo la opcin:
s que me tengo que ir. Est bien, te dira,
andate alguna vez, pero no este ao, no
en esta estacin fra. Sentate un poco
a tocar en el piano una cancin de chicas
que sufren al expresarse aunque suenen
con la agudeza de la vida futura.
Arte contemporneo

Cosas viejas en un lugar prestado:

pilas de discos de vinilos y compactos,
viejas botellas, carteles callejeros,
hasta un telgrafo tirado en el piso,
antiguas mquinas de escribir atornilladas
en la pared del patio y arriba de una,
el nido con pichones de paloma que la madre
dejaba solos durante el da; cubierto
de capas de polvo hmedo, ese mundo
de sistemas bohemios que fracasan
en su misma negacin de coherencia
te angusti, tu sonrisa constante se perda
bajo la escasa luz de aquel departamento.
Eran tres das solamente, pero
en el goteo de las horas sucias
se iba apagando un poco tu alegra
como un hada en la que nadie creyera
y que de pronto ve su brillo intenso
arrinconado entre metforas de basura.
Ahora te digo, de vuelta en casa, no:
cualquier cosa no es arte, aunque parezca
que hay un sentido en el cmulo de objetos,
all faltaba un nimo, un deseo y sobraba
la avidez ignorada del coleccionista
de xtasis discontinuos. Aca, alumbrada
por dos focos de led frente al espejo
del bao, mientras secs tu largo
pelo ahora castao natural,
anuncis que el poema que simula
una frase tras otra esconde un pulso
y nada le permite distraerse.
Vuelve la risa a tus labios, vuelve
tu cuerpo a la forma de tu sueo, al estado
de apariencia. Dejaste atrs el miedo, el asco,
la incmoda presencia de mi resignacin.
Soy otro, mir, salto en versos no medidos
y espero la llegada de tu fe.
Cualquier frase puede estar en esta hoja
pero no cualquier ojo puede hacerla sonar.
Te pusiste una camisa reluciente y vistosa
y saliste a tu da de horas raudas
y que no paran nunca de hablar y ser habladas
en registro soprano. Volviste a tu escenario
porttil donde cants la misma aria
que dice: soy la vida, la vida, no las cosas
que se amontonaron, vestidos, pantalones,
signos de aos que nadie recupera
asomados en un puerto pasado de moda.
Transparente se libera tu nimo inclaudicable
como una chispa mvil a travs del cristal
de tu piel. La suciedad aquella converta
en fono a cualquiera, cuando vimos
el cielo azul gigante de la pampa sin rboles
empezaste a contar tu escape de la cueva
con gracia saturada de detalles
pinchados con alfileres como muestras
de que era posible el caos. Pero entonces
se haba concentrado en un ligero smbolo
para dar risa. Tambin estos renglones
sienten fascinacin por tu mirada
y exhiben su indigencia para vos,
para tocar de nuevo lo que revela vida.
Prxima primavera

Un viento agita las hojas de este mes,

de da clido, de noche helado,
y trae del futuro la estacin que abre
todas las inclemencias de la belleza
fsica. El cielo a la distancia ya parece
demasiado claro, celeste metalizado,
en las planicies de pasto amarillo, en medio
de los edificios universitarios que imitan
casas regionales, europeas, los rboles
son como intrusos que mueven los brazos
para avisar: ya viene, ya est ac
la primavera. Todo se desviste y empieza
a surgir de mi negacin del tiempo
y de la muerte reducida a idea
su ansiedad destructiva. Lo que vive
no reconoce su cara en el espejo
que soy yo, mirndolo. Pasan debajo
del sol al medioda chicas que fijan
la vista en el suelo para que la tierra
no les entre en los ojos. Mi cuaderno
me prepara y reclama con su ritmo
la atencin paralela, la agudeza
de algn sentido. Soy de verdad el que escribe
los borradores de ms y ms libros
pero que slo quiere la risa o el tiempo
de personas precisas? Mi mscara se agrieta
para tocar el yeso de los gestos idneos
y el desdn gil. Arrecian las rfagas
afuera del bar: arbustos de todos los verdes
mueven mltiples dedos, forman letras
propias para septiembre. Entonces puedo
formular mi deseo de buena suerte:
todo lo que ha nacido es necesario
y es bueno el clima para que sigan
naciendo nios, gatos, florcitas y proyectos
de poesa. La duracin es un efecto
de pura prosa. Cada instante parece
prlogo pero en el medio, en pausas,
brillar este contorno luminoso
que las palabras no dicen y sealan.
Yo indico el centro de lo vivo en estado
de percepcin; que empiece ya la temporada
de los brazos desnudos en las noches
reducidas a tul de estrases efmeros.
Ornitologa

Una llovizna intensa enfra los anuncios

del final del invierno, pero el ltimo da
en que sent la presencia del sol, estbamos
cerca de un arroyo en las sierras, visitbamos
a una amiga muy joven que se instal
a vivir ah, y mientras caminaba
pisando el pasto, la tierra y las piedras,
vi un pajarito de pecho amarillo,
busqu en mi muy escaso repertorio
biolgico y exclam, en silencio:
un benteveo. Me acord del origen
puramente imitativo de su nombre, dicen
que su canto anuncia: bicho feo!, o bien
que est llamando a un pblico cautivo
del suntuoso color de su camisa.
No hay mitos para l, pero pens
en los pjaros saltarines que insultaron
tantos refranes y tantos versos, en el lujo
de todo conjunto innumerable. No es
una explicacin decir que los bpedos cantan
para reproducirse o que sus plumas
atraen a una pareja que se asombra
por el riesgo de aquella exhibicin.
No busca nada, no sabe, est en el aire
como una hoja, est en su mundo
amarillo del pecho que se hincha
y en mi cabeza est, es una palabra
que alitera furiosamente con el nombre
de otro pjaro vistoso: la abubilla,
que fue un marido cruel y recibi
un castigo incontable, por eso ahora
vuela como un borracho y no pronuncia
nada demasiado meldico. En cambio,
vos, benteveo, que naciste ac, donde
yo aprend a hablar, me llamaste
en el azul y el verde de la tarde
que pareca confirmar nuestro derecho
a estar presentes: la amiga conversaba
sobre cuestiones de arte con mi esposa
y nuestro hijo corra por el campo.
Tomaste un sorbo de agua en la pileta
de fibra de vidrio y saliste volando
a repetir tu forma en otra parte.
Te vi bien, te obedec, y ahora escribo
no para ejercitar la mano alzada
sino por devolver al sinsentido
el roce de los labios que se juntan
en este pensamiento. Ser as
la respuesta al proverbio de tener
en la cabeza pjaros? Quizs
sean apenas slabas, ben-te-ve-o, a-bu-bi-lla,
formas de pluma suave, inaccesible,
que volvern cuando la lluvia pare.
Legado

Lo que fue caminata se ha vuelto inaccesible

como espacios en blanco de diez aos
entre mi mano ahora y la subida
a un restaurante chino en una loma
de Pars, en donde me esperaba
un poeta francs, bajito, de ojos claros,
curiosos, relucientes para un octogenario.
Lo que ser no es ms que una promesa
y el pregunt por mis hijas que tendrn
vidas completas mientras l se adelgaza
en estado de libro. Pero antes de morir,
de manera tranquila y previsible,
escribi su legado. Podra yo
sentirme tan presente que no fuera
todo esto un sueo, interrumpido por lapsos
de relatos absurdos? A mis cuatro hijos,
a los cambiantes amigos y al idioma
en el que vivo, les dejo lo siguiente:
la sensacin de estar unido al suelo
cuando las piedras ruedan bajo las zapatillas
en los senderos que suben y bajan;
la momentnea paz que dan los libros;
la risa fcil de saber que la vida
no tiene sentido y aun as afirmarla
porque no importa; lo que no pude
escuchar aunque mi cuerpo estuvo
siempre ah; el brillo de las hojas
verde oscuro en un patio pompeyano
que en silencio probaban algo ms;
las manos abiertas como un pedazo
de papel que se dobla para sostener
una lapicera entre el pulgar, el ndice
y el cuenco en escalera hasta el meique
apoyado en eso que todava
no se escribi; y el pensamiento, el gesto
de tirar abajo tantas representaciones
en busca de una verdad que no podr
nunca exponerse; y la fe ciega en la visin
nica de las cosas que llevamos
como un bol lleno de frutas a la salida
de un campo olvidado. La lista es una manera
que se cierra en s misma, falts vos
que sos lo que rene esto que vemos
a un hilo tan largo que parece irrompible.
Qu importa que se rompa alguna vez,
que sea inexorable que se rompa?
Vos y tu voz y las voces nacidas
del amor incansable que inventamos
me tienden las manos. Mientras escribo
s que voy a morir y estas palabras
sellarn la pantomima de una huella.
El viejito francs me habla, est muerto
y dice que sus cincuenta dedos desplegados
al mismo tiempo son lo uno y lo mltiple
y las palmas abiertas de ustedes cuatro
mujercitas y el varn ms chico son
el cielo atravesado de puntos en la noche
de este final feliz que anula la tristeza
de ser un fin, porque el verso y la prosa
suenan y saltan, ven porque terminan.
Primer amigo

El sol caa sin sombras como slo

puede hacerlo en la calle de un barrio
cuyos rboles nuevos tienen poco follaje,
yo estaba con mi nico amigo de seis aos
y nos dio miedo la llegada a la cuadra
en la que vivamos de un grupo de gitanas,
matronas de polleras coloridas
que tocaban los timbres y pedan o daban
vagas promesas. Mi casa y mi pieza
quedaron tras la banda de mujeres
que mendigaban en broma y corrimos
los dos a casa de mi compaero
de infinitos juegos, sobre todo de indios
y vaqueros. Nos asustaba, adentro,
que la puerta se abriera, que sonara
el timbrazo, y aparecieran altas
dueas de un destino para hurfanos
que quisieran llevarnos. Por la noche,
o en mi recuerdo es noche porque el miedo
estiraba la tarde, lleg al fin
mi padre joven a buscarme y me llev
en sus brazos. Y no mucho despus
vendra la mudanza y nunca ms
vera de nuevo a mi primer amigo.
La escena est aislada, casi no tengo
ms que la sensacin de su amistad continua
desde que empieza todo, en las primeras
imgenes que tal vez invento. Pero
sueo que al despedirme desde arriba
de los hombros paternos, me doy vuelta
y una voz inaudible me deca:
si te das vuelta, nunca vas a poder
acordarte de su cara, del afecto
indestructible que le tenas, pero yo
igual miro. Trato de retener
algo de su hospitalidad, su inteligencia,
y recuerdo su nombre. En la otra casa,
llor un ao pensando que el destino
nos haba separado y que estbamos
en dos orillas del ro enorme que es
una ciudad a los seis aos. Llor
mientras haca amigos nuevos, algunos
que vi crecer y que cubran de dicha
las formas de mi memoria; escuchaba
canciones cursis sobre las amistades
y me brotaban lgrimas calladas
como slo podran salir de una cabeza
que no conoce el arte: cuando un amigo
se va, queda un espacio vaco Pero
era yo el que se iba, me haba ido
a ser lo que siempre fui, para ser siempre
el que se estaba yendo. Slo queda
el impulso, me olvidaba da a da
de su sonrisa, su voz, me aferraba
al nombre, al sobrenombre, al silabeo
que comprobaba a ciegas que no haba
sido un sueo nuestro juego. Qu es
tener un nombre? Qu llamaba entonces?
Algo como un destello, gritos en la calle,
ruidos de zapatos y la luz amarilla
que daba sombras al comedor de diario.
Y yo digo su nombre por penltima vez,
y ojal hayas tenido buena vida,
como la ma, querido amigo: Luli.
Amigo ruso

Qu hace tan rtmico el ruido en mi cabeza

que enumera unos cuantos nombres raros
como si las slabas hubieran sido
un puro azar? Sopla el viento caliente
de noviembre cuando su cumpleaos
llega a nueve, con su rima invertida,
y no entran en el verso mis cuarenta y ocho;
una nube de polvo se levanta
y hace que tiemble la bolsa de nailon
y las hojas del libro afrancesado
de un poeta que dijo, hace cien aos:
Ancho viento de Orfeo, ya te vas
a regiones marinas, a sembrar
lo que siempre existi. Y me olvidaba
del yo intil, me perd pensando
en un bosque de piedras de juguete
que un soplo de once slabas eleva
y ninguna es pesada en un subsuelo
para llevarla una y otra vez
a la loma prosaica. Antes de irse
mi amigo se imagina una caverna
cerca del mar, azul, hmeda y fresca.
Ser verdad que soy real, y que
la muerte realmente llegar?
Lleg y no la viste, te callaste
con la palabra laurel en la boca
y no s si mi idioma va a tener
algo para decirme si me toca
darme cuenta del ltimo minuto.
Amigo que escriba

Hace treinta aos hablamos una tarde

en la universidad, pero se pierde
ese recuerdo, justo, ya encubierto
por docenas de siestas similares
y de noches hablando de literatura.
l tena una biblioteca de poesa
y prosa del presente, del pas:
en su pueblo interior haba tenido
una vida de libros y un par de aos
antes haba desertado del estudio
de la filosofa. En cada clase
ahogbamos la risa al escuchar
las tonteras de los profesores
y a la noche tombamos cerveza
para discutir cada rengln, cada ttulo
encontrado en revistas imposibles
o ediciones porteas que un milagro
nos haba trado. Los dos escribamos
sobre todo poemas o fragmentos
de futuras novelas sin futuro
y pensbamos que al menos ac,
en la provincia absurda que nos toca,
cambiaramos algo. l tena
ms claro su objetivo, estructuraba
los versos en un estilo mental
y no trataba de contar ancdotas.
Un da entramos al diario local
para escribir reseas y sufrimos
la nueva disciplina, l reemplaz
su dosis semanal de fragmentos o versos
por esa obligacin. Nuestras lecturas
tericas avalaban el papel
de la llamada crtica. De a poco
yo fui escribiendo ms y ms poemas,
y ensayos, y una manitica carrera
de profesor me fue haciendo su presa.
Me cas y ya nos vimos algo menos:
l esperaba una visita ma
como una conexin con cierto mundo
que no le estaba destinado. Y no eran
solamente los libros, la vida no los trae
casi para nadie, sino tambin
el amor y los hijos que no tuvo
como los poemas que dej de escribir.
Tenamos veinte aos de amistad,
de leernos, aunque las ltimas veces
en que me escap de la semana
ms habitual y nos tomamos varias
cervezas, siempre el segundo vaso
o el tercero le daban la razn
para lamentarse o reclamarme
mis ausencias y sus vacilaciones. .
Y sin pensarlo mucho fui dejando
que se acumularan meses en el medio
de nuestras ya reiterativas entrevistas.
Hasta que me propuso un plan de libro
colectivo, que l recopilara
con un farsante y que iba a contener
epitafios de autores an vivos
y uno era yo. Le mand entonces
un simulacro de inscripcin antigua:
Caminante o lector, dec mi nombre
porque viv una vez y trat siempre
de hacer lo mejor que poda, intent
escribir algo todas las semanas,
y dej hijos lindos que mejoran
la apariencia del mundo y el carcter
opaco del futuro, o algo as.
A l no le gust, le pareca
que no haba hecho el esfuerzo necesario.
Le contest que mucho no me atrajo
su propuesta antolgica y necropolitana.
A vos nunca te interesa lo mo
- surgi el reclamo y entonces me di cuenta
que ya no ramos un libro para el otro
y le respond mal. Quizs hubiese
debido entenderlo. Despus de todo
sin l no existiran mis primeros
poemas y quizs el resto: si creciste
en un barrio cualquiera, quin te dice
que sers un poeta?, cmo saber
si las cosas que hiciste valen algo
o nada? La duda entre nosotros, los que fuimos
alguna vez un deseo de escribir, es
nuestra mejor definicin, o casi. La otra
es un viejo pecado, ahora virtud,
una sobria soberbia. Ya pasaron
como diez aos ms. Nos saludamos,
o al menos yo lo saludo si l me esquiva,
en algn espordico evento, alguna
presentacin de libros. Me sorprende
su rencor prolongado cuando evita
decir mi nombre en sus informes planos
de prensa. Pero vuelvo a saludarlo
con un beso y en verdad le deseo
paz y felicidad, l sigue siendo
un chico en busca de arte y en su tiempo
nada envejece y nada se recobra.
Trato de retenerlo en los encuentros
casuales, preguntarle lo que hace
pero veo en su cara la impaciencia
por irse, su anhelo de inventarse otro lugar
donde no importa la literatura
sino su afn. Segus dando talleres?
- le pregunto y llega otro y l se da
vuelta, no dice una palabra ms,
y me deja clavado con mis libros,
deriva como siempre por el lago
del resto de su vida, lleva a bordo
sus evasiones y las mas. Slo
espero que no sufra, que las musas
protejan su inocencia sin objeto.
Sueo apotropaico

ltimamente tengo como pausas

al dormir: de repente me quedo
apagado frente al televisor
prendido y slo llego a darme cuenta
porque el reloj del partido avanz
y cambi el resultado, aunque tambin
me pasa lo contrario: me despierto
cuando ya apagu todo, empiezo entonces
a reconstituirme por adentro
en el cuento del sueo que me saca
del supuesto descanso. No hace mucho
so que lea en facebook un posteo
que me son ignorante y yo agregaba
un comentario irnico. El autor
de esa estulticia que no puedo recordar
se enojaba conmigo aunque estara
en mi lista de amigos, esos miles
a los que nunca ver ni tocar,
y responda con insultos, faltas
de ortografa, como un farfulleo
donde empezaba a decirme cornudo,
que mi mujer coga con otros en el bao
de su trabajo el resto diurno debe ser
que este ao ella se ha ido muchas horas
y casi todos los das a su nueva gestin
y hemos perdidos minutos felices
a la siesta. El balbuceante segua
insultndome. Pero lo que me asusta,
me sobresalta y me saca del sueo,
es que imagino su blanqusimo cuerpo
desnudo en ese bao que conozco
con otros que no puedo imaginar.
Un nuevo amigo niega que los sueos
manifiesten deseos, y le creo:
so la pena, el luto y la vergenza;
despert transpirando, palpitante.
Hay algo en m que exija esa tortura?
No te preocups dice este amigo
al que nunca ver crean los chinos,
o al menos lo escribieron, que los sueos
implicaban su opuesto: si sos
que hacs un viaje, te queds en casa;
soar tu muerte te alarga la vida.
Claro le digo , en mi pas las viejas
abuelas italianas, que parecen
un poco chinas, suelen repetirlo.
Y adems miente ese enemigo mo
que envidia mis palabras y mi vida,
pero tengo una duda irreparable
que est en el sentimiento, en esos celos
que son una jaura de aullidos
en lo oscuro. Por qu? pregunto entonces,
cuando se aleja el ruido, cuando veo
que ella duerme en belleza y alegra ,
por qu sigue sonando un ladrido lejano
del perro annimo que odia y que invento
y parece afirmar que no merezco
el ejercicio activo de mi felicidad?
La hubiese despertado pero s
que ella s est cansada. Ya volv
a otro sueo que no tiene recuerdos
con mi mano rozando su cintura
y haba puntos de luz resplandecientes:
so que abra los ojos y vea
la almendra de los suyos, y escuchaba
la fresca risa de ms de veinte aos.
Cerr de nuevo, oscuridad sin fin,
aunque un crculo gira, hecho de guardas
coloridas y puedo darle un nombre
ltimo que encierra el futuro: goce.
Amigo al que veo poco

Darse vuelta es un signo del olvido

y de su aceptacin. As el que mira
atrs para escribir algn recuerdo
va cortando las cuerdas que suban
desde el fondo y nunca ms ver
los ojos de los otros del pasado.
Aunque pueda encontrarme con sus cuerpos
de tipos cincuentones, las sonrisas
adolescentes del par de chicos que estaban
siempre conmigo, los pocos dilogos, la msica
de vanguardia industrial, la eterna espera
de que pasara algo y que la vida
desenrollara su farsa, no pueden
volver sino en la rplica del verso
que avanza de costado. El que no quiere
verme quizs hall su descontento
en la fea palabra intelectual
y en el agotamiento de un impulso
de escribir cuentos. El primero o el ltimo
tena un personaje con mi nombre
de pila, pero le pasaban cosas
extravagantes, sus fantasas falsas
que ni siquiera deseaba el que escriba.
No puedo regalarle mis libritos
porque tal vez la escena de la mano
estirada con ese prisma impreso
se grabe en su cabeza como un mito:
Orfeo deja a Ssifo en el pozo
y le da toallas hmedas que sequen
su frente transpirada. Pero ahora
escribo lo que un da quizs lea
y repito mi lema: Ssifo somos todos.
A solas, sin un cmplice, en silencio
me hundo en lo que traduzco, en otro idioma
de agua dulce, que quiere decir suave,
donde busco senderos. Cada frase
da un paso cierto y falso al mismo tiempo,
que desea estar vivo y que tan slo
titila en su esfera ambigua. Estoy atado
a la mesa, cierro un rato los ojos
y aparecen las luces, sern seas
del autor que muri? O exactamente
nada ms que palabras? Nada ms
que montones de imgenes privadas
que la mirada barre sin sentido,
espirales de humo que hace el sol
afuera de mis prpados. Ms raras
y menos luminosas, las presencias
de algn otro, callado, que prepara
en su cabeza un chiste mientras toma
uno de los tres vasos. Sigo hundido
en preguntas que no abren ningn signo:
por ejemplo, qu hacer con ese verbo
en esa frase trunca? Tiene un ritmo
y no existe en las lenguas conocidas.
A m, a vos, a l, se nos indica
la amistad en un tiempo que no existe
ahora que lo decimos. Estas hojas
se siguen arrastrando con el aire
caliente de la notebook. Y otra frase
me hace leer de nuevo, soara
que traduzco la risa de quince aos
compartida, el habla de otra parte,
de ningn lado y que sin poder vernos
est en lo ms profundo de nosotros.