MANO CRUEL

Eran esos aos en que ramos ingenuamente felices, aunque entonces no lo sabamos.
Las travesuras bien entendidas, como la de trepar por los techos y fumar a escondidas,
una vez detectadas por los adultos, no producan ms que un regao y amenazas de no
dejarnos salir por un tiempo. Aunque siempre se produca una amnista temprana que
aprovechbamos los pibes del barrio para seguir haciendo trastadas.

La autoridad de las madres tena un alcance restringido: Vas a ver cuando venga tu
padre, decan, delegando en el jefe del hogar toda decisin punitiva hacia el brtulo
insurrecto. Nada nos detena en nuestra encrucijada de desafiar la cordura de los adultos
con cualquier misin que sobrepasara todos los lmites de lo permitido. Recuerdo trepar
por los andamios del Lisandro de la Torre, en busca de los murcilagos dormidos, hasta
que los cuidadores nos corran a chicotazo limpio. Acercar las piras de ramas incendiadas
en pleno festejo de San Juan a la vereda, con el pleno nimo de quemar los cables de la
luz. Claro que entre nuestras filas haba un nmero pequeo de guerreros con una osada
mayor, como el caso de Hctor, que se perdi por diez das y fue buscado por polica,
bomberos y vecinos angustiados, y result que se haba escondido en el potrero de a dos
cuadras al que haba llevado vveres robados en la despensa de la abuela.

Pero si haba un personaje que sin tapujo alguno nos meta miedo, sin lugar a dudas, era
Mano Cruel. Tena el pequeo local en mi misma manzana, lo que haca que
indefectiblemente me enviaran al mismo, con un cien en la mano, cuando en la escuela
detectaban que el largo de mi cabello ya no era honorable para ostentarlo en un
regimiento. No haba forma de negarse a esa diligencia; la oferta de las Academias Paul
en cuanto a precios de corte era tentadora, pero el turno que nos tocaba contemplaba
azarosamente el que nos cayera un practicante de peluquera, lo que haca del trmite
una empresa de riesgo para la salud.

El caso es que Mano Cruel era un gallego malhumorado, un tipo de pocas pulgas que no
tena reparos de desechar un corte cuando el cliente no le caa bien. Los chicos solamos
escuchar historias de orejas y cuellos rebanados de clientes que no se podan corroborar,
pero lo cierto es que su malhumor se potenciaba cuando se le acercaba un nio a
comprarle un Plop o una bolsita de gofio mientras estaba en pleno operativo de corte de
pelo. El nio deba esperar pacientemente el momento en que el gaita dejaba la tijera y el
peine, y escuchar los regaadientes del fgaro por la interrupcin que el chico le haba
producido a su mproba tarea.

Esto s lo recuerdo bien, estando yo en el silln del tormento y a medio pelar, cuando
vino un niito que conoca de vistas, pero que no era de nuestra pandilla, a reclamar por
una venta:
-Dice mi mam que le devuelva el dinero, porque dice que esta bolsita de bolitas es muy
cara.
-Pues mira, chaval, la venta se hizo, est consumada y no tienes devolucin.
-Mi mam quiere la plata, dice que es muy caro.
-Estos son los precios que tengo, lo hubiera pensado antes.
-Dice mi mam que
Fue fulminante el revoleo de Mano Cruel dirigiendo la bolsita de red con las bolitas sobre
la cabeza del pobre chico, quien de inmediato estall en un llanto incontenible. El
mugroso local se vio invadido por unas cien bolitas de todos los colores, esparcidas por
todo el piso.
-Vete, nio, antes de que monte en clera! Y no molestes ms que estoy trabajando.
 Me temblaban las rodillas cuando se acerc nuevamente a mi humanidad para continuar
con su obra de arte. Tengo presente que tras cada esquilada tena que baarme largos
minutos en casa para quitarme el resto de cabello que me quedaba pegado al cuerpo,
como resabio del que dejaba en el piso que entonces reciba pelos de distintas vctimas,
pues Mano Cruel solo acceda a barrer tras dos o tres cortes continuados.

El caso es que por un tiempo dejamos de ir, convenciendo a nuestros padres de que no
nos enviasen a tal centro de torturas, ms todava cuando el ncleo duro de nuestra
pandilla le hubo arrojado una batera de petardos en el frente de su local que trastorn al
gallego y a la barriada entera.

En fin, un da dej de aparecer, en simultneo con la llegada de nuevos peluqueros que

competan tanto en precios como en limpieza. Se dijo que haba vuelto a su Corua natal,
que haba fallecido o simplemente jubilado y guardado en algn depsito de viejos. La
cosa es que los chicos del barrio comenzamos a extraarlo pues entonces nos sentimos
desamparados, concientes de que la falta de un enemigo comn poda deshacer ese
vnculo que nos une en desgracia y que unifica nuestras acciones.

Era una poca, repito, en que ramos ingenuamente felices. Y que no se conocan
algunos trminos extranjerizantes como coiffeur o estilista. No s si la vida era ms
simple, pero ciertos personajes adornaban nuestra niez, para bien o para mal,
hacindola entraablemente nica.

HUGO BARN