Sei sulla pagina 1di 27

EDIO 35 | AGOSTO DE 2009 _correspondncia

O BRASIL MESMO UM HORROR


Em cartas inditas ao colega Robert Lowell, a poeta americana Elizabeth Bishop descreve a
literatura, a poltica e costumes nos anos dourados. "O Rio est mais louco do que nunca", ela
escreveu. "Falta gua e o gs anda escasso; em cada edifcio s um elevador funciona e h filas
interminveis, quarteires inteiros para pegar os nibus midos. Enquanto isso o Brasil est
construindo uma capital novinha em folha, longe, no interior, onde sequer existia uma estrada
um ano atrs"
ELIZABETH BISHOP E ROBERT LOWELL
Ah, turista
ento isso que este pas to longe ao sul
tem a oferecer a quem procura nada
[menos
que um mundo diferente, uma vida
[melhor?
Chegada em Santos, 1952, traduo de Paulo Henriques Britto

E m novembro de 1951, a poeta americana Elizabeth Bishop embarcou


em Nova York num navio mercante para o que seria uma longa viagem
em redor da Amrica do Sul. Aos 40 anos, acolhida nos meios
especializados como revelao promissora, ela havia publicado apenas
um livro. Vivia da fortuna deixada pelo pai e enfrentava crises
sucessivas de alcoolismo. Desembarcou em Santos, mas seguiu de trem
para o Rio de Janeiro, onde pretendia visitar amigos americanos
radicados na capital do Brasil. Ficaria duas semanas para ento retomar
viagem num prximo cargueiro.

No Rio, provando da hospitalidade dos nativos, ela mordeu um caju,


fruta que lhe pareceu indecente, e foi acometida por violenta alergia,
que deformou suas feies a ponto de impedi-la de enxergar por dias.
Escreveria depois que se afeioou aos brasileiros por causa das atenes,
receitas e mandingas que prodigalizaram a uma desconhecida uma
mulher retrada, asmtica, criada por familiares (a me permaneceu em
internao psiquitrica a partir da morte prematura do pai) na
atmosfera exigente das melhores escolas da Nova Esccia, no Canad, e
de Massachusetts, nos Estados Unidos. Aqui nos trpicos, num pas
sem classe mdia, como ela repete em suas cartas, numa sociedade
em miniatura na qual todos pareciam aparentados entre si, ela foi bem
recebida em um crculo ainda mais restrito, o do grupo vanguardista,
elegante elsbico reunido em torno de Maria Carlota Costallat de
Macedo Soares, conhecida como Lota.

O pai de Lota, Jos Eduardo de Macedo Soares, oposicionista na


Repblica Velha, depois adversrio histrico de Getlio Vargas, era
dono do peridico mais influente em meados do sculo passado, o
Dirio Carioca . Lota havia nascido em 1910, em Paris, onde o pai se
achava exilado. Era uma mulher cultivada, que estudou no ateli do
pintor Candido Portinari, amiga de escritores e artistas. Sem ter
frequentado universidade, foi reconhecida como arquiteta autodidata e
paisagista emrita. Tinha ao mesmo tempo uma personalidade prtica,
impaciente. Deixou sua marca na paisagem e na histria do Rio
apreciada at hoje por quem desembarca em um de seus aeroportos
quando Carlos Lacerda, seu amigo e primeiro governador (1960-4) da
Guanabara, deu-lhe a misso de criar o Parque do Flamengo.

Bishop e Lota viveram juntas durante dezesseis anos, a maior parte


desse tempo na casa modernista, envidraada e coberta de alumnio,
que Lota e o arquiteto Srgio Bernardes fizeram na mata de uma
escarpa de um stio em Samambaia, na regio de Petrpolis. Ali, cercada
de carinho, segurana e isolamento, a poeta americana viveu dias
felizes, apesar do alcoolismo renitente. Ali pde cultivar o cio
requisito que ela destaca como imprescindvel, numa das cartas,
consecuo da atividade artstica, ainda que num sentido reverso:
dedicao absoluta, no caso do poeta, feitura do poema. Grande parte
de sua obra foi composta no Brasil, sendo inmeras as aluses a temas
brasileiros.

A construo do parque no Aterro do Flamengo, se no afastou as duas


mulheres, serviu de pretexto ao afastamento. Lota ficava no Rio, onde se
entregava de maneira obstinada ao trabalho, redobrado no interminvel
confronto de sua personalidade impetuosa e perfeccionista com a
politicagem administrativa. Bishop passou a viajar a Ouro Preto, em
Minas, onde havia comprado e tratava de restaurar uma edificao do
incio do sculo XVIII a Casa Mariana, homenagem a sua mentora, a
poeta Marianne Moore (1887-1972). Em 1966, premida pelo esgotamento
da herana familiar, sem que os prmios literrios que passara a receber
servissem de compensao suficiente, Bishop aceitou dar seu primeiro
curso acadmico, na Universidade de Washington, em Seattle. Detestou
lecionar (tinha averso a falar em pblico, mesmo os prprios poemas),
mas se apaixonou por uma jovem aluna americana que seria sua amante
por alguns anos. O caso tinha todo um aspecto escandaloso: a estudante
estava grvida quando se conheceram, chegou amorar em Ouro Preto
com Bishop e a criana, e voltou a viver em Seattle depois de uma
tumultuosa ruptura.

A sade de Lota deteriorou, conforme ela se debatia nas escaramuas


burocrticas, prestes a romper com o prprio Lacerda, cuja estrela
poltica, depois do golpe de 1964, declinava depressa. Lota recebeu
diagnsticos de arteriosclerose e depresso. Numa atitude drstica,
contrria ao conselho mdico, viajou para Nova York a fim de conversar
com Bishop, que foi busc-la no aeroporto. Na manh seguinte, 20 de
setembro de 1967, Lota ingeriu tranquilizantes em quantidade. J quase
inconsciente quando socorrida por Bishop, que se recriminaria por ter
dormido demais, ela foi hospitalizada e entrou em coma. Morreu de
falncia cardaca uma semana depois, aos 57 anos.

Embora a maioria dos amigos de Lota no Rio tenha se voltado contra


ela, Bishop manteve laos com o Brasil, sobretudo com Ouro Preto, at o
incio dos anos 70. Aos poucos voltou a viver na Nova Inglaterra, na
companhia de outra mulher. Foi vtima de aneurisma cerebral que a
matou em 1979, aos 68 anos. Desde ento sua fortuna crtica cresce, seu
nome muitas vezes includo entre os dez poetas americanos mais
influentes no sculo de Eliot, Pound e Cummings.

C omo muitos autores que parecem sentir uma necessidade quase fsica
de escrever, Elizabeth Bishop produziu vasta correspondncia. Os
trechos aqui publicados esto no volume Words in Air: the Complete
Correspondence between Elizabeth Bishop and Robert Lowell, editado
por Thomas Travisano e Saskia Hamilton, publicado em Nova York, no
fim de 2008, pela Farrar, Straus and Giroux. Suas 875 pginas emulam
as 792 de outro livro epistolar, uma coletnea de cartas enviadas a
diversos missivistas, j conhecido do pblico brasileiro: Uma Arte: as
Cartas de Elizabeth Bishop , que a Companhia das Letras publicou em
1995. Eventuais redundncias entre os dois livros foram evitadas nos
trechos editados aqui, que so inditos no Brasil.

Robert Lowell (1917-77), o destinatrio dessas cartas, foi um poeta de


estatura semelhante de Elizabeth Bishop. Provinham do mesmo
ambiente, a elite anglo-sax de Massachusetts. Desenvolveram lricas
que evoluem numa influncia recproca admitida por ambos, ele num
registro que foi chamado de confessional, ela praticando uma poesia
mais descritiva. Tornaram-se amigos em 1947. Assim como Bishop
sofria de alcoolismo, Lowell era sujeito a surtos de mania que tambm
resultavam em internaes peridicas. Embora mais jovem, obteve uma
proeminncia precoce que lhe permitiu ajudar Bishop, a quem indicou
para suced-lo no cargo de consultor de poesia da Biblioteca do
Congresso. Continuaria a patrocinar a obra da amiga junto a editores e
comits literrios americanos durante sua longa ausncia. A seu convite
visitou o Brasil, com a mulher e a filha, em meados de 1962. Lowell
comparou sua amizade com Bishop dos escritores ingleses Lytton
Strachey e Virginia Woolf.

macia, nas cartas, a quantidade de livros e autores que os dois poetas


comentam medida que os lem. Trocam poemas de prpria autoria,
cada um reagindo com manifestaes de inveja ante a percia do
parceiro. Como seria de esperar, h muita trivialidade. Lowell relata
fofocas da poltica literria americana com mincia, num estilo enrgico
e humorstico, mas muitas vezes de referncia longnqua ou cifrada
para o leitor brasileiro. J pelo lado da poeta, o interesse no poderia ser
maior nem mais variado. Como tantos viajantes estrangeiros que
escreveram sobre o Brasil, Elizabeth Bishop exalta a natureza e deplora
a sociedade. Contra o pano de fundo da desigualdade e do atraso, seu
olhar duro logo identifica o elemento provinciano, o hbito irracional, a
desordem e a loucura em que vivem os brasileiros: O Brasil mesmo
um horror. Nem por isso ela fica insensvel a certa doura na
familiaridade, na nfase afetiva das relaes pessoais, outro trao
assduo na historiografia que no lhe passou despercebido no cotidiano.

Em sua opinio, Gilberto Freyre legvel, embora faa ressalva a sua


condescendncia para com a escravido. Gosta de Cames (soberbo) e
de Vieira (excelente), diz que est estudando Fernando Pessoa.
entusistica quanto a Os Sertes , de Euclides da Cunha, que considera o
melhor na literatura local depois de Machado de Assis. Ficou to
encantada com Minha Vida de Menina , o dirio de Helena Morley
(pseudnimo de Alice Dayrell Caldeira Brant) sobre sua infncia em
Diamantina, que o traduziu e publicou em ingls. Escreve que Joo
Cabral de Melo Neto dos poucos poetas brasileiros que de fato aprecia
os outros seriam Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira.
Viu telas de Francis Bacon na Bienal de So Paulo de 1959. Desanima de
suas gestes para introduzir as amigas Clarice Lispector e Rachel de
Queiroz nos Estados Unidos. Critica os poemas concretos, que
parecem experincias pr-1914 com uma pitada de Cummings. E
conta ao menos uma peripcia amorosa de Vinicius de Moraes, que
no consegue parar de beber e casar.

Considere-se, no entanto, a aspereza desta passagem: Se voc nunca v


um Picasso autntico, finge que Portinari bom ou se voc nunca na
vida ouviu boa msica, finge que bossa nova bom e que Villa-Lobos
o maior etc. O principal valor destas cartas talvez se deva posio
privilegiada da autora ao contemplar o panorama brasileiro nos anos
dourados das dcadas de 50 e 60. A crtica unnime em ressaltar,
entre as qualidades literrias de Bishop, a preciso verbal e a
profundidade descritiva. Tinha, alm disso, o olho treinado de uma
turista quase profissional, tomada pelo demnio geogrfico que a fez
viajar como nmade pela vida afora e espalhou topnimos e
estrangeirismos ao longo de sua obra, na qual o deslocamento tantas
vezes assunto. Algo em sua atitude para com o Brasil tinha a
imparcialidade da indiferena: ela desceu na primeira escala do navio e
permaneceu ostensivamente por causa da paixo por Lota. Pouco do
que v, ouve e l, num lugar onde a competio rarefeita lhe parecia
induzir preguia, passa pelo rigor de seu crivo.

A pesar de certo folclore difano no qual figuram verdadeiros clubes de


lesbianismo clandestino no Rio deJaneiro da dcada de 50 casas de
praia alugadas por mulheres galantes em recantos ermos, onde se
reuniam irmanadas na cumplicidade de suas inclinaes, parte das
convidadas em vestidos longos, parte envergando terno e gravata ,
nada disso nem sequer sugerido nas cartas desta narradora pudica e,
sua maneira, puritana. Por motivos de gosto e at de gerao (ela
nasceu em 1911), toda conotao sexual omitida e qualquer
explicitao nesse sentido condenada, como nas passagens em que
parece recriminar as novas maneiras que anunciavam a revoluo
sexual entre os estudantes dos anos 60.

O feminismo, que tanto ajudaria a alavancar a reputao pstuma de


sua obra, no exerceu apelo sobre Bishop. Como comum entre poetas,
ela no se interessava por poltica nem tampouco a compreendia. Suas
opinies a respeito tendiam ao conservador, reflexo, talvez, do ambiente
elitista em que se formou ou de seu prprio temperamento
individualista. Diante de uma comisso de diplomatas chineses, por
exemplo, que visitava o Rio em 1961, ela conta que pela primeira vez,
eu creio, um verdadeiro calafrio de medo e horror ao comunismo me
desceu pela espinha. Eram uns homenzinhos lgubres de aparncia
ignorante, seus olhos queimando de paixo justiceira.

Aps a renncia de Jnio Quadros e a vitria do movimento para dar


posse ao vice Joo Goulart na Presidncia, em 1961, ela adverte o amigo:
No acredite no que voc vir [na imprensa ] sobre legalidade e salvar
a preciosa Constituio! Todos os velhos vigaristas esto correndo de
volta aos cargos o mais depressa que podem e o PC [ Partido
Comunista] agora age s claras.

Se a etnografia involuntria de Bishop de uma objetividade quase


infalvel, sua apreciao da poltica brasileira sempre parcial. Numa
das cartas, depois de dizer com casualidade cmica, como se falasse de
meteorologia, que tivemos uma revoluo na semana passada, ela
explica: O motivo pelo qual menciono isso que um dos meus
melhores amigos aqui foi o lder da revoluo que no aconteceu um
deputado e editor de jornal que foi responsvel por se livrar de Vargas
no ano passado [ 1954] quase sozinho. um homem maravilhoso,
realmente 41, acho, muito corajoso e inteligente () e pode acabar
sendo qualquer coisa, claro, at mesmo ditador; catlico, mas liberal.
Lowell, que conheceu Carlos Lacerda pessoalmente, tinha impresso
semelhante e notou, ao compar-lo a Robert Kennedy, uma sensao
assustadora de ambio e poder em torno de ambos.

A simpatia se converte em apoio apaixonado conforme o amigo se torna


governador e possibilita a Lota realizar o sonho de sua vida no
Flamengo. Enquanto isso, a polarizao que conduziu ao desfecho de
1964 crescia. Em novembro de 1963 Bishop diz que estamos esperando
um golpe [em portugus ] (do presidente) a qualquer momento. Em
abril do ano seguinte, logo depois da derrubada de Goulart: Mais de 3
mil prisioneiros apenas no Rio. Carlos deu vrias e vrias ordens,
nenhuma brutalidade policial ser permitida etc. mas incidentes
ocorrem com qualquer polcia.

Mais tarde, quando Lacerda, j dissidente do regime que ajudara a


instalar, articulou a Frente Ampla (1966-8) com os adversrios Juscelino
Kubitschek e Joo Goulart, ela escreve que Carlos traiu todo mundo de
forma horrvel depois de todos os anos de luta contra a gangue do
velho Vargas e a corrupo, de repente, por razes polticas, ele se
passou para o lado deles (e dos comunistas) outra vez. Como no
poderia deixar de ser, seus pontos de vista em tais assuntos espelham os
de Lota, que a essa altura j estava afastada de Lacerda, as relaes
entre ambos praticamente rompidas.

O que vemos aqui um Brasil duplamente remoto, focalizado a partir


do distanciamento da autora (exceto nas diatribes polticas), mas
tambm do afastamento de meio sculo decorrido desde ento. Muito
antes disso, a primeira onda do modernismo brasileiro a da gerao
de 1922 havia demonstrado a falsidade de toda arte que imitasse os
moldes europeus cultivados por uma elite estreita, enquanto o pas real
jazia desconhecido. Desde Slvio Romero e Euclides da Cunha essa
descoberta interior, na qual se confundem imensides geogrficas e
sociais, seria uma busca permanente, o Santo Graal o muiraquit da
cultura brasileira rumo utopia da sua prpria realizao.

Elizabeth Bishop chegou quando se esboava o perodo que muitos


consideram uma renascena tropical, poca de reinveno nacional no
romance, na poesia, no cinema, na arquitetura, no teatro, na msica
popular. O vetor mais arcaico e o mais dinmico na sociedade
expressos em antagonismos como serto/litoral, folclrico/moderno,
passado/futuro eram mobilizados pela primeira vez numa sntese
artstica original e poderosa, que prenunciava a sntese social a ser
produzida pelas reformas que a ruptura de 1964 afinal frustrou. Era
como uma promessa suspensa a meio caminho, admirvel e arruinada.
Sob um enfoque menos peremptrio ou mais cumulativo dos
acontecimentos conforme eles se distanciam no tempo, a leitura atual
das cartas brasileiras de Elizabeth Bishop com seu frio discernimento
sobre tudo o que no seja poltica parece deslocar a posio daquela
fase dourada na Histria: no tanto um apogeu seguido de prematuro
declnio, mas ainda a turbulenta adolescncia de uma sociedade que
continua em formao.

a/c de Macedo Soares


rua Antnio Vieira 5, Leme
Rio de Janeiro, Brasil
21 de maro de 1952

Querido Cal [1],


[1],

Puxa, comecei esta carta ontem & fui interrompida & deixei a mquina
de escrever descoberta durante a noite & acabei tendo de tirar de cima
dela uma teia de aranha grande e espessa. Tenho uma carta sua escrita
no dia 6 de novembro. Acho que escrevi para voc mais ou menos na
mesma poca escrevi umas duas vezes, mas no sei se voc chegou a
receber alguma delas , acabei de receber a carta de 6 de novembro,
uma semana atrs mais ou menos, e logo depois chegou a carta de 16 de
fevereiro. A primeira aparentemente ficou naquele lote de cartas que o
Vassar Club deixou metido no escaninho por mais de trs meses. Bem,
me desculpe. Eu estava morrendo de vontade de receber notcias suas,
sem saber se o American Express em Amsterd encontraria voc ou no
etc. (Foi para l que mandei uma carta, eu acho.) Comecei com a
inteno de percorrer o continente inteiro, mas parece que virei uma
brasileira caseira e agora fico to agitada com uma viagem de jipe para
comprar querosene num vilarejo vizinho quanto ficava em novembro
com a idia da minha viagem em torno do cabo Horn. Eu no tinha
nenhum interesse especial pelo Brasil, no incio, mas foi a primeira
parada do navio cargueiro em que eu viajava. Na verdade, queria viajar
pelo mundo e terminar a viagem mais ou menos por agora, visitando
voc, mas aconteceu que cometeram algum engano com as minhas
reservas naquele cargueiro e assim, por acaso, acabei ficando na
Amrica do Sul. Tenho uns amigos brasileiros no Rio, que conheci em
Nova York, e assim fui com a inteno de ficar duas semanas para
visit-los e acabei ficando quatro meses. Mas no tenho ficado muito
tempo no Rio vou l s para cortar o cabelo e tratar do meu visto, de
vez em quando. Lota de M. S., minha anfitri, tem um apartamento l,
na famosa praia de carto-postal, mas passa a maior parte do tempo no
campo, se bem que essa palavra delicada dificilmente se adapte ao caso,
Petrpolis, uma estao de veraneio nas montanhas, rstica e
deslumbrante, a uns 65 quilmetros de distncia. Ela est construindo
uma casa ultramoderna na encosta de uma montanha de granito preto,
com uma cascata na ponta, as nuvens invadem a sala no meio da nossa
conversa etc. A casa est inacabada e usamos lampies de querosene,
no tem assoalho s cimento coberto por pegadas de cachorros. A
famlia consistia em uma outra garota americana, tambm amiga
minha em Nova York, uns condes poloneses por um tempo, o arquiteto
[2] nos fins de semana etc., todos numa estranha miscelnea de trs ou
quatro lnguas, que me agrada muito. Depois de algumas semanas de
chuva (que, por alguma iluso racial, acho, so chamadas de vero
[sic]), a cozinheira foi embora e durante mais ou menos um ms eu
cuidei da cozinha. Gosto de cozinhar etc., mas no estou acostumada a
enfrentar os ingredientes em estado bruto, todos com casca, crus, com
pele ou ainda vivos. Pois , agora posso cozinhar carne de cabra com
molho ao vinho. E estamos com uma nova cozinheira, do Norte (o
Norte encarado mais ou menos como ns encaramos o Sul), que
chegou munida de um enorme crucifixo cromado. Ela adora a
natureza, assim a gente espera que ela fique aqui. Mas ela gosta tanto
da natureza que, quando a gente precisa dela, em geral est l fora
colhendo flores na montanha. A cozinha seria aprovada por Max
Schling, com orqudeas e tudo o mais. Esta manh resolvi que eu queria
um ovo. Falei cinco minutos, o ovo veio muito mole e ela disse que na
cozinha h dois relgios que no esto andando exatamente juntos e
ento ela no tinha como medir o tempo do cozimento do ovo, claro.

Quando comeo a descrever, acho difcil parar, como voc est vendo,
mas estou passando uma temporada muito boa mesmo e s vou voltar
porque ainda quero conhecer mais coisas da Amrica do Sul e escrever
mais um pouco sobre o assunto. Tenho de fazer uma apresentao em
Bryn Mawr, em maio. Vou partir daqui a um ms, mas provavelmente
vou retornar para c em julho. Ento, acho que no prximo inverno eu
j vou ter visto o bastante por um tempo e tambm j vou ter
economizado dinheiro bastante para viajar para a Europa, daqui
provavelmente, ou ento de Buenos Aires. No sei se voc ia gostar, e
na verdade vi muito pouca coisa do pas, e to extraordinrio.
Provavelmente demasiado informe para voc e as pessoas no so em
nmero suficiente. Lota conhece todo mundo conheci ou vi muitos
dos luminares da literatura , mas ela vive retirada, como diz, e
bastante farta do Brasil, como todos os brasileiros que conheci. Eles
desejam: 1) Paris; 2) Nova York. (NY um gosto recente, s uns dez
anos de idade antes, era considerada excessivamente vulgar e Lota foi
muito criticada por passar mais de dois anos l.) H um grande
renascimento do catolicismo pelo que vejo e famlias grandes so o
estilo predominante: dez ou doze. Todos os meninos se chamam Jos
alguma coisa e todas as meninas se chamam Maria alguma coisa.
Esses nomes so sempre abreviados em apelidos absurdos que pegam
para a vida toda. Conheci um muito elegante, Magu, para Maria
Augusta ou dona Beb, para uma senhora idosa. Eu agora sou a
dona Elizabtchi. Bem, eu no me incomodaria com as famlias
grandes se ficassem restritas classe alta (e como tudo fica simples
quando no existe classe mdia). Por fim, recomecei a escrever
terminei dois poemas compridos. No tenho lido grande coisa, apesar
de termos aqui uma biblioteca excelente agora ando lendo um pouco
de poesia portuguesa. Consigo ler porque sei espanhol, mas no
consigo de maneira alguma pronunciar os versos todo mundo que
encontro em geral fala um ingls ou um francs excelente.

Pelo amor de Deus me mantenha informada dos seus endereos para eu


poder escrever para voc, e espero que voc tambm escreva para mim.
Na certa vou precisar disso mais do que voc. Vou estar aqui at 19 de
abril, depois vou para Key West passar uma semana, depois vou passar
seis semanas no Hotel Grosvenor, na Quinta Avenida com a rua Dez.
Quero ver alguns poemas. Antonio Vieira, me diz Lota, foi um santo
portugus menor que sofria de bilocao (muito mais engraado em
francs). Agora estou estudando os poemas do poeta portugus
moderno mais popular, Fernando Pessoa j ouviu falar? , que tinha
uma personalidade cindida em quatro; escrevia quatro tipos diferentes
de poesia, sob quatro nomes diferentes volumes diferentes para cada
um deles , e se suicidou [3] em meados da dcada de 30, mas se
estivesse vivo teria apenas a idade da senhorita Moore [4].
[4]. Como j
escrevi para Randall[
Randall[ 5] talvez a ciso da personalidade seja uma coisa
particularmente portuguesa , j topei com uns casos reais desse tipo.

Ah, meu ttulo agora (j faz alguns meses) A Cold Spring (Uma
Primavera Fria) h um poema tambm com esse ttulo. E agora acho
que vai sair em novembro.

Mandeum beijopara Elizabeth. O que ela anda escrevendo? Por favor,


escreva de novo, mais cedo. Tenho um TUCANO chamado Tio Sam,
num rompante de chauvinismo. Ele maravilhoso, engole jias ou finge
engolir, pode jogar bola com uvas e tem olhos brilhantes como luzes de
neon.

Com amor,

Elizabeth, Samambaia o lugar onde moro, perto de Petrpolis. O


endereo Rio. Mas voc ponha os dois! Uma carta area aqui custa 10
centavos. Sua carta veio de navio.

28 de julho de 1953

Carssimo Cal,

Vou ter alguns poemas em ingls e portugus publicados num


suplemento literrio daqui no existem revistas, assim os jornais
cobrem a literatura com graus variados de seriedade. O poeta brasileiro
Manuel Bandeira, um homem de uns 65 anos, est traduzindo os
poemas, e traduzindo extremamente bem, eu acho. Tenho tentado
retribuir a gentileza: tenho lido um bocado de poesia brasileira de l
para c e tudo gracioso, delicado, eu acho, se bem que Bandeira s
vezes extremamente mordaz, como um Cummings mais amvel. Mas
no h meios de escrever em portugus. No entanto, agora consigo ler
Cames etc. muito bem; ele e seus sonetos so soberbos, to bons
quanto qualquer soneto em ingls, sem dvida.

Porm o Brasil mesmo um horror; mas um dia vou lhe contar mais.
Voc ficaria de fato fascinado pelas histrias de famlia. A sociedade do
Rio inacreditvel. Proust nos trpicos com samba em vez da pequena
melodia de Vinteuil no, isso banal. Mas algo assim.

Aqui eu sou dona Elizabtchi sempre os prenomes. Voc seria seu


Roberto. No, acho que como tem um diploma seria o doutor
Roberto.

Calgula no surpreenderia ningum conheo um Tcito, um


Aristides, um Tefilo, um Praxteles & os apelidos so maravilhosos.
Magu o mais encantador uma amiga chamada Maria Augusta. Lota
na verdade se chama Maria Carlota + 3 nomes.

E qual o seu endereo: Burlington St. ou Summit Street?

O meu : rua Antonio Vieira 5, Leme, Rio de Janeiro. o apartamento


de Lota no Rio.
Antonio Vieira foi um excelente escritor e tambm um santo
incomum

Samambaia

5 de dezembro de 1953

Querido Cal,

Use uma piteira Dunhill Denicontina mas na certa voc j deve usar
h anos. Gosto muito delas e a gente pode ficar mascando enquanto
datilografa, porm as minhas agora j esto muito gastas. E a gente
pode comprar umas bem bonitas, vermelhas e azuis. Aqui a gente paga
muito caro pelos cigarros americanos. Pensei que eu sempre ia
conseguir fumar qualquer cigarro velho e gostei do Gauloise em Paris
etc., mas os cigarros brasileiros experimentei dzias so de fato
muito ruins. (O melhor o Louis XV .) Lembro que meus amigos sempre
ficaram muito irritados quando pararam de fumar e isso agora deve ter
virado um verdadeiro vcio nos EUA vejo at anncios de cigarros de
mentira para ficar chupando. Em geral s fumo quando estou
trabalhando, do contrrio so trs ou quatro por dia e nunca mais de
vinte. Mas aqui eu consegui parar de beber quase completamente, o que
sem dvida mais importante para mim. Por aqui, ningum pensa
nisso: um drinque de usque escocs ou de gim com tnica, se a pessoa
est tentando ser chique. A cerveja maravilhosa, mas eu s gosto de
tomar um pouco. O resultado de ficar tomando cafezinhos toda hora e
mais a disenteria, que vai e vem que perdi 9 quilos e continuo
emagrecendo. Acredito que voc nunca me viu no meu tamanho
normal.

Uma coisa boa aqui: tenho lido mais do que nunca quase todo o
Dickens, sobre o qual estou escrevendo agora um soneto pequeno,
concentrado, & me engalfinhando com o portugus. Cames muito
parecido com o que Ezra Pound diz, mas voc j viu um dos seus
sonetos religiosos? So soberbos . Jac e Raquel etc. Provavelmente
voc conseguir ler com toda facilidade. Tenho de tentar escrever para
Randall. Por alguma razo, sinto que foi uma coisa muito nobre da
parte deledeixar-me em Poetry and the Age [6] e, se estou s sendo
masoquista ou no, eu no sei.

Nossos melhores votos e amor para vocs dois,

Elizabeth

Samambaia

30 de novembro de 1954

Querido Cal,

Estou me dedicando, sobretudo, a uma traduo de um livro brasileiro.


[7] Talvez eu j tenha falado com voc sobre ele h muito tempo no
tenho certeza; comecei a fazer isso s para aprender portugus e depois
resolvi que poderia ser uma traduo muito bem-sucedida; assim,
depois de alguns incios frustrados j estou agora quase na metade do
livro e contratei uma datilgrafa que escreve em ingls etc. o dirio de
uma garota um dirio fictcio, porm. Parece uma coisa horrvel, eu
receio: uma garota entre os 12 e os 15 anos, que mora numa cidade
dedicada explorao mineral chamada Diamantina, na dcada de
1890. H uma imensa famlia de tias, tios e ex-escravos, comandados
por uma av, todos muito pobres, religiosos e supersticiosos, e a garota
escrevia de fato extremamente bem. divertida, obstinada e as
anedotas so repletas de detalhes sobre a vida, a comida, os padres etc.
Acho que voc vai gostar. Agora ela uma viva rica no Rio, 75 anos.
[8] O marido, de uns 80 anos, foi presidente do Banco do Brasil. [9] No
li muita literatura brasileira, mas este de longe o melhor livro que li,
desde o famoso Machado de Assis, que pelo que vejo a nica glria
das letras que existe por aqui. (Minha amiga Lota tem um poeta na
rvore da famlia, que era de uma beleza arrebatadora, ganhou um
prmio em um baile fantasia, num Carnaval disfarado de mulher ,
escrevia poesia romntica ruim e morreu aos 22 anos dizendo Que
pena.)

10 de dezembro

Com muito amor e saudades, como dizem por aqui, palavra muito
bonita que parece incluir, num s, todos os sentimentos relativos a
amigos distantes.

Elizabeth

Samambaia

20 de maio de 1955

Carssimo Cal,

O jugo da igreja aqui quase inexistente. Os pobres so batizados e


enterrados no se casam e o padre no vai ao cemitrio. A famlia
vai andando devagar, debaixo de guarda-chuvas pretos, em geral
levando um caixo coberto por um papel crepom preto. No entanto, o
Congresso Eucarstico est prestes a se realizar no Rio: so esperados
600 mil peregrinos, uma terrvel falta de gua, pouca comida; alm do
mais, o tifo ou a febre tifide no sei qual dos dois j est grassando.
Promete ser uma coisa muito, muito medieval. Certa mulher da
sociedade doou todas as suas jias. Esqueci quanto valem agora, talvez
centenas de milhares dois punhados de jias para fazer o monstrum .

Ah, e na minha carta comprida eu agradecia a voc pela boneca. Na


verdade pegar a boneca na alfndega foi o que suscitou a carta
(primeira parte de abril). No caso de a carta nunca aparecer, vou repetir
tudo outra vez para voc: fiquei com o embrulho aqui comigo durante
duas semanas mais ou menos e pensei que era uma outra coisa; por isso
no me dei ao trabalho de abrir at que fui para o Rio passar uns dias.
sempre muito divertido ir Alfandaga (gosto muito dessa palavra),
mesmo que isso signifique toda sorte de pequenos selos, assinaturas,
carimbos defuncionrios, cera de lacre etc. Era um dia aterradoramente
quente e todo mundo estava esperando para retirar pequenos aparelhos
eltricos a um alto custo ou coisas feitas de plstico, e um velho ao meu
lado, um monte de filactrios e solidus etc.; assim, a boneca provocou
uma enorme sensao, a nica coisa antique em muitos anos, imagino.
O homem que me atendeu teve de chamar seus colegas palavra
muito apreciada por aqui para ver e fiz o melhor que pude no meu
portugus trpego para explicar o que era. No final ela foi colocada de
volta na caixa (obrigado a voc tambm pelo bom suprimento de papel
de seda branco) e lacrada com uma poro de cera vermelha e por selos
barrocos, e fomos embora num txi. Ela extraordinria e eu gostaria de
saber mais a respeito disso a respeito dela, na verdade , como eu
disse na minha outra carta. Acho que gostei mais da parte detrs do
avental, com os lacinhos, mas as perninhas tambm so muito bonitas.
Eu a guardo na estante de livros do meu quarto: uns dias de frente para
o quarto, outros dias de costas, entre um ninho de passarinho e um
cachorro de barro da Bahia, e ela tem uma tima aparncia, no seu jeito
triste. O jardineiro, ao encerar o cho, disse que ela parecia uma loura
que ele conhece (A propsito, no tive de pagar nenhum imposto.)

Por favor, escreva uma autobiografia ou esboos para uma


autobiografia. Os dois ou trs contos desse tipo que consegui escrever
foram, de todo modo, uma grande satisfao o desejo de pr as coisas
no seu lugar e contar a verdade. quase impossvel no dizer a verdade
na poesia, eu acho, mas na prosa ela no pra de se esquivar da gente
de uma forma engraadssima. Minha traduo vai avanando devagar
a primeira tera parte agora est em N.Y. A pela semana que vem,
mais ou menos, vou viajar para a cidade onde tudo aquilo aconteceu, a
fim de escrever a introduo: Diamantina. Hoje em dia um lugar
completamente abandonado e de imponente, lindo barroco tardio
portugus reboco branco e pedra-sabo verde, chafarizes, pontes e
igrejas. Cidade absolutamente morta, embora 100 anos atrs estivesse
repleta de europeus que faziam fortuna e fosse conhecida em todo o
mundo. Acho que vamos ser ciceroneadas pelo prefeito! Eles so
carentes de diverso, compreensvel. Na minha carta que se perdeu,
eu reclamava amargamente de nunca mais ser capaz de escrever um
poema decente etc. etc., e depois de me forar levei cinco meses para
terminar uma coisa dura, completamente artificial, de 32 versos, tudo
acabou dando certo e agora parece que voltei a escrever. Por favor, reze
por mim para um santo anglicano. Estou to feliz com a sua
divulgao, e agradecida, porque isso certamente vai ser de grande
ajuda tambm.

Acabei de ir l fora e gritar LUZ! para as montanhas negras, de um jeito


bem diferente de Goethe [10] (mais parecido com Deus), e
miraculosamente algum l embaixo, na casa, me ouviu e ligou o
gerador. Est escuro, frio e chuvoso. Um dia, um dia, eu gostaria muito
que voc e E. [11] viessem me visitar aqui. A Amrica do Sul
insatisfatria para quem viaja, eu receio, mas vocs gostariam muito de
algumas coisas & temos espao de sobra.

Com amor,

Elizabeth

Petrpolis

23 de novembro de 1955

Querido Cal,

Dito e feito. Aqui esto o primeiro e o ltimo poema de uma leva em


que ando trabalhando. O ltimo [12] eu acabei de escrever ontem &
provavelmente no deveria mandar to cedo. Mas se ele no der certo
como poema, pode dar certo como uma carta, pois esse tipo de coisa o
cotidiano por aqui.

Tivemos uma revoluo na semana passada, [13] uma revoluo-


antirrevoluo, e neste exato momento a situao parece muito ruim,
apesar de ter comeado de maneira muito cordial. Estamos na pior
temporada de chuvas e, como disse Lota, ningum nem sonha em ir
rua para lutar. A velha gangue do ditador est de volta outra vez. (Se
por acaso voc ler alguma coisa sobre o assunto nos jornais, no acredite
no que dizem. O New York Times est entendendo a situao de forma
completamente equivocada mais um passo em favor da democracia
etc. Acho que nossos reprteres recebem ordens de sempre concordar
com quem estiver no poder.) O motivo pelo qual estou mencionando
isso porque um de meus melhores amigos aqui era o lder da
revoluo que no aconteceu um editor de jornal e deputado,
responsvel por se livrar de Vargas, no ano passado, quase que sozinho.
[14] um homem maravilhoso, de verdade 41 anos, eu acho, muito
corajoso e inteligente, brilhante como orador e homem de tev, que
pode acabar sendo qualquer coisa, claro, at um ditador; catlico, mas
de forma liberal. Pois bem ele teve de fugir do pas, primeiro num
navio da Marinha de Guerra (o velho US St. Louis, hoje Tamandar),
depois voltou para a embaixada cubana e agora est em Nova York. Sua
esposa e seus filhos vo partir depois. Escrevi para diversas pessoas em
Nova York e me pergunto se, no caso de ele ir para Boston, voc e E.
no estariam interessados em conhec-lo. Tenho certeza de que voc ia
gostar dele e os dois iam se dar bem. Ele fala ingls e est interessado
em tudo o que existe sob o sol, alm de poltica acabou de construir
uma casa perto de mim, aqui no campo, e descobriu a jardinagem e a
culinria. Sua ltima viagem a Nova York durou s dois dias e de
algum jeito ainda arranjou tempo para comprar vinte frascos de
temperos para mim.

Conhece voc de nome, eu sei. Mencionei voc quando escrevi para ele,
mas no dei seu endereo vou mandar depois. O endereo dele e seu
nome so: Carlos Lacerda: a/c Hugo Gouthier, cnsul, Consulado do
Brasil, 10 Rockefeller Plaza, n.y.

Ah, lembrei, foi ele que mandou para voc aquela boneca pelo correio a
meu pedido. Ele conta histrias timas sobre o rei Farouk num
piquenique etc. Estou escrevendo para Agnes Mongan tambm. Ela o
conheceu quando esteve aqui. No creio que voc v achar isso um
fardo, e ele vai fazer umas transmisses de rdio etc. em American Life
e eu quero mostrar para ele o lado espiritual disso. Esconda aquele
automvel!

Estou mergulhada at o pescoo, ou mais ainda, no segundo volume da


vida de Freud. [15] maravilhoso e assustador, embora o doutor Jones
seja sem sal e d um trabalho danado para ler.

Com amor para vocs dois,

Elizabeth

(Manuelzinho = pequeno Manuel; h = y, em ingls)

27 de fevereiro de 1957
Temo que hoje seja o meu ltimo dia de paz por algum tempo. Amanh
vamos para o Rio encontrar uma amiga americana que veio para o
Carnaval uma senhora rica, idosa, casada vrias vezes, que comeou
sua carreira dirigindo uma ambulncia na Primeira Guerra Mundial.
Ns temos pavor de Carnaval, mas nunca vi direito como e esta ser
minha grande chance de fazer isso. Temos lugares na arquibancada com
o prefeito do Rio [16] etc., onde teremos de ficar durante toda a noite de
domingo, enquanto ele julga as Escolas de Samba dos negros. Porm
isso o melhor do Carnaval. Consomem o ano inteiro todo o seu
dinheiro fazendo ensaios, fantasias, compondo canes de fato soberbas
etc. Na maior parte, o Carnaval se degenerou de forma triste. Vi um
deles em uma horrorosa noite de chuva. Foi pouco depois do filme
David & Bathsheba [17] estrear no Rio e havia milhares de D e B e
aqueles que no eram , pareciam homens usando peitos postios.

Uma prova final com a costureira esta tarde. Temos cinco, juro,
trabalhando para ns agora, mas ainda tenho muito receio de que
aquilo que parece chique no Rio v parecer St. Louis de 1948, em Nova
York ou em Boston. Vou partir daqui no dia 15 de maro e sigo com a
americana para a Bahia e o Recife, depois provvel que v para Porto
Rico se eu conseguir convenc-la a desistir de suas idias sobre o
Amazonas. Vou ficar uma semana em Key West, at 5 de abril a/c
senhora M.C. Stevens, caixa postal 668. Lota e eu vamos nos encontrar
em Nova York, onde sublocamos um apartamento: endereo e telefone
ignorados no presente momento. Estou dividida entre os prazeres de
ser incansavelmente servida, ainda que de modo displicente, por todos
os nossos pequenos negros, ou fazer uns ovos mexidos direito para mim
mesma Lota est ansiosa para trazer alimentos para o caf da manh.
J contei a voc que da ltima vez que voltamos de avio trouxemos 4
litros de leite homogeneizado na geladeira do avio e demos uma festa
de flocos de milho bem no Carnaval? Tambm foi um grande sucesso.

Bem, ainda tenho de refletir mais um pouco sobre a minha vontade.


Voc gostaria que eu mandasse alguma coisa? No consigo ler Amy
Lowell [18] embora ela parea ser muito popular por aqui!

Lembranas para Elizabeth, e espero poder ver voc em breve.

Com muito amor,

Elizabeth

Castine, Maine

3 de julho de 1957

Querida Elizabeth,

Bem, Cummings foi apresentado como algum que era contra o


comunismo quando ainda era perigoso tomar essa posio. E l ficamos
ns sentados, uma fileira deveras eminente e abominvel todas as
idades, todos os nveis de inocncia e cinismo enquanto Cummings lia
poemas ultrajantes e sentimentais, bons e ruins, de ambos os tipos.
Cerca de 8 mil pessoas escutavam e aqueles que no conseguiam ouvir
se aglomeravam em enorme multido do outro lado do poo do Jardim
Pblico para ver pinturas no objetivistas. A revoluo chegou, eu creio,
embora continuemos a ser criaturas de carne e osso.
Amor,

Cal

Primeiro de abril [ de 1958]

dia da mentira

Querido Cal,

O Rio est mais louco do que nunca. Falta gua em partes da cidade e o
gs anda escasso; em cada edifcio s um elevador funciona e h filas
interminveis, quarteires inteiros para pegar os nibus midos,
cromados e brilhantes ou os bondes velhos e abertos. Eles tm setores
de primeira classe e segunda classe, embora ningum mais preste a
menor ateno a isso. H uns poucos nibus eltricos enormes e novos
do tipo caminho com reboque, com um engate e oito rodas. So
chamados papa-filas, como drages. Enquanto isso o Brasil est
construindo uma capital novinha em folha, longe, no interior, onde
sequer existia uma estrada, um ano atrs. Dizem que exatamente igual
a uma cidade de fronteira nos filmes em cartaz, uma fileira de prdios
provisrios feitos de madeira, bares e motis, e uma rua de lama. Eu
gostaria de ver.

Sua,

Elizabeth

Domingo, 20 de abril de 1958.

Querida Elizabeth,

Voc faz as clnicas de reabilitao parecerem portos para poetas, no


entanto eu agora estou bem. Ontem comecei a ler Helena Morley . Eu
estava num quarto horroroso consolo de lareira creme, janelas creme
de 3 metros, no quarto vizinho um professor de direito de Harvard com
depresso, lendo Look Back in Anger e as Decises Inditas de
Brandeis, [19] fazendo rudos iguais aos de um pombo (s vezes eram
pombos de verdade) e gemendo Dcadas, Oh, dcadas! e HorrOR,
HorrOR. Helena de fato arrebatador; tudo uma histria. De repente
percebi que estava sublinhando quase que todas as pginas. Ela alcana
tanta coisa que um autor de verdade andei lendo A Princesa de Clves
e O Pai Goriot no consegue em centenas de pginas. Eu gosto do
protetor, o padre fofoqueiro, sua divertida parfrase de contos
adultos ruins e pantomimas banais. Nem em um milho de anos eu
conseguiria a fresca naturalidade mundana que ela tem. Sua traduo
parece um original.

8 de maio de 1958

Querido Cal,
E agora os ltimos boatos so de que Pound est vindo para c. Pelo
menos um amigo telefonou do Rio na noite passada e disse que saiu
uma carta sobre o assunto no Jornal de Letras . Ainda no vi, mas vou
tentar conseguir um exemplar hoje ou amanh. Ser possvel? Pensei
que ele queria voltar direto para a Itlia. H uma enorme colnia
italiana em So Paulo e ele pode muito bem ter amigos fascistas aqui.
De fato ele traduziu alguma coisa de Cames e agora o cmbio est
extremamente alto (mas os preos por aqui tambm andam altos),
ento eu creio que existem razes para que isso possa ser verdade.

Mas fico tremendamente deprimida ao pensar nele propagando mais


idias antiamericanas por aqui, onde j existe muita gente fazendo
isso Voc soube alguma coisa a respeito? Se ele est mesmo vindo
para c, claro, eu gostaria de visit-lo no Rio, ajudar a senhora P., se eu
puder, e at traz-lo aqui, quem sabe? Mas na certa ele vai para So
Paulo; e se por acaso ele tiver visto aquele meu poema, ou a senhora P.,
talvez ele no queira me ver. Bem, se voc souber de alguma coisa, por
favor, me avise Se ele um dia vier para c vou ter primeiro de fazer
Lota jurar que no vai se exaltar com ele, nem vai comear uma
discusso! (Sou covarde, eu sei mas nunca vi motivo para muita
discusso sobre nada, nem sou capaz de suportar discusses.) No
fundo, espero que no seja verdade. J existem malucos demais por
aqui. Porm, se for verdade e voc souber qual o endereo dele, l ou
aqui, pode mandar para mim, para que eu possa redigir um bilhete?
Estou
Estou feliz por ele estar livre. (E saiu uma nota antiptica dele no Times
de Londres, em que diz no estar interessado em poetas e por isso que
eles faam o favor de no incomod-lo s se interessa por
historiadores!)

Como voc v, no tenho muitas novidades. Estamos comeando a


garagem; mais uma ponte do que uma garagem e Lota est contente
com quinze homem para comandar. Parece que finalmente voltei a
escrever poemas mas so todos poemas to velhos que mais parece
uma faxina no sto. S tem um novo e sobre Miami Tambm ando
escrevendo sobre a neve na Nova Esccia ningum vai imaginar que
estamos tendo maravilhosos dias de inverno por aqui, nuvens &
crepsculos etc., bem aqui debaixo do meu nariz. Nosso amigo Alfredo
[20] a pessoa com quem a gente acha que voc podia ficar no Rio
anda grudado numa garota americana e todo sbado ou domingo os
dois vm juntos para c. Ela tambm nasceu em Worcester. viva de
um compositor brasileiro ex-comunista, agora catlica e escreve
romances [21].
[21]. Vai me trazer um romance proletrio para eu ler. Ah,
cus. Fizemos um lindo passeio a Terespolis no fim de semana
passado uma pequena cidade nas montanhas, muito mais alta e mais
fria, batizada em homenagem esposa de dom Pedro, assim como
Petrpolis recebeu esse nome em homenagem a ele. Eu gostaria que
voc visse aquele cenrio e vou incluir na carta um carto-postal
muito ruim para lhe dar uma idia, se eu conseguir lembrar onde pus.
Tem um jeito de coisa chinesa: picos finos como dedos, uma lua nova
vermelha e embaixo um rinque de patinao com homens jogando
hquei em patins todos de uniforme de cetim verde ou vermelho. Lota
disse para Alfredo no ser um motorista no banco de trs.

Desculpe pela carta maante, mas com muito amor,

Elizabeth

[Dezembro de 1958 ]
Querido Cal,

Este carto veio do Japo para as montanhas do Brasil, para uma loja
japonesa naturalmente, as montanhas no so estas. Fiquei com
vontade de escrever alguma coisa para voc e isto o que tenho
mo O presente foi trazido por uma certa senhora Ovalle um dia
desses (na verdade uma garota de Worcester tal que mora com um
velho amigo de Lota [22] em cuja casa ns planejamos hospedar voc!)
eu espero que ela ponha no correio . (Pedi que fizesse isso.) Estou muito
contente por deixar de lado o Dr. Jivago (como escrevem os franceses) e
esperar por Dr. Zhivago . Agora eu gostaria de tambm mandar para
voc um disco de samba que de fato bom e estranho, mas eu no sabia
que teria a chance de lhe enviar nada.

Lota est comprando um gato siams, no sei se j lhe contei isso, e


resolveu lhe dar o nome de Suzuki o que fica a alguns pases orientais
de distncia No podemos eleger Jarrell de novo e para Flannery
OConnor (o mais cedo possvel, no caso dela?) darei todo o apoio. Aqui
lindo, mas eu e Lota estamos nos sentindo tremendamente tristes e
com muitas saudades (palavra surrada). Ah, por favor, me conte logo:
acha que vai passar por Sevilha na sua viagem pela Espanha? Se for
assim, eu gostaria de escrever para um amigo meu que est l, um dos
poucos poetas brasileiros que eu de fato admiro, um sujeito muito boa
praa tambm fala ingls, tem um carro e sei que ficaria encantado de
receber voc e at de passear com voc pela Andaluzia. (Conversamos
sobre voc.) (Ele tambm tem uma esposa, que eu receio no v agradar
a E., alm de ter j nem sei quantos filhos, nesta altura.) Seus ancestrais
so quase pr-romanos, pelo que entendi, e ele conta umas histrias
muito boas sobre a rvore genealgica da famlia. (O nome dele Joo
Cabral de Melo Neto o ltimo item significa apenas neto, portanto
voc j pode ver como .) Agora estamos de volta s montanhas certas.
A mulher de pedra. Do jeito como voc o retrata, Snodgrass [23]
muito triste, mas a poesia dele tambm . no confie no mau poeta
grisalho ele conta tudo , sabe, lamento dizer. A sua verso de tudo, a
bem dizer, e nos lugares errados. Eu gosto da piada sobre o avio
exatamente assim que so aqueles ndios. Uma das minhas favoritas foi
a do garoto na nossa viagem que, quando pediram para posar para uma
foto, educadamente tirou todas as roupas. (Depois fui nadar com ele.)
No sei por que no escrevi uma carta e acabei logo com o assunto, mas
por favor nunca use o endereo acima apenas para uso local. (E o
telefone no est funcionando nesta semana.) Eu queria lhe contar uma
boa piada brasileira mas acabei de ver a piada contada na Time
tambm , com a esperana de que voc no leia (no tenha de ler) essa
publicao abominvel como eu fao: a inflao aqui anda mesmo
muito ruim houve duas pequenas quase revolues. Bem, o homem
que fixa o ndice de reajuste dos preos foi mandado para o enterro do
papa e agora os brasileiros andam dizendo: Ele chegou l e o papa
pulou de XII para XXIII.

Minha campainha hospitalar especialmente suave me avisa que est


na hora do jantar. As estrelas esto enormes h uma bem amarela.
Tenho um mapa celeste que mostra o cu daqui em todos os meses do
ano e nunca fui capaz de estabelecer muita correspondncia entre o
mapa e as estrelas de fato no sei se boa idia ter de trocar o nome
de tudo o que a gente conhece numa fase to tardia da vida!

Com muito amor,

Elizabeth
2 de fevereiro de 1959

Querido Cal,

Passamos duas semanas muito agradveis longe da vida domstica


fomos pescar e pegamos uns golfinhos enormes e outros peixes. Cabo
Frio uma cidadezinha miservel; todas as aldeias de pescadores esto
horrveis nesta poca ao que parece, no tempo do capito Slocum [24]
no eram to devastadas pela pobreza , mas a paisagem e as praias so
de fato insuperveis e raramente h algum vista. A areia branca de
Lota verdadeira, mas existem pedras tambm, quase como no Maine
s que em geral com cactos gigantescos e outras plantas esquisitas, onde
era de se esperar que s houvesse pinheiros. Na vspera do Ano-Novo,
nosso anfitrio trouxe um telescpio magnfico e observamos Marte e a
Lua, houve queima de fogos e tomamos champanhe. Se voc e E. (e H)
[25] vierem, vamos fazer tudo para levar vocs at l para passar pelo
menos um fim de semana uma casa de praia muito bonita, ao estilo
de Turgueniev colunas grossas e redondas com redes amarradas, um
ptio com plantas crescidas demais e dunas branqussimas e mais altas
do que a cidade, como moby dicks. Um dos dias de pescaria foi muito
divertido. (Manoel, o anfitrio, tem um barco de pesca que parece sado
de um Hemingway superHemingway embora Manoel seja um tipo
muito mais simptico.) O outro convidado, um jovem, pescou o que at
agora achamos que o maior marlim j pescado no Brasil. Todos
ficaram muito entusiasmados , bem diferente dos meus dias de pescaria
no Maine, em Nova Esccia ou na Flrida. Quando o monstro foi
finalmente iado a bordo todos nos abraamos, inclusive a tripulao, e
depois tomamos uma demi-tasse de um caf gostoso. Quando
chegamos em terra, a esposa do rapaz, a cunhada e os filhos nos
receberam no cais e a esposa me disse: Ele andava muito mal-
humorado porque no estava conseguindo pescar nada grande nesta
temporada, por isso enquanto vocs foram pescar eu fui igreja e
acendi uma vela para ele. O fotgrafo de Cabo Frio apareceu para tirar
fotos para as pginas de esporte do Rio (ou talvez para as colunas
sociais) e ficou tentando o tempo todo interromper a agitao e a
conversa. Ateno! Camera!, ficou falando, enquanto se metia no
nosso caminho com o seu trip.

Com muito amor,

Elizabeth

5 de maio [1959]

Querido Cal,

Tenho passado boa parte das ltimas semanas no Rio para fazer um
tratamento dentrio; por isso que ando to lenta para escrever para
voc, se bem que levei sua ltima carta comigo para cima e para baixo,
em duas dessas viagens. Tenho um dentista novo e simptico escocs,
criado no Brasil, que me serve cafezinhos na cadeira. O clube atltico
portugus um edifcio do outro lado do ptio e nas nossas sesses de
manh cedo os homens de negcios esto l fazendo ginstica (Ah l
vo os tarados por ginstica, diz o dentista) ao som do Danbio Azul,
tocado num piano. Numa extrao do meu dente de siso rachado, havia
uma assistente japonesa maravilhosa, igual a uma boneca, que tinha
acabado de voltar de trs anos em Yale. Adoro essa miscelnea
internacional por exemplo, acabei de vender o meu MG para uma
jovem brasileira que trabalha na embaixada dos EUA (depois de seis
anos de uso e mais dois anos antes de eu comprar; vendi pelo mesmo
preo que paguei) e tenho de esperar pelo dinheiro que vai vir do av
dela, em Xangai. Na minha ltima viagem tive de almoar na
embaixada com nossa amiga Vera [26] na lanchonete. Foi estranho
comer sanduches ao estilo de lanchonete americana e ouvir tantas
vozes americanas. Tive a impresso de que conhecia todo mundo, mas
no conhecia ningum. O adido cultural se uniu a ns; com muito
medo, creio, de que eu fosse produzir livros sobre a sua ltima
operao, que ele me contou. Porm parece que um funcionrio
itinerante do Departamento de Estado tinha acabado de passar por l
(esqueci o nome) e, quando perguntaram sobre voc, ele ficou muito
satisfeito e disse: Esse o tipo de pessoa que ns queremos; quem dera
mais gente boa quisesse fazer essas viagens etc. Portanto acho mesmo
que se voc ainda quiser vir na primavera de 1960 vai ser fcil. Alm
disso, parece que j existe um timo grupo interessado em receber voc
na Bahia (Salvador) que provavelmente seria um lugar ainda mais
interessante para visitar, por um breve tempo e assim, por favor,
vamos planejar isso. Voc fez algo a respeito disso enquanto esteve em
Washington? Outro item: Vera, que passou por aqui numa viagem, me
contou que h em Porto Alegre um clube muito grande de homens, que
estudaram nos EUA, chamado O Sino Rachado. No sei por que
quando contei isso para uns amigos, eles ficaram muito histricos ao
que parece h conotaes obscenas em portugus. Ou talvez seja por
isso mesmo.

Umas noites atrs, o nosso amigo que poltico e editor de jornal,


Carlos Lacerda, veio jantar. pena que voc no o tenha encontrado
quando esteve no exlio porque um timo exemplo do tipo do homem
de poder sobre o qual a maioria dos poetas (ou sobre o qual eu sou)
muito ignorante. Enquanto ele esteve aqui a Time no parou de
telefonar pedindo uma entrevista com ele sobre o fato de, no fim das
contas,Clare Boothe Luce [27] no vir para o Brasil. Ele foi muito astuto,
mas eles no pararam de tentar torcer seus comentrios para mostrar
que os comunistas americanos estavam por trs de tudo isso, ou que
havia aqui um golpe decomunistas etc. Estou curiosa para ver se
alguma coisa vai sair publicada. Por acaso a gente tambm conhece o
reprter um americano de fato psictico, casado com uma brasileira.
Ele odeia o Brasil, os judeus, os negros e os EUA tambm uma escolha
perfeita da Time.

Se as prximas eleies correrem do jeito como parece que vo correr,


Carlos talvez consiga ser vice-presidente (ou at presidente, mais cedo
ou mais tarde), oupelo menos ministro da Educao. Talvez eu consiga
que o Departamento de Estado do B [28].
[28]. convide voc para vir aqui
ento! Ele foi muito divertido ao contar uma recente viagem a Portugal
para trazer de volta o general Delgado, que se atreveu a desafiar Salazar
nas eleies do ano passado. [29] (No sei se voc acompanhou algum
desses fatos, mas saram no noticirio internacional.) Delgado um
exilado muito malvisto por aqui, agora e ficou trs meses na
embaixada do Brasil em Lisboa, antes disso. Parece que ele quase
deixou todo mundo maluco l na embaixada, se enfurecendo e
esbravejando que era homem , e que no admitia ser privado de vinho,
mulheres e fados. No avio, ele quis dormir numa cama e algum
tentou achar a sua mala, o seu pijama etc., mas ele reagiu cheio de
orgulho e disse: Eu durmo nu . Foi recebido no aeroporto por um
grupo muito pequeno de portugueses, jogou beijos & chorou, enquanto
gritava: Parem! Parem! lindo demais!

Amor de novo,

Elizabeth
[Papel de carta do hotel Othon Palace, decorado com arranha-cus.
Uma seta desenhada por E.B. aponta para uma janela no 9 andar. ]

[So Paulo,]

24 de setembro de 1959

Querido Cal,

Depois dos nossos longos e maantes meses de leitura, gamo,


jardinagem, culinria & leitura, a vida ultimamente anda quase
fervilhante demais. Quando voltar para a minha machina vou tentar
compor isso numa espcie de carta. Fomos a So Paulo para a abertura
da Biende [sic] 4 485 obras de arte , dei minha ateno a umas 400. A
melhor de Francis Bacon um verdadeiro horror; as outras em geral
s conseguem dizer BU. Vamos voltar para o Rio hoje tarde. Lota tem
inmeras tias, tios e primos por aqui. Dos mais de 66 netos, ela a nica
que no casou & no pra de receber congratulaes por isso. Reconheci
Meyer Schapiro [30] no saguo e tomei coragem para ir falar com ele
& ele no podia ter sido mais simptico. Espero que possamos encontr-
lo de novo no Rio ou l na serra, na casa. Os Calder [31] estiveram por
um tempo no Rio & estivemos com eles muitas vezes. Ele muito
engraado (mas sou a nica que consegue compreend-lo, pois ele
apenas resmunga baixinho suas tiradas espirituosas). A esposa um
pouco parecida com o tio-av dela, Henry James, acho! Eu queria saber
se voc j voltou para casa & como est passando. Ns vamos para
Nova York em janeiro vamos ficar at maro . Se souber de um bom
apartamento para sublocar em Nova York por esse perodo digamos,
algum que queira uma pessoa para tomar conta do seu canarinho ,
por favor, me avise. Vai ser maravilhoso ver voc, mas eu gostaria que
voc estivesse aqui agora. A vista daqui & o meu crebro esto repletos
de arranha-cus, igual a isto. [32]

Com amor,

Elizabeth

[Incluso: carto-postal do Parque do Anhangaba, So Paulo, uma


paisagem de letreiros em neon nos prdios altos, com os dizeres
GOOMTEX .]

Esta palavra maravilhosa (significado desconhecido para mim) fica


acesa de noite, claro na verdade nunca vi tantos letreiros eltricos na
minha vida. Uma empresa japonesa fabrica os letreiros & so os maiores
& melhores do mundo, creio & e os mais incrveis.

15 de fevereiro de 1960

Querido Cal,

Os Calder esto voltando para o Carnaval. So trs ou quatro noites:


bailes, gente chique, boemia, os mais famosos bailes de bichas do
mundo e desfiles e Lota est ficando apreensiva. Sempre tentamos ir
na noite das Escolas de Samba dos negros, mas s isso porm os
Calder gostam de ficar acordados at as seis da manh e danam,
danam, danam, e bebem, bebem, bebem provvel que eu fique
fora durante uma parte do Carnaval vou a Belm, na boca do
Amazonas. Andamos tendo umas atividades sociais bem estranhas, no
Rio, por um breve tempo, para dar uma mozinha a um amigo nosso da
embaixada: samos num barco bem pequeno para ver a baa com o ex-
governador de Nevada, [33] sua esposa e quatro filhos Foi muito
confuso: demos a direo errada para o capito e fomos parar numa
outra ilha; os quatro garotos enormes ficaram de cara amarrada; de
Nevada, s conhecemos Reno O rapaz da embaixada me disse que o
governador se interessava por literatura. No acreditei nisso, claro,
mas nossa conversa foi mais ou menos assim: Soube que voc escreve
poemas. Sim. Olha, Lucius Beebe [34] muito amigo meu.
Coitados, eles foram mesmo muito simpticos, estavam a caminho do
Paraguai (Lota soltou um resmungo sem o menor tato quando lhe
disseram) e agora j est acontecendo uma revoluo por l. O homem
usava uma gravata-borboleta abotoada muito esquisita e, quando
jovem, carregou ouro amarrado na cintura para a Wells Fargo.

Fomos a Cabo Frio outra vez passar o Natal e foi muito bom. Mas, para
dizer a verdade, ultimamente andamos bastante tristes. Uma de minhas
mais velhas amigas, que vinha nos visitar em abril, morreu de repente,
de um ataque do corao [35] em Nassau, que lugar para morrer e os
nossos vizinhos simpaticssimos, o melhor historiador do Brasil e sua
esposa, excelentes amigos de Lota, morreram num estpido acidente de
avio. [36] Um homem por aqui, ligeiramente excntrico, depois que
dois amigos morreram de ataque do corao, bateu com as mos nos
joelhos gordos e falou, revoltado: No existe mais a menor garantia!
Uma coisa para se pensar nesse momento.

Com muito amor, Cal (desculpe por no ter escrito antes Lota tambm
manda lembranas), & os melhores votos para a famlia.

Elizabeth

24 de fevereiro de 1960

Querida Elizabeth,

J viu o filme franco-italiano Orfeu Negro , sobre o seu Carnaval? um


pouco colorido, exuberante, operstico e americano demais, porm a
histria contada com uma surpreendente ternura; a gente se sente
mesmo dentro do Carnaval e ouve a msica dos seus discos.

Amor,

Cal

Abril de 1960

Querido Cal,

Esqueci de incluir isto ontem. Tambm me esqueci de dizer que em


Belm conheci um jovem poeta, Joaquim Francisco. [37] Ele acabou de
ganhar uma bolsa para passar um ano nos EUA onde vai estudar poesia
americana. Quando o encontrei, ele no sabia para qual universidade ia
ser mandado, mas achava que ia partir do Brasil em junho ou julho.
Achei-o adorvel e tomei a liberdade de lhe dar um bilhete para voc e
para uns outros poetas. Na certa ele nunca vai chegar nem a milhas de
distncia de voc, mas se acontecer de aparecer, acho que voc vai
gostar dele. E tenho certeza de que no vai trazer nenhum incmodo
muito educado. Tem s 22anos, muito bonito, gentil e conhece de cor
todos os poetas contemporneos o que deve lhe ter custado um
enorme trabalho, morando em Belm , e foi muito comovente. Leva
tudo isso muito a srio e agradvel conhecer aqui algum que acha
que a poesia americana, no presente, melhor do que a francesa, e que
voc o melhorde todos. Agora esto fazendo uma coisa no Rio
chamada concretismo. Parecem as experincias anteriores a 1914, com
um pouco de transio & Jolas, e uma pitada de Cummings.
terrivelmente triste. Fui entrevistada sobre o assunto em Belm e falei
furiosamente que isso talvez tenha um certo charme nostlgico, e
Joaquim ficou encantado. Durante a entrevista (foi no Carnaval) entrou
no caf onde estvamos um mascarado com fantasia listrada de
presidirio, que veio direto falar comigo. Estava com mscara de
Chessman [38] e levava um livro preto com o rtulo LEX. Abriu o livro
debaixo dos meus olhos e disse: S Deus pode matar. Os dois poetas
que estavam comigo ficaram em xtase.

Estou ficando to maante quanto Verlaine com as minhas mudanas de


opinio, mas me dei conta de que minhas queixas financeiras de ontem
no caem muito bem depois de meus comunicados radiantes sobre o
dinheiro que se pode ganhar no Brasil. Porm isso ainda verdade,
ando investindo meus pequenos lucros aqui para tentar ganhar mais
algum dinheiro e, nesse caso particular, ele continuou a crescer no ano
passado. Em dois ou trs anos, devo ter mais, sem dvida.

Acho que Harriet vai ser muito bonita. Lembranas minhas para a me
dela.

Com amor,

Elizabeth

19 de maio de 1960

Vou tentar arranjar uns exemplares para voc no primeiro dia da


semana. Na semana que vem vamos para Ouro Preto (a cidade colonial
mais perfeita, uma longa viagem de um dia, daqui), para passar uns
dias l. Ah, acho que uma vez mandei umas fotos para voc de
esculturas de Aleijadinho, o ltimo e melhor escultor do barroco
brasileiro. O nome quer dizer pequeno aleijado; no se sabe o que ele
tinha, mas toda a sua obra da fase final foi feita, como a de Renoir, com
as ferramentas amarradas nas mos. Ouro Preto tem igrejas inteiras
feitas por ele pequenas, mas lindas.

Mande meu amor para as suas senhoras e muito para voc tambm.

Elizabeth

(Continua na prxima edio de ppiiaau


u .)
[1] Cal, de Calgula, era o apelido que Robert Lowell tinha desde a
infncia devido ao seu temperamento difcil.

[2] O brasileiro Srgio Bernardes (1919-2002).

[3] Na verdade, Fernando Pessoa morreu de cirrose heptica, em 1935.

[4] A poeta americana Marianne Moore (1887-1972).

[5] O poeta americano Randall Jarrell (1914-65).

[6] Este livro de Randall Jarrell, de 1953, inclui a resenha dele de North
& South, de Elizabeth Bishop.

[7] Minha Vida de Menina (RJ: Jos Olympio, 1942) foi traduzido sob o
nome The Diary of Helena Morley (Farrar, Straus, and Cudahy, 1957).

[8] Alice Dayrell Caldeira Brant (1880-1970).

[9] Augusto Mrio Caldeira Brant (1876-1978).

[10] Dizem que as ltimas palavras de Goethe no leito de morte foram


Luz, mais luz!.

[11] A crtica, ensasta e editora Elizabeth Hardwick (1916-2007), casada


na poca com Robert Lowell.
[12] Manuelzinho.

[13] Refere-se ao movimento do ministro da Guerra, marechal Lott, para


garantir a posse de Juscelino Kubitschek, ameaada por um movimento
militar e civil no qual se destacava Carlos Lacerda.

[14] Carlos Lacerda.

[15] Ernest Jones, A Vida e a Obra de Sigmund Freud (1989).

[16] Francisco Negro de Lima (1901-81).

[17] Davi e Betsab , dirigido por Henry King (1951).

[18] Amy Lawrence Lowell, poeta americana (1874-1925).

[19] Look Back in Anger , pea do dramaturgo ingls John Osborne


(1929-84), intitulada em portugus Gerao em Revolta . The
Unpublished Opinions of Mr. Justice Brandeis: The Supreme Court at
Work de Alexander M. Bickel e Louis Dembitz Brandeis (1957).

[20] O escritor catlico Alfredo Lage (1904-1973).

[21] Virginia Peckham Ovalle foi casada com o compositor e poeta


Jayme Ovalle (1894-1955). Autor de O Santo Sujo: A Vida de Jayme
Ovalle (2008), o jornalista Humberto Werneck esclarece que, depois de
viva, Virginia teve um breve affair, sem maiores consequncias, com
Alfredo Lage.

[22] Segundo Humberto Werneck, Virginia Ovalle nunca morou com


Alfredo Lage.
[23] O poeta americano William DeWitt Snodgrass (1926-2009).

[24] Joshua Slocum, Sailing Alone Around the World (1900).

[25] Elizabeth Hardwick e a filha dela com Lowell, Harriet.

[26] Vera Pacheco Jordo (1910-1980), jornalista e escritora, foi casada


com o editor Jos Olympio.

[27] A mulher de Henry Luce, o criador e dono da revista Time.

[28] Ministrio das Relaes Exteriores.

[29] Humberto da Silva Delgado concorreu presidncia de Portugal


com o almirante Amrico Toms, candidato de Antnio de Oliveira
Salazar nas eleies de 1958. Depois que perdeu, ele foi expulso das
Foras Armadas e pediu asilo na embaixada brasileira, antes de partir
para o exlio.

[30] Meyer Schapiro (1904-1996), crtico de arte.

[31] Louisa James Calder e o artista plstico americano Alexander


Calder (1898-1976).

[32] O papel de carta enfeitado na margem esquerda e embaixo com


imagens de arranha-cus, que invadem o texto de E.B.

[33] Charles H. Russell (1903-1989), governador de 1951 a 1959, que


liderava a misso da International Cooperation Administration para o
Paraguai.
[34] O colunista de moda Lucius Beebe (1902-1966) publicou um livro
de poemas, Corydon and Other Poems (1924).

[35] Marjorie Carr Stevens morreu em 21 de outubro de 1959.

[36] Octvio Tarqunio de Sousa e sua esposa, a escritora Lcia Miguel


Pereira, morreram em 22 de dezembro de 1959.

[37] Joaquim Francisco Coelho.

[38] Caryl Chessman, escritor condenado morte, cujo caso se tornou


clebre para os oponentes da pena capital.

ELIZABETH BISHOP E ROBERT LOWELL


Elizabeth Bishop (1911-1979) e Robert Lowell (1917-1977) so poetas americanos.