Dincolo de ferestre - Irina Georgescu Groza

Anul trecut, tot prin iunie, am auzit prima oar de Irina Georgescu Groza, care debutase cu
un volum de proz scurt destul de ludat, Dincolo de ferestre; n scurt timp, am ntlnit-o
pe scriitoare pentru a-i lua un interviu despre biblioteca personal. Iat c a trecut un an
pn am reuit s ajung i eu la cartea Irinei, dar ntmplarea fericit a fcut s o citesc la
Constana, oraul n care autoarea a trit mai bine de 20 de ani i unde se petrec o parte
din povetile ei. Cteva chiar s-au insinuat n plimbrile mele prin tenta lor fantastic i
nelesurile ambigue, mai cu seam Casa de pe rm, pe care o citisem deja n iocan 1.

N-am triat i am mai citit o dat povestirea, de data aceasta atent la detalii. Ceva mai
trziu, plimbndu-m prin Constana, m-am ntrebat dac nu cumva acea cas de pe falez
este una dintre frumoasele cldiri prsite, nvluite ntr-un aer misterios i uor
amenintor, care privesc marea din centrul oraului. La geamul unei astfel de case am
fotografiat cartea, parc ateptndu-m ca, din clip n clip, o mn zbrcit s nlture
brusc un col al perdelei prfoase, speriindu-m de moarte. S fiu desprit doar printr-o
pereche de geamuri i o bucat de pnz nglbenit de o camer veche n care s-au
petrecut lucruri netiute, n care cineva a iubit i poate chiar a murit, e de ajuns pentru ca
imaginaia mea s o ia razna.

Cum Casa de pe rm a fost prima mea ntlnire cu scriitura Irinei, mi formasem impresia
(eronat, de altfel) c mai toate prozele din acest volum vor avea o tent fantastic - ceea
ce nu m-ar fi deranjat deloc. Ei bine, n-a fost aa. Doar o treime din povestiri au elemente
supranaturale (ntr-o proporie mai mare sau mai mic), n rest predomin realismul, chiar
dac uneori acesta e tivit cu o urm de ambiguitate, care nate semne de ntrebare: ce s-a
ntmplat, de fapt, n povestea asta? Attea cte sunt, prozele fantastice au acea calitate a
realismului magic: le accepi imediat ca pe o variant posibil a realitii - sau cel puin aa
mi s-a ntmplat mie.

tiind-o pe Irina Georgescu Groza, care este o fire delicat i cald, mereu senin i cu
zmbetul pe buze, m-am mirat cnd am gsit n povestirile ei o cruzime uneori exacerbat.
Violena asta chiar m-a luat prin surprindere, nu m-a fi gndit c n strfundurile unui
suflet delicat se ascunde un grunte de o asemenea duritate. Au fost scene care mi-au fcut
pielea de gin, dei le-am citit pe plaj, ntr-o zi clduroas de nceput de iunie. Mai ales
una dintre ele m bntuie i acum, fiind legat de degetele fine i albe ale micuei Pauline.
Ah, i ar mai fi ceva: dei nu-i cunosc trecutul, cel mai mult am regsit-o pe autoare n
povestirea Dintr-o clip-n alta, care, nu pot explica de ce, mi-a dat senzaia c este parial
autobiografic.

La cuprins, am notat fiecare povestire cu +, ~ sau -, n funcie de ct de mult mi-au plcut.

Din cele 22 de proze, una singur este cu minus, 14 sunt cu +, iar 7 sunt cu ~. Avem cinci
povestiri scrise la persoana I i una la persoana a II-a (mi plac statisticile, mda). M-au
ncntat varietatea subiectelor i a protagonitilor, stilul care se schimb de la o povestire la
alta, dialogurile reuite i pendularea ntre tonul grav i cel plin de umor. Irina Georgescu
Groza scrie la fel de bine despre copii, aduli i btrni, brbai i femei deopotriv; recitind
fragmente din carte, am observat c cel mai mult mi plac prozele n care autoarea vorbete
despre copii.

Bunica i spunea mereu s nu se team de cinii care-i fceau veacul la prima scar, c doar se
vait de foame i singurtate. Ochii lui verzi i bnuitori ncercar s ptrund ntunericul
nesfrit i umbrele cu cozi. Trecu foarte aproape de ele, cu urechile ciulite. Dac nu-l lsau n
pace, avea s le arunce cele trei oase de pui, nvelite ntr-un erveel, de cu o sear nainte. Pipi
n buzunar i respir adnc. Era om mare. (pag. 10)
Copila umple cana, civa stropi ajung pe rochi. Cu o mn toarn n palma fcut cu i i
freac ochii, pe gene d uor, cu buricele degetelor, s nu fac riduri, cum scrie n
revista Femeia. Prosopul miroase a mncare de cartofi i bulion, i fata se oprete cu el n mini
i se strmb, l arunc n albia cu rufe. i trece cu grij pieptenele prin prul blai. Sus, lng
oglind, pe o policioar din lemn crpat, stau crema mamei i deodorantul Impuls, l scutur
uor, e aproape gol. Numai puin ntr-o parte i-n cealalt, ce bine miroase. (pag. 73)

Cele mai multe proze au ca numitor comun familia i relaiile de cuplu, cu btrnei marcate
de team i copilrii nu tocmai fericite, cu nstrinare, crize domestice i decepii n
dragoste, cu brbai slabi i brbai violeni, cu soacre care tiu s obin ce vor, soii ofilite,
tai vitregi i amante. Sunt ns i alte teme abordate n acest volum: autoarea scrie despre
pierdere i dor, maturizare i nesiguran, prietenie i compasiune. n mai toate povestirile
se poate observa o lips - lipsa tatlui, a bunicii, a nelegerii, a norocului, a reciprocitii n
dragoste, ba chiar i a raiunii.

Mi-au plcut foarte mult nceputurile, care ne catapulteaz direct n miezul aciunii, fr
introduceri elaborate - de altfel, prozele sunt scrise ntr-un stil simplu, cu economie de
cuvinte, fr a spune mai mult dect e nevoie. Ba adeseori se spune mai puin, pstrnd
conuri de umbr i vagi mistere, cci autoarea i las mn liber cititorului s reconstituie
singur puzzle-ul naraiunii. Multe proze au finaluri neateptate i mai toate sunt
neterminate, ceea ce m-a fcut s ntrerup lectura dup fiecare povestire i, nainte de a
trece la urmtoarea, s ntorc pe toate feele ceea ce am citit.

n volumul Irinei ntlnim o palet larg de personaje, angrenate n situaii dintre cele mai
diverse, care uneori alunec pe panta irealului: un bieel care pleac de acas n toiul
nopii; dou surori n vrst care locuiesc singure; o student invitat la ziua de natere a
unui seminarist; un brbat ghinionist care face o descoperire uluitoare la du; un
condamnat care e trimis s-i ispeasc pedeapsa ntr-o podgorie neobinuit; o femeie
care i d seama c cineva o urmrete din apartamentul aflat n blocul vecin; un biat
care, n vacana de var, se ocup de afacerile familiei pe litoral; un tnr care sufer din
dragoste agat de hornul unei case - i multe altele, doar volumul cuprinde 22 de
povestiri.

Sttea lungit n pat, cu plapuma pn la brbie i ochii n tavan. Mariana sforia lng el, pe
jumtate dezvelit. n camer intra lumina felinarului de pe strad. i privi pielea ncreit pe
brae i snii atrnnd pe sub cmaa de noapte ca dou tiuci moarte. Femeia care pe vremuri se
cuibrea lng el n pat i rdea la gdilituri horcia acum, prind din toate ncheieturile. O
prinse de nas, Mariana mri i se ntoarse cu spatele la el. De jos, din salon, mai rzbtea pn
la el zgomot de tacmuri i farfurii, i o auzi pe fiic-sa rznd. (...) Dnua se schimbase de cnd
o vzuse acas, de Pati. Se mai mplinise, i pieptul i era mai mare, o auzise pe nevast-sa
vorbind ncet la telefon de o operaie, dar nu voise s-i spun despre ce era vorba. S nu fie
nsrcinat, se sperie Tinel i inima ncepu s-i bat mai tare. Asta o fi graba? Fir-ar s fie de
treab! (pag. 119)

Preferatele mele? Hmm, sunt destul de greu de ales, pentru c mi-au plcut mai multe, dar
iat o selecie de opt titluri: Balerina, Valeru i luna portocalie, Verioara Otilia, Dincolo de
ferestre, Pre Tinel, Casa de pe rm, Radio, Regele Louie.

Povestirea Mi-e fric de tine mi-a plcut cel mai puin, nu pentru c e una dintre cele
violente (dei rul e previzibil aici, spre deosebire de alte proze), ci pentru c scriitura e mai
slab pe alocuri (sfrcurile i se ntresc n palma mea, care le spune, complice, fii mcar o
dat stpnii votri i trimitei semnalul bun), iar uneori limbajul mi s-a prut nepotrivit cu
personajul. Nu tiu dac intenia autoarei a fost s creeze o discordan ntre aciunile lui i
frumuseea cuvintelor (rmn aa, uitnd s mai respir, s deschid ochii, cu greutatea lumii
n mini), ns pe mine nu m-a ncntat discrepana asta.

Am observat cteva lucruri n volumul de fa: crile sunt prezente n multe dintre
povestiri, personajele, chiar i cele la care nu te-ai atepta, citesc romane sau poeme,
trasnd o hart un pic improbabil a lecturii, dei tare fain ar fi ca lucrurile s fie aa cum le
vede Irina. i ngerii apar n varii forme, fie ca bibelouri, fie pictai pe un breloc, fie
menionai ntr-o postare pe Facebook, fie n persoana unei btrne care i flutur la geam
mnecile albe ale cmii de noapte.

Desigur, apar i ferestrele, decupaje transparente ce se deschid n intimitatea oamenilor de

dincolo sau prin care acetia privesc lumea i, uneori, fac un gest prin care unesc universul
din interior cu cel din afar. De la fereastr, o mam i arunc fiicei banii i sacoa; de la
pervaz, o btrn strig dup ajutor; pe fereastr, un brbat infidel sare n grdin; dintr-
un apartament, o femeie observ ferestrele blocurilor din fa, mii de scorburi ntunecate
privind spre ea; prins ntre geamuri, un fluture se zbate fr s realizeze c scparea se afl
la o palm distan. Ca o adiere de vnt neobservat, ptrundem pe fereastr n lumea
personajelor, observndu-le prin ochiul atent al scriitoarei. Sunt fragmente de via
decupate din vrtejul mai extins al timpului, uneori buci decisive n care existena ia o alt
turnur sau chiar ajunge la un capt de drum.

n seara aceea de iunie, mirosul florilor de tei alunec pe pervazul ferestrei, umfl perdeaua alb,
din voal, se lovi de cldura adunat ca un nor gros, pe tavan, i cobor pe perna lui, amintindu-i
de Lily cea cu ochi de pisic slbatic. i simea nc minile mngindu-i pieptul, urcnd pe gt
i tmple i-alunecnd la loc, pierzndu-se sub cearceafurile nnodate. Le privi, albe i nc
boite, acoperindu-i trupul nfrigurat. Se ntinse s sting veioza chiar cnd Ingrid intr n camer
i se aez la msua cu oglind, fr s-l priveasc. i aranj perna sub cap i-i aduse o glezn
peste cealalt, i privi soia pieptnndu-i prul lung, ondulat, cu micri ncete ale braelor ei
subiri, mbtrnite. O privi cum i toarn pe discheta de bumbac un strop de crem i i terge
pielea ncet, i-apoi n oglind, nchiznd pe rnd cte un ochi, n timp ce sprncenele i erau
ridicate, iar el se gndi c lucrurile nu mergeau deloc bine n ultima vreme. (pag. 49)

***
Pentru c s-a strnit o ncurctur i am plecat de la Irina Georgescu Groza cu dou
exemplare ale crii Dincolo de ferestre, ne-am hotrt ca pe unul dintre ele s l oferim
unui cititor sau unei cititoare. Mi-a dori doar ca volumul s ajung la cineva cu adevrat
interesat de el. Pentru a v nscrie n concurs, trebuie s rspundei la urmtoarele
ntrebri: Ai mai citit proz scurt romneasc? Ce volume v-au plcut? Atept rspunsurile
voastre pn duminic, 2 iulie, ora 23:59. l voi alege pe cel care-mi place cel mai mult, iar
dac sunt mai multe i nu m pot hotr, voi apela la o tragere la sori cu Random.org.
Predarea crii se poate face personal, n Bucureti, sau prin pot, la o adres din ar.