EN LA TIERRA DE EN MEDIO

ROSARIO CASTELLANOS
 BELLA DAMA SIN PIEDAD

Se deslizaba por las galeras.

No la vi. Llegu tarde, como todos,

y alcanc nada ms la lentitud
prpura de la cauda; la atmsfera vibrante
de aria recin cantada.

Ella no. Y era ms

que plenitud su ausencia
y era ms que esponsales
y era ms que semilla en que madura el tiempo:
esperanza o nostalgia.

Suea, no est. Imagina, no es. Recuerda,

se sustituye, inventa, se anticipa,
dice adis o maana.

Si sonre, sonre desde lejos,

desde lo que ser su memoria, y saluda
desde su antepasado plido por la muerte.

Porque no es el cisne. Porque si la sealas,

sealas una sombra en la pupila
profunda de los lagos
y del esquife slo la estela y de la nube
el testimonio del poder del viento.

1
Presencia prometida, evocada. Presencia
posible del instante
en que cuaja el cristal, en que se manifiesta
el corazn del fuego.

El vaco que habita se llama eternidad.

2
 ELEGA

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me soaba nube, agua,

aire sobre la hoja,
fuego de mil cambiantes llamaradas,
slo supe yacer,
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

3
 ACCIDENTE

Tem...no el gran amor.

Fui inmunizada a tiempo y para siempre

con un beso anacrnico
y la entrega ficticia
capaz de simular hasta el rechazo
y por el juramento, que no es ms retrico
porque no es ms solemne.

No, no tem la pira que me consumira

sino el cerillo mal prendido y esta
ampolla que entorpece la mano con que escribo.

4
 AJEDREZ

Porque ramos amigos y, a ratos, nos ambamos;

quiz para aadir otro inters
a los muchos que ya nos obligaban
decidimos jugar juegos de inteligencia.

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:

equitativo en piezas, en valores,
en posibilidad de movimientos.

Aprendimos las reglas, les juramos respeto

y empez la partida.

Henos aqu hace un siglo, sentados, meditando

encarnecidamente
cmo dar el zarpazo ltimo que se aniquile
de modo inapelable y, para siempre, al otro.

5
 PEQUEA CRNICA

Entre nosotros hubo

lo que hay entre dos cuando se aman:
sangre del himen roto. (Te das cuenta?
Virgen a los treinta aos y poetisa! Lagarto.)

La hemorragia mensual o sea en la que un nio

dice que s, dice que no a la vida.

Y la vena
ma o de otra qu ms da? en que el tajo
suicida se hundi un poco o lo bastante
como para volverse una esquela mortuoria.

Hubo, quiz, tambin otros humores:

el sudor del trabajo, el del placer,
la secrecin verdosa de la clera,
semen, saliva, lgrimas.

Nada, en fin, que un buen bao no borre. Y me pregunto

con qu voy a escribir, entonces, nuestra historia.
Con tinta? Ay! Si la tinta
viene de tan ajenos manantiales.

6
 DESAMOR

Me vio como se mira al travs de un cristal

o del aire
o de nada.

Y entonces supe: yo no estaba all

ni en ninguna otra parte
ni haba estado nunca ni estara.

Y fui como el que muere en la epidemia,

sin identificar, y es arrojado
a la fosa comn.

7
 NINFOMANA

Te tuve entre mis manos:

la humanidad entera en una nuez.

Qu cscara tan dura y tan rugosa!

Y, adentro, el simulacro
de los dos hemisferios cerebrales
que, obviamente, no aspiran a operar
sino a ser devorados, alabados
por ese sabor neutro, tan insatisfactorio
que exige, al infinito,
una vez y otra y otra, que se vuelva a probar.

8
 LA NOSTALGIA

Si te digo que fui feliz, no es cierto.

No creas lo que yo creo cuando me engao.

El recuerdo embellece lo que toca:

te quita la jaqueca que tuviste,
el sopor de la siesta lo transfigura en xtasis
y, en cuanto a ese zapato que apretaba
tanto que te impidi bailar el primer baile,
no hubo zapato. Mira: ests descalza, danzas
eternamente ingrvida en el crculo
cerrado de un abrazo.

Danzas sin esa doble barbilla de tu gula,

sin esa arruga artera
que est acechando alrededor de tu ojo.

9
 INVIERNO EN EL ANHUAC

Como nadie va al Polo,

el Polo viene en forma de masa, en calidad
de viento. Y necesita
saludarnos a todos, de mano, por la calle,
entrar en cada casa, presidir el convivio,
acompaarlo a uno hasta la cama
y ah dictar los sueos.
(Pero en el sueo uno lo traiciona
y va de vacaciones a Acapulco.)

De madrugada funge como amante y se inclina

sobre nuestra mejilla descubierta.
Pero, esquimal al fin, no besa: muerde.

10
 MALINCHE

Desde el silln del mando mi madre dijo: "Ha muerto".

Y se dej caer, como abatida,

en los brazos del otro, usurpador, padrastro
que la sostuvo no con el respeto
que el siervo da a la majestad de reina
sino con ese abajamiento mutuo
en que se humillan ambos, los amantes, los cmplices.

Desde la Plaza de los Intercambios

mi madre anunci: "Ha muerto".

La balanza
se sostuvo un instante sin moverse
y el grano de cacao qued quieto en el arca
y el sol permaneca en la mitad del cielo
como aguardando un signo
que fue, cuando parti como una flecha,
el ay agudo de las plaideras.

"Se deshoj la flor de muchos ptalos,

se evapor el perfume,
se consumi la llama de la antorcha.

Una nia regresa, escarbando, al lugar

en el que la partera deposit su ombligo.

11
Regresa al Sitio de los que Vivieron.

Reconoce a su padre asesinado,

ay, ay, ay, con veneno, con pual,
con trampa ante sus pies, con lazo de horca.

Se toman de la mano y caminan, caminan

perdindose en la niebla."

Tal era el llanto y las lamentaciones

sobre algn cuerpo annimo; un cadver
que no era el mo porque yo, vendida
a mercaderes, iba como esclava,
como nadie, al destierro.

Arrojada, expulsada
del reino, del palacio y de la entraa tibia
de la que me dio a luz en tlamo legtimo
y que me aborreci porque yo era su igual
en figura y en rango
y se contempl en m y odi su imagen
y destroz el espejo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas

y dejo atrs lo que todava escucho:
los fnebres rumores con los que se me entierra.

12
Y la voz de mi madre con lgrimas con lgrimas!
que decreta mi muerte.

13
 MEMORIAL DE TLATELOLCO

La oscuridad engendra la violencia,

y la violencia pide oscuridad
para cuajar en crimen.

Por eso el dos de octubre aguard hasta la noche

para que nadie viera la mano que empuaba
el arma, sino slo su efecto de relmpago.

Y a esa luz, breve y lvida, quin? Quin es el que mata?

Quines los que agonizan, los que mueren?
Los que huyen sin zapatos?
Los que van a caer al pozo de una crcel?
Los que se pudren en el hospital?
Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

Quin? Quines? Nadie. Al da siguiente, nadie.

La plaza amaneci barrida; los peridicos

dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisin, en la radio, en el cine
no hubo ningn cambio de programa,
ningn anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosigui el banquete.)

14
No busques lo que no hay: huellas, cadveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad

porque la oscuridad engendra el sueo
y podemos dormir soando que soamos.

Mas he aqu que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y si la llamo ma, traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

sta es nuestra manera de ayudar a que amanezca

sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mscara.

Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

15
 AUTORRETRATO

Yo soy una seora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y ms til
para alternar con los dems que un ttulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.

As pues, luzco mi trofeo y repito:

yo soy una seora. Gorda o flaca
segn las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
y otros fenmenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.

O morena, segn la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy ms o menos fea. Eso depende mucho

de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo

aunque no tanto como dice Weininger
que cambia la apariencia del genio. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devocin
de algn admirador y la amistad
de esos hombres que hablan por telfono
y envan largas cartas de felicitacin.

16
Que beben lentamente whisky sobre las rocas
y charlan de poltica y de literatura.

Amigas hmmm a veces, raras veces

y en muy pequeas dosis.
En general, rehuyo los espejos.
Me diran lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridculo
cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nio

que un da se erigir en juez inapelable
y que acaso, adems, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Hablo desde una ctedra.
Colaboro en revistas de mi especialidad
y un da a la semana publico en un peridico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de l
y paseo y respiro y acaricio
la corteza rugosa de los rboles.

S que es obligatorio escuchar msica

pero la eludo con frecuencia. S

17
que es bueno ver pintura
pero no voy jams a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aqu, como ahora, leyendo

y, si apago la luz, pensando un rato
en musaraas y otros menesteres.

Sufro ms bien por hbito, por herencia, por no

diferenciarme ms de mis congneres
que por causas concretas.

Sera feliz si yo supiera cmo.

Es decir, si me hubieran enseado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensearon a llorar. Pero el llanto

es en m un mecanismo descompuesto
y no lloro en la cmara mortuoria
ni en la ocasin sublime ni frente a la catstrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo

el ltimo recibo del impuesto predial.

18
 SE HABLA DE GABRIEL

Como todos los huspedes mi hijo me estorbaba

ocupando un lugar que era mi lugar,
existiendo a deshora,
hacindome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida,

lo senta crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, aadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidi nacer, cederle el paso,

darle un sitio en el mundo,
la provisin de tiempo necesaria a su historia.

Consent. Y por la herida en que parti, por esa

hemorragia de su desprendimiento
se fue tambin lo ltimo que tuve
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Qued abierta, ofrecida

a las visitaciones, al viento, a la presencia.

19
 ECONOMA DOMSTICA

He aqu la regla de oro, el secreto del orden:

tener un sitio para cada cosa
y tener
cada cosa en su sitio. As arregl mi casa.

Impecable anaquel el de los libros:

un apartado para las novelas,
otro para el ensayo
y la poesa en todo lo dems.

Si abres una alacena huele a espliego

y no confundirs los manteles de lino
con los que se usan cotidianamente.

Y hay tambin la vajilla de la gran ocasin

y la otra que se usa, se rompe, se repone
y nunca est completa.

La ropa en su cajn correspondiente

y los muebles guardando las distancias
y la composicin que los hace armoniosos.

Naturalmente que la superficie

(de lo que sea) est pulida y limpia.
Y es tambin natural
que el polvo no se esconda en los rincones.

20
Pero hay algunas cosas
que provisionalmente coloqu aqu y all
o que ech en el lugar de los trebejos.

Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto

que no se llor nunca;
una nostalgia de que me distraje,
un dolor, un dolor del que se borr el nombre,
un juramento no cumplido, un ansia
que se desvaneci como el perfume
de un frasco mal cerrado.

Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte.

Esto me desazona. Siempre digo: maana

y luego olvido. Y muestro a las visitas,
orgullosa, una sala en la que resplandece
la regla de oro que me dio mi madre.

21
 ENTREVISTA DE PRENSA

Pregunta el reportero, con la sagacidad

que le da la destreza de su oficio:
Por qu y para qu escribe?

Pero, seor, es obvio. Porque alguien

(cuando yo era pequea)
dijo que gente como yo, no existe.
Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se olvidan.
Y entonces Pero no, no es tan sencillo.

Escribo porque yo, un da, adolescente,

me inclin ante un espejo y no haba nadie.
Se da cuenta? El vaco. Y junto a m los otros
chorreaban importancia.

No, no era envidia. Era algo ms grave. Era otra cosa.

Comprende usted? Las nicas pasiones
lcitas a esa edad son metafsicas.
No me malinterprete.

Y luego, ya madura, descubr

que la palabra tiene una virtud:
si es exacta es letal
como lo es un guante envenenado.

22
Quiere pasar a ver mi mausoleo?
Le gusta este cadver? Pero si es nada ms
una amistad inocua.
Y sta una simpata que no cuaj y aqul
no es ms que un feto. Un feto.

No me pregunte ms. Su clasificacin?

En la tarjeta dice amor, felicidad,
lo que sea. No importa.

Nunca fue viable. Un feto en su frasco de alcohol.

Es decir, un poema
del libro del que usted har el elogio.

23
 NARCISO 70

Cuando abro los peridicos

(perdn por la inmodestia, pero a veces
un poco de verdad
es ms alimenticia y confortante
que un par de huevos a la mexicana)
es para leer mi nombre escrito en ellos.

Mi nombre, que no abrevio por ninguna razn,

es, a pesar de todo, tan pequeo
como una anguila huidiza y se me pierde
entre las lneas gata que si hablaban de m
no recurran ms que al adjetivo neutro
tras el que se ocultaba mi persona, mi libro,
mi ltima conferencia.

Bah! Qu importaba! Estaba ah! Exista!

Real, patente ante mis propios ojos.

Pero cuando no estaba Bueno, en fin,

hay que ensayar la muerte puesto que se es mortal.

Y cuando era una errata

24
 MALA FE

Ni el cielo constelado de estrellas ni la ley

moral, urdida en la raz del hombre.
No, a diferencia exacta de Kant, no me suscitan
tales contemplaciones
tales meditaciones, maravilla o asombro.

Me conmueve ms bien la vastedad

del espacio, la inmensa
magnitud de los tiempos
y las cosas que son y las que ocurren.

Tantas cosas! Orugas, tempestades,

hiedras alrededor de una columna
a medio derruir,
casitas suburbanas, tractores, incunables,
abrelatas, tratados de paz, mesas de bridge,
piedras semipreciosas, recetas de cocina
y ms y ms y ms.
Y yo erigindome
en el centro del mundo
y sintindome el foco de la atencin de todo
lo que existe o de aquel que lo cre
si es que lo que existe ha sido creado.

Y yo, coronacin de siglos, en que el cambio

se llama evolucin para darle un sentido

25
de perfeccionamiento y espiral
y no de anillo simple que se cierra.

Se llama evolucin, por el mismo principio

utilitario por el que se vendan
los ojos a la mula de noria, vuelta y vuelta,
para que no se eche a morir de aburrimiento.

Se llama evolucin. Y yo soy la cereza

puesta sobre la punta del helado.

Pero hay un problema que, a veces, me preocupa:

la piedra en el zapato,
el aire que se agita y me despeina
y el araazo del que convalezco.

Es el Mal. Con Mayscula. Es la prueba patente

de que en el Universo algo fall
y alguien tiene la culpa: Dios, el diablo,
nuestros primeros padres o los ltimos.

Mas yo pago el rescate

con actos de bondad, con sufrimiento
para que se restaure el equilibrio
y todo contine, como ahora, girando.

Esta idea, en verdad, me pasma y de esta

certidumbre intocable me sustento.

26
 VLIUM 10

A veces (y no trates
de restarle importancia
diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,
se te extrava la brjula
y ya no entiendes nada.

El da se convierte en una sucesin

de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempeando por inercia y por hbito.

Y lo vives. Y dictas el oficio

a quienes corresponde. Y das la clase
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorar maana.
Y vigilas (oh, slo por encima)
la marcha de la casa, la perfecta
coordinacin de mltiples programas
porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambeln a un baile de quince aos
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un pster del Che junto a su tocadiscos.

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,

junto a la cocinera, sobre el costo

27
de la vida y el ars magna combinatoria
del que surge el men posible y cotidiano.

Y an tienes voluntad para desmaquillarte

y ponerte la crema nutritiva y an leer
algunas lneas antes de consumir la lmpara.

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueo,

echas de menos lo que se ha perdido:
el diamante de ms precio, la carta
de marear, el libro
con cien preguntas bsicas (y sus correspondientes
respuestas) para un dilogo
elemental siquiera con la Esfinge.

Y tienes la penosa sensacin

de que en el crucigrama se desliz una errata
que lo hace irresoluble.

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes

dormir si no destapas
el frasco de pastillas y si no tragas una
en la que se condensa,
qumicamente pura, la ordenacin del mundo.

28
 LECCIONES DE COSAS

Me ensearon las cosas equivocadamente

los que ensean las cosas:
los padres, el maestro, el sacerdote,
pues me dijeron: tienes que ser buena.

Basta ser bueno. Al bueno se le da

un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo.

Y ser bueno es muy fcil. Basta abatir los prpados

para no ver y no juzgar lo que hacen
los otros, porque no es de tu incumbencia.

Basta no abrir los labios para no protestar

cuando alguno te empuje porque, o no quiso herirte
o no pudo evitarlo
o Dios est probando el temple de tu alma.

De cualquier modo, pues, cuando te ocurra el mal

hay que aceptarlo, agradecerlo incluso,
pero no devolverlo. Y no preguntes
por qu. Porque los buenos
no son inquisitivos.

Y dar. Si tienes una capa crtala

en dos y entrega la mitad al otro
aunque el otro no sea ms que un coleccionista

29
de mitades de capa. Eso es asunto suyo
y tu mano derecha debe ignorar etctera.

Y recibir con ambas mejillas, eso s.

No siempre sern golpes.

A veces ser el ramo de flores que suscita

fiebre de heno. A veces el marisco
que te produce alergia.
A veces el elogio
que, si no es falso, humilla de raz,
y que si es falso, ofende. T perdona
que es lo que hacen los buenos.

Obedeca. Se sabe: la obediencia

es la virtud mayor.

Y pasaron los aos

y yo era la piedra de tropiezo contra
la que chocaba el distrado o,
si mejor emplazada, punching bag
en el que ejercitaban su destreza los fuertes.

A veces me pona a hacer "viva la flor"

con mis cartas del naipe y llova la gracia
indiferentemente sobre de mis amigos

30
y los que eran amigos de mis amigos, es
decir, mis enemigos.

Y me sent a esperar la medalla o el dulce

y la sonrisa, el premio, por fin, en este mundo.

Y slo vi desprecio por mi debilidad,

odio por haber sido el instrumento
de la maldad ajena.

Con qu derecho yo quera santificarme

utilizando vicios o carencias
de los dems? Por qu yo me elega
como nica elegida
y era en el mecanismo como el grano de arena
que paraliza toda funcin? Y, paralticos,
los activos, pensaban. Y yo era la causa
eficiente de aquellos pensamientos
y no haba para m sino condenacin.

Hasta que comprend. Y me hice un tornillo

bien aceitado con el cual la mquina
trabaja ya satisfactoriamente.

Un tornillo. No tengo
ningn nombre especfico ni ningn atributo
segn el cual poder calificarme

31
como mejor o peor o ms o menos til
que los otros tornillos.

Si tuviera que hacer mi apologa

ante alguien (que no hay nadie, nunca hubo
ningn testigo de lo que acontece)
dira que estuve en mi lugar y que
gir en la direccin correcta y a la velocidad
requerida y con la frecuencia necesaria.

Y que no procur ni que me reemplazaran

antes de tiempo, ni me permitieran
seguir cuando haba sido declarada inservible.

Y, antes de terminar, quiero que quede

bien claro que no hice nada de lo que hice
por humildad. Acaso los tornillos
son humildes? Ridculo! Y que, menos an,
mi conducta se entiende merced a la esperanza.

No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor

que no entra en mis clculos.

Conformidad, tal vez. Lo que de ningn modo

en un tornillo, como yo, es un mrito
sino, a lo sumo, es una condicin.

32
 POST-SCRIPTUM

Mi antagonista (que soy siempre yo) me dice:

Muy sencillo. Has resuelto tu problema
como Spinoza, "more geometricum":
un lugar, una forma para permanecer
y una funcin, quiz, para cumplir.

Pero se te ha olvidado decir quin supervisa

la coincidencia exacta
entre el tornillo y lo dems; quin firma
el visto bueno de los hechos. Quin
y, en todo caso, para qu. O por qu.

Pues, evidentemente, nunca has pensado en esto

sino en salir del paso y ponerte a vivir
como si fuera necesario. En fin, muy femenino.

Pero, por Dios, no tienes vergenza del mendrugo

que masticas, da a da, tan trabajosamente?
No te sublevas contra esta tarea circular
de mula en torno de la noria? Al menos
exige que te pongan anteojeras
para no ver que ests siempre en el mismo sitio.

Sabes? La metafsica dora todas las pldoras,

sirve de colagogo, lo mismo que la tica.
No la desprecies tanto, pues ya no eres tan joven.

33
Y la precisars, como a la religin
o cualquier otra droga cuando venga
el verdadero tiempo de agona.

34
 POESA NO ERES T

Porque si t existieras
tendra que existir yo tambin. Y eso es mentira.

Nada hay ms que nosotros: la pareja,

los sexos conciliados en un hijo,
las dos cabezas juntas, pero no contamplndose
(para no convertir a nadie en un espejo)
sino mirando frente a s, hacia el otro.

El otro: mediador, juez, equilibrio

entre opuestos, testigo,
nudo en el que se anuda lo que se haba roto.

El otro, la mudez que pide voz

al que tiene la voz
y reclama el odo del que escucha.

El otro. Con el otro,

la humanidad, el dilogo, la poesa, comienzan.

35
 NDICE

Bella dama sin piedad ......................................................... 1

Elega .................................................................................. 3
Accidente ............................................................................ 4
Ajedrez ................................................................................ 5
Pequea crnica .................................................................. 6
Desamor .............................................................................. 7
Ninfomana ......................................................................... 8
La nostalgia ......................................................................... 9
Invierno en el Anhuac ..................................................... 10
Malinche ........................................................................... 11
Memorial de Tlatelolco ..................................................... 14
Autorretrato ....................................................................... 16
Se habla de Gabriel ........................................................... 19
Economa domstica ......................................................... 20
Entrevista de prensa .......................................................... 22
Narciso 70 ......................................................................... 24
Mala fe .............................................................................. 25
Vlium 10 ......................................................................... 27
Lecciones de cosas ............................................................ 29
Post-scriptum .................................................................... 33
Poesa no eres t ............................................................... 35