traduccin de

RICARDO VINS

historia
 DIEZ LECCIONES
SOBRE LA HISTORIA siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
DEL SIGLO XX CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN, 04310, MXICO, D.F.

siglo xxi editores argentina, s.a.

LAVALLE 1634, 11 A, C1048AAN, BUENOS AIRES, ARGENTINA
por

MARC FERRO

portada de patricia reyes baca

primera edicin en espaol, 2003

siglo xxi editores, s. a. de c. v.
isbn 968-23-2448-3

primera edicin en francs, 1996

ditions vigot, pars
siglo
veintiuno ttulo original: dix leons sur lhistorie du XXe sicle
editores
derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en mxico

1. 1917: POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
Oponer febrero y octubre es un lugar comn. De hecho, el carcter
espontneo del movimiento revolucionario se manifest con la cada
del zarismo en el mes de febrero, mientras que ocho meses despus,
fue la accin de las organizaciones polticas la que desempe un
papel determinante.
No obstante, un anlisis ms preciso nos revela que el contraste no
es tan sorprendente como podra parecer. En febrero, los partidos
polticos y las organizaciones ilegales sin duda ejercieron un papel
secundario, pero sus enseanzas dieron frutos: Actubamos como
en un sueo, escribi Kerenski, y cada uno de nosotros conoca de
memoria su papel. Igual que en 1905, los revolucionarios instituye-
ron un soviet y establecieron un rgimen conforme a los ideales de
buena parte de los militantes.
Es difcil imaginar cmo habran transcurrido los sucesos de octu-
bre si Lenin y sus amigos no hubieran forzado, a su manera, a los
bolcheviques a actuar. Empero, recordemos que previamente las masas
se haban puesto en movimiento: ejercan una parte del poder y ya
no reconocan la legitimidad del estado.
Qu definicin podra darse a los acontecimientos de octubre:
un golpe de estado, una insurreccin? Se contentaron los bolchevi-
ques con tomar el poder al vuelo o ms bien apoyaron un movi-
miento ms vasto?
En realidad, no slo se trata de averiguar cmo los bolcheviques to-
maron el poder, sino tambin de preguntarse cmo fue que una segun-
da revolucin pudo seguir a la primera y enseguida consolidarse.
LAS ASPIRACIONES DE LA SOCIEDAD
Despus de los acontecimientos de febrero, el mundo se qued sor-
prendido por el xito de una revolucin lograda en cinco das. Los
pueblos de Rusia entonces dieron a conocer, con toda libertad, sus
aspiraciones a un mundo mejor. ste fue un movimiento espontneo,
[7]
8 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
si los hay, y nico en la historia: tambin es cierto que los deseos de la
nacin francesa se expresaron en 1789, pero eso suceda an dentro
del marco del Antiguo Rgimen antes de que la situacin explotara y
se lograra la revolucin. En Rusia, al contrario, los sbditos del zar
dieron a conocer sus aspiraciones desde que se enteraron de la cada
de Nicols II y de su remplazo por un gobierno provisional
(encabezado por el prncipe Lvov, Miljukov y otros miembros del
partido constitucional-democrtico burgus) bajo el control de un
soviet de diputados presidido por los mencheviques. Kerenski figura-
ba en los dos rganos. En ese momento, los partidos polticos, des-
mantelados por el zarismo, eran incapaces de dar rdenes o de ac-
tuar como intercesores.
Al expresar su reconocimiento a los hombres de febrero,
manifestndoles su confianza, los habitantes del Imperio dejaron ha-
blar a sus corazones. Ah, si conociera nuestra existencia, escribi
uno de ellos a Kerenski, comprendera que no vale la pena ser vivi-
da. En menos de quince das, catorce mil cartas y telegramas semejan-
tes a esa misiva llegaron al soviet de Petersburgo. El soviet de Mosc
tambin recibi miles de ellas, as como la duma y el mismo Kerenski,
a quien fueron dedicados numerosos poemas, uno de ellos consis-
tente en una oda de cinco estrofas.1
Lo ms conmovedor eran las demandas de los trabajadores. Con
modestia pedan algo ms que un salario de miseria: cuarenta horas
de trabajo por semana, mejores condiciones de trabajo en las fbri-
cas y seguridad en el empleo. Deseaban que existieran comits para
ejercer control sobre la gestin de las empresas; de esta manera, los
obreros podran verificar si sus patrones eran o no capaces de satisfa-
cer sus reivindicaciones. Por tanto, en dicho momento, no se trataba
ni de socialismo ni de gestin obrera. En el plano poltico, los obre-
ros reclamaban la institucin de una repblica democrtica y una
asamblea constituyente. sta tendra como funcin instalar las refor-
mas estructurales a las cuales aspiraba la nacin, sin que se volvieran
a cuestionar sus principios. En otras palabras, se daba por entendido
que la existencia de los soviets garantizaba las conquistas hechas en
febrero, es decir, las libertades burguesas, donde los soviets (conse-
jos) representaban a las clases o grupos sociales (obreros, soldados,
campesinos). El comit de fbrica representaba a la empresa: y ms
1
Retomamos aqu algunas de las conclusiones de nuestro libro, La Rvolution de
1917, Pars, Aubier-Montaigne, 1967, p. 606.
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 9 10
tarde el soviet de los comits de fbricas representaba al conjunto;
los sindicatos representaban a los gremios. As se aseguraba el paso
de Rusia a un estadio revolucionario ms avanzado en aquella era del
socialismo. Dicha perspectiva fue abiertamente proclamada por los
partidos polticos, aunque menos compartida por los trabajadores.
Sin duda, se deben sealar algunas diferencias: los obreros de las
grandes fbricas, recin llegados del campo, tenan una actitud ms
radical, desconfiada o agresiva hacia las nuevas autoridades. Por otra
parte, ms seguros de su pan cotidiano, los artesanos, los obreros de
las imprentas y los ferroviarios se declaraban plenamente solidarios
con un rgimen que les aseguraba la libertad. De ah en adelante, se
creyeron iguales a los dems ciudadanos de hecho y de derecho, vivie-
ron en comunin con el nuevo rgimen y se sintieron animados por
un intenso fervor patritico. Se entiende la actitud favorable de los
ferroviarios hacia el nuevo rgimen, por el hecho de que ellos ha-
ban salvado a la revolucin parando los convoyes con las tropas del
general Ivanov, a quien Nicols II haba encargado de la represin.
Volvieron a salvarla cuando actuaron de la misma manera con las
tropas de Kornilov. Por esto, se consideraban un poco como los pro-
tectores de la revolucin de febrero y militaban ms en las filas de los
mencheviques que en las de los bolcheviques.
Ms lentos en dar a conocer sus aspiraciones que los obreros, aun-
que ms vengativos, los campesinos deseaban que se tomaran medi-
das contra sus antiguos opresores. Sus hijos o sus hermanos haban
sido movilizados a menudo a las trincheras y se consideraban a s
mismos ms marcados por la guerra que los obreros de la ciudad,
que haban desarrollado ah mismo sus tareas, y expresaban de ma-
nera bastante brutal sus deseos de una paz rpida. Los mujiks hicie-
ron recordar que queran hacerse propietarios si an no lo eran, con
la voluntad de demarcar sus terrenos imitando a los lotes ms favore-
cidos y esperaban el enriquecimiento de propiedades no cultivadas o
subvaloradas. Alimentaban un resentimiento sumamente vivo contra
los que posean ms tierras de las que podan cultivar. Los campesi-
nos pobres exigan una distribucin gratuita, ya fuera de tierras bal-
das o de una parte de las grandes propiedades. No eran nada hosti-
les a la idea de la propiedad privada ni a la de ganarse un salario, ni a
la de hacer trabajo de granja: ante todo, esperaban recibir algo inme-
diatamente. Los kulaks, los campesinos enriquecidos, anhelaban los
antiguos dominios de la corona; estaban preocupados por su futuro y
teman iniciativas locales. Adems, queran que las grandes decisiones
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
fuesen tomadas por una asamblea constituyente; presentan que, si se
mantenan solidarios con otros terratenientes o propietarios, sus inte-
reses estaran mejor defendidos.
Las aspiraciones que los soldados y los marinos dieron a conocer
tambin eran moderadas. Aunque fueran de origen obrero o campe-
sino, el uniforme y la vida en comn los haba unido al presentar, en
primer lugar, sus reivindicaciones como combatientes. Queran que
sus familias recibieran subsidios familiares durante el transcurso de
la guerra y que se otorgara una pensin a los heridos e invlidos.
Ante todo, exigan el abandono inmediato de las antiguas medidas
disciplinarias usuales en las fuerzas armadas; haca falta establecer
relaciones basadas en el respeto de la persona humana entre oficiales
y soldados. As, aunque todos deseaban ardientemente la paz, como
muchos combatientes de todos los pases, dichos veteranos no pre-
vean regresar pronto a sus hogares. Sera excesivo creer, como se ha
repetido a menudo, que los soldados y los marinos derribaron al r-
gimen zarista para poner fin a la guerra. Es cierto que para muchos
un cambio de rgimen poda implicar un cambio de poltica; sin
embargo, para la mayora, significaba sobre todo que, de ah en ade-
lante, cada combatiente se sintiera investido con una nueva responsa-
bilidad: demostraran a sus jefes que stos no tenan el monopolio
del patriotismo. Se daba a entender que las nuevas autoridades sa-
bran encontrar las vas para lograr una paz equitativa, mediante un
acuerdo con los aliados. Posteriormente, la actitud de los soldados
cambi. Se opusieron a la idea misma de la continuacin de la gue-
rra, porque presentan que los obreros esperaban de esa manera res-
taurar la antigua disciplina.
Los de otra raza (ucranianos, judos, etc.) estaban a la expectativa
de que el nuevo rgimen reconociese su calidad de ciudadanos, su
pertenencia a una patria. La existencia de su personalidad solamente
poda traducirse en el otorgamiento de derechos colectivos cultura-
les y polticos. La mayora de los polacos y letones, as como una gran
parte de lituanos y finlandeses, esperaban alcanzar la secesin. En
dicho momento, unos y otros esperaban que el nuevo rgimen los
dejara formar contingentes armados autnomos capaces de volver
a conquistar sus territorios, que a la fecha estaban en gran parte
ocupados por los alemanes. Para los trtaros y otros musulmanes, la
lucha contra Turqua no era causa muy popular y deseaban
ardientemente la paz.
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 11
BLOQUEO POLTICO, DINAMISMO SOCIAL,
PARLISIS ECONMICA
Cuanto ms se hubiera beneficiado alguien de las ventajas del zarismo,
ms rpidamente se alineaba con el nuevo rgimen. Generales, popes
y grandes duques fueron el ejemplo. Los siguieron los funcionarios.
As pues, cada ciudadano consideraba dicha revolucin como pro-
pia, o al menos como obra de todos. No solamente se sentan frustra-
dos con su revolucin los soldados, los campesinos o los obreros,
sino tambin los oficiales y los burgueses.
Instalados en el gobierno tal como deseaban, aunque no en las
condiciones que haban esperado, los burgueses no haban podido
salvar al zarismo. Dueos del poder, queran, por lo menos,
fortalecerlo y realizar sus propios planes para el futuro. Crean (como
lo aseguraban la mayor parte de los lderes revolucionarios) que,
habiendo tomado el poder, lo conservaran mucho tiempo. Acaso
no enseaba la historia que a fin de cuentas, y a pesar de las dificulta-
des pasajeras, la fuerza permaneca con los burgueses conquistado-
res? Queran ganar la guerra y anexar los estrechos, acaparar y ra-
cionalizar la produccin, volverse independientes de las oficinas y,
luego, aflojar las garras del capital extranjero. Apoyados en sus prin-
cipios democrticos, declaraban que dejaran la tarea de realizar las
reformas estructurales a una asamblea constituyente, pero, en reali-
dad, como nos demuestra el testimonio de Gutchkov, el ministro de
Guerra, nunca pensaron en convocarla. Argumentaban que el estado
de guerra volva imposible cualquier consulta electoral. Tambin que-
ran proseguir las hostilidades hasta llegar a un final victorioso, lo que
tambin podra significar el final de la revolucin.
As, las aspiraciones de los trabajadores chocaron con la intransi-
gencia de los propietarios, una situacin poco propicia para la cola-
boracin entre las clases. Est claro que los que apoyaban la concilia-
cin, representantes de burgueses y obreros, campesinos pobres y
pomesciki, iban en contra del sentimiento profundo de los grupos que
supuestamente representaban.
Fueron los conciliadores, tanto en el soviet como en el gobierno,
quienes tomaron el poder y lo conservaron, y aun llegaron a colaborar
en el seno del mismo gabinete, de la misma coalicin.2 Preocupados
2
Slo Gutchkov, Manuilov y Miljukov dejaron el gobierno en la crisis de abril, susci-
tada en parte por las manifestaciones anarcobolcheviques, en favor de una paz sin anexio-
nes ni contribuciones.
12 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
por resguardar el futuro del nuevo rgimen, los triunfadores de fe-
brero determinaron que su unin era lo nico que poda garantizarlo
frente a los partidarios de soluciones intransigentes. Atrapados en el
fuego cruzado de los que abogaban por un rgimen autoritario (o
militar) y los que soaban con instalar una sociedad sin clases, el
doble poder practic una poltica de bscula y tom refugio en la
inmovilidad, argumentando, segn le convena, incompetencia o ile-
gitimidad ante las elecciones. As, el gobierno y los dirigentes
mencheviques y socialistas revolucionarios de los soviets no se atre-
vieron a actuar, no supieron imponer la paz social en las ciudades, ni
pudieron proceder al inicio de una reforma agraria, ni a arreglar el
problema de las nacionalidades. Sobre todo, no supieron ganar la
guerra ni ponerle fin.
*
Si los dirigentes de la nueva Rusia hubieran logrado concretar algunas
de las esperanzas de la nacin, seguramente habran fallado en la etapa
siguiente, porque las aspiraciones de unos y otros no slo eran antag-
nicas: no correspondan a las posibilidades del momento.
La burguesa quera tomar las riendas del porvenir del pas. Sin
embargo, de cara a las reivindicaciones de la clase obrera, todava no
tena los medios para hacer las concesiones que los ms lcidos de
sus representantes juzgaban indispensables. Los obreros textiles eran
una clase social establecida haca mucho, pero, en otros sectores, la
gran burguesa industrial no haba tenido tiempo de acumular gran-
des ganancias, como en Gran Bretaa o Francia; adems padeca la
falta de disponibilidades, ya que siendo deudora slo controlaba una
parte de los capitales que poda usar. Con tan estrecha libertad de
maniobra, faltos de flexibilidad, se les dificult mucho transformar
sus actividades y mantuvieron una mentalidad victoriana o luisfelipista.
Tan desprovista como endeudada, dicha burguesa estaba buscando
nuevos acreedores el mismo da que tom en sus manos la economa
de la nacin. Estados Unidos haba aceptado ayudarlos, a condicin
de que mantuvieran las hostilidades aun sin declarar la guerra a las
potencias centrales: caracterstica que indica bien la dependencia de
Rusia de Occidente, tanto como la solidaridad de Washington con
Pars y Londres. Primer obstculo.
Habiendo entrado en la carrera de la modernizacin en el ltimo
lugar, la economa rusa no slo tena la desventaja de ser dependiente
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 13
y frgil a la vez: arrancaba en un umbral demasiado bajo y su retraso
econmico se manifestaba en cada ndice de actividad. En los ltimos
aos del zarismo haba logrado progresar de manera espectacular, pero
es engaoso evaluar en porcentajes. En lo que respecta a las industrias
mecnicas, por ejemplo, se nota que, en una poca donde las grandes
potencias eran exportadoras, la Rusia de Nicols II slo provea el
12% de sus necesidades de consumo de mquinas de vapor, ya que
utilizaba muy pocas. Respecto de la mayora de los ndices de progreso
(ndice de incremento de la produccin agrcola, consumo de algodn
crudo, produccin de hierro bruto por habitante, ndice de desarro-
llo de ferrocarriles, consumo de energa por habitante, etc.), Rusia se
encontraba en el ltimo lugar de las diez potencias ms grandes de la
poca. No slo tena medio siglo de atraso comparada con Francia o
Estados Unidos: no estaba nada claro cmo podra recuperarse.3
La guerra manifest las debilidades de la economa rusa y las agra-
v. Las exigencias de diecisis millones de militares, la prdida de
Polonia y de una parte de sus industrias, y los intereses de los aliados
son varios de los factores que actuaron de manera desigual pero en el
mismo sentido: la industria rusa tuvo que convertirse y extenderse
enteramente hacia la produccin de bienes destinados a la defensa y
no pudo enfrentar las necesidades civiles.4 Muy concentrada, rgida,
ms avanzada por sus rasgos estructurales que por su nivel tcnico de
desarrollo (excepto en las industrias qumicas, la imprenta y algunos
sectores ms), la industria rusa no pudo contar con ninguna vlvula
de seguridad. En unos cuantos meses, la retaguardia careca de pro-
ductos manufacturados, lo cual rompi el mecanismo de la econo-
ma y tuvo consecuencias incalculables. Ya que no podan proveerse
de productos industriales, los campesinos desaceleraron sus repartos
a las ciudades. De qu servan rublos intiles? Sobrevinieron una do-
ble alza de los precios agrcolas e industriales, de los salarios que no
tardaron en seguirlos y muchas otras causas circunstanciales que se
sumaron a los sucesos de febrero.
Tras la cada del zarismo, la burguesa estaba decidida a aplicar su
propio programa para el futuro, y se encontraba poco dispuesta a
3
Sobre dichos hechos, vase el anlisis de Bairoch, Niveaux de croissance au XIXe
sicle, Annales E.S.C., 1965-6, pp. 1091-1118.
4
El hecho est claro en lo que concierne a las industrias metalrgicas del sur. Es
menos aparente, pero igual de real, en muchos otros sectores de la economa. Cf.
Ekonomiceskoe polozenie Rossii nakanune velikoj oktiabrskoj socialisticeskoj revoljucii, Mosc,
1957-2, p. 125.
14 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
tratar de manera paritaria a las clases obreras, de modo que no supo
apreciar la amplitud del movimiento reivindicativo. Cuando los tra-
bajadores formularon peticiones razonables, se interpret dicha mo-
destia como seal de timidez. Adems, una parte de los trabajadores,
campesinos y soldados abrigaban propsitos patriticos; los dirigentes
burgueses esperaban volverlos contra sus camaradas ms avanzados. Esta
doble equivocacin de juicio se sum a razones de orden ms tradicional
o a imposibilidades que impulsaron a la burguesa a adoptar una actitud
intransigente respecto de las reivindicaciones de las clases populares. Esto
lo iban a pagar muy caro.
A partir del mes de mayo, por no haber sabido satisfacer dichas
peticiones a tiempo, los patrones tuvieron que enfrentar huelgas gi-
gantescas. stas agravaron la situacin de la economa. A partir de
1915, la produccin de fuentes de energa, materiales y bienes de
consumo haba empezado a disminuir, a pesar de que hubo una re-
cuperacin a fines de 1916. El proceso de degradacin y descomposi-
cin del sistema econmico se hizo an ms grave. Empero, otros
mecanismos intervinieron tambin y se sumaron a los que databan
de la poca zarista. Por no recibir materias primas sea porque el
nivel de produccin haba bajado o porque la crisis de los transpor-
tes bloqueaba los intercambios comerciales varias empresas cerra-
ron sus puertas para no tener que remunerar a sus empleados que ya
no trabajaban (quienes a su vez se sumaron al grupo de los descon-
tentos). Agregado al movimiento de los cierres de fbricas, que fue la
respuesta de los patrones a las reivindicaciones obreras, dicho paro
de produccin rompi an ms el sistema normal de las relaciones
econmicas. Ms adelante, al ocupar las instalaciones, unos comits
de fbrica tomaron las riendas de la gestin de las empresas para
asegurar su buen funcionamiento y los capitalistas bloquearon el jue-
go de los repartos y encargos para asfixiar a los nuevos gerentes. Pre-
feran hacer sabotaje o aun destruir su patrimonio antes de ver ame-
nazados sus privilegios de clase.
Sin medios de transporte ni compradores, miles de toneladas de ma-
terias primas o de verdura se deterioraban a pocas verstas de Petrogrado.
La red econmica del siglo XX, impuesta sobre las estructuras anti-
guas de produccin e intercambio, se rompi, se fragment y luego
desapareci, para volver a aparecer unos aos ms tarde. Poco a poco,
las relaciones microeconmicas relevaron el complejo sistema de la
economa del antiguo rgimen: as se estableci un proceso de true-
que y se firm un acuerdo entre el comit de suministro de Stavropol
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 15
y el de Astrakn. Ni las autoridades ni Petrogrado fueron avisados.
Un ejemplo entre otros.5
Retraso, dependencia, fragmentacin. La vida econmica se en-
contraba paralizada en un momento en que la sociedad reventaba de
dinamismo. Liberado de un solo golpe de Nicols II y del zarismo, el
pueblo ruso se regocijaba con esa alegra que sigue a las largas espe-
ras. Durante mucho tiempo no haba tenido ms que dos opciones
bajo la opresin: la rebelin o la fuga. Se le daba a escoger entre la
revolucin o la emigracin: se poda ir a Amrica o a Siberia para
iniciar una nueva existencia o, entre todos, intentar transformar el
rgimen. Sublevndose o emigrando, los sbditos del zar no fueron
tan pasivos como uno podra suponer. Herzen lo not. En una carta a
Michelet, en 1854, escriba: El da que Rusia haga su revolucin, no
aceptar nada del campo enemigo; nunca ser protestante, nunca se
quedar a medias en ningn asunto; no har la revolucin con la nica
meta de deshacerse del zar y pagar como precio a su victoria ms que
representantes zaristas, tribunales zaristas y leyes zaristas. Ser que
dicho vigor se explica por el hecho de que en Rusia la iglesia ha estado
asociada siempre al estado, y nunca hizo el papel de freno, como en
Occidente, donde neutraliz y canaliz una parte de la energa
popular? O ser ms bien que la sociedad rusa llevaba mucho tiempo
frustrada por no haber logrado nunca imponer concesiones o reformas
al zar, y quiso afirmarse por la fuerza?
En los aos que precedieron a la guerra, el pueblo ruso haba dado
muchas pruebas de vivacidad y agilidad. Despus del fracaso de la
revolucin de 1905, los campesinos y obreros respondieron intentan-
do integrarse en el sistema econmico y social que los oprima, como
atestigua el desarrollo extraordinario del movimiento cooperativo,
especialmente en el campo. La renovacin cultural y artstica, y el
progreso de la industria tambin son testigos de la vitalidad de la
burguesa y la lite intelectual. Cuando empez la guerra, fue sufi-
ciente que la derrota amenazara su quehacer y entonces, por reac-
cin de autodefensa, cada grupo social se organiz para defender sus
intereses: los industriales, los mdicos, etc., y siempre sin autoriza-
cin, como se seala en un reporte de polica en 1916. En dicha
fecha, sin saberlo, los rusos empezaban a gobernarse a s mismos: el
5
A principios de 1917, se pensaba que era necesario triplicar el parque de locomoto-
ras. En julio, slo el 30% de ellas estaban en circulacin. Las otras no, por falta de
carbn. Sin embargo, en las minas carecan de material, etctera.
16 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
ejrcito por un lado, los productores y los consumidores por el otro.
El estado no era ms que una cscara vaca: la revolucin haba em-
pezado aun antes de estallar.
De hecho, al leer todas las cartas y peticiones dirigidas al gobierno
provisorio, al soviet y a Kerenski, uno se queda confundido: no se
perfila la imagen estereotipada de un pueblo retrasado, dispuesto a
someterse a lo que sea ni a seguir a cualquiera. Queda claro que la
accin de la burocracia, que haba desarrollado la educacin, haba
dado sus frutos. Pero tambin daba frutos la accin de la inteliguentsia,
los deportados, las organizaciones legales e ilegales: en 1917, al de-
rrocar al rgimen del zar, los ciudadanos de la nueva Rusia estaban
polticamente en un estado de movilizacin permanente. Lo confirman
las imgenes cinematogrficas: en marzo de 1917, haciendo cola
para hablar en los mtines, cada ruso traa en el bolsillo un plan
listo para la regeneracin del pas.
Polticamente, la sociedad haba evolucionado por sobre las posi-
bilidades de la economa. Por lo tanto, era difcil satisfacer sus aspira-
ciones de acrecentar, de manera simultnea, las ganancias de los te-
rratenientes y el nivel de vida de los trabajadores.
Adems, las clases populares no podan obtener de la revolucin
todos los beneficios que esperaban, porque a veces, sin ser conscien-
tes de ello, tenan un comportamiento que iba en contra de los mis-
mos principios que formulaban. Dicha actitud vena como herencia
de un largo pasado de servidumbre. Los rusos, que muchas veces
eran ms enrgicos que sus lderes polticos, ms revolucionarios y,
desde luego, ms intransigentes y ms bolcheviques que los
bolcheviques, a la vez manifestaban una mentalidad arcaica. As, en
1917, los autores de las proclamas con ms lamentos respecto del
destino del ser humano eran los mismos que, al da siguiente, suscita-
ban pogromos o ejercan una justicia sumaria, como en Elisavetgrado.
En el campo, la desconfianza atvica hacia la gente de la ciudad haba
resucitado desde que las primeras decepciones les hicieran dudar de
la buena voluntad de los hombres de febrero. Cuando stos evoca-
ron pblicamente los diversos tipos de reforma agraria posible y pla-
nearon hacer un inventario de las cosechas, un grupo de campesinos
imagin lo peor y enseguida escribi a dichos seores: Nuestros
abuelos llegaron descalzos. Compraron la tierra, pagaron a los ban-
cos y a los seores feudales. Nuestros padres pagaron, nosotros paga-
mos. Y quieren quitarnos nuestras cosechas y nuestras tierras? No
daremos nada. Nos dijeron que vendran por ellas. Que vengan a
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
ver 6 La mentalidad campesina confunda fcilmente lo revolucio-
nario y lo estudiantil: alguien poda volverse sospechoso cuando el
imaginario del campo lo asociaba con la ciudad, que representaba la
opresin, el estado, el mal. Aunque todos eran proletarios, los miem-
bros de los comits de suministro con frecuencia reciban una paliza.
Oye, t exclama un mujik sealando a un joven militante que haba
venido a organizar las listas electorales, tienes las uas bien largas...
No sers el Anticristo? Los campesinos gritan y atacan al pobre para
averiguar si no tena cola y estaba cubierto de pelo.
La desconfianza era recproca: en Isim, cerca de Tobolsk, el comi-
t de suministro decidi que, de ah en adelante, todo el trigo lleva-
do por los campesinos al mercado sera susceptible de requisicin.
Instituy tambin un monopolio de compra y venta. Cerca de Tambov,
los pequeos productores de tabaco y de verduras se sublevaron: el
comit de la ciudad haba requisado su cosecha al precio ms bajo.
Sin embargo, escribieron los campesinos, nuestro pueblo ofreci ms
de 500 000 rublos a la revolucin (sin duda, a cambio de libertad).
Tambin en la regin de Tambov, el prncipe Viazemski, muy ama-
do por los campesinos, se neg a conceder una de sus reivindicacio-
nes: en consecuencia, le sacaron los ojos y le perforaron el pecho
antes de que los soldados y los mujiks sublevados pudieran cortarle la
cabeza. Dicho suceso no fue un caso aislado, y sucedi antes de la
toma de poder por los bolcheviques.7
De esta manera, no transcurrieron ms de seis semanas entre la
alegra de las jornadas de febrero, el desencanto de abril, y la amargu-
ra y la clera del verano. Incapaz de contenerse, la sociedad se vuelve
a encontrar en la atmsfera febril de una tradicin ms antigua, la
Pugacevschina.
Otra caracterstica: aunque los rusos queran rpidamente liber-
tad para todos, privaban a las minoras de sus derechos. Los soviets se
crean representantes de la poblacin entera. Unnimes en decirse
democrticos, los dirigentes de los trabajadores reducan de buena
gana la representacin de los soldados en los soviets. Y aunque los
rusos estaban a favor de los derechos de los extranjeros, seguan
oprimindolos sin ser conscientes de ello. Por ejemplo, no notaban
que en el soviet de Helsinfors no haba ningn finlands, ni un solo
6
Archivos de la revolucin, CGAORSSSR, 3, 1, 363.
7
Comunicacin N.V. del 26 de agosto de 1917 y CGAORSSSR, 3 y 66: estos hechos datan
del mes de agosto.
17 18 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
azer en el soviet de Bak. En las asambleas de soldados gritaban los
representantes estonios, judos o ucranianos, exigiendo la formacin
de contingentes separados. La mocin del congreso panmusulmn
de Nijni-Novgorod declaraba que: La joven Rusia no le presta ms
atencin al problema de los musulmanes que el antiguo rgimen.
Por su lado, en Alma-Ata, el congreso campesino ruso propona para
vencer el antagonismo nacional, aislar a los indgenas y reforzar las
guarniciones.8
En febrero, las peticiones de los soldados, obreros y campesinos haban
definido la vocacin de dicha revolucin, que habra de ser democrtica,
reformista, humanitaria y universalista. En realidad, desde que los hechos
empezaron a producir resistencia y sustituyeron a los sueos, se manifesta-
ron otras tendencias, que crearon un nuevo aspecto de la revolucin.
El desarrollo econmico ruso estaba bloqueado por un proceso
de degradacin que se debi a la guerra y que la revolucin de febre-
ro aceler. Adems, Rusia era recorrida por corrientes antagnicas,
lo cual frenaba su arranque, aunque tambin hubo conflictos inter-
nos que no supo diagnosticar.
La sociedad exiga movimiento y se senta paralizada.
GUERRA O REVOLUCIN?
Existan soluciones a estas dificultades? Los revolucionarios conside-
raban que el problema de la guerra dominaba a todos los dems. Sin
embargo, a diferencia de los otros asuntos, ste no slo dependa de
la voluntad de los ciudadanos: haca falta convencer tanto al enemigo
como a los aliados de concluir una paz sin incorporaciones ni
contribuciones. En abril, el fracaso de los primeros actos de fraterni-
dad, una especie de balbuceo en favor de la paz, atestigu que la paz
entre los pueblos suceda por acuerdos celebrados entre los gobier-
nos. stos, por su parte, no lograban ponerse de acuerdo. Sera di-
cha falla nicamente culpa de Guillermo? Los bolcheviques asegura-
ban que no. Los ministros burgueses eran responsables por igual:
tanto los de Pars como los de Londres o los de Petrogrado. Por con-
8
Vanse las entregas de Neue Orient del mes de agosto de 1917. Para el tema de los
musulmanes del imperio, uno se puede apoyar en los hechos reunidos por H. Carrre
dEncausse, Rforme et rvolution chez les Musulmans de lEmpire russe, Pars, 1966, p. 310.
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 19
siguiente, haba que abatirlos, al igual que al zarismo. Acaso no eran
ellos los que, sin hacer nada para conseguir la paz, ms bien se opo-
nan a todas las reformas y en Rusia condenaban a los obreros y a los
campesinos a la miseria?
Tanto en Rusia, como fuera de ella, el problema de la guerra esta-
ba ligado a una cuestin de poder. Lenin confiaba en que el proleta-
riado alemn podra deshacerse de Guillermo sin mucha demora.
En Rusia era necesario que el gobierno burgus cediera el poder a
los soviets.
* cin eventual de los socialistas como un xito. Algunos, inclusive, lo
El problema del poder dividi a los rusos revolucionarios ms que nin-
gn otro. Tanto antes como despus de la cada del zarismo, su defini-
cin y su resolucin estaban indisolublemente asociados. En efecto, se
trataba de averiguar si el proceso de desarrollo en el que se encontra-
ba el pas, as como las condiciones generales que en ese momento
imperaban dentro y fuera de Rusia eran oportunas, o no, para que las
clases populares tomaran el poder e implantaran el socialismo. Po-
dan? Deban? Y si la respuesta era positiva, qu estrategias deban dar en una Europa tambin socialista. Mientras tanto, haca falta que
adoptarse para llevar a cabo el proyecto? De hecho y paradjicamente,
dicha manera de ver las cosas no era nicamente la de los dirigentes
marxistas o populistas, sino que tambin la adoptaban sus seguidores.
Los medios burgueses seguan un razonamiento parecido: juzgaban
que la hora del socialismo no sonara en Rusia durante mucho tiempo
y se preguntaban si no sera hbil de su parte dejar el poder, al menos
por un tiempo, en manos de unos revolucionarios inexpertos para
que se desacreditaran ellos mismos por sus propios medios.
Este problema del poder tena otro aspecto. Haca falta definir lo
que significaba la toma del poder por el proletariado, haba que preci-
sar la forma que iba a adquirir. Se tratara de un rgimen que iba a
instaurar el poder de los soviets? Pero, de qu manera lo ejerceran?
Las instituciones revolucionarias procederan por la mediacin de un
gobierno o ms bien por el ejercicio directo de la soberana? En otras
palabras, significara la desaparicin o el fortalecimiento del estado?
Las razones que resultaban vlidas para ste, lo seguiran siendo el da
en que desapareciera el orden capitalista?
En febrero, el xito de la revolucin haba sido tan inesperado como
su inicio. Retomando la tradicin de 1905, los lderes revolucionarios
formaron un soviet que poblaron con representantes de todas las ten-
20 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
dencias de la opinin democrtica, desde los ms moderados labo-
ristas, amigos de Kerenski, hasta anarquistas y bolcheviques. La duma
titubeaba ante la empresa de constituir el gobierno: todo dependa
de la actitud del soviet. Es por eso que, desde los primeros das de la
victoriosa revolucin, el problema del poder fue planteado concreta-
mente a todos los dirigentes.
En la derecha, haba una minora de mencheviques, socialistas-
populistas, socialistas-revolucionarios, etc., que estimaban que, por
naturaleza, dicha revolucin era burguesa. Adems haba que per-
mitir que la duma constituyera un gobierno y considerar la participa-
crean esencial.
La mayora criticaba dicha manera de ver las cosas. Juzgaba, con
Sujanov, un poltico sin-partido cercano a los socialistas zimmerianos,9
que al no poseer Rusia los medios para hacer una autntica revolu-
cin socialista, la participacin de los socialistas en el gobierno no
tendra ms funcin que burlarse de los trabajadores, perjudicar su
emancipacin y desprestigiar a los lderes. Una autntica revolucin
socialista no sera posible hasta el da en que Rusia se pudiera respal-
la duma asumiera sola el poder, y que los revolucionarios aseguraran
el mnimo de garantas para que, a continuacin, se pudiera avanzar
a la siguiente etapa de la revolucin. Durante ese tiempo, los soviets
desempearan un papel de fortalezas proletarias plantadas en un pas
burgus. Aseguraban salvaguardar las conquistas de la revolucin.
En la extrema izquierda, una minora compuesta por anarquistas,
bolcheviques y mencheviques unitarios determinaba que era absur-
do que las masas se alejaran de un poder que ya controlaban. El 3 de
marzo, ciertos bolcheviques ya aclamaban la frmula todo el poder a
los soviets(Vsia vlast sovietam!). Pero en la reunin del soviet en
Petrogrado, la delegacin bolchevique se adhiri a la tesis de la no
participacin, con un apoyo incondicional a un gobierno burgus.
As, los revolucionarios reconocan la legitimidad del poder gu-
bernamental que la duma iba a instalar y slo la apoyaran en la
medida que aplicara un programa con el que estaban de acuerdo.
9
En Zimmerwald, Suiza, en 1915 se reuni una conferencia, donde la extrema iz-
quierda socialista conden la guerra y el voto de los crditos que otorgaban los social-
demcratas: firmaron entre otros el alemn Lebedour, los franceses Bourderon y
Merrheim, los rusos Lenin y Axelrod, etctera.
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 21
Elaboraron los puntos de dicho programa que resultaron ser exacta-
mente las mismas exigencias de los partidos liberales tradicionales,
que no tenan nada de socialistas. De esta manera, estaban seguros
de que la duma mantendra el poder y de que no volvera a los
Romanov. Dicha tctica se explica por la incertidumbre que exista
en aquel momento; no se atrevan a creer que el zarismo hubiera
cesado toda resistencia; demasiadas exigencias habran replegado a
la duma al campo de la represin: cul habra sido, entonces, el
resultado de esa revolucin?
Unas cuantas semanas despus, esos argumentos ya no tenan ra-
zn de ser. No obstante, el problema del poder qued postulado en
los mismos trminos y no se puso en discusin ninguna modificacin
de la poltica escogida por el soviet. La izquierda se qued sumamen-
te molesta: anarquistas y minoras bolcheviques estaban seguros de
que cada da el doble poder traicionaba un poco ms las aspiraciones
de la poblacin. Kamenev y Stalin pensaban, por el contrario, que las
fuerzas de la contrarrevolucin no estaban vencidas an, por lo me-
nos fuera de Rusia: De qu servira hacer avanzar los acontecimien-
tos si ellos solos progresaban a tal velocidad? El descrdito del go-
bierno iba en aumento da a da. Explicaban: Lo importante, no es
lograr la toma del poder, sino ms bien saber conservarlo despus.
De regreso a Rusia, el 4 de abril, Lenin les neg la razn. En sus
Cartas de lejos, escritas en Suiza a fines del mes de marzo, explicaba
que los soviets deban ejercer el poder con un gobierno paralelo y no
solamente contentarse con ejercer una vigilancia sobre los actos del
gobierno. Los soviets deban disponer de una polica y de una ad-
ministracin, lo cual sera la nica manera de proceder a la destruc-
cin efectiva del antiguo rgimen, cuya representacin, o sea, el zarismo,
era lo nico que haba sido abatido. Sealaba que la tarea de los so-
viets era lograr en Rusia la dictadura democrtica revolucionaria de
los obreros y los campesinos. Sin embargo, cuando defini dicha dic-
tadura, no precis cul sera el papel de los soviets de ah en adelante.
En abril, tampoco aclar lo que sucedera con ese papel una vez pasada
esa etapa. Sea lo que fuere, apenas lleg a Petrogrado, preconiz la
instauracin de una repblica de soviets. Las palabras clave, todo el
poder a los soviets, estaban en todas las pancartas de los manifestan-
tes de abril, al tiempo que la vanguardia anarcobolchevique se suble-
vaba contra la poltica anexionista de Miljukov y, de manera ms
general, contra un gobierno cuyos miembros, con la excepcin de
Kerenski, tardaban en llevar a cabo las reformas.
22 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
La crisis de abril obtuvo un resultado paradjico: en el momento
en que la vanguardia de la clase obrera y la reaccin organizada se
estaban enfrentando en la calle, condenando cada una por su lado
toda poltica de conciliacin, los soviets se unan oficialmente a la
poltica de colaboracin entre clases, haciendo entrar a sus lderes
en el gobierno. Se adheran tambin al dptico de los mencheviques
y Kerenski: defender la revolucin contra el enemigo del interior y
del exterior; luchar por la paz. Siendo una minora en el seno de los
soviets, los bolcheviques, los mencheviques de izquierda (la tenden-
cia de Martov) y los amigos de Trotski medan su impotencia: eran
solamente 160 entre los 1 090 delegados. Repeta Lenin: El proleta-
riado no es suficientemente consciente, hace falta explicarle con cal-
ma... que la guerra es una guerra de bandidos, que pedir a los bur-
gueses que renuncien a sus vinculaciones equivale a pedir a un co-
merciante que sea honesto.
En el congreso de junio, los soviets se negaron una vez ms a rei-
vindicar el poder: la consigna de los bolcheviques pareca ya no tener
sentido. Y entonces, ante la estupefaccin de todos los militantes revo-
lucionarios, dndole vueltas a la situacin, Lenin declar: El ciudada-
no ministro de Correos y Telgrafos (el menchevique Tseretelli) aca-
ba de declarar que la situacin es muy complicada y que no existe un
partido poltico en Rusia que exprese explcitamente el deseo de to-
mar por s solo el poder en sus manos. A eso respondo que tal parti-
do existe; ningn partido tiene el derecho de rechazar el poder y el
nuestro no lo rechaza. Est dispuesto en cada momento a tomar el
poder en sus manos.
Ya no se trataba del poder de los soviets.
Esas palabras sorprendieron: as, aunque eran minora en el soviet
de obreros y soldados, los bolcheviques aceptaron asumir solos todo el
poder. Los mencheviques y los socialistas-revolucionarios estaban in-
dignados. Los dems bolcheviques estaban incmodos. Unos das ms
tarde, sin embargo, los bolcheviques generaron una manifestacin
para impulsar a los soviets a asumir el poder: acusaron a Lenin de
repudiar la tradicin social-demcrata y de regresar al blanquismo.
La mayor parte de los militantes de las organizaciones revoluciona-
rias lo desacredit; nicamente Trotski lo defendi.
En realidad, no se trataba de blanquismo: sin duda la mayora
de los revolucionarios se oponan a que los soviets asumieran la tota-
lidad del poder, y les pareci aun menos admisible que los bolche-
viques se lo quedaran. Empero, la relacin de fuerzas en el seno del
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 23
mundo de los dirigentes revolucionarios era muy diferente de las
relaciones de fuerzas en el seno del movimiento de masas. Dicho
movimiento evolucionaba rpidamente y el avance haba aumentado
su poder al fracasar la poltica de conciliacin.
Tanto en la ciudad como en el campo, tanto en la Gran Rusia como
en las otras naciones, atrapada entre la presiones de la derecha y la
izquierda, la poltica de conciliacin haba fallado, sobre todo des-
pus del fracaso de la lucha por la paz. La ofensiva de Kerenski no
haba dado frutos; la reaccin volva a levantar la cabeza: no era
lgico que la situacin llevara, el da de maana, a reiniciar la gue-
rra, esta vez hasta la muerte, y as se sofocara la revolucin? Animadas
por los soldados y rescatadas por los bolcheviques, las jornadas de
julio fueron expresin de la clera de las masas desilusionadas que
no haban visto satisfechas, ni siquiera parcialmente, sus aspiracio-
nes. La opinin puso en la mira a los ministros capitalistas y a los
lderes del soviet que se negaban a asumir el poder. Estos reacciona-
ron acudiendo a las fuerzas armadas de la Repblica. Para Lenin,
obligado a la fuga, la consigna Vsia vlast sovietam! no era ya el nico
camino al poder.
* berana sobre los problemas que dividan a la nacin. Llegaron a
Las jornadas de julio causaron una ruptura entre el ala avanzada de las
masas y sus lderes, y tambin, por otra parte, con la democracia de los
soviets elegidos en febrero. Se produjeron heridas profundas que dejaron
sus cicatrices en el seno del mundo de la militancia. Ms que nada, tuvieron
consecuencias a futuro: la victoria de los hombres de febrero fue
completamente rechazada, y dando un giro completo, de ah en adelante
surgi la opinin de que el doble poder era un gobierno, como los dems,
y dej de ser considerado como surgido de la revolucin.
Los conciliadores llevaban cuatro meses generando disputas res-
pecto de la naturaleza de la revolucin, de sus tareas y de sus objeti-
vos. Dicha sea la verdad, para ellos todo daba vueltas alrededor de
una sola pregunta: qu parte del pasado deba ser resguardada?
Miljukov haba querido regenerar el estado, Kerenski quiso resucitar
el ejrcito; Shingarev, restablecer las finanzas; Chernov, reconstituir
el antiguo partido populista; Tseretelli, reinstalar la autoridad de la
Internacional; y Skobelv quera que todos regresaran a trabajar. To-
dos haban querido restablecer la relacin gobernantes/gobernados.
24 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
Habran tenido estos hombres la vista tan corta para no haberse dado
cuenta de que dichos objetivos no tenan relacin con los deseos de
la poblacin? De ah en adelante, por no haber logrado ni la menor
reivindicacin, la poblacin empez a aspirar a una existencia com-
pletamente nueva, donde no hubiera ni patrones ni obreros, donde
la tierra perteneciese al que la trabajaba, donde todos los hombres
fueran iguales y donde las relaciones sociales se establecieran sobre
principios de un nuevo derecho. Tambin decepcionados por la re-
volucin, muchos pueblos de otras nacionalidades reclamaban su
independencia. En cuanto a los rusos, exigan no ser despojados de
su calidad de ciudadanos. Ahora bien, desde febrero, haba quedado
demostrado que el tema reciba una interpretacin muy amplia. Se
rechazaba todo lo que representaba al estado como supervivencia de
un pasado aborrecido. Un gobierno al cual se le opona la autoridad
del soviet resultaba sospechoso; tambin eran sospechosas las deci-
siones tomadas en un soviet en el que no se participaba. Legalmente,
la asamblea ms modesta de provincia se consideraba igual al Gran
Soviet de Petrogrado y actuaba en consecuencia; a la vez, en su seno,
la minora no se ligaba a las decisiones de la mayora: en seguida se
converta en una organizacin autnoma y decida en completa so-
formarse hasta unas treinta repblicas autnomas a lo largo del vera-
no. No era el mismo rgimen representativo lo que se cuestionaba?
En febrero, los rusos demandaban una asamblea constituyente elegi-
da por sufragio universal, igualitario y secreto; pero en las elecciones
municipales de mayo y junio de 1917, las primeras organizadas en
libertad, hubo un 40% de abstenciones. Para los ciudadanos de la
nueva repblica, el problema ya no consista en un gobierno mejor o
diferente, se trataba de gobernarse a s mismos. Un veterano, liberado
tras cuarenta y cinco aos de servicio, escribe al soviet: Quiero sea-
larles esta voluntad de gobernarse a s mismos (svoevolie vlast ) que
existe en nuestra provincia. El comit poltico, la direccin de agricul-
tura, la direccin de abastecimiento, el comit agrario, el tribunal de
paz, el tribunal administrativo, el soviet, el comit de relaciones, etc.,
cada uno quiere mandar; ste, aqul, un tercero. Uno no sabe a quin
hacerle caso ni dnde quejarse. Y mientras tanto, el descontento
aumenta. No hay orden, esto no puede seguir as.10 Toda delegacin
estaba marcada por el oprobio, toda autoridad era insoportable. Los
10
Archivos de la revolucin, CGAORSSSR, 3, 1, 263, 217.
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 25
rusos se decan socialdemcratas o socialistas-revolucionarios u otra
cosa: en realidad, sus actos procedan de una especie de anarquismo,
pero pocos estaban al tanto de esto, pues la propaganda anarquista
no tena eco. Quizs esto explique el relativo fracaso de los soviets
nacidos en febrero: aceptados como agentes de destruccin de la
antigua autoridad, fueron rechazados en cuanto se volvieron una
institucin. Cuando pretendieron gobernar, no se les hizo ms caso
que a los prikazes de Kerenski. Los rusos se haban vuelto hostiles a
cualquier forma de parlamentarismo, a toda autoridad centralista,
queran decidir por s mismos su propio destino.
De hecho, en el otoo de 1917, la metamorfosis se complet. Los
rusos ya no reconocan la autoridad del antiguo sistema heredado.
Es el mundo patas arriba, dijo un industrial, obligado a asistir a un
mitin y a recibir, luego, una paliza. A menudo, en las reuniones pari-
tarias instauradas desde el verano, era el comit de fbrica el que
enseaba a los antiguos maestros de la economa lo que deban saber
sobre los derechos de los trabajadores.11 El mismo comit actuaba
como polica del establecimiento y ocupaba los locales de adminis-
tracin. En el campo, los soviets procedan sin continencia a la distri-
bucin de tierras, mientras que en las pequeas ciudades, los comits
populares se apoderaban de las tiendas de los comerciantes y ven-
dan ellos mismos productos requisados en el campo. As, desde an-
tes de octubre, el proletariado empezaba a ejercer su dictadura: la
basaba sobre los principios de un nuevo derecho, cuyas consideracio-
nes, en la prctica, no carecan de generosidad. El embrin de un
nuevo orden poltico, econmico y social empezaba a formarse: es lo
que Lenin sinti profundamente, desde su exilio en Finlandia, cuan-
do terminaba de escribir El estado y la revolucin. De esta manera, di-
cho anlisis iniciado previamente era tanto un diagnstico pertinente
de la situacin como una ponencia terica.
Fue entonces cuando el golpe de estado de Kornilov volvi brutal-
mente a los rusos a la realidad.
* un momento en el que, lejos de constituir una formacin monoltica,
El peligro de una contrarrevolucin era una amenaza real. Kerenski,
el soviet y los bolcheviques, provisionalmente asociados, lo saban y
11
Cf. V. Auerbah, Revoljucionnoe obscestvo po lisnym vospominaniam, Archiv russkoj
revojucii, XIV.
26 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
estaban preparados: como en marzo, les llegaron miles de mensajes
unnimes de todas las Rusias. Soldados, marinos, obreros y campesi-
nos exigan un castigo ejemplar para los traidores. El partido bolche-
vique les hizo eco.12 Est claro que la tentativa de Kornilov haba teni-
do una resonancia considerable; el pas se encontraba trastornado,
las clases populares estaban exasperadas. No obstante, prisioneros de
su propia poltica conciliadora, Kerenski y el comit ejecutivo de los
soviets trataban a sus adversarios con miramientos. Perdieron el fa-
vor de la opinin pblica, que no se explicaba cmo la preocupacin
por la paz civil pudo llegar al extremo de otorgar el perdn a la con-
trarrevolucin. En las elecciones de septiembre, los bolcheviques arra-
saron con un xito triunfal.13
En esa poca, los soviets se reencontraron con el papel que haban
desempeado no mucho tiempo atrs: el de fortalezas proletarias plan-
tadas en territorio enemigo. Sin embargo, en la kerenskina14 el proble-
ma del poder ya no se postulaba en los mismos trminos que en febre-
ro, porque el gobierno haba perdido toda autoridad. Para conquis-
tar el poder, bastaba que un grupo, por reducido que fuese, actuara
con determinacin para lograr ejercer una autoridad que no guarda-
ba proporcin alguna respecto de su fuerza real. Kerenski estaba com-
pletamente consciente de dicha situacin: quera dar nueva fuerza a
los amigos del gobierno, gracias al relevo del Consejo de la Repblica
y del preparlamento. Por el contrario, Lenin contaba con la neutrali-
dad de la opinin, que dejara actuar a la vanguardia bolchevique, la
cual, de acuerdo con los soviets y en su nombre, acabara con el anti-
guo gobierno.
En los das que precedieron a la insurreccin de octubre, nadie se
imaginaba, mucho menos los bolcheviques, que el partido de Lenin
tomara el poder para s y para siempre. No haba luchado l durante
seis meses contra la coalicin de mencheviques-socialistas-revolucio-
narios, porque sta desempeaba el papel de autoridad centralista?
Slo unos cuantos iniciados entre los bolcheviques haban podido
presentir la orientacin. Cmo se podra haber anticipado esto en
se haban separado en grupos hostiles, como las dems formaciones?
12
Archivos de la revolucin, CGAORSSSR, fondos 3, 4 978, 6 978, 1 244, etctera.
13
Recordemos que en el II Congreso de los Soviets, en octubre, haba 390 bolcheviques
en un total de 693 delegados.
14
Denominacin peyorativa dada a la poca de Kerenski.
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 27
Pero, por el contrario, el pueblo haba constatado que haban sido los
nicos en aprobar todas las iniciativas de las masas que contribuyeran
a eliminar el antiguo orden de las cosas: relaciones sociales, relaciones
econmicas, subordinacin nacional, diplomacia secreta. Su actos
siempre se dirigan hacia la desintegracin. Y las fuerzas vivas de la
revolucin se inclinaban en ese sentido. Adems, frente a los ministros
burgueses y a los reaccionarios, la manera de actuar de los bolcheviques
no delataba ninguna debilidad y los sucesos muchas veces les haban
dado la razn.
Los revolucionarios afirmaban que los traidores amenazaban
abandonar la capital. Para poder cerrar filas frente a los reaccionarios,
es decir, el gobierno y los alemanes, que eran todos cmplices,
hicieron resonar acentos jacobinos. Se volvieron a agrupar alrededor
de los soviets bolchevizados por una reaccin de autodefensa, como
lo haban hecho poco tiempo atrs en torno a la comunidad
amenazada. En consecuencia, las jornadas de octubre parecieron una
operacin defensiva, para defender la revolucin contra el gobierno
o contra los que amenazaban su existencia, tanto como una operacin
ofensiva, para que la revolucin pudiera pasar a una nueva etapa e
instituir el poder de los soviets bolchevizados. Para los dems, fueron
los soviets los que proclamaron la cada del rgimen instaurado en
febrero. Fueron los soviets los que proclamaron tambin los decretos
sobre la tierra, sobre la paz y sobre la autodeterminacin de los pueblos.
En lo que concierne a la opinin pblica, no exista otro poder que el
de los soviets, es decir, la repblica de los ciudadanos.
Aqu tenemos un desenlace. Para los obreros, los soldados y los
campesinos, se trataba de vengar lo ocurrido en febrero, la revolu-
cin que les haba sido escamoteada. Exista, adems, un malentendi- masas, que por iniciativa de Lenin se convirti en una manifestacin
do que sera perpetuado por las necesidades de la guerra civil, el
fracaso de la revolucin europea, la intervencin extranjera y las cir-
cunstancias, pero que se cristaliz en el grito de sorpresa de un des-
conocido, el mismo da decisivo de octubre, en el momento en que
los bolcheviques anunciaban, en el nombre del congreso de los so-
viets, la formacin de un consejo de comisarios del pueblo: Qu, bierno en nombre del comit revolucionario y no de los soviets. Lenin
de nuevo un gobierno?
28 POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE?
OCTUBRE: INSURRECCIN O REVOLUCIN?
Desde 1917, los partidarios y adversarios de octubre debatan sobre
qu naturaleza tena el suceso: golpe de estado, insurreccin o revo-
lucin. Unos insistan sobre el carcter masivo del levantamiento y
sobre la adhesin de la mayora; otros denunciaban un complot de
un solo partido, sealando que se haba quedado con el poder para
siempre.
En realidad, lo que ocurri fue que de manera simultnea hubo
una revolucin, una insurreccin y un golpe de estado. Los partici-
pantes activos eran pocos, pero tambin eran pocos los oponentes.
Hubo una revolucin en el sentido de que, hasta septiembre, no
se haban opuesto los dos poderes nacidos en febrero: el gobierno
provisional y el soviet de Petrogrado convertido en soviet de diputa-
dos. De un lado, estaban dichos rganos, y del otro los comits y
soviets de base, impacientes por ver la realizacin de sus aspiracio-
nes. Por ende, los sucesos de octubre asumieron el aspecto de un
cambio radical de la situacin normal y no fueron considerados sola-
mente como si una minora hubiese llevado a cabo un golpe de esta-
do. De hecho, octubre fue una prueba de fuerzas entre un gobierno
sin estado, el de Kerenski, y un estado sin gobierno, o sea, institucio-
nes como el soviet de comits de fbrica, el soviet de comits de ve-
cindades, los guardias rojos, etc., que seguan las directivas del comit
revolucionario del soviet de Petrogrado, es decir, el partido bolchevi-
que y sus grupos armados (marinos, soldados, etctera).
Octubre tambin es una insurrecin, porque el comit revolucio-
nario del soviet de Petrogrado haba planeado una manifestacin de
armada, para tomar el poder ahuyentando al gobierno en nombre
de los soviets, de manera tal que las fuerzas de izquierda que no eran
bolcheviques se fusionaran con ellos.
Pero en Octubre tambin se dio un golpe de estado, que fue obra
nica y exclusivamente de Lenin, al proclamar la deposicin del go-
desconfiaba del legalismo revolucionario del soviet de Petrogrado y de
Trotski, que seran capaces, llegado el caso, de negociar la toma de
poder entre los partidos de extrema izquierda, los sindicatos y las
dems organizaciones revolucionarias. Al proclamar la deposicin
del gobierno provisional en nombre de una instancia creada a lo
largo del proceso de insurreccin, ya no se dependa de ninguna
POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 29
otra institucin, o sea, del Congreso de los soviets. As se agrav la
ruptura entre los bolcheviques y las dems organizaciones ligadas a
la insurreccin (SR15 de izquierda, anarquistas, etc.), y asimismo se
asegur el monopolio directivo que buscaba el partido.16

PARA CONSULTAR

Coquin, F. X., La rvolution russe, Pars, PUF, 1978.

Ferro, Marc, La rvolution de 1917, Pars, Aubier-Montaigne, 1967 y
1976.
Malia, M., Comprendre la rvolution russe, Pars, Le Seuil, 1980.
Reed, John, Dix jours qui branlrent le monde (1919) Pars, d. Sociales,
1982 [Diez das que estremecieron al mundo, Mxico, Grijalbo,
varias ediciones].

15
SR: socialistas revolucionarios.
16
Pueden verse los detalles sobre dichos sucesos en Marc Ferro, La rvolution de 1917,
tomo 2, pp. 372-447.

2. EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO
En Rusia, las relaciones entre sociedad y estado siempre han sido
conflictivas, pero la resistencia al poder central ha cambiado de for-
ma continua, como en el resto del mundo cristiano y occidental: se
han alternado rebeliones populares, revoluciones y golpes de estado
desde el siglo XVII, y la represin siempre ha sido dura, ya sea que
terminara en la katorga bajo el zarismo o en el gulag en la poca stali-
nista. Se podra decir que Rusia era el pas del ciudadano imposible
(S. C. Ingerflom).
El pas conoci pocas alternadas de consenso, que suscitaron trans-
formaciones sociales y culturales internas, determinando cambios
bruscos y profundos como pocas veces los ha conocido la historia: en
la mitad del siglo XIX, Herzen profetiz que Rusia nunca hara nada a
medias. De hecho, la revolucin de 1917 fue la ms sistemtica de
todos los tiempos; despus de una larga era de consenso staliniano-
brezhneviano, la perestroika y sus seguidores llevaron al rgimen
sovitico a un colapso casi total.
Aparecen, en efecto, las mismas expresiones en la prensa de 1917
y en la de los aos posteriores a1989: La ley ya no es ley, el pas se
gobierna solo, y no servimos para nada (en 1917, los profesores,
los popes y los funcionarios; en 1993, los profesores y las institucio-
nes del partido), el ejrcito se descompone, la produccin se vie-
ne para abajo, etctera. Hoy, el hombre de negocios extranjero o el
observador ya no saben quin gobierna, quin decide; ya no se en-
tiende cmo funcionan el estado y la sociedad, mientras que en la era
brezhneviana todo pareca claro: un hombre o un partido encarnaba
a la vez el poder, el saber y la ley, y la URSS era una sociedad totalita-
ria, incambiable e intransformable. Por otro lado, hoy en da los ru-
sos consideran que Rusia no tiene gobierno, y aaden que decidida-
mente este pas nunca ser normal, siendo normal el trmino han sealado como los factores que llevaron a implantar las reformas de
ms utilizado en el vocabulario poltico que restituye una imagen ideal
de la economa y de la sociedad occidentales.
Sin embargo, hay seales que indican que dicho cuadro merece
ser corregido. En las altas esferas internacionales todava figuran, como
antes, artistas, deportistas y sabios rusos. En Mosc, el metro funciona
[31]
32 EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO
como un metrnomo y hay menos mendigos que en Londres o en
Pars. Tambin existe una escuela superior de arte dramtico para
perfeccionamiento. No es lo que se ve en el cine... Es cierto que todo
est desorganizado, pero es una desorganizacin que mueve cosas,
igual que el imperio que, al menos en parte, se reconstituye. Aunque
eso es harina de otro costal. Tal desorganizacin, o mejor dicho
disfuncin, perpeta la de ayer y aun la de anteayer. Como en 1916,
las tres cuartas partes de los productos de la industria siguen teniendo
como destino el ejrcito; hoy en da, Rusia ocupa respectivamente el
segundo y tercer lugar en ventas de armamento al tercer mundo y a
China; la contracorriente es real, pero no ms que en Francia o que
en las diferencias sociales que aparecen en Estados Unidos.
Como ya lo hemos sealado, en medio de dicho desorden exista
otro, al que se alude poco y que no recibe explicaciones: haba pocas
huelgas, si bien haca siete aos que la amenaza andaba por ah; es
cierto que hubo unas cuantas en las minas, pero fueron breves y no
se extendieron. Ahora bien, en aquella ocasin no fueron la cheka ni
el GPU, ni la KGB quienes rompieron o impidieron las huelgas mediante
el uso del terror.
Cmo se explican dichos fenmenos?
*
Para rendir cuentas sobre un siglo y medio de historia, las vulgatas occi-
dentales y anticomunistas siempre han sealado factores externos a Rusia.
El golpe de estado (fallido) de los diciembristas se explica a partir las gue-
rras contra Napolen, cuando en realidad, fueron las ideas de la ilustra-
cin las que animaron a los oponentes a la autocracia: se observa el mismo
esquema explicativo para las reformas de Alejandro II, que se debieron
tanto al espritu del tiempo como a la derrota rusa en la guerra de Crimea.
Lo cierto es que en 1825, 1854, 1905 y 1917, la presin de sucesos exterio-
res cre la posibilidad de que explotaran movimientos subyacentes. Pre-
senciamos el mismo fenmeno en 1985, cuando la carrera armamentista
con Estados Unidos y, en mayor grado, la globalizacin de la economa se
Gorbachov, mientras que, en realidad, la exigencia de una renovacin po-
ltica se haca sentir desde haca mucho y fue producto de un movimiento
social subyacente.
La idea que nos gustara exponer aqu es la siguiente: son las trans-
formaciones de la sociedad las que han predeterminado la desa-
EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO 33
paricin del estado sovitico; los factores exteriores desempearon
el papel de acelerador. Con respecto a la desaparicin del imperio
que vino a injertarse sobre dicha transformacin, fue causada por
una implosin de la URSS, ms que por una explosin centrfuga,
aun si, especialmente en los pases blticos, el deseo de separacin
existiera, aunque de manera platnica: No hay que soar, decan
los estonianos en 1988. El imperio no explot por la accin de las
poblaciones coloniales esencialmente musulmanas como piensa
Hlne Carrre dEncausse; hubo una implosin de la crisis nacida
en el seno de la nacin dominante: Rusia. El mrito del diagnstico
de la autora de LEmpire clat consiste en haber sealado el problema
de las nacionalidades que los sovietlogos pretendan ignorar.
La hiptesis presentada aqu equivale a preguntarse si los sucesos
de la URSS y de Rusia no constituyeron una revolucin social desde
arriba, aunque sin programa, que cedi el paso a una revolucin
poltica, la cual a su vez condujo a la implosin del imperio.
CARACTERSTICAS DEL RGIMEN SOVITICO
Para entender los orgenes de la perestroika, hace falta recordar pri-
mero algunas caractersticas estructurales del rgimen sovitico, em-
pezando por desmentir tres mitos, tres leyendas. En primer lugar, la
creencia heredada de los escritos trotskistas de que el rgimen se
volvi totalitario en la poca de Stalin, cuando de hecho, esas races
datan de la poca de Lenin; enseguida, la idea de que el partido bol-
chevique fuese el nico responsable de la naturaleza de dicho rgimen,
ya que el terror tambin brot desde abajo, con el impulso de un
partido comunista o sin l, especialmente en el campo. Por ltimo, el
tercer mito: que el origen de la cada antidemocrtica est en el naci-
miento del partido nico, cuando en realidad, fue el control partidis-
ta y ms adelante unipartidista sobre las dems instituciones lo que
bloque la vida poltica y la condujo al totalitarismo. Claude Lefort
ha hablado de incorporacin.
Son cuatro las caractersticas originales del rgimen sovitico.
Primera: la bolchevizacin de la sociedad se hizo en un principio
de manera democrtica frente a las fallas del gobierno provisional,
despus, por contagio revolucionario con la adhesin de los
socialistas-revolucionarios de izquierda, de anarquistas, etc.; ms ade-
34 EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO
lante, por manipulacin por medio de la colocacin de gente sin
anclaje poltico en puestos eyectables, luego, por violencia
institucional eliminacin de los grupos de minora o por fuerza fsica:
expulsiones, ejecuciones sumarias. En 1921, dicho proceso haba
culminado en la desaparicin y prohibicin de todos los dems partidos
polticos; el partido bolchevique era el nico legal... antes de encarnar
la legitimidad.
Sigue la institucionalizacin del partido como institucin dirigente,
por decisin de los soviets en 1919, segn la cual un ciudadano perte-
neca primero a su partido, antes de depender de su soviet, de su
sindicato, etctera. Dicha soberana del partido fue inscrita en la cons-
titucin sovitica (artculo 6), y perdurara hasta que Gorbachov la
eliminara. Entonces, el estado y las dems instituciones fueron obje-
to de la reevaluacin de sus relaciones.
La tercera caracterstica no es bolchevique en esencia, sino que
tiene que ver con la prctica de la democracia representativa, pero el
partido bolchevique la llev a un lmite extremo: la burocratizacin de
las instituciones. Signific la colonizacin del despacho de una insti-
tucin por otra institucin: por ejemplo, la de los miembros de los
partidos polticos que colonizaron los despachos de los sindicatos; a
quin obedecer? Y luego, la representacin de diversas instituciones
en los despachos de los otros: por ejemplo, representantes de los sin-
dicatos y de los partidos (desde antes de Octubre) figuraban en el
despacho del soviet de los comits de fbrica, el despacho de los so-
viets de los comits de vecindad, etctera. An ms, los dominaron
progresivamente, de manera que una institucin quedaba gangrenada
por los representantes de otras instituciones y perda parte de su iden-
tidad y de su autonoma.
La cuarta caracterstica es la plebeyizacin del poder debido al as-
censo al aparato del estado de elementos populares nacidos de la
revolucin de 1917. As se form, desde febrero de 1917, un nuevo
grupo social, los apparatchiks, que presidan los comits de vecindad,
animaban la Guardia Roja, figuraban en los despachos de los soviets
locales, etctera. Dichos elementos populares no tenan adhesin
poltica particular, pero se sumaron al partido bolchevique para con-
solidar su posicin, lase no querer volver a la fbrica. La dirigencia
del partido no era proletaria, salvo Shliapnikov: en tales elementos po-
pulares se encontr el embrin de un aparato estatal de base, que
poco a poco sustituy a los antiguos funcionarios zaristas sospecho-
sos, quienes fueron perseguidos en ocasin de las purgas, por dichos
EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO 35
elementos venidos de abajo que ascendieron as en el aparato estatal.
Hasta llegaron a sustituir a maestros, militares, ingenieros, etc., lla-
mndose spets (especialistas), y penetraron las esferas institucionales
ms altas. La expulsin de la antigua burocracia y de los cuadros bur-
gueses haba terminado al inicio de la segunda guerra mundial, y en
esos tiempos la dirigencia del partido estaba hecha jirones: en 1940
todos haban muerto, menos Stalin, Kalinin y Molotov, hombres que
haban forjado 1917. Jrushov ya encarnaba dicho plebeyismo en las
cumbres del estado.
Esta ltima caracterstica demuestra el regreso a los valores tradi-
cionales en el seno del estado sovitico: la abolicin de las leyes de
emancipacin de la mujer a partir de 1926, la prohibicin del psico-
anlisis, el culto de la patria rusa a principios de la gran guerra pa-
tritica, el rechazo del arte de vanguardia, etctera.
CONSENSO Y RETORNO CULTURAL
Una serie de efectos perversos, en un sentido que el rgimen no ima-
ginaba, gangren el sistema.
El primero de ellos est ligado a la institucionalizacin del partido,
que controlaba a todas las dems instituciones; stas quedaron
paralizadas por el terror, sobre todo en el periodo stalinista cuando el
gulag reprima sin consideracin, los ciudadanos ya no se atrevan a
emprender nada y los llamados del rgimen a tomar iniciativa resulta-
ban vanos. Tambin, desde antes de la guerra, en pleno stalinismo triun-
fador, el poder concedi a los sindicatos una libertad de accin en un
terreno que pareca irrisorio, considerando las aspiraciones revolucio-
narias del movimiento a principios de siglo: les dejaron manejar las
licencias por enfermedad y convalecencia que el rgimen haba toma-
do a su cargo. Pierre y Marie Lavigne han sealado que desde 1936 los
sindicatos haban ampliado esa brecha y se haba creado una verdadera
zona de accin autnoma asegurndose el control de los hoteles, los
transportes, etctera. Ahora bien, dichos aires de autonoma se multi-
plicaron poco a poco en los deportes, hasta en el cine y lentamente
conjuntos orgnicos complejos, entre otros la gestin del ejrcito, se
fueron volviendo autnomos de hecho, si no de derecho.
Tambin autnomas eran las zonas de resistencia al proceso sovi-
tico, como bien lo ha identificado Alain Blum en la demografa: la
36 EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO
estabilidad de los matrimonios en los pases blticos, la ausencia de
divorcios en los pases islmicos y, por otra parte, la supervivencia de
fiestas religiosas, aunque transfiguradas.
Todas estas zonas aceptadas o toleradas, generaran o no efectos
perversos, contribuyeron al desarrollo de un consenso que nos seala
el pequeo eco que podan encontrar los disidentes, a pesar de la exis-
tencia del gulag. Empero, para entender los orgenes de la perestroika,
esto no es lo esencial.
El principal efectoperverso est asociado con los efectos de la
educacin y de la enseanza que, en tres o cuatro decenios, fabrica-
ron treinta y cinco millones de cuadros tcnicos. Una vez integra-
dos, stos no eran nada contestatarios, y sus conocimientos se haban
establecido al abrigo de ideas occidentales. Los ms dotados tambin
razonaban libremente, en el seno del partido o no, y se pudo consta-
tar que en las instancias del Soviet Supremo, los trabajadores, que
constituan 24% de los efectivos presentes al advenimiento de
Gorbachov, no redactaban ms que un 12% de los reportes, y un 6%
de los reportes al Presidium, lo que es sntoma de su lenta elimina-
cin de las actividades directivas, o bien de su desinters por el traba-
jo poltico. Esto queda confirmado por la casi completa falta de parti-
cipacin en la campaa electoral de 1989, donde quienes tomaron la
palabra fueron esencialmente los cuadros, los arquitectos, ingenie-
ros y sabios: era la inteliguentsia, que de ah en adelante empezara a
aparecer en las clasificaciones y las estadsticas. Dicho de otra mane-
ra, as como en los aos veinte se observ un crecimiento venido
desde abajo, plebeyo, que arrebataba puestos a la antigua burocracia
formada en la poca zarista, por los aos setenta se produjo un creci-
miento de las capas sociales educadas que tomaron poco a poco el
relevo de los burcratas de origen popular. Los miembros de estas
nuevas lites eran los descendientes de los precedentes, pero gracias
a la poltica escolar y cientfica del rgimen stalinista, fueron promo-
vidos a la cspide del estado. Hemos llamado dicho proceso la
desplebeyizacin del aparato estatal.
Gorbachov encarna dicha categora social de dirigentes educados
en la cultura urbana, pero cuyos padres fueron de origen campesino
o proletario.
Se da a entender que para estas nuevas lites el apetito del poder
se combin con la necesidad de una carrera ortodoxa, sin creer por
ello que el marxismo-leninismo fuera la ciencia que por s sola haba
permitido ganar premios Nobel o construir el Sputnik. En los aos
EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO 37
setenta, ya se haba empezado a decir que los tcnicos, los tecn- cin en el ltimo decenio, la descomposicin de los koljozes y el em-
cratas, criticaban la incompetencia de determinado nmero de diri-
gentes del partido. La ideologa bolchevique ya no constitua el cami-
no en una sociedad donde los escritos de los disidentes constituan
las lecturas privilegiadas, aunque prohibidas, de los sabios de
Novosibirsk, y de Sajarov entre otros. Comprendiendo que el roce
con esta otra cultura prohibida, la del Occidente, era necesario para
los progresos de las ciencias y de las tcnicas, la nueva inteliguentsia
se desbolcheviz por completo, ms intensamente en sus capas ms
jvenes, cuya contracultura aparece como peligro desde la poca de
Jrushov.
Dicho contexto explica cmo, aunque fueran imposibles en la po-
ca de Jrushov por carecer de apoyo social, veinte aos ms tarde pu-
dieron tener lugar las reformas polticas y liberales de Gorbachov,
que se arriesgaban a ser sobrepasadas por su propio movimiento. Eso
es lo que llev a la cada del rgimen comunista y a la desintegracin
de la URSS.
LA PERESTROIKA
Y LA FRAGMENTACIN DEL RGIMEN
Gorbachov fue elegido por su partido como sucesor de Andropov, su
maestro, y de Chernenko, y quiso reformar el rgimen con un espri-
tu comparable al de la Primavera de Praga, aunque no se vea el pare-
cido entre los proyectos de Dubcek y los suyos. La iniciativa sala, en
efecto, del partido y, por tanto, la experiencia no tena nada en co-
mn con la de Solidarnosc, si bien sus alcances llegaron igualmente
lejos. Rpidamente, la liberalizacin seal la ruptura con la poltica indito que fue seguido por otro: la proclamacin de la soberana de
de antao: liberacin de Sajarov, cierre de los campos, libertad de
prensa, etc., pero no resultaba creble a menos que se apoyara en las
medidas espectaculares de las democracias populares. As se hizo, y
Gorbachov permiti la emancipacin a los checos, los hngaros y los
alemanes del Este; acept la cada del muro de Berln y la unidad
alemana.
A pesar de la ayuda de Occidente y las concesiones hechas en el
plano del desarme, las reformas econmicas no se llevaban a cabo:
estaban paralizadas por un aparato burocrtico hostil al cambio. Tam-
bin intervenan en esto el desgaste del sistema, la cada de la produc-
38 EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO
peoramiento en la calidad de los productos de consumo. Gorbachov
quiso romper la resistencia de la burocracia mediante una reforma
poltica que, al modificar la estructura del poder, permitiera abrir el
paso a una economa mixta, susceptible de satisfacer las necesidades
de consumo: nunca antes, de hecho, haban estado tan vacos los
comercios.
Al estigmatizar los excesos del partido comunista, las carencias de
los sindicatos y la impotencia de los soviets, Gorbachov dio en la cla-
ve con sus reformas: apuntaban a desatar la correa que ligaba las dife-
rentes instituciones al partido, para que volvieran a descubrir su iden-
tidad de origen. As, se resucit el poder de los soviets locales y se
devolvi a la base de las instituciones su capacidad de exponer opi-
niones y, sobre todo, de actuar, poniendo en tela de juicio los excesos
del centralismo democrtico. Sobre todo, se despartidiz el estado
poniendo fin al artculo 6 de la constitucin que legalizaba los pode-
res de preeminencia del partido. Al actuar as, qued sellado el suici-
dio del rgimen.
Establecer elecciones libres, donde solamente un partido segua
siendo legal, pero en las que era posible postularse sin pertenecer a
l, constituy el primer gran paso hacia un funcionamiento demo-
crtico al estilo occidental.
A esa altura, una parte del movimiento reformador juzgaba preci-
pitadas esas reformas, a las que Occidente daba la bienvenida sin lle-
gar a creer en ellas. Fue una crtica al partido el hecho de que Boris
Yeltsin se hiciera elegir presidente de la Rpublica Rusa, pues
Gorbachov, presidente de los soviets de la URSS, no se postulaba y su
legitimidad provena de haber sido nombrado para dichas funciones
por el partido. Enseguida, Yeltsin disolvi el partido en Rusia, acto
Rusia en la URSS.
La idea de Gorbachov era privatizar una parte de la economa gra-
tificando a los dirigentes, que se volveran dueos de las empresas
que administraban. Ahora bien, frente a la creciente amenaza de los
movimientos nacionales, Gorbachov quiso reconsiderar la estructura
de la URSS por medio de una solucin innovadora: el tratado de la
Unin. Una vez firmado, con la autonomizacin de las repblicas y la
soberana de Rusia seguida por la de los pases blticos, los burcratas,
vueltos magnates, se veran privados de la realidad de la conversin
econmica que deba asegurar la perennidad de su poder.
EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO 39
El golpe de estado de 1991 tuvo por objetivo poner fin a dicho
proceso. De hecho, se trataba de un golpe de estado, en el sentido de
ir en contra de Gorbachov, con casi toda la dirigencia del aparato
estatal puesta bajo vigilancia en Crimea, desde la direccin de la KGB
hasta el presidente del Soviet Supremo. El fracaso del golpe de esta-
do se explica por el grado de descomposicin del rgimen, tan avan-
zado que no pudo recurrirse a nada efectivo en contra de los dem-
cratas, que se movilizaban detrs de Yeltsin y mantenan el dominio
de las calles. El intento volvi a reproducir el modelo de la crisis de
1964, cuando Brezhnev y los suyos se contentaron con aislar a Jrushov.
Pero en 1991 la opinin participa en los sucesos. El golpe de estado
de 1991 reproduca tambin el esquema del golpe de estado fallido de
Kornilov, en 1917, en el sentido de que Gorbachov se haba rodeado
de quienes frenaban su movimiento para controlarlos mejor, y haba
sobrestimado, como Kerenski, su capacidad de manejar la situacin. O
sea, al igual que Kerenski, Gorbachov fue rescatado por alguien ms
reformista que l: Yeltsin, que desempe en dicho esquema el papel
de los bolcheviques.
Rescatado en tales condiciones, el poder de Gorbachov no era ms
que apariencia. Al proclamar su soberana, despus de que Yeltsin lo
hubo hecho por Rusia, cada repblica dej carente de toda realidad
el poder del secretario del partido; por falta de presencia por parte
de Rusia y las repblicas, no poda existir un tratado de la Unin. El
presidente de dicha Unin presida una cscara vaca y no le queda-
ba ms que dimitir.
LA IMPLOSIN DEL IMPERIO
De manera global, se puede considerar que la inteliguenstia y una
parte de los cuadros superiores del estado haban destruido las bases
tericas del rgimen, y que Gorbachov y Yeltsin haban destruido sus
estructuras polticas, antes de que Gaidar pusiera fin al welfare state
que se basaba cuidadosamente en el consenso social.
En la tormenta, y de manera inadvertida, el imperio se haba
autodestruido.
El momento decisivo de su descomposicin fue la proclama de
Yeltsin, cuando fue elegido presidente de Rusia y de la soberana de
Rusia (soberana a considerar en el interior de la URSS). Fue un acto
40 EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO
inaudito, cuyo significado y alcance fueron mal medidos. De alguna
manera, estuvo relacionado con la salida de Francia de la Unin fran-
cesa y de Gran Bretaa del Imperio britnico. Est claro que la meta
de Yeltsin era vaciar de contenido el poder de Gorbachov, pero tam-
bin quera dar una satisfaccin a los militares. Frente al abandono
de la poltica sovitica en materia nuclear y, sobre todo, en Europa
del Este, temiendo el desvo nacionalista de repblicas como Armenia,
Georgia o los pases blticos, Yeltsin se adelant a tomar las riendas.
Rusia iba a decidir con qu repblicas quera federarse, lo cual pre-
vena una estrategia defensiva del tratado de la Unin y confera al
ejrcito y al estado un excelente papel. En otras palabras, las repbli-
cas de voluntad secesionista sacaron provecho, cuando antes hubiera
resultado impensable : No se puede soar, decan los blticos.
Estos hechos indican por qu el ejrcito no abandon a Yeltsin y
por qu durante mucho tiempo disfrut de cierta popularidad, aun
fuera de Rusia, entre las repblicas.
No significa esto que Yeltsin haya deseado, ms que Gorbachov, el
desmantelamiento de la URSS. Pero lo favoreca jugar esa carta en su
marcha hacia el poder. Una actitud radical en todos los puntos, pero
con un nico objetivo: En este silln solamente cabe uno, explic
en 1988 al autor de estas lneas.
Su poltica frente a los sucesos de Chechenia atestigua la ambige-
dad de su actitud, de su funcin tctica.
Hasta all, efectivamente, la descolonizacin del imperio haba
transcurrido sin sufrir golpes. Es verdad que las repblicas musulma-
nas, adems de Georgia y Armenia, se gobernaban prcticamente solas
antes de 1986 y que en Tadjikistn, fueran o no comunistas, el comisa-
rio de polica era tadjik, el juez era tadjik, el secretario del soviet era
tadjik, el presidente del koljoz era tadjik, etctera.
Es una situacin que no tiene nada en comn con, digamos, la de
los rabes en Argelia un poco antes de la guerra de la independencia.
El secesionismo no exista ms que en las repblicas de confesin
cristiana, pero no se atrevan a creer en ello. La resistencia musulma-
na a la sovietizacin se hizo sentir por la codicia de puestos y funcio-
nes estratgicas en las comunidades no rusas, no solamente en Alma-
Ata o Tashkent, sino tambin en Mosc. Obtener puestos y crditos
en la cima, y puestos en el territorio, constitua la base de las relacio-
nes polticas entre las repblicas y el centro. Exista, pues, lo que
hemos llamado un tipo de separatismo invertido, ya que los rusos esta-
ban cansados de desembolsar en nombre de las otras repblicas. Dicha
EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO 41 42 EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO

caracterstica no exclua un lento xodo de los rusos de las repblicas mismos, a pesar de la privatizacin, y otros se transformen completa-
hacia Rusia. As, la descolonizacin precedi la independencia. Esta mente, al grado de que no se sabe dnde los llevar el viento.
ltima tambin desestabiliz las sociedades tradicionales, lo que ex-
plica que sus cuadros no fueran hostiles en el parlamento, en su con-
flicto con Yeltsin.
Por lo dems, se puede observar que, tratado de la Unin o no, CEI PARA CONSULTAR
o no, muchas repblicas renuevan lazos ancestrales con la Repblica
de Rusia: la Bielorrusia primero, tambin Turkmenistn, Kazajstn, Berelowitch, A., y M. Desert, Les syndicats en Russie, La Documentation
as como Georgia y Armenia. Muchas veces, es la hostilidad que se franaise, 1994.
genera en el centro la que revive el nacionalismo, como en Chechenia. Desert, Meryem, Lentreprise, tat de toutes les Russies, Pars, La
Dicha hostilidad se puede encontrar tanto con los rusos en los Urales Dconverte, 1993.
o en Siberia, por ejemplo, y en este caso son nacionalidades de pe- Ferro, Marc, Les origines de la perestroika, Pars, Ramsay, 1990.
queos efectivos, con los evenkes, que exigen un lder ruso, es decir, Ferro, Marc, y Marie-Hlne Mandrillon (comps.), tat de toutes les
no siberiano. La tendencia de los occidentales a adjudicar planteos Russies, Pars, La Dcouverte, 1993.
tnicos a los problemas ha conducido a errores sobre la naturaleza Godet, Martine, Un cas de censure dans lURSS de Khrouchtchev,
de los conflictos en curso. Annales, 1996-4.
Ingerflom, C. S., Le citoyen impossible, Pars, Payot, 1991.
* Khapaeva, Dina, Limage de lOccident chez lhomme daffaires russe, s.f.
(en ruso).
El imperio lleva a pensar en un continente que ha sufrido una sacudi- Lefort, Claude, lments dune critique de la bureaucracie, Ginebra, Droz,
da ssmica, pero en muchos casos los labios de esas fisuras se estn 1971.
cerrando. Lewin, Mosche, La grande mutation sovitique, Pars, La Dcouverte,
En cuanto a la sociedad rusa, ya no entiende el sentido de la 1989.
historia y ha perdido a la vez sus puntos de referencia y sus recursos,- Mandrillon, Marie-Hlne, La crise sociale en Russie, La Documentation
ha sido vctima sucesivamente de la ilusin democrtica, el mito del franaise, 1995.
mercado, la liberacin de los precios, el despojo del ahorro y la Sapir, Jacques, Le chaos russe, Pars, La Dcouverte, 1996.
hiperinflacin. Entre los pobres y los ricos, la distancia sigue siendo
infranqueable, sean o no nuevos ricos corrompidos por la mafia, se
trate o no de apparatchiks que metieron mano en el patrimonio del
estado.
Hace poco, el partido era el ncleo y la estructura del sistema.
Como tal, ha desaparecido, pero sus redes perduran. Tambin sobrevi-
ven sus empresas, esas clulas que figuran como la continuidad ms
concreta respecto de la antigua vida. Para los simples ciudadanos que
trabajan, constituyen una especie de capullo (Meryem Desert). Ya
sean fbricas, escuelas de baile, laboratorios o clubes deportivos, se
vuelven a encontrar empleados, directores y sindicatos. Ah se come,
se vive de ello y se vive en ello. O bien, se puede hacer huelga en casa?
Dicha caracterstica puede explicar que, en su diversidad evolutiva,
algunas regiones o determinados sectores permanezcan iguales a s

3. LAS DOS GUERRAS MUNDIALES:
UNA COMPARACIN
Existe una continuidad entre una guerra mundial y la otra, como lo
supona De Gaulle la guerra de los treinta aos o una ruptura, en desertores. Es cierto que en Francia e Italia haba miembros del clero
la que la segunda guerra mundial aparece ms caracterizada que la
anterior por un contenido ideolgico, el antifascismo? Son pareci-
das por los sufrimientos que impusieron a los combatientes: Verdn,
Somme, Passchendaale, en la primera; Stalingrado y la batalla del
Pacfico en la segunda? Inmediatamente se nota una diferencia: mien-
tras que los antiguos combatientes de 1914-1918 volvieron a encon-
trarse en ligas y organizaciones, los de la segunda guerra mundial se
desmovilizaron en cuanto la paz fue firmada. Sin embargo, se pare-
cen en que ambos tienen sobrevivientes de exterminios colectivos:
armenios en la primera guerra y judos en la segunda, que han logra-
do aos ms tarde reivindicar una nueva identidad en trminos de
vctimas y vctimas no reconocidas.
Con sus parecidos o sus diferencias, ambos conflictos mundiales
plantearon varios problemas sobre la identidad de los participantes,
el comportamiento de los dirigentes, su capacidad de gobernar y los
efectos visibles de los conflictos.
LA ELECCIN DEL ENEMIGO
La primera gran diferencia entre los dos conflictos tiene que ver con
la identidad del enemigo, su designacin.
La Gran Guerra fue unos de los raros conflictos de la historia en
que cada pueblo cerr filas alrededor de sus dirigentes. La unanimi-
dad patritica exista en cada campo, porque en cada campo los
dirigentes estaban ah y persuadan a los ciudadanos a menudo con
razn de que el enemigo aborreca su existencia y la de su patria.
Dicha caracterstica demuestra que, a diferencia de otros conflictos,
en particular la segunda guerra, ningn combatiente tom partido
por el extranjero.
[43]
44 LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN
Es cierto que en la Gran Guerra hubo quienes se opusieron a ella.
Sin embargo, no eran solidarios con el enemigo. Se declararon paci-
fistas, adversarios de todo gobierno, si no es que de todas las guerras.
Algunos, como Plejanov o Jaurs, condenaban la guerra imperialis-
ta, pero juzgaban legtima la defensa del territorio nacional si haba
amenaza de agresin.
As fue para todos en 1914. Incluso en Rusia, donde el recelo hacia
la autocracia era general, la duda no hizo mucho eco; no hubo
hostiles al rgimen y a su inspiracin laica, y deseaban el castigo de
Dios para su patria perdida, pero no fueron ms que unos cuantos.
Por otro lado, hubo socialistas extremos que determinaron, en 1914,
que no habra nada ms daino en Rusia para el futuro de la revolu-
cin proletaria que una victoria militar de los ejrcitos zaristas, o en
Alemania de los ejrcitos imperiales, etctera. Eso significaba que
haba que contribuir al fracaso del propio pas. No obstante, ya que
nadie aprobaba dicha plataforma, Lenin tuvo que modificarla y aban-
donar sus posturas antipatriticas. De ah en adelante, propuso la trans-
formacin de la guerra europea en guerra civil.
sta era la realidad para Rusia, y tambin lo fue para Francia, Ale-
mania y Europa entera, en la medida en que cada poblacin y cada
nacin tenan en claro que eran verdaderas vctimas de una agresin.
En consecuencia, cada ciudadano hizo la guerra en defensa de su
patria con la misma conviccin con que hubiera llevado a cabo una
cruzada o defendido a su madre.
Los pueblos tenan la certeza de su antigua historia. Se les haba
enseado que su destino estaba marcado por la lucha defensiva con-
tra el enemigo hereditario: el francs contra el alemn, que le
haba quitado Alsacia-Lorena; por su parte, el alemn contra el eslavo
y contra el francs, que no se resignaba al xito del rey de Prusia; los
rusos contra los amarillos y los germanos, que ayer fueran trtaros y
teutones, hoy eran turcos y alemanes. Tambin era as para los italia-
nos, adversarios de Austria, el enemigo de siempre; o para los turcos,
eternos enemigos de los eslavos.
En todos los pases, los maestros de escuela haban enseado esas
verdades que alimentaban el espritu patritico. Adems, ya adultos,
los jvenes lean en los diarios que su pas estaba rodeado por enemi-
gos que tenan envidia de su prosperidad, su seguridad y su propia
existencia. La enseanza de la historia, las campaas de prensa y aun
las manifestaciones deportivas estimulaban dicho patriotismo, que
LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN 45 46 LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN

poco a poco se transform en nacionalismo. Aparecan sentimientos
belicosos en gente que era pacfica y crea que solamente la poltica
de sus dirigentes era susceptible de provocar una guerra. As eran los
lderes del movimiento socialista internacional, poetas del pacifismo
como Jaurs o Kautsky. En 1910, su patriotismo estaba enraizado de
tal manera que no se daban cuenta de que acentuaban, en caso de
guerra, las responsabilidades de la clase dirigente de su propio pas, y
de que en 1914 las hicieron caer sobre la clase dirigente del enemigo
nacional. Dicha creencia general demuestra la unanimidad con la
que los movilizados de todos los pases respondieron al llamado.
Aplazaron la realizacin de otros sueos, como la revolucin social
o, en el caso de muchos italianos y minoras nacionales de Europa
central, la salida hacia Amrica. A ellos la guerra les proporcionaba
la ilusin de que en el ejrcito ya no seran ciudadanos de segunda
categora. A los dems, llmense campesinos o provincianos, la gue-
rra les prometa durante algunas semanas lo que su existencia coti-
diana no poda darles: una aventura extraordinaria. La mayor parte
de ellos nunca se haba subido a un tren; no conoca la gran ciudad y
a la edad de veinte aos se imaginaba que regresara al poco tiempo,
con coronas de laurel por sus victorias.
Los combates singulares que opusieron una por una las naciones
tenan sus races en la tradicin. Cada una de ellas presenta que su
existencia estaba amenazada, y tal instinto colectivo no estaba del todo
equivocado. El programa de septiembre de 1914 de los dirigentes
alemanes prevea el debilitamiento de Francia hasta el grado de que
nunca volvera a ser una gran potencia. Por su lado, Delcass, Poincar
y los jefes militares franceses pretendan regresar a Alemania a su si-
tuacin de antes de 1866. La poltica Rusa de apoyo a las minoras
eslavas del imperio austro-hngaro quera, a largo plazo, la destruc-
cin del estado de los Habsburgo; la poltica panturca del sultn ame-
nazaba tambin con desintegrar el imperio de los zares, etctera. Para
los dirigentes y los pueblos, la guerra de 1914 obedeca a cierto tipo de
fatalidad, lo que explica su carcter de lucha de vida o muerte.
Hasta Gran Bretaa senta la amenaza, preocupada por perder su
hegemona frente al irresistible avance de Alemania.
* murmuraban hombres como Dat o Doriot. La guerra civil franco-
Esto no guarda ningn parecido con lo que fue el inicio de la segun-
da guerra mundial. Lejos de ser unnimes, los principales beligeran-
tes estaban divididos y no tenan en claro quin era el enemigo prin-
cipal. El cisma se present tanto en el nivel de la ciudadana como en
el nivel de las opciones polticas.
En Francia, las divisiones se multiplicaron.
Para unos, desde 1918 Alemania, cuya economa estaba menos lasti-
mada que la de Francia, segua siendo el enemigo principal. Francia
estaba parcialmente destruida por la invasin y la poblacin alemana
haba crecido. Por todo esto, se estimaba que Alemania no haba
pagado adecuadamente las indemnizaciones segn el tratado de
Versalles y ostentaba un espritu de venganza peligroso para el futu-
ro de la nacin. Cuando Hitler tom el poder en 1933, Alemania se
volvi una amenaza y la poltica de Francia comenz a temblar.
El miedo a otra guerra prevaleca en toda la poblacin, animada
por un pacifismo de rebao, de modo que les resultaba ms fcil
movilizarse a favor de Etiopa o los republicanos espaoles contra el
fascismo que enfrentarse a Alemania a quien era necesario ablandar,
o por lo menos neutralizar, por medio de una alianza con Italia (para
salvar a Austria) o con Rusia (para salvar a Checoslovaquia). Louis
Barthou, Pierre Laval y ms adelante P.E. Flandin imaginaron estas
negociaciones en forma de fuga, en lo que se lleg a calificar como
poltica de cobardes. Pero la izquierda no quera una alianza con la
Italia fascista y la derecha no la quera con el pas de los soviets. Enton-
ces, lo ideal para algunos, hubiera sido poner a Alemania en contra de
la URSS, lo cual dejara a todos contentos. A todos menos a los comu-
nistas, por supuesto, quienes entre 1933 y 1939 no tenan mucho peso.
En realidad, algunos juzgaban que la URSS era el enemigo princi-
pal, junto con los comunistas que le eran devotos. De esa manera pen-
saban sin decirlo algunos polticos franceses. Entre otros, Georges
Bonnet y tambin Laval, quienes deseaban que Francia y Alemania
enterraran el hacha de la guerra, independientemente de los reg-
menes escogidos por el vecino, Weimar o los nazis. La izquierda se
dedicaba a frenar el rearme dejndose llevar por el espritu de Briand,
el pacifismo de la SDN; a partir de 1934, le toc a la derecha desempe-
ar el papel de pacifista cuando se vislumbraba una nueva guerra en-
tre Francia y Alemania despus de Mnich que slo beneficiara a la
URSS y al socialismo. Mejor Hitler que Blum era un eslogan que
francesa le haba ganado de mano al patriotismo nacional que inunda
la prensa de extrema derecha y desmoraliza al simple ciudadano:
Gringoire, Candide, Je suis Partout, Le Matin, Le Petit Parisien. En la dere-
LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN 47
cha, slo hombres como P. Reynaud o G. Mandel se resistieron a la
corriente: se los clasific como belicistas. El pas iba a la guerra ca-
minando hacia atrs. Es importante sealar que dicha prensa fue
mucho ms violenta contra la URSS, que haba atacado a Finlandia
en 1939, que contra Alemania, que haba derrotado a Polonia, cuan-
do Francia, en tanto aliada de Polonia, ya estaba en guerra contra
Hitler y no contra Stalin. Cuando Francia qued derrotada, el pas se
dividi; el rgimen de Vichy practicaba una colaboracin con Alema-
nia que una gran parte de la opinin rechazaba, a tal punto que una
verdadera guerra civil se desarroll entre 1943-1944.
Gran Bretaa no fue arrastrada por esa corriente, aunque
Chamberlain y Lloyd George el triunfador de 1918 tambin lleva-
ron a cabo una poltica derrotista. A pesar de los esfuerzos de Mosley,
el pas se libr de la ola fascista que Francia sufri: el partido comu-
nista ingls no contaba, lo cual permita a los partidarios de la lucha
contra el fascismo poner dicho combate en primer plano. Desde este
punto de vista, el recorrido efectuado por Winston Churchill resulta
tpico: cant alabanzas a la intervencin de 1919 contra los soviets;
luego la lucha a muerte contra la Alemania de Hitler en 1940, aun a
riesgo de tener que aliarse con la URSS, cuya voluntad hegemnica
denunciara en Fulton, en 1946, despus de la derrota de Hitler. Gra-
cias a sus acciones el pas se encontraba unido, con el enemigo princi-
pal claramente identificado.
En los pases totalitarios, la opinin no participaba en el proceso
de designacin del enemigo. Para Hitler, estaba claro que el enemi-
go principal era la URSS, siendo Francia el enemigo secundario; de-
seaba la neutralidad de Gran Bretaa, si no poda ser su aliada. La
firma del pacto germano-sovitico, aquel Waterloo de la diplomacia
franco-britnica que dej estupefactos a los militantes comunistas de
otros pases y tambin a los militantes fascistas, aunque esto se suele
olvidar, no dej de sembrar confusiones en la designacin del ene-
migo, tanto para Mosc como para Berln. Los comunistas siempre
dijeron que Stalin se haba visto obligado a concluir el pacto para
detener la amenaza alemana y ganar tiempo, ya que los aliados ha-
ban eludido una alianza con Mosc en 1938. Por su parte, cuando se
rompi el pacto, Goebbels declar que la Wehrmacht, al atacar, que-
ra impedir una invasin sovitica.
En realidad, ni los comunistas extranjeros ni Goebbels estaban al
corriente de las disposiciones de Stalin. Eran los alemanes, no los
soviticos, quienes firmaron el pacto para ganar tiempo, para derro-
48 LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN
tar a Francia antes de atacar a la URSS y para constituir un espacio
vital en toda Europa central, extensivo hasta Ucrania. En cuanto a
Stalin, al parecer desde 1936 juzgaba necesaria la guerra contra Ale-
mania pero l haba deseado hacerla asociado a los anglo-franceses y
resolvi el pacto con Alemania para dividir a los enemigos del comu-
nismo, para eliminar el vnculo entre Gran Bretaa, Alemania y Ja-
pn. Pensaba que la guerra futura contra Alemania no podra ser
sino ofensiva y respet el pacto para ganar tiempo. As, Stalin no gan
tiempo al firmar el pacto, sino al respetarlo.
Una vez que la Alemania nazi emprendi la guerra, ya no exista
un enemigo principal. Cuando en 1943 Roosevelt y Churchill decla-
raron en Casablanca que haran la guerra hasta la capitulacin de
Hitler y de su rgimen, pensaron, una vez que se perfilaba la derrota,
en una paz por separado con la URSS que Stalin rechaz, si bien la
opinin favoreca ms una paz por separado con los anglosajones.
Goebbels se inclinaba por la primera hiptesis, Rommel y los milita-
res por la segunda, que Hess haba intentado llevar a cabo escapando
a Inglaterra en 1941. Pero Hitler se opona a todos esos acercamientos.
En 1945, para los alemanes, el enemigo principal eran los rusos.
Para los japoneses siempre haba estado muy en claro que el ene-
migo principal estaba constituido por el mundo anglosajn, Estados
Unidos ante todo, y el pacto de neutralidad japons-sovitico fue nada
ms que una operacin diplomtica que result sobradamente bene-
ficiosa para ambos; gracias a dicho pacto, Mosc no tuvo que preocu-
parse por Extremo Oriente y pudo concentrar sus fuerzas frente a
Hitler. La poltica japonesa tambin se explica por el hecho de que,
en vista del pacto germano-sovitico, Tokio estimaba que Alemania
violaba el pacto antikomintern1 firmado el ao anterior, y que por lo
tanto Hitler no era un aliado fiable. La cooperacin con l nunca fue
muy estrecha, excepto en 1942, cuando se conjugaron la ofensiva de
Rommel hacia Alejandra y la de los japoneses en Birmania. En 1945,
Japn busc apoyo en la diplomacia sovitica para impedir una inva-
sin, seal de que, para ellos, la URSS no era el enemigo principal.
sta no respondi a sus avances, y por el contrario, declar la guerra
contra Japn.
En Estados Unidos, Roosevelt y los centros dirigentes estimaron
que la Alemania hitleriana era el peligro principal contra la democra-
1
Pacto llevado a cabo entre los gobiernos alemn, italiano y japons contra la URSS y los
partidos comunistas cuya accin estaba coordinada por el Komintern, o 3 Internacional.
LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN 49
cia que ellos pensaban encarnar. Sin embargo, despus de Pearl
Harbor, fue tal el choque creado por la agresin japonesa que
Roosevelt, desde luego estimulado por Churchill, necesit mucha
energa para que la opinin pblica, y sobre todo la marina, acepta-
ran hacer la guerra primero contra Alemania antes de dirigirse con-
tra Japn. As se explica que Roosevelt quisiera desembarcar lo ms
rpidamente posible en Francia desde 1943, pero Churchill lo per-
suadi de que dicha operacin resultaba demasiado arriesgada y que
haca falta ocupar, en primer lugar, frica del Norte, incluso Italia y
los Balcanes. Este ltimo objetivo significaba tambin que para
Churchill en 1944 la URSS se estaba volviendo un enemigo potencial
y que haca falta prevenir su avance por Europa Central ocupando
Viena antes de que llegara a las fronteras del Reich. Pero Estados
Unidos era suficientemente fuerte para imponer su estrategia.
ANLISIS Y PRONSTICOS
Sin duda, es siempre ms fcil poner la historia en perspectiva des-
pus de los hechos y observar que los contemporneos no domina-
ron el significado de los sucesos que vivieron, que sus dirigentes se
equivocaron. De una guerra a la otra se vuelven a encontrar errores
de diagnstico y errores de pronstico.
En lo que respecta a la primera guerra mundial, los primeros en
equivocarse fueron quienes afirmaron la primaca de los datos eco-
nmicos en la historia. En esta coyuntura, los socialistas y los marxis-
tas. Frente al avance belicista de los nacionalismos, pensaban que la
guerra no poda suceder dadas las contradicciones del imperialis-
mo. Ciertamente, los sistemas de alianzas demostraron la naturaleza
imperialista de la guerra, sus causas esenciales: las que los pacifistas
proclamaban y que el anlisis marxista revelaba. No obstante, stas
no fueron completamente determinantes ya que, segn Rosa Luxem-
burgo, Karl Kautski y muchos otros, si bien el imperialismo llevaba
en s tendencias suficientes para provocar guerras (...), los trusts y los
crteles estaban interesados en mantener la paz (...) , de lo que da
testimonio la crisis de Marruecos en 1911. En 1913, el francs Jean
Jaurs y el alemn Hugo Haase dijeron que la mayor garanta para
mantener la paz est fundada en inversiones nacionales (...); de he-
cho, tres fuerzas militan a favor de que no haya guerra: la solidaridad
50 LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN
del proletariado, el trabajo conjunto de los capitales ingleses, france-
ses y alemanes, y el miedo de los gobiernos a que de la guerra no
nazca la revolucin.
A decir verdad, ste fue un error de la misma naturaleza que el que
cometieron los dirigentes alemanes en 1914 y en 1939, cuando creyeron
que Gran Bretaa no entrara en guerra, justo antes de Pearl Harbour,
cuando los japoneses pensaban que los norteamericanos, pueblo del bu-
siness sin honor, decidiran que la guerra les iba a costar demasiado y que
despus de la manifestacin de fuerza en Pearl Harbour, Washington
estara dispuesto a compartir las zonas de influencia en el Pacfico.
Dichas conclusiones demostraron ser tan errneas como en 1914,
en que sus premisas estaban mal planteadas. La formacin de la Triple
Alianza (Francia, Gran Bretaa y Rusia), la consolidacin del Pacto
(Austria-Hungra, Alemania) as como la evolucin de las rivalidades
imperialistas volva inevitable el enfrentamiento entre las naciones. La
logstica estaba ligada al desarrollo desigual de las naciones y a la rivalidad
que result en consecuencia.
Otro error de diagnstico de los dirigentes civiles y militares, esta
vez ya sin distincin de nacionalidad, consisti en creer en 1914 que
la guerra sera corta, y como haba empezado en verano, terminara
antes del invierno. Esta actitud despreocupada proviene de que no
asociaron la guerra con el progreso de la revolucin industrial. En
Alemania, por ejemplo en 1912, no se vea la necesidad de crear un
estado mayor econmico que habra podido reglamentar y planificar
la actividad de las fbricas de la Ruhr, lo cual s se hizo despus. En
1914, el secretario de estado en finanzas se neg a comprar los dep-
sitos de trigo almacenados en Rotterdam.
En Francia, as como en Alemania y en los dems pases, los diri-
gentes pensaban en la cantidad de hombres que podan movilizar y
en el equipo necesario ms que en las nuevas caractersticas que la
futura guerra podra adquirir. Slo espritus atrasados podan ima-
ginarse que la guerra iba durar ms de una estacin porque, como ya
se haba vuelto obligatorio el servicio militar y estaba pendiente el
posible reclutamiento en Gran Bretaa, la vida del pas se iba a per-
turbar tanto que una situacin as no podra durar mucho.
El corolario a dicha visin de la guerra fue la sorpresa de los mili-
tares al haber tenido que depender de la suerte de los inventores y de
la industria. Los alemanes fueron los mejores durante mucho tiempo
en trminos de lo material, aunque en lo que se refiere a los caones
fueron los Pontilovs 76 los que dominaron a los 77, y ciertamente a
LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN 51
los 75 franceses. Los gases, los zeppelines, los submarinos, los tanques
y la aviacin fueron las nuevas armas, que a final de cuentas, en 1918
fueron mejor utilizadas (y en mayor cantidad, en especial los tanques)
por los aliados que por las potencias centrales. Fue con la entrada de
Estados Unidos en el conflicto en 1917 que la guerra de lo material
tom la delantera y desplaz a la potencialidad del material humano.
Visto desde Estados Unidos, el objetivo de dicho remplazo consista
en economizar la sangre de los hombres. En 1917-1918, el objetivo se
cumpli y tambin lo lograron durante la segunda guerra en el frente
occidental, en frica del Norte as como en Europa, donde los
norteamericanos sufrieron menos prdidas que sus aliados o sus
enemigos. Empero, en el Pacfico la superioridad tcnica de los
norteamericanos no pudo evitar que la guerra se desarrollara segn
los ritos ms crueles del combate cuerpo a cuerpo o de los lanzallamas.
Los marines norteamericanos estaban ciertamente preparados, pero
la resistencia japonesa hizo que la guerra del Pacfico fuera una prue-
ba comparable solamente a Verdn o a Stalingrado.
Otro error de pronstico fue cometido por los dirigentes polticos
y militares que creyeron que la marina de guerra iba a asegurar la
preponderancia de su pas. En 1914, el duelo de la Home Fleet y de
la armada del imperio alemn pareca inevitable y se pensaba que iba
a decidir el destino de la guerra. No obstante, nunca haba ocurrido
una batalla, hasta la de Jutland en 1916, en la que una parte de las dos
flotas se encontraron al azar, sin haberse buscado. Durante la segun-
da guerra mundial, fue la aviacin, la Luftwaffe en este caso, la que
decidi las cosas, como en Noruega en 1940, lo cual devaluaba el
combate entre armadas. La guerra naval no desempe un papel de-
terminante en el Pacfico en 1943-1944. Casi siempre el resultado era
favorable a los norteamericanos: esto suceda porque haban logrado
descifrar el sistema de comunicacin secreta del enemigo, especial-
mente en la batalla de Leyfte.
Los mismos errores de clculo se vuelven a encontrar en otros
terrenos. En 1914-1918, por ejemplo, nadie se haba imaginado que
la guerra en las trincheras fuera usual, tal como se haba hecho por
primera vez en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. Los franceses
se negaron a creer en la realidad del Plan Schlieffen, y los alemanes
pensaban que iban a desangrar a los franceses en Verdn; durante
la batalla de Somme, el comando anglo-francs pensaba ganar la gue-
rra gracias a su artillera y los franceses iban a taladrar en 1917 el
Chemin des Dames. Los alemanes no quisieron creer en la eficacia de
52 LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN
los carros de asalto de combate y los aliados pensaban ganar a su ene-
migo con un bloqueo. En vano, los adversarios crean sublevar nacio-
nalidades del imperio ruso, como las de la Doble Monarqua. En 1914,
los dirigentes teman que iban a tener muchos desertores, cosa que
no sucedi; mientras que en Francia y en Rusia, as como en Alema-
nia, hubo motines en 1917 y 1918.
En 1939-1945, el error de no haber mantenido a Polonia bajo su
poder, mediante una ofensiva por el oeste fue un clculo ms de esta
guerra rara, que tena como meta no expresada la esperanza de que
se pudiera obtener un acuerdo de paz con los alemanes, gracias a un
nuevo Mnich; en cambio, el riesgo de entrar en Blgica y de caer en
una trampa por una ofensiva alemana en Ardennes tambin fue un
riesgo calculado, a sabiendas de que sera mortal para las tropas
francesas. Despus de la derrota francesa, les toc a los alemanes so-
brestimar a la Luftwaffe y creyeron que su victoria segura sobre la
Fuerza Area Real les iba permitir el desembarco en Gran Bretaa.
Pero los radares ingleses deshicieron la operacin. Luego, fue el tur-
no de los ingleses, que se equivocaron al creer que podan ayudar a
una Grecia invadida en 1941, as como quedarse con Creta; y ms
adelante, les toc a los alemanes subestimar la resistencia de los
yugoslavos a la invasin de su pas. Y sobre todo, Hitler y su estado
mayor subestimaron la capacidad de los rusos para defenderse y no
imaginaron ni por un momento que en el plano tcnico, los eslavos
podran resultar superiores gracias a sus katiuchkas y sus T34. La so-
berbia racista de los nazis se volvi contra ellos mismos.
Una caracterstica comn a las dos guerras es que, hasta el final, el
desenlace fue incierto. En 1914-1918, los alemanes estuvieron a un
paso de la victoria en julio de 1914, antes de la batalla de Marne, y en
abril de 1918, antes de la segunda batalla de Marne. Durante la segunda
guerra mundial, se puede decir que el invierno de 1942-1943 marc
el giro, la vuelta de la guerra, con las tres victorias de los aliados:
Stalingrado, El Alamein y Guadalcanal, en Rusia, en frica del Norte
y en el Pacfico. Los alemanes casi haban ganado la guerra antes de
la batalla de Inglaterra (verano de 1940) y de Mosc (noviembre de
1941), por lo menos contra los soviticos. Pero, aun despus del revs
del invierno de 1942-1943, el desenlace segua siendo incierto, despus
del primer xito del desembarco aliado en Normanda, cuando se
usaron los V1 y los V2 que no tuvieron ningn efecto sobre el curso
de la guerra y cuando sucedi la ofensiva en Ardennes, en el invierno
de 1944-1945, donde los alemanes planeaban echar de vuelta al mar
LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN 53
una parte de las tropas aliadas. Slo el desenlace de la guerra contra
Japn pareca inevitable y sin sorpresas; el uso de la bomba atmica
apresur la hora de una capitulacin para la cual los dirigentes de
Tokio ya se estaban preparando.
REFERENCIA Y MEMORIA
La comparacin entre la primera y la segunda guerra mundial fue
hecha por los mismos dirigentes de la segunda guerra. Las ideas y
experiencias en 1939-1945, se sacaban del arsenal de lo que haba
pasado en 1914-1918, a excepcin de los bolcheviques. En lo que
concierne a la guerra futura, a la defensa del pas o las solidaridades y
las amistades anudadas y desanudadas de 1918 a 1945, la referencia es
siempre 1914-1918. Es la obsesin de Hitler, Ptain y de los militares
de todos los calibres. El Plan Schlieffen est tan vivo en 1940 como en
1914: la operacin por Ardennes, lo poco que hubo de defensa masi-
va en 1940 siempre hace referencia explcitamente a 1914-1918; y tanto
en 1941 como en 1917, Ptain esperaba los tanques y a los norte-
americanos; para firmar un armisticio se hace referencia a 1918 y,
por no aplicar sus clusulas, Hitler tambin hace referencia a los mis-
mos sucesos de dicho ao.
Para ciertos historiadores, la comparacin encubre grandes enga-
os. En Alemania, por ejemplo, los debates sobre los orgenes de la
primera guerra mundial siguen vivos, mientras que en Francia y otras
partes ya se han extinguido.Por qu? Porque al considerar ilimita-
das las ambiciones de Alemania en la poca de Guillermo II se va
disolviendo la voluntad hegemnica del nazismo, su especificidad; se
presenta menos como un accidente.
La memoria de los ciudadanos sigue teniendo recuerdos que siem-
pre ignorar la historia oficial. Como esos aprovechados de guerra,
tan presentes en la primera guerra y casi ausentes durante la segun-
da, menos en Francia, quizs, donde s hubo mucha amargura contra
los BOF (beurre-oeufs-fromage, manteca, huevos, queso) y otros enriqueci-
dos. Las mujeres fueron las principales vctimas de dicha furia de los
combatientes despus de 1918; no se conoci ese fenmeno en la se-
gunda guerra, salvo por algunas mujeres que fueron rapadas en la li-
beracin de Francia. La primera guerra tuvo el efecto de vincular a
las clases antagonistas que despus de 1918 se seguan reuniendo en
54 LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN
los movimientos de antiguos combatientes, y el de nutrir las organiza-
ciones fascistas o nazis; este tipo de derivacin no sucedi en la segunda
guerra mundial.
Cada guerra dej huellas diferentes. En 1914, se crea saber por qu
se luchaba, el enemigo estaba bien dibujado. Empero, al final de la
guerra, los combatientes tuvieron la impresin de haber sido engaa-
dos, el enemigo del frente se haba convertido en una especie de
hermano y el resentimiento se dirigi hacia los civiles, alimentando el
fascismo por un lado y el comunismo por otro. Para muchos, en 1940,
los datos del conflicto se opacaron. En 1945, la situacin est al revs;
no se cuestion la legitimidad del combate en el que se particip; no
existen diferencias entre los combatientes de primera lnea y los de la
retaguardia, todos sufrieron lo mismo: bombardeos, deportaciones y
luchas armadas. En 1914-1918, las vctimas absolutas son, por excelencia,
quienes han muerto por la patria, los ciegos y los mutilados de guerra.
En 1940-1945, las vctimas emblemticas son los que salen, medio vivos,
de los campos de exterminio: civiles y nios, todos los ajenos a la guerra.
Adems de los que no regresaron, especialmente los judos.
Y observamos que, al trmino de ambas guerras, los ganadores
pisotearon los principios en el nombre de los cuales haban combati-
do, notablemente el derecho de los pueblos de decidir por s mis-
mos. En 1918, no se respet ni el caso de los sudetes ni de los hnga-
ros de Transilvania ni de Austria, que peda volver a unirse al Reich
alemn; en cambio, en Versalles, se nombr responsable de la guerra
a Alemania, lo cual reflejaba nada ms que un solo aspecto de la
realidad. Las clusulas de la paz eran severas en algunos lugares, pero
menos de lo que les hubiera gustado a los franceses y a los belgas,
pues se tema que un desmantelamiento o un trato ms brutal lanza-
ra al pas al bolchevismo. Dicho antecedente se vuelve a encontrar en
1945, cuando, al tomar la leccin alemana del revanchismo de 1918,
Estados Unidos protege a los vencidos, con gran perjuicio de las
vctimas de los nazis o de la eterna Alemania. Slo los rusos practican
an una poltica de ganadores mostrndose intratables lo que da
cuenta en parte del antiamericanismo en Francia entre 1946-1947
pero eso acab previniendo cualquier intento de Alemania del Oeste
por hacerse comunista. Por otra parte, el derecho de los pueblos a
decidir por s mismos no solamente dej de respetarse en 1918. Los
sudetes, los polacos de Galicia y los alemanes de Posnania fueron las
principales vctimas de los cambios de fronteras exigidos en una parte
por Mosc y en otra por Praga o Varsovia.
LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN 55
En cuanto al tribunal de Nuremberg, que juzg a criminales de
guerra nazis defendidos libremente por abogados alemanes no
puede ser asimilado solamente como una instancia puesta por los
ganadores, aun si ningn opositor alemn al nazismo tuvo lugar en el
tribunal, porque los crmenes cometidos por el rgimen nazi en
aquellos aos sobrepasaron lo que la historia ha denominado crme-
nes de guerra: vctimas de campos de exterminio y cmaras de gas.
Judos y no judos, hombres, mujeres y nios conocieron lo que de
ah en adelante se nombr crimen contra la humanidad.
Desde entonces, el pueblo alemn ha puesto su honor en reconocer
su culpabilidad, lo que tambin resulta un ejemplo nico en la historia.

PARA CONSULTAR

Sobre la primera guerra mundial

Ferro, Marc, La grande guerre 1914-1918, Pars, Folio-Gallimard, 1993.

Miquel, Pierre, La Grande Guerre, Pars, Fayard, 1980.
Renouvin, Pierre, La crise europene et la premire guerre mondiale, Pars,
PUF, 1962.

Sobre las dos guerras

Taylor, A. J. P., De Sarajevo Potsdam, Pars, Flammarion, 1968.

Sobre la segunda guerra mundial

Azema, J. P. y F. Bedarida, Les annes de tourmente, 1938-1948, Pars,

Flammarion, 1995.
Ferro, Marc, Questions sur la Deuxime Guerre mondiale, Pars, Casterman,
1995.
Girault, R., R. Frank y J. Thobie, La loi des gants, 1941-1964, Masson,
1993.
Michel, Henri, La Seconde Guerre mondiale, Pars, PUF, 1969.
Parker, R. A. C., Struggle for survival, Oxford University Press, 1989.

4. DE LA COLONIZACIN
A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
Tradicionalmente, el trmino colonizacin se aplica a la ocupacin
de una tierra lejana y extranjera que va acompaada de la instala-
cin de colonos. En el caso de la mayora de las potencias que se
dicen coloniales, dicha instalacin se efectu en ultramar, y esta
caracterstica marca una diferencia. Pero en el caso de Espaa en el
Rif, y sobre todo en el de Rusia, existe continuidad territorial, aun si
el desierto de Turkestn desempea el papel de separador, como
una especie de mar que aislara las tierras rusas. De manera que en-
tre la expansin territorial hacia Siberia y la conquista de los pases
trtaros, turcos y caucasianos existe a la vez un parecido y una rup-
tura: la dificultad de vencer a aquellos pueblos pertenecientes tam-
bin a otra comunidad ms amplia, ya fuese tnica o religiosa. En
Rusia, los trminos expansin territorial y colonizacin son a heredada de 1789, que afirma que la aspiracin de todos los hombres
menudo sinnimos, mientras que en Occidente se diferencian cui-
dadosamente.
Otro aspecto del problema consiste en la edad o antigedad de
la instalacin, ya que sirve para establecer un cierto criterio de legi-
timidad. En Chechenia, por ejemplo, los rusos acudieron al llama-
do de las poblaciones contra los kanes de Crimea, y su incorpora-
cin a Rusia en los tiempos de Pedro el Grande qued reconocida
por tratados internacionales desde 1774; el pas fue primero parte
del imperio y despus, de la federacin de Rusia en 1917; se no es
el caso, por ejemplo, de Georgia, que se anex mucho ms tarde y
fue reconocida repblica sovitica . Sin embargo, ver las cosas as
supone postular que el movimiento de la historia es unilineal e irre-
versible, ignorando que las naciones pueden aparecer y desapare-
cer de la maana a la noche, como fue el caso del estado khazar. La
historia no es algo programado.
[57]
58 DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
DATOS Y ARGUMENTACIN DE LA
EXPANSIN COLONIAL
Primer dato: se debe sealar que lo imaginario es una entrada que
ayuda a entender las reacciones de una sociedad a la expansin, la
colonizacin y la reivindicacin independentista. Kljuceskij y otros han
sealado que los rusos fueron el nico pueblo que consider que la
colonizacin constitua la esencia misma de su historia. Para los
espaoles, la expansin al otro lado del mar fue manifestacin de su
grandeza, su poder; su fin, el principio de una decadencia. Para los
portugueses, fue signo de su audacia: y si la tierra hubiera sido ms
grande, le habramos dado la vuelta; ms tarde, fue marca de singu-
laridad: en Brasil, los portugueses crearon una nueva raza para la so-
ciedad. Para Inglaterra, la marca fue primero establecer el dominio
de los mares, luego imponer la presencia britnica en todas partes del
mundo, ms que echar mano a los territorios. El Commonwealth se
diferenci as de la India o de Egipto. Por el lado francs, se valora la
definicin de repblica y se pretende diferenciar los departamen-
tos franceses de las otras posesiones imperialistas. Se aade otra idea,
consiste en hacerse ciudadanos franceses; por lo tanto, dicha
recompensa solamente se otorga con cuentagotas.
Estas consideraciones no han quedado sin consecuencias; dan tes-
timonio, en parte, del hecho de que Inglaterra pudo perder la India
sin pestaear, pero fue a la guerra para defender las Islas Malvinas,
sbditas de Su Majestad. Y, como las Kuriles han sido consideradas
tierra rusa desde siempre, no son territorio negociable con Japn.
Otro dato: las mismas condiciones de expansin han variado en la
historia aun cuando no fueran las mismas para cada estado o cada
sociedad. En los casos de Espaa o Portugal, uno se puede preguntar
cul fue la motivacin primordial: Cristo o el oro? El oro, en el caso
de las especias y el acceso a las zonas de produccin en las fronteras
del imperio turco; Cristo, en la medida en que estuvo presente tanto
en Alburquerque, como en Cristbal Coln la obsesin de conquis-
tar Jerusaln. Respecto de las ciudades italianas Gnova y Venecia
cuya expansin y colonias prefiguraron, en Jaffa y en Zagreb, la es-
tructura ulterior de los portugueses o de los espaoles, el objetivo
era el desarrollo del comercio, como lo fue posteriormente para los
holandeses, desde fines del siglo XVI. A su vez, la pesca y el gusto por la
aventura llevan a los franceses hasta Canad. La instalacin de colo-
DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA 59
nos rusos en Siberia fue apoyada por el zar con el fin de multiplicar
contribuyentes y enriquecer el estado. El caso de Inglaterra es intere-
sante, ya que atestigua la continuidad de una misma visin de los
dirigentes desde la poca de Humphrey Gilbert, en el siglo XVI, quien
defini el doble objetivo de la expansin: bases navales para el comer-
cio y tierras para instalar a los colonos protestantes que no posean
nada. Esa doble motivacin se vuelve a encontrar posteriormente en
la poltica zarista ortodoxa en la poca del imperialismo, con la parti-
da ms o menos forzada de pobladores a Siberia. En consecuencia, no
tuvo nada que ver, pese a la frecuencia con que se intenta hacer este
paralelo, con el poblamiento de los espacios norteamericanos, que
fue individual, multinacional y voluntario.
Es precisamente el estatus de la gente lo que constituye una varia-
ble que permite comparar las colonizaciones. Uno de los datos no
dichos de la expansin colonial ha sido la preocupacin del estado
por deshacerse de clases peligrosas o de individuos no deseados. En
este sentido y aun antes de los ingleses, los portugueses fueron los
precursores, al enviar o deportar delincuentes... y judos a su primera
colonia, So-Tom-et-Principe, en el siglo XVI.
Despachar a los no deseados a las colonias ha sido un elemento
constante de la poltica portuguesa, en Angola sobre todo. Esto explica
la mala reputacin de la nocin de colonia, tanto en este caso como en
Francia, donde el delincuente era enviado a Guyana o Nueva Caledonia,
y los oponentes polticos a Argelia. Sin embargo, es en Gran Bretaa
y en Rusia donde las colonias ejercen esa tan particular funcin so-
cial. Los ingleses la practicaban enviando sus delincuentes a Australia
aquellos convictos que, en realidad, eran ms bien delincuentes
menores; Siberia tambin fue territorio penitenciario donde se de-
portaba a prisioneros polticos desde el siglo XVIII y, con dureza cre-
ciente, en el siglo XIX, con la Katorga, que prefiguraba el gulag de la
poca del socialismo.
Las circunstancias de la expansin y su legitimidad constituyen un
cuarto dato, que se vuelve a encontrar en varios pases.
En comparacin con otras colonizaciones, las de Rusia en la poca
del imperialismo desempean un papel de contrapeso y ejercen una
funcin de transferencia. Vencida inicialmente en Crimea en 1845, Rusia
se orienta entonces de manera simultnea hacia Tashkent y Samarcanda
por un lado, y hacia el Oussouri y Amour por el otro. Humillada una
segunda vez en los Balcanes despus de su acuerdo forzado con Francisco
Jos en 1897, dirigi su mirada hacia Extremo Oriente, donde, segn
60 DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
Plehve, una buena y pequea guerra victoriosa contra Japn realzara
el prestigio del zar. Para Nicols II, se trataba ms bien de cierto tipo de
expedicin colonial; a la vez, el mismo soberano se instal en La Haya
para establecer la paz entre las grandes naciones. Como bien lo
demuestra Schumpeter, era el mismo mecanismo que haba animado a
los ingleses. En los aos sesenta del siglo XIX, se hicieron imperialistas
los mismos que haban maldecido a las colonias por no ser rentables
veinte aos antes. El fracaso de su programa poltico y social les haba
conducido, como a Disraeli y Chamberlain, a cambiar su posicin para
halagar el inters y el orgullo de los que nada tienen. Tanto en Fran-
cia como en Rusia, la expansin colonial en los tiempos de Jules Ferry
tambin fue una compensacin de la que se haba redo Clemenceau,
que dijo refirindose a las conquistas de Tnez e Indochina: Hemos
perdido dos hijos (Alsacia y Lorena) y nos ofrecen dos criados. En
cuanto a la extensin de las posesiones francesas en Magreb, todava se
llevan a cabo en el nombre de la defensa del imperio, amenazado por
los saqueadores y los sospechosos. Es significativo que la misma for-
mulacin haya sido utilizada por los ingleses cuando hubo que defen-
der a India, as como por los rusos en la conquista del Cucaso y
Turkestn; el ministro Gorchakov dijo al respecto: Para prevenir incur-
siones de aquellos con quienes vamos a entrar en contacto, es menester
controlarlos, subordinarlos; existen otros, empero, que estn ms lejos
y entonces es preciso ir ms lejos... Eso es lo que pas en Francia y en
Gran Bretaa... Se camina hacia adelante tanto por necesidad como
por ambicin.
Se trata siempre de preservar el imperio.
DE LA INDEPENDENCIA COLONIAL...
Uno de los rasgos de la colonizacin ha sido dar a luz una nueva raza
de sociedades: as aparecieron en el escenario de la historia los crio-
llos en las Amricas, los pieds-noirs en Argelia, etctera. El mestizaje
ms extenso tuvo lugar en la Amrica espaola y portuguesa, sobre
todo en el Caribe donde los europeos, aunque bajo condiciones dife-
rentes, se mezclaron primero con los indios y despus con los des-
cendientes de los negros trados como esclavos.
Los castellanos impusieron el mestizaje para asegurar el control de
un pas que no conocan an, y para que no volviera a suceder lo que
DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA 61
pas en La Espaola (Santo Domingo), donde se aniquil a toda la
poblacin india. Tambin se alent mucho la partida de mujeres espa-
olas y el resultado provoc, sin duda, el predomino del sello espaol
en Per o Costa Rica, a diferencia de los sucedido con los portugueses
en Brasil. Los hombres portugueses solan irse solos y tomaban una
concubina india o negra al llegar. El proceso de mulatizacin se logr
por medio de la espada, la cruz y el sexo, ms que por cualquier otra
consideracin antirracista o humanitaria. En la historia del mestizaje
amerindio, lo importante es, sin duda, que el grupo de mestizos ha
logrado integrarse o asimilarse solamente al romper con los indios puros
o con los negros puros, es decir, al formar un grupo aparte. Al poco
tiempo, lo social interfiri con lo racial, al oponerse los mestizos ladinos
indios hispanizados a los indios puros. En contraste, en Brasil los
mulatos construyeron un grado intermedio, que luego formara un
bloque social y racial en el siglo XX. En dichos intercambios, siempre se
han considerado libres, o sea, superiores; el negro, siempre considerado
como esclavo, o sea, inferior. El destino de la mujer negra ha sido el
ms degradado, porque una vez devaluado su valor sexual, se la apartaba
de los trabajos especializados cuando en frica disponan de un estatus
de mayor igualdad frente al hombre.
Dichos rasgos sirven para explicar que despus de las insurreccio-
nes de las comunidades incas o mayas, fueran los negros y los cima-
rrones (esclavos fugados) quienes se rebelaran ya desde el siglo XVIII
en Per, en Guyana y en Santo Domingo, el primer estado indepen-
diente en la historia de los pueblos colonizados (1804).
Las sociedades que se crearon en el cuadro de la colonizacin die-
ron origen a nuevas actividades que se aadieron a las formas tradi-
cionales de vida, o bien las subvirtieron: en Indochina, la imagen
francesa de los dos sacos de arroz (Tonkn-Cochinchina) unidos por
una baguette (el Annam) corresponda a una inversin de la economa
tradicional, donde el Annam era el factor de desarrollo.
Las figuras emblemticas de esas nuevas actividades fueron primero
los sembradores y sus plantaciones, que atendan necesidades de pa-
ses lejanos y que crearon una situacin humana nueva con obreros
sometidos o trabajadores forzados. En la figura del administrador tam-
bin se cre un nuevo personaje que estaba orgulloso de los mdicos y
los hospitales que controlaba, de las lneas ferroviarias que tena que
construir, de las escuelas que se multiplicaban. El desarrollo es des-
igual; los franceses, por ejemplo, privilegiaron Indochina. No result
as en Magreb: los ingleses desarrollaron sus grandes obras y sistemas
62 DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
de enseanza ms en la India y sus dominios que en frica. En la
Amrica espaola o portuguesa, la iglesia contribuy ms que cual-
quier otro factor al desarrollo de la educacin y la salud.
El papel de la iglesia es ambiguo. Por un lado, est de parte del
conquistador; el colonizador reforzaba su autoridad en la metrpoli
en nombre de la lucha contra el paganismo o el islam, y el cristianis-
mo que encarnaba se identific de buena gana con la civilizacin.
Por otro lado, desde sus orgenes, una parte de la iglesia se alzaba en
contra de la violencia colonial. Bartolom de Las Casas fue la prime-
ra voz que defendi a los indios; despus fueron los metodistas y los
cuqueros quienes se opusieron a la trata de negros. Los bautistas los
siguieron. William Wilberforce obtuvo una de las primeras actas de
liberacin, a partir de trabajadores humanitarios franceses, como el
abate Sieys, Condorcet, etctera.
En el siglo XIX, los socialistas se colocaron a la cabeza de las corrien-
tes anticolonialistas y antiimperialistas, pero postulaban una poltica
colonial socialista y no la independencia de los pueblos sometidos.
Los comunistas tenan una posicin globalmente semejante, y enton-
ces fueron los colonizados, siguiendo a los tres antillanos Aim Csaire,
Franz Fanon y Marcus Garvey, quienes habran de elaborar una teo-
ra de la historia que no identifica la colonizacin con el desarrollo
normal de la historia, sino con su desnaturalizacin.
Una vez superado el trauma de la conquista, que estuvo acompa-
ado de matanzas y una desestructuracin de la sociedad, los venci-
dos rehabilitaron su resistencia anterior, sobre todo cuando estados
legtimos preexistan a la irrupcin de los europeos: en Mxico, los
Andes, Sudn, Dahomey, o en frica del Sur con los zules. Su resen-
timiento se dirigi contra los colonos ms que hacia las metrpolis,
porque stas desempeaban a veces el papel de rbitro en los conflic-
tos que los oponan a los colonos. Este rasgo expone los movimien-
tos de independencia colonial que tenan como meta liberarse del
control de Londres, Madrid, Lisboa o Pars, para mantener ms so-
metidos a los indgenas. En realidad, existe un gran parecido entre
los movimientos de los colonos para lograr la independencia de Am-
rica del Sur, a principios del siglo XIX, y el de los colonos de Magreb,
particularmente en Argelia, y luego en Rhodesia en el siglo XX.
*
En la poca de la conquista, los colonos haban presionado por ex-
tender las posesiones territoriales. Cuando la resistencia de los pue-
DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA 63
blos indgenas se volvi una amenaza, lo atribuyeron, sobre todo, a la
debilidad de los agentes de la metrpoli. Se contaba con ellos para
reprimir en un sitio a los indios, y en otro a los rabes o a los negros,
pero tomaban a mal que la metrpoli formulara una poltica indgena
que no tuviera su aprobacin.
Cuando la tensin lleg a ser insoportable y la metrpoli se vio
obligada a reaccionar, los colonos de Amrica del Sur proclamaron su
independencia en Mxico, Lima y Ro de Janeiro. En Magreb,
consideraban que la debilidad de la IV Repblica les permitira
imponer su punto de vista, pero el movimiento de colonos fue
conquistado por el gaullismo. En Rhodesia, logr su objetivo.
Obstaculizada por la intransigencia de los colonos, la rebelin
reivindicativa de los colonizados coloc a las metrpoli frente a una
decisin difcil: estaban entre el inters econmico o el poltico, en-
tendiendo bien que este ltimo apoyaba a veces la salvaguarda del
imperio, como en el caso del abandono de sectores no rentables o
demasiado onerosos de conservar, tanto en trminos de hombres como
de ventajas econmicas.
...A LA REBELIN DE LOS PUEBLOS COLONIZADOS
Con la segunda guerra mundial, los pueblos colonizados pensaron
que se les iba a ofrecer mejorar su estatus, o por lo menos reencontrar
su independencia. La experiencia del primer conflicto mundial les
recomendaba estar alertas, porque con su fin haban visto crecer el
imperio de las grandes potencias gracias a la creacin de mandatos
en Camern, en frica Oriental y el sudoeste africano, en Cercano
Oriente y en el Pacfico. Las poblaciones leales vieron frustradas las
esperanzas de ver mejorar su suerte; as sucedi en la India despus
de los motines de 1919, en Argelia al no aplicarse las leyes Blum-
Violette ni el mantenimiento del estatus indgena en tres departa-
mentos franceses. En Marruecos, la guerra del Rif, en 1921, fue la
primera manifestacin armada de dicha clera, o de esta decepcin
que con las leyes perversas se extendi hasta Tnez. En el periodo de sa. Daba la espalda a la esperanza de independencia que nutra a las
entreguerras, el arranque nacionalista antifrancs se desarroll sobre
todo en Siria, donde surge un renacimiento rabe iniciado en el siglo
XIX, debido a la insatisfaccin con el sistema de mandatos instituidos
por el tratado de Svres y de la SDN. Empero, el mundo musulmn
64 DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
tambin era imperialista en Egipto, que fue sede del primer congreso
en 1933 de los Hermanos Musulmanes. Lo mismo suceda en Indonesia,
pero el Sarekat se orientaba hacia un camino de modernidad islamista.
En la India, el hind animaba la lucha por la swaraj (independencia),
aun si el partido del congreso, fundado en 1885, no quera que se le
atribuyera un cariz religioso. Gandhi era su lder y con la no violencia
la satyagrapha cre una manera de resistencia original contra la vo-
luntad de los tiranos. Dos provocaciones nutrieron la furia de los
hindes contra el gobierno de Londres: la promulgacin de las leyes
perversas, a la inglesa, de 1919, y la imposicin posterior de un estatu-
to hind establecido sin consultar a los principales gobernantes, en
1927. Todo esto sucedi despus de que ya se hubiera prometido un
camino progresivo hacia la independencia.
En el periodo de entreguerras, hubo dos organizaciones interna-
cionales que animaron a los pueblos colonizados, una de ellas aut-
noma, la otra controlada por Mosc: el movimiento del panafrica-
nismo tuvo su primer congreso en Lagos en 1920 y se activ princi-
palmente en el mundo angloparlante; la accin del Komintern se
ejerci sobre todo en Asia, notablemente en Vietnam, donde el
independentismo no haba dejado de expresarse desde que el pas
fuera conquistado por Francia; sin embargo, las luchas sociales y
nacionales interfirieron constantemente, como en particular lo hi-
cieron en 1931, en el caso de los motines. Ho Chi Minh permaneci
fiel a Mosc, a pesar de la suerte que Stalin impuso a los comunistas
trtaros. En 1935, el Komintern sustituye la consigna clase contra
clase por la lucha por nacin contra nacin y como con los comu-
nistas filipinos, orienta el combate junto a las democracias, contra el
fascismo japons y sus aliados.
Ms impactante que la derrota de Francia en 1940, o el revs de
Gran Bretaa en Europa o en 1941-1942 en frica, fueron las humi-
llaciones sufridas por Occidente en manos de un Japn victorioso que
se encargara de remarcarlas de manera significativa en las poblacio-
nes coloniales y las estimulara en sus luchas posteriores. La esfera
de coprosperidad proclamada por Tokio pareca puesta al servicio
de la guerra, o sea, de los intereses exclusivos de la economa japone-
colonias, como en el caso de los indonesios, que haban recibido
inicialmente a los japoneses como liberadores. En 1943, al presentir
su derrota, los japoneses proclamaron la independencia de las anti-
guas colonias occidentales (Indonesia, Filipinas, Birmania e
DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
Indochina). Sin embargo, las cosas salieron mal en Filipinas, donde
la crueldad de la ocupacin japonesa alcanz tal grado que finalmen-
te llegaron a recibir a los norteamericanos como liberadores.
En Indonesia, la descolonizacin proviene de acciones de una na-
cin enteramente nueva, en comparacin con Vietnam, donde el re-
cuerdo de la independencia no se haba borrado durante sesenta aos
de ocupacin francesa. En Indonesia, sin embargo, tres siglos de do-
minacin extranjera llevaron a pueblos muy diferentes y tnicamente
hostiles a reagruparse bajo los auspicios de los holandeses.
Al igual que en Indonesia o en Indochina, volvemos a encontrar
un conflicto entre comunismo, nacionalismo y poder colonial en los
estados malayos y en aquellos estrechos donde los britnicos deban
reconocer la independencia de dichos estados, as como de Birmania,
pero obteniendo y conservando una divisin entre Malasia y Singapur.
En todos estos pases, la existencia de una fuerte minora china com-
plicaba el juego poltico, especialmente en Singapur, donde dicha
poblacin interfiri en la guerra civil que culmin en la victoria de
Mao Tse-tung en 1949.
INDEPENDENCIA: EL SOL HA SALIDO EN EL ESTE
En la India, la aparicin de una gran burguesa empresarial condujo
al desarrollo de un movimiento de liberacin cuya caracterstica resi-
da en no ser forzosamente anticapitalista a diferencia de otros y
no ser unnimemente antiingls, aun si la independencia (swaraj) era
uno de sus objetivos. A pesar de todo mi rencor por la presencia y la
conducta de los extranjeros escribi Nehru, no abrigo ningn
resentimiento respecto de los ingleses como individuos. En el fondo
de mi persona, admiro mucho a esa raza.
Sera vano buscar expresiones semejantes hacia los franceses en
sus colonias en un annamita o un rabe. En la India, esta actitud no
excluye una fuerte determinacin.
Otra caracterstica del movimiento nacional hind tal como lo
encarnaban Tilak, Gandhi, Nehru es el efecto perverso del inters que
tenan los ingleses por el pasado y la sociedad hind. Al resucitar los
rasgos ms antiguos, incluso al reconstruirlos y consolidar la descripcin
del sistema de castas para mejor administracin de la gestin de la
sociedad, los ingleses resucitaron un pasado y una historia exclusivamente
65 66 DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
hinduista, lo cual resultaba halagador para los egos hinduistas, pero que
tuvo como consecuencia borrar el pasado musulmn.
Por ende, gracias a los ingleses, los musulmanes fueron arrojados
de su posicin de poder, primero, al perder su posicin de seoro
feudal, as como la soberana; enseguida, al verse destituidos de toda
preeminencia por dicha revalorizacin de la tradicin, porque ni-
camente los hinduistas participaban en los grandes movimientos de
negocios y constituan una burguesa capitalista, cuya riqueza hasta
entonces precaria, se volvi una importante fuerza econmica y pol-
tica. Se entiende que los ingleses, despus de haberse apoyado en los
hinduistas para romper el ex estado mongol, recurriesen a los musul-
manes para frenar la marcha hacia la independencia. Tambin se
entiende que el leitmotiv de la unidad de la India tuviera esa fun-
cin poltica, al servicio de la mayora hinduista. As como tambin
se entiende que los musulmanes, desde la independencia, convertida
tambin en secesin, crearan Pakistn.
A partir de la declaracin de De Gaulle en Brazzaville, en 1944, el
frica negra y Magreb esperaban respuestas slidas para poner fin al
rgimen colonial. De hecho, si dicho discurso dej huellas y desper-
t amplios ecos, fue por haber sido pronunciado delante de los afri-
canos, aunque su contenido no fuera muy preciso. Establecer nue-
vas bases para el ejercicio de la soberana francesa. Ni siquiera se
evoc la idea de la pertenencia al imperio, pues era evidente. Era un
hecho de por s novedoso, as como lo haba sido el arreglo de 1943
que aument el nmero de musulmanes en Argelia que podran re-
cibir completos los beneficios y derechos de los ciudadanos, lo que
fue recibido de mala gana por los colonos. Tambin fue De Gaulle
quien introdujo, como hecho indito, sesenta y tres diputados de ultra-
mar en la Asamblea Constituyente, que contaba con 522 miembros.
Sin embargo, el drama estall en Argelia, donde explot la furia de
los soldados musulmanes que haban pagado un tributo demasiado
oneroso en la campaa de Italia, haciendo su parte en la victoria de
Casino, donde Ben Bella haba ganado una condecoracin militar. El
tan esperado acuerdo que deba darles la ciudadana francesa no llegaba,
y al volver a su pas y encontrar reanimada la miseria y la humillacin
del yugo colonial, la corriente independista se nutra de la esperanza
de las promesas hechas por los norteamericanos en Ferhat Abbas y ante
el sultn de Marruecos. En el interior, y sobre todo en la regin de
Constantina, la tendencia independentista se afirmaba fuertemente con
Messali Hadj, el lder de un movimiento por la independencia.
DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA 67
La magnitud y los efectos de las masacres de Stif (8 de mayo de
1945) se hicieron sentir en los aos siguientes. Se vendran a injertar
en la reivindicacin de Tnez y Marruecos, tambin reanimada por
la intransigencia de los colonos y la ceguera de las autoridades me-
tropolitanas que queran ignorar las elecciones turcas de 1947-1954,
as como la represin policiaca. Se estableci un ciclo infernal de
terrorismo/represin.
Mientras tanto, las masacres de Madagascar (1947) y la guerra que
estall en Indochina demostraron la distancia que poda existir entre
las esperanzas nacidas de la declaracin de Brazzaville y las exigen-
cias de la poltica francesa. De Gaulle contaba con manejar el estatus
de las posesiones de ultramar sin disolver el imperio. Por su lado, Ho
Chi Minh haba luchado contra el imperialismo japons y el fascis-
mo francs (es decir, la Indochina petainista del almirante Decoux);
pensaba que contaba con la alianza de la izquierda francesa para aso-
ciarse, una vez lograda la independencia de Vietnam, con una Unin
Francesa renovada. En marzo de 1946, los acuerdos llevados a cabo
con J. Sainteny dejaban entrever dicha cuestin. Pero el almirante de
Argenlieu se opuso a este proyecto al separar la Cochinchina de Viet-
nam, y luego al provocar la guerra con el bombardeo de Haifong.
Pronto, de cara a Ho Chi Minh, los gobiernos de la IV Repblica
resucitaron al emperador Bao Dai para apoyarse en los elementos
anticomunistas de la poblacin y para obtener ayuda norteamerica-
na. La guerra que empez a fines de 1946 solamente se terminara en
1954, despus de la cada de Dien Bien Phu y los acuerdos de Gine-
bra, celebrados en 1954.
Tales acontecimientos, as como los trastornos del mundo islmico,
dejan sentir sus efectos en frica del Norte. En Medio Oriente, el
tema de la guerra conduce tambin a los cambios esperados. La
reivindicacin rabe se agrega a las promesas de Estados Unidos en
boca de Roosevelt primero, despus de Yalta, que se reuni con Ibn-
Soud, lo que perjudic a Churchill. Los norteamericanos miraban a
lo lejos, saban qu tesoros de petrleo podran explotar con la ayuda cin de los claveles antes de que la Guinea portuguesa, Mozambique
de dicho rey, quien colabor en la creacin de Aramco. Contaban
con dar auxilio a la emancipacin de aquellas naciones que haban
visto frustradas sus esperanzas por los sistemas de poder o las
necesidades de la guerra. Los sentimientos de simpata demostrados
hacia Alemania, tanto en Egipto en el momento de la ofensiva de
Rommel como en Irak bajo el impulso del gran Mufti, decan que la
independencia no poda esperar. Cuando Lbano y Siria se rebelaron,
68 DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
Francia vio en ello la mano de Inglaterra. Fue un viejo reflejo, que no
permiti medir la amplitud del movimiento nacional rabe, que iba
tomando forma con la creacin de la Liga rabe.
Lo mismo pas en Marruecos, luego en Tnez y en Argelia, donde
Pars quiso ver la mano de los norteamericanos; y con la guerra fra,
la de los soviticos, lo cual explica su colusin en la crisis de Suez
(1956) cuando aliados, los rusos y los norteamericanos obligaron a
los franceses y los ingleses a retirarse, salvando a Nasser, para sustituir
con su propia hegemona la de las antiguas potencias coloniales.
Empero, el contrasentido, particularmente en Pars, consisti en creer
que el independentismo de Magreb haba sido obra del Oriente ra-
be, cuando en realidad, se limitaba a dar a los rabes de Argelia segu-
ridad, as como influencia y un simple apoyo a todos. Ahora bien, en
la ONU, tanto los soviticos como los norteamericanos, ya fueran riva-
les o aliados, apoyaban los movimientos reivindicativos de los pue-
blos coloniales. Pero stos tambin existan sin tal apoyo.
El impacto de lo que sucedi en Suez tuvo efectos directos sobre
los acontecimientos en Argelia donde, ante el rechazo de los colo-
nos, el FLN desat una insurreccin armada en noviembre de 1954
lo cual dio a la guerra un giro en el que De Gaulle vio el sentido de
irreversibilidad. Tambin tuvo efectos indirectos sobre el frica ne-
gra, donde los belgas en el Congo llegaron al fin de su cuento de
hadas, abandonando el pas, mientras que los ingleses haban podi-
do, desde el final de la guerra, establecer etapas para su salida. Sola-
mente en Ghana se obtuvo un xito completo. Del lado de los ingle-
ses, con excepcin de los mau-mau de Kenia, la retirada del imperio
se llev a cabo sin demasiados problemas, a menos que los colonos se
opusieran, como en Rhodesia.
El ao de frica fue 1960, y Francia realiz una transicin efecti-
va, con la cual solamente la Guinea de Sek Tour no estuvo de
acuerdo. Quince aos ms tarde partira de frica el movimiento de
liberacin del Portugal salazarista, el ejrcito que realiz la revolu-
y Angola lograran su emancipacin.
EL CASO RUSO Y SOVITICO
Mientras que la poltica del imperio portugus y francs tena una
DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
tendencia a la asimilacin o la integracin, con experiencias precisas
(aunque raras en el caso francs, como la idea de un reino rabe de
Napolen III), la poltica britnica se orientaba ms hacia el Common-
wealth desde que la secesin haba guiado la formacin de Estados
Unidos y haba sealado el peligro de cualquier otra poltica (lo cual
no excluye un periodo corto de refuerzo del imperio entre 1783 y
1830). La poltica imperial rusa, en cambio, obedeca a una lgica
supranacional desde que apareci el problema de las anexiones.
La primera caracterstica de este problema era no tener una base
tnica: era un estado compuesto por gente diferente unida bajo un
monarca nico. Se trataba de un imperio zarista ms que de un imperio
ruso. El zarismo absorba las naciones conquistadas y las destrua poco
a poco. El zar era un autcrata y lo era tanto ms para su propio pueblo
que para aquellas naciones que tenan un acuerdo con l: Georgia,
Armenia, kanato de Bujara, etctera. La poltica de rusificacin que
se llev a cabo durante la segunda mitad del siglo XIX suscit el
despertar agresivo de movimientos nacionalistas; dicha poltica privaba
a las comunidades, entre otras cosas, de las funciones privilegiadas
que tenan en el estado: los blticos en la administracin, los caucsicos
en el ejrcito, los griegos en la diplomacia y en las relaciones entre
iglesias, los armenios en el comercio con Oriente, etctera. La
rusificacin significaba para el zar una lucha contra las religiones
extranjeras, como el catolicismo, el protestantismo y las diversas
variedades del cristianismo, lo cual resucit la hostilidad de las naciones
anexadas del oeste y del sur: Ucrania, Georgia, etctera.
Eso no impidi que cuando estallaron los sucesos de febrero de
1917, el fervor revolucionario fuera tan importante como la voluntad
secesionista: los letones bolcheviques, los georgianos mencheviques,
una buena parte de los ucranianos, sin hablar de los judos, eligieron
permanecer asociados a la repblica de los soviets, un poco como las
repblicas-hermanas de la Revolucin francesa.
Despus de 1918, no fue la defensa del imperio, sino la de la revolu-
cin lo que justific la recuperacin por parte de los soviets bolche-
viques, de territorios y naciones que haban confiado en el principio
leninista del derecho de los pueblos a la autodeterminacin. El ma-
nejo del nuevo imperio sovitico se diferenci radicalmente de los
imperios franceses y britnicos porque se volc sobre las relaciones
entre rusos y no rusos. En la cumbre del partido, dominaban dirigen-
tes de origen ucraniano, bltico, polaco, georgiano, etc., a menudo
judos en el caso de que fueran rusos. La desrusificacin de las instan-
69 70 DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
cias encargadas de decidir el estatus del Cucaso o del Turkestn tam-
poco tiene equivalente en Occidente; los nombres de Stalin, Mikoyan,
Jrushov, y Cheverdnadze son testigos de que dicha poltica se perpe-
tu, aunque se presenci un regreso a la tendencia desde mitad de los
aos veinte, especficamente en el comit central del partido, donde
proporcionalmente los eslavos o los rusos se hacan cada vez ms
numerosos.
Por el contrario, el nmero de los rusos que estaban al mando en
las repblicas no dejaba de bajar proporcionalmente. En vsperas de
la perestroika, podemos determinar que en la base, los uzbecos eran
dirigidos por los uzbecos, los azeris por azeris, y los armenios por
armenios. Ah se encuentra una diferencia fundamental con el siste-
ma francs, que en 1954 no tena un solo prefecto rabe en Argelia,
ni un responsable del ejrcito sudvietnamita que no fuera francs. En
el imperio francs, sobre todo en los departamentos de ultramar, las
poblaciones autctonas siempre haban sido sistemticamente apar-
tadas de la realidad del poder, mientras que en el imperio sovitico,
en la base, por lo menos despus de Jrushov, lo ejercan e intentaban
colonizar la cumbre. Eso explica que mientras se manejaban por s
solas antes de la perestroika, las poblaciones de Asia central queran
que se perpetuara el sistema sovitico: estaban con los golpistas contra
Gorbachov, con Gorbachov contra Yeltsin, y luego circunspectas en cuanto
la soberana de Rusia abre el camino a su propia secesin.
Alain Blum observ que las poblaciones rusas de las repblicas
musulmanas presintieron dicha evolucin y, en parte, dejaron estos
territorios un poco antes de que fuera proclamada la independencia
(menos en Kazajstn, donde constituan una minora muy fuerte), lo
cual marca la diferencia de esta partida con otras como, por ejemplo,
la de los colonos holandeses de Java (1945) o la de los franceses de
Argelia (1961), que fueron mucho ms dramticas. Recprocamente,
haba menos ciudadanos de dichas repblicas en tierra rusa que origi-
nales de Indonesia en los Pases Bajos, de pakistanes o hindes en Gran
Bretaa, de vietnamitas, camboyanos o rabes en Francia.
Por otra parte, la separacin de los pases blticos recuerda situacio-
nes de tipo colonial occidental, donde permanece como rea conflictiva
el estatus de los ciudadanos de la antigua potencia dominante.
DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA 71
LA LIBERACIN NACIONAL, DATOS Y CONSECUENCIAS
Ya no estbamos en casa en nuestro propio pas. Esta frmula seala norteamericanos en el siglo XVIII, Burke y Locke haban percibido
la lucha de los pueblos por la liberacin, y es el dato esencial de la
descolonizacin; un trmino por dems impropio, ya que da a pen-
sar que el movimiento surgi de las metrpolis. Sin duda, stas des-
empearon tambin un papel en el sentido de que desde el siglo XVI
se haban puesto en duda los mecanismos del comercio de esclavos.
Adems, desde Voltaire hasta Cobden y Raymond Cartier, se viene
preguntando qu nos aportan las colonias?. Cuestionamiento este
que, por cierto, tuvo efectos circunscritos y limitados a Gran Bretaa
al principio del siglo XIX, o a Francia durante los aos cincuenta. De
manera indirecta, las rivalidades entre potencias han ayudado a pue-
blos y naciones a aflojar la opresin de los pases colonizadores: Siam
y China lo hicieron en el siglo XIX, Egipto en 1956, al tiempo que un
Japn vencido perdi su imperio y Corea encontr su independencia.
Fue nicamente en la antigua URSS donde la implosin del rgimen
acab en la independencia de pueblos antiguamente sometidos.
El papel de los movimientos de resistencia ha variado: han estado
activos a la hora de la conquista, en Vietnam sobre todo, pero ante-
riormente tambin en el frica negra; se amortiguaron gracias a los
efectos de la evangelizacin, y luego renacieron sobre todo despus
de que se impuso una segunda ocupacin al terminar la segunda gue-
rra mundial, la cual estaba ms preocupada por la rentabilidad y con-
trolaba todos los aspectos de la vida. El cambio fue experimentado
de manera violenta en los pases tropicales productores de caucho y
de otras materias primas (Malasia, India holandesa, Kenia). Por otro
lado, los colonizadores acabaron dependiendo de los cuadros que
haban formado en la India o en Tnez; a menos que la insurreccin
surgiera del hecho de que la misma idea de una participacin indge-
na en la direccin del pas estuviese excluida, como en Argelia. Di-
chos movimientos de liberacin rara vez pudieron triunfar militar-
mente por s mismos sobre la ocupacin; en Birmania, Vietnam y
Kenia s lo lograron, sin embargo. En otras partes tambin recurrie-
ron al terrorismo, especficamente en Malasia y Argelia. En ciertos
casos la poltica metropolitana pudo canalizar o frenar los alzamien-
tos nacionalistas: en el caso britnico mediante la creacin de la West
Indian Federation en el Caribe; en el caso de los franceses por medio
de la constitucin de la Unin Francesa, al menos en el frica negra
y en las Antillas.
72 DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
No se debe dejar de observar que la suerte de la colonizacin afect
el destino de la misma metrpoli. Desde el conflicto con los colonos
los efectos perversos de la dominacin colonial sobre las prcticas
democrticas inglesas. Ms tarde en Francia, la cuestin colonial divi-
di a los republicanos y despus ayud a volver a unir a una parte de
los monrquicos. Tambin se nota que la resistencia de las nacionali-
dades ayud al estallido de la revolucin de 1905 en Rusia, y que los
rabes contribuyeron grandemente tanto a la defensa de Pars en
1914, como al xito de la campaa de Italia en 1944. De manera
indirecta, aparecieron en el golpe de estado de 1958, sin mencionar
la creacin del OAS y el intento golpista de los generales. Se puede
observar asimismo que, una vez que el imperio portugus se hubo
rebelado, el rgimen de Salazar no pudo sobrevivir.
*
Si se analizaran las consecuencias de la colonizacin, sus efectos a
largo plazo, se vera que solamente las antiguas colonias de Japn,
Corea del Sur y Taiwn, han podido incorporarse a la modernizacin
del mundo, mientras que las colonias independizadas de otros pases
se vieron aplastadas por la globalizacin de la economa. El frica
negra ha sido la vctima principal de dicho desenganche, lo cual no
le ha permitido beneficiarse de las ventajas de la liberacin. Ciertos
estados rabes musulmanes tuvieron el mismo destino, del que inten-
taron escapar India e Indonesia.
La presencia de poblaciones inmigradas en Francia y en Gran Breta-
a, preservaba las relaciones con los territorios del antiguo imperio.
En la antigua URSS, la situacin era inversa: excepto en los estados
blticos, una especie de inercia fren el alejamiento de los estados y
naciones que hicieron la secesin. Como despus de un sismo, los
labios de las fisuras se volvieron a cerrar.
Lo que deseaban sobre todo esos estados y naciones, que no ha-
ban vuelto sus armas contra Rusia, era autonoma de gestin y el
final del centralismo. Los orgenes de la guerra de Chechenia as lo
confirman, pues estall porque los viejos reflejos de la nomenklatura
moscovita no permitan a las autoridades locales manejar sus pueblos
ni su territorio, ni aprovechar el paso de conductos de petrleo por
su tierra.
DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA 73
PARA CONSULTAR

Ageron, Ch. A., La dcolonisation franaise, Pars, A. Colin, 1991.

Ferro, Marc, Histoire des colonisations, des conqutes aux indpendences,
XIII-XXe sicle, Pars, Le Seuil, 1995.
Michel, Marc, Dcolonisation et mergence du Tiers Monde, Pars, Hachette,
1993.
Wallerstein, Immanuel, The Modern World System, Academic Press, 1974-
1989.

5. DEL ISLAM REVOLUCIONARIO
A LA REVOLUCIN ISLMICA
Para Occidente, donde siempre la religin apareci disociada del ideal
revolucionario y del socialismo cientfico, los dos trminos islam y
revolucin parecan antagnicos e irreconciliables. Con la teora de musulmanes, stos titubeaban entre dos actitudes. En efecto, durante
Marx y sus sucesores, establecida sobre una visin teleolgica de la
historia de las sociedades, dicho concepto occidental estaba ligado a
la idea del progreso, a la lucha de clases y a la accin del proletariado
que esperaba tomar el relevo del capital. Considerados desde su gra-
do de industrializacin que estaba en estado embrionario a princi-
pios de este siglo los pases del islam, rabes o no, parecan doble-
mente descalificados para emprender lo que permaneca como pre-
rrogativa del mundo occidental: el combate revolucionario gracias a
la accin de los partidos obreros.
Adems, tanto antes como despus de 1917, dichos pases de Orien-
te aparecieron entre los otros como un factor de la poltica internacio-
nal, como agentes de la historia y no, desde luego, como su fuente. As,
cuando estall la primera crisis iran en 1908-1911 en la ciudad indus-
trial de Tabriz, donde los trabajadores chocaron con los patrones, la
II Internacional vio ah una manera de luchar contra los imperialistas
rusos e ingleses en Persia, pero ignoraba que un partido socialista
haba formado parte en la revuelta. E ignoraba lo que eso implicaba.
Sin embargo, el injerto de la idea revolucionaria en el mundo musul-
mn es resultado de la penetracin de las ideas socialistas en el mundo.
LOS EFECTOS DE LA REVOLUCIN RUSA
Antes de la explosin de 1917, los revolucionarios rusos tuvieron que
reconocer que existan algunas organizaciones socialdemcratas cuya
formacin vena de instancias nacionales o religiosas, como el
Hummet, un tipo de Bund (partido socialista judo) musulmn. En el
momento en que estall la revolucin de 1917, vista desde los confi-
nes musulmanes de Rusia, fue percibida ms como una desintegra-
[75]
76 DEL ISLAM REVOLUCIONARIO A LA REVOLUCIN ISLMICA
cin del antiguo imperio que como efecto de una revolucin socialis-
ta. Era significativo que en el interior del mundo musulmn de Rusia,
las tesis nacionalistas y federalistas de las diferentes pequeas nacio-
nes no slo les hayan ganado a las de los trtaros centralistas, sino
tambin a los mullahs que crean poder ahorrrselas. Sin embargo, la
revolucin, en vez de traer el derecho a la autodeterminacin, iba,
por el contrario, a precipitar el movimiento de exclusin de los mu-
sulmanes de estas instancias dirigentes; rechazados al grito de reac-
cin por los soviets de diputados en tanto que nacionalistas o que
la guerra civil, tuvieron que escoger entre los Blancos y los Rojos. Y
como no haba nada que esperar de los Blancos sino un regreso al
antiguo orden escogieron a los Rojos. Sin embargo, se reforzaron
las organizaciones indgenas autnomas, como la asociacin de los
hummet, o de los adalt en Azerbaijn. Finalmente, era la poltica de
Stalin la que favoreca el agrupamiento de los Rojos. En efecto, supo
introducir, desde el principio de los aos veinte, un gran nmero de
lderes no rusos al comisariado de las naciones y crear este mus-kom
(comit musulmn), cuya existencia por s sola tena un valor simb-
lico. Al considerar que la victoria del bolchevismo y la del islam esta-
ban asociadas, ciertos lderes religiosos pensaban que el islam podra
penetrar mejor en el resto de Asia bajo la cubierta del bolchevismo,
en el que el ideal de igualdad no estaba en contradiccin con el dog-
ma. Adems, desde el congreso de Bak en 1920, la idea de una revo-
lucin mundial animada por Oriente iba tomando consistencia. El
xito de la revolucin se iba a confundir con la derrota del imperia-
lismo. Bien se ve que se estaba muy lejos de la lucha de clases.
EL SURGIMIENTO DE UN COMUNISMO NACIONAL
Las naciones musulmanas de Rusia y sus alrededores adquirieron la
certeza de que nunca iban a obtener de Stalin una autonoma real, y
mucho menos la independencia. La constitucin de la URSS y la po-
ltica estalinista ya no responderan, despus de la victoria sobre los
Blancos, a las aspiraciones de una buena parte de los marxistas, y por
eso la idea de un comunismo nacional se abri camino entre ellos,
encontrando en Sultan Galev el terico que le ofreca su concepto
operativo, el de nacin proletaria. Deshacerse de la nacin opreso-
DEL ISLAM REVOLUCIONARIO A LA REVOLUCIN ISLMICA 77
ra se volvi el objetivo prioritario de su estrategia; la lucha de clases
en el interior de los pases colonizados o sometidos no fue ms que la
segunda etapa de la revolucin social. Este nuevo principio de la divi-
sin internacional de la lucha de clases, antirrusa, se opona directa-
mente, entre otras cosas, a la estrategia entonces aplicada por el
Komintern.
Al adaptar la tesis de Lenin del eslabn ms dbil a la nacin-
proletaria, los comunistas-nacionales quisieron demostrar que una
vez que el imperialismo se hubiera extendido por el planeta, el esla-
bn ms dbil ya no iba a ser el proletariado europeo, sino ms bien
las naciones-proletarias. El proyecto que iba tomando forma al prin-
cipio de los aos veinte consista en crear cierto tipo de Internacio-
nal colonial independiente, o bien opuesta al Komintern.
Rpidamente se vio que el poder de Mosc estaba listo para todas
las innovaciones tericas susceptibles de quebrar el movimiento
ante la creacin de una nacin turania, que reagrupara en un estado
asociado, independiente de la Rusia sovitica, la mayor parte de los
trtaros y de los turcos del antiguo imperio zarista.
EL ISLAM Y LA NACIN
Era un hecho que las naciones-proletariasno tenan nada que espe-
rar de la III Internacional, como tampoco los musulmanes del inte-
rior de la URSS respecto del poder de Mosc. Por lo dems, en todo
el pas, los representantes del comunismo nacional haban sido exter-
minados uno tras otro. En 1928, Stalin haba penetrado definitivamen-
te en el interior y su poltica de asimilacin sovitica fue ms o menos
aceptada, sobre todo gracias a la reunin de varios lderes nacionales
integrados al aparato del estado. Sin embargo, la semilla del comu-
nismo nacional y de las naciones proletarias sobreviva y se disper-
saba en el tercer mundo. Tan Malaka en Indonesia, Roy en la India y
Lin Biao en China retomaron dichas ideas, eliminando la antigua
pertenencia musulmana. Esta pertenencia reaparece con Ben Bella y
Boumedien, que conocan las ideas de Sultn Galev, retomadas a su
vez, por el coronel Kadhafi. En esta ocasin, el islam revolucionario
se iba a confundir con el destino de la nacin rabe.
De modo paralelo, una segunda fuente que provena precisamen-
te de las vertientes del Cucaso y de Irn se daba a conocer. Al pre-
78 DEL ISLAM REVOLUCIONARIO A LA REVOLUCIN ISLMICA
guntarse despus de 1918 cul sera el lugar ms adecuado para una
tercera revolucin mundial, K. Trojanoskij seal que con su clero
poderoso, su antigua tradicin socialdemcrata, su posicin ante el
mundo turco, el mundo indomusulmn y el mundo rabe, no queda-
ba la menor duda de que Persia era la nacin mejor colocada para
servir de encrucijada y fuente para la revolucin del maana.
LA REVOLUCIN ISLMICA
El pronstico de Trojanoskij se iba a realizar sesenta aos despus.
Empero, la revolucin islmica que se llev a cabo en Irn cre
cierto tipo de retroceso respecto de las perspectivas del islam revo-
lucionario.
En aquel entonces, es decir desde el final del siglo XIX, el islam se
haba nutrido de las prcticas o de los pensamientos venidos de Occi-
dente: se haba producido un injerto. El movimiento se haba puesto
a operar en direccin a la independencia en una lucha contra el im-
perialismo. Los musulmanes pensaban que la revolucin se llevara a
cabo una vez que hubieran logrado la independencia. En el Oriente,
a partir de los aos cincuenta, los jefes de estado relevaron a los hom-
bres de religin de los aos anteriores, ya que la referencia al islam
haba acompaado a la lucha nacional, y luego a la toma del poder.
Pero ni la independencia ni el petrleo ni las reformas que se decan
socialistas trajeron la transformacin radical que pensaban que acom-
paara a la liberacin nacional, y las poblaciones decepcionadas re-
gresaron a un islam que, por lo menos, ofreca una alternativa a di-
cha modernidad tan clebre como frustrante. El movimiento se desa-
rroll primero en Egipto, donde los Hermanos Musulmanes funda-
dos en 1928, animaron la oposicin contra Nasser y luego contra
Sadat. Otros movimientos radicales vieron la luz en Tnez donde,
como en Egipto, no se alcanz el punto de encuentro entre renova-
cin econmica, prosperidad y justicia social. Parece que esto fue
debido tanto al sistema el capitalismo, el estado moderno como a
la antigua dependencia poltica.
Esto es lo que sucedi en el Irn occidentalizado del sha. All, el
todava poderoso clero chiita asociado con la pequeoburguesa
amenazada de los bazares, estimul y luego logr la revolucin pol-
tica de 1979. Esta revolucin se llev a cabo contra un rgimen que
DEL ISLAM REVOLUCIONARIO A LA REVOLUCIN ISLMICA 79
era a la vez moderno y conservador. Al principio, los actores princi-
pales de la voluntad de cambio fueron los jvenes burgueses, deseo-
sos de participar en la direccin del pas, exigiendo que el sha institu-
yera las libertades fundamentales. Empero, el pluralismo democrti-
co as reivindicado fue captado simultneamente por la extrema
izquierda leninista, que se consideraba vanguardia, y por el clero,
apstol de una sociedad pura que rechazaba la aculturacin occiden-
tal. Fue el mismo clero que, detrs de Jomeini, capt la mayora de
los suburbios, los campos y a los adalides de un retorno a la sociedad
tradicional jerrquica. El partido de Hezbollah logr colocarse un ar-
mazn poltico que le permiti ganar sucesivamente el campo liberal
(Bazargn) y a la izquierda moderna. La ocupacin de la embajada de
Estados Unidos, la lucha contra los Consejos (Chowraa), y luego la
guerra, en un principio defensiva, contra Irak consolidaron dicho po-
der que, a su vez, se deshizo de las milicias de extrema izquierda, los
mujaidines. stos en seguida pusieron en su contra a todas las organi-
zaciones de izquierda, revolucionarias o no, con quienes estaban alia-
dos, y que crean que una vez que se haba derrumbado el sha, se
podra desechar al clero y al islam como haba ocurrido en otros pa-
ses musulmanes, tales como Turqua o Tnez. Ahora bien, en Irn, el
ideal de justicia social y de igualdad absoluta estaba manejado a nive-
les muy altos por tericos como Ali Shari-ati y sus ayatolas quienes,
detrs de Jomeini, no se dejaron distraer de su revolucin islmica. La
lucha contra Irak, donde ya se presenta el peligro de una renovacin
islmica, encarn la cruzada que dicho rgimen llev a cabo contra
los que traicionaban la pureza y el ideal del islam. Fue as como Jomeini
se volvi no solamente el gua de la revolucin en Irn, sino tambin producan un descontento profundo, que da cuenta del levantamien-
quien caus el levantamiento contra la dominacin imperialista. De
ah en adelante, ya no se trataba solamente de ser musulmn, es decir,
partidario del pasado, sino islamista, es decir, revolucionario. Por lti-
mo, aadiremos que la revolucin islamista fue percibida tambin
como un resurgimiento de la ambicin de los persas por dirigir el
islam.
Esto explica que durante la guerra Irn-Irak los estados rabes,
por ms que estuvieran en oposicin a Saddam Hussein, creyeran
necesario apoyarlo. La direccin del mundo musulmn ha sido un
elemento bsico muy disputado desde siempre entre los persas, here-
deros de la cultura ms alta, y los rabes, nacin del profeta, aunque
ellos mismos estn divididos. Segn la historia, tres veces los egip-
cios, o sea, los hamitas, salvaron al mundo rabe en la poca de las
80 DEL ISLAM REVOLUCIONARIO A LA REVOLUCIN ISLMICA
cruzadas, en los tiempos de Mehmet Ali contra los turcos y luego en la
poca de Nasser.
Desde hace medio siglo, persas y rabes no han cejado en la dispu-
ta por la direccin de la lucha contra el mundo occidental, bajo el
nombre y la bandera del islam, de Nasser a Kadafi, de Mossadegh a
Jomeini.
*
La revolucin islmica de Irn cre mulos en Lbano y atrajo la
simpata de todo el mundo rabe, tal como si hubiera tomado el rele-
vo de la revolucin mundial. Produjo un efecto formidable de inspi-
racin. Sin embargo, su base segua siendo chiita e iran, lo que le
atraera la doble hostilidad de los rabes y los sunitas en general.
En la guerra Irn-Irak, fue la solidaridad rabe la que gan sobre
el ideal chiita revolucionario. Ningn estado musulmn apoy a Irn.
Ms tarde, en la guerra del Golfo, cuando Irn se mantuvo aparte,
el islam extremista llamado islamismo, determin que Arabia Saudita
traicionaba al islam al aceptar que tropas norteamericanas se instala-
ran en Arabia. Del mismo modo, dichos integristas decidieron que
Arafat traicionaba a la vez al islam y al mundo rabe al negociar sobre
bases semilaicas con Israel.
Estos hechos significaron para los islamistas el fracaso del estado-
nacin, rabe, desde la poca de Nasser y la toma de poder por el
baas, partido laico, en Siria e Irak.
En pases como Argelia, los efectos negativos de la globalizacin
to del FIS en ese pas y de otros integristas en Pakistn, Sudn,
Afganistn e Indonesia.
Es as como una nebulosa islmica se ha constituido y ha determi-
nado que es menester eliminar los estados-naciones traidores del is-
lam en connivencia con Norteamrica por sus intereses petroleros.
Para ganarse a la opinin pblica, esta nebulosa ha adoptado al te-
rrorismo contra los intereses norteamericanos, asestando diversos gol-
pes a partir de 1995. Los atentados del 11 de septiembre de 2001 mar-
can un apogeo en esa lucha, que debera tener como objetivo la
islamizacin de la modernidad y ya no la modernizacin del islam.
DEL ISLAM REVOLUCIONARIO A LA REVOLUCIN ISLMICA 81
PARA CONSULTAR

Bennigsen, A. y Ch. Quelquejay, Les mouvements nationaux chez les

musulmans de Russie, Pars, Mouton, 1960.
Haupt, G. y Reberioux (comp.), La Deuxime Internationale et lOrient,
Pars, 1967.
Kepel, Gilles (comp.), Les politiques de Dieu, Pars, Ed. Seuil, 1993.
Khosrokhavar, Farhad, Iran: de la rvolution lislam Hezbollah,
ibid.

6. DE CARA A LA GLOBALIZACIN:
EL NACIONALISMO COMO REFLEJO
DE SUPERVIVENCIA
Es un hecho caracterstico de nuestros tiempos el que determinados
fenmenos que aparecieron al principio del siglo hayan resurgido a
gran escala y se estn manifestando con formas nuevas. Son repliegues
del individuo, valores y prcticas irracionales, nacionalismos que
cuestionan el camino del progreso cientfico. Todo pasa como si la
historia hubiera perdido el norte bajo el golpe de las grandes
transformaciones como la cada de los regmenes comunistas, la
globalizacin de la economa, la uniformizacin de la informacin,
etctera.
Se ha dicho hasta el cansancio que hoy en da somos conscientes
de vivir en una sociedad sin brjula, que ha perdido el norte. No
sabemos ya conectar el futuro con el pasado.
Eso es tanto como decir que las grandes ideologas han perdido
toda su vocacin, toda intencin de servir como punto de referencia
para nuestros anlisis, ya sea que se trate del socialismo o del liberalis-
mo, porque las prcticas que pretendan encarnar se han extraviado.
Es cierto que han sido remplazadas por otros sistemas de pensamien-
to, como los diferentes integrismos. La ecologa es un ejemplo ya que
resulta ser una ideologa en formacin que se niega a reconocerse
como tal.
Sern dichos sistemas capaces de analizar mejor nuestros tiempo,
que hasta hace poco todava, no era capaz de imaginar los horrores
de los campos de exterminio nazis, ni el gulag ni el fin del comunis-
mo europeo ni el decaimiento del tercer mundo; ese tiempo que
solamente tena fe en el progreso?
Cmo analizar estos dos ltimos siglos en la historia de los tiem-
pos?
[83]
84 DE CARA A LA GLOBALIZACIN
ETAPAS Y EFECTOS DE LA UNIFICACIN
DEL MUNDO
Nuestro tiempo es el resultado de varios procesos de globalizacin, y
ellos mismos son transformaciones de fenmenos de uniformizacin.
La globalizacin de la economa empez a manifestarse en el si-
glo XVI, y es un fenmeno que se ha acelerado y desarrollado hasta la
actualidad. Dado que hasta entonces existan varios mundos econ-
micos, por ejemplo, China, Occidente o el mundo islmico-turco, la
unificacin se efectu irreversiblemente y hoy en da no existen zonas
satlites fuera del sistema. Ahora bien, ya conocemos qu efectos
sociales han tenido la especializacin, el monocultivo, el mercado de
valores, etctera.
Desde el principio del siglo XX, la unificacin del mundo se acele-
r. En los decenios que preceden a la primera guerra mundial las
distancias se fueron haciendo ms cortas, de una manera cada vez
ms rpida. El comercio y la expansin europea haban multiplicado
las relaciones entre Oriente y Occidente, con efectos que para entonces
eran imprevisibles.
En Europa, a las autoridades tradicionalmente identificadas, como
el cura, el juez, el oficial, el patrn, se aadieron otras nuevas, annimas
e incontrolables: las que hacan subir y bajar los precios abruptamente,
las que arruinaban la agricultura tradicional, las que cambiaban la
moda, las que hacan desaparecer oficios tan viejos como el mundo.
Siempre en nombre del progreso, de la ciencia y de la libertad,
estos cambios afectan hoy a todas las regiones del mundo: desde las
mesetas andinas hasta el frica negra, lugares arruinados por la
unificacin del mercado que ignora la emancipacin de los pueblos,
as como sus aspiraciones a la autonoma poltica y cultural. No importa
que el amo aparente sea el colonizador, Wall Street, el precio del oro
o Bruselas; nada cambia, los efectos son los mismos.
A principios del siglo xx, la masa de ciudadanos en Europa, sin
conocer los mecanismos de la economa capitalista, buscaba huir de
sus efectos en un mundo que se haba vuelto incomprensible. Algu-
nos lo hicieron mediante el retorno a la religin (el movimiento que
encarnaba Pguy en Francia o Solovev en Rusia), o por medio del
alcohol o la muerte voluntaria (Durkheim escribira un libro sobre
el suicidio en 1902). Otros, ms numerosos, lo hicieron por la va de
una revolucin individual o colectiva: emigracin y revolucin, dos
fenmenos a menudo asociados. As, Rusia e Italia fueron simultnea-
DE CARA A LA GLOBALIZACIN 85
mente patria de Bakunin y de Malatesta, grandes tierras de emigran-
tes que dan cada una su respuesta a la guerra y a la crisis: el comunis-
mo y el fascismo.
Hoy, la incertidumbre por el futuro, la incapacidad de los dirigen-
tes de entender la evolucin econmica y social favorecen el renaci-
miento del misticismo religioso y del fundamentalismo tanto en las so-
ciedades occidentales como en los mundos rabe o persa, mientras que
para los jvenes la droga ha tomado el lugar del alcohol.
No se involucran nicamente los individuos, sino que tambin es-
tn implicados los estados, las naciones y las etnias. El desarrollo del
capitalismo y la concentracin geogrfica de las actividades industria-
les trastocan los equilibrios econmicos.
Otro fenmeno, del todo ligado al primero, no slo concierne a
los individuos, sino tambin a las naciones, los estados y las etnias. Al
principio del siglo XX, los progresos de la concentracin geogrfica
de las actividades industriales y el desarrollo del capitalismo determi-
naron fenmenos econmicos generales que la era preindustrial no
haba conocido. Por ejemplo, la agricultura inglesa se vio enteramente
modificada por las leyes de 1846, y la industria francesa por los acuer-
dos de 1860. Posteriormente, tanto la produccin cafetalera de Brasil
entre las dos guerras como la del azcar en Cuba, en 1959, tambin
fueron aplastadas de un golpe.
De manera que, primero en Europa y luego en el mundo entero,
cada nacin tena la sensacin de estar rodeada de enemigos que
queran quitarle su prosperidad, su desarrollo y aun su propia exis-
tencia. Dichas sensaciones florecieron a partir del momento en que
una sociedad se vio atravesada por la violencia y los usos internacio-
nales que reglamentaban su asfixia: la URSS despus de 1917, Alema-
nia despus de 1933, Egipto despus de la crisis de Suez en 1956, Irn
bajo Jomeini, etctera.
DEL PATRIOTISMO AL REGIONALISMO
El sentimiento patritico se volvi una forma de reaccin colectiva
de las sociedades frente a los fenmenos nacidos de la unificacin
del mundo, ya que el movimiento de las nacionalidades era una va-
riante que no estaba ligada nicamente a la opresin religiosa o na-
cional. Dicha caracterstica se entiende mejor si se asocia el patriotis-
86 DE CARA A LA GLOBALIZACIN
mo a la resurreccin del regionalismo. En el imperio ruso, desde las
pocas zaristas, la multiplicacin de lneas de ferrocarriles, a lo largo
de las cuales se instalaron colonos rusos, suscit movimientos de re-
sistencia entre pueblos que nunca se haban considerado rusos, o sea
los finlandeses, los trtaros, los georgianos, tambin los ucranianos,
los mordves, los mari, etctera. Entre la obligacin de hablar ruso
para los ucranianos y la prohibicin escolar para los franceses de ha-
blar en dialecto, hay una diferencia de grado, una forma de resisten-
cia a la centralizacin del estado. La resurreccin del regionalismo
provenzal o bretn de 1877, la supervivencia de la cuestin meridio-
nal en Italia, o tambin del problema siciliano, son fenmenos de
patriotismo pero estn disociados del tiempo presente.
Ahora bien, un fenmeno que llevaba mucho tiempo oculto re-
aparece y se dispersa, no solamente en el pas vasco espaol, sino en
Crcega o en Valonia donde la existencia de la democracia elimina
toda coartada para la violencia. Y la violencia se manifest en aque-
llos pases que fueron liberados de la opresin colonial o simple-
mente de quienes los dominaban econmicamente desde que la
construccin de un estado fuerte dio lugar a comunidades enteras
que haban redescubierto su identidad: los kurdos despus de Ataturk,
los kailes en Argelia, los saharahuis, sin mencionar las mil y una na-
ciones de la India que no toleraban el monopolio que ejerca en el
nombre del hinduismo el Partido del Congreso.
Por lo tanto, como respuesta de las minoras a la centralizacin
institucional, se produjo un movimiento centrfugo, una respuesta a
la amenaza que el mundo exterior haca sentir a cada estado, a cada
comunidad. Las cosas se desarrollaron con tanta ms fuerza que una
reunin de conjuntos, como la Europa de Bruselas, por ejemplo, que
para resistir a la globalizacin participa en ella. Esto determin un
crecimiento de las burocracias de estado y supranacionales, cuyo efecto
se agrega a los anteriores.
La globalizacin y la uniformizacin burocrticas se manifestaron
con el desarrollo del estado, que data del siglo XVI, la revolucin
francesa o la edad tecnolgica. Dicho fenmeno implic la multipli-
cacin de los grupos sociales que magnificaron el rea del poder cen-
tral, que sucesivamente fueron el clero, los militares, los funcionarios
y los cuadros, aun de las universidades.
Su promocin hizo ms amplia la distancia entre el centro y la
periferia, es decir, la distancia social; esto culmina en el rechazo ha-
cia el exterior de todos aquellos que no se han integrado al sistema:
DE CARA A LA GLOBALIZACIN 87
los excluidos y todas las dems vctimas, que llegan a ser regiones
enteras y naciones-proletarias, cuando la burocracia se vuelve
supranacional. Al final del siglo XIX, los campesinos de Cvennes en-
contraron en las charreteras de su oficial la cara de su antiguo amo.
Hoy, el poder ya no est en manos del subprefecto o del diputado,
sino que pertenece a la Comisin de Bruselas o al Banco Mundial. El
ciudadano que haya perdido sus puntos de referencia tambin ha
perdido su recurso.
EL SENTIDO DE LA HISTORIA
En estas condiciones, las sociedades contemporneas destilan una
visin del mundo y dan a la historia un sentido que vara de Este a
Oeste y al sur, en un momento en que, paradjicamente, la unifica-
cin de los medios de comunicacin asegura la uniformidad de la
informacin, que se ha vuelto uno de los signos de nuestro tiempo.
Este ltimo fenmeno es ms conocido porque ocupa el primer
plano de la escena. Ya se trate de la prensa escrita de Springer, Hersant
o Murdoch o de la televisin, con los debates abiertos sobre el futuro
de las cadenas televisivas; el avance de la unificacin y la estandari-
zacin parece estar bien encaminado gracias a los satlites. Se puede
observar que de cien temas filmados y distribuidos por las diferen-
tes cadenas (BBC, TF 1, RAI, CBS, etc.), la cantidad de imgenes comunes
no cesa de crecer, mientras que disminuye la capacidad de cada cade-
na de producir informaciones autnomas, excepto las referentes a
los temas y asuntos locales. La guerra del Golfo present rasgos
caricaturescos de dicho fenmeno, que conlleva tambin su opuesto:
la necesidad de hacer un contraanlisis a partir de centros de infor-
macin controlables y fiables, de donde viene la proliferacin de las
radios independientes, de asociaciones que ofrecen sus boletines,
etctera.
De esta forma, el anlisis histrico desempea un papel especfico
porque impulsa la interpretacin de nuestro tiempo y lo vuelve inte-
ligible. Fueron los pueblos ex colonizados los que pusieron el ejem-
plo de oposicin: los griots en el frica negra, los ulemas y morabitos
en los pases del islam se dirigieron contra la informacin y la histo-
ria dominante librando una batalla por medio de los hechos, de los
relatos y tambin mediante la lucha de valores, cuestionando aque-
88 DE CARA A LA GLOBALIZACIN
llos que legitimaban el poder colonial. Los negros en Estados Unidos
empezaron ese trabajo en 1794. Ahora bien, actualmente en Estados
Unidos, los indios promueven el desarrollo de la gender history, al igual
que los catalanes en Espaa, los occitanos o los corsos en Francia, o
las organizaciones de mujeres en todo el mundo.
Durante mucho tiempo, la tradicin oral fue la forma ms operativa
para la difusin de la contrainformacin En los aos sesenta, en
Magreb as como en la Amrica andina (sobre todo Colombia), la
radio de transistores desempe el papel de contramedio frente a la
radio o la televisin que solamente estaban disponibles para la gente
privilegiada de los pueblos. En los aos setenta, las producciones en
video demostraron claramente que cada sociedad generaba su pro-
pia contrahistoria frente a la uniformizacin del conocimiento hist-
rico. En el cine, los ejemplos son mltiples, desde Ceddo en Senegal
que estigmatizaba el islam dominante (poseedor del conocimiento y
el poder), hasta Tupac Amaru en Per, que daba el punto de vista inca
sobre la conquista espaola.
Los hechos se suceden como si el camino hacia la uniformizacin
ocultara en su seno las formas particulares de una contracultura y de
una parcelizacin de las visiones del mundo.
El ltimo fenmeno que marca este fin de siglo es el cuestiona-
miento del progreso de la historia que ataca de manera correlativa a la
fe que exista en el siglo XIX en el futuro de la ciencia. Es verdad que,
ms que la ciencia en s misma, fue la aplicacin de sus tcnicas lo
que fascinaba a la opinin pblica: el ferrocarril, el telgrafo, las va-
cunas, etctera. Ahora bien, detrs de dichas invenciones, siempre
apareca la matemtica, de manera que las leyes de estadstica toma-
ron el lugar del espritu de las leyes. A principios de siglo, los progra-
mas polticos pretendan apoyarse en una interpretacin sabia del
mundo: el socialismo cientfico de Marx, el anarquismo cientfico de
Kropotkin, etctera. Es significativo que, independientemente de sus
opiniones ideolgicas, Lenin, el Dr. Schacht y F.D. Roosevelt hayan le-
do y anotado las obras de Keynes. En efecto, en el siglo XX, parece que
en lugar del sable o de los discursos, los que mandan son los nmeros
y las curvas.
En el Este, as como en el Oeste, los tecncratas tomaron el poder.
Todos ellos son sabios y polticos que, gracias a la era estalinista, pre-
tendieron renovar la antigua alianza de las ciencias sociales con las
ciencias naturales. La sabidura del partido era la expresin de todos
los saberes, y rpidamente comenz a dirigir no slo la economa y la
DE CARA A LA GLOBALIZACIN 89 90 DE CARA A LA GLOBALIZACIN

poltica sino tambin el arte y la lingstica. Esta sabidura lleg a a la dependencia de ciertos pueblos, con el pretexto de que su pobla-
dictaminar competencias sobre el cuerpo social, e inclusive compe- cin es minoritaria en el estado, cuando en realidad, se consideran
tencias sobre el cuerpo humano, ya que poda decidir quin era sano superiores culturalmente o han obtenido cierto nivel de desarrollo
de espritu y quin no. En Alemania, durante los aos treinta, el po- econmico: los eslovenos de la antigua Yugoslavia, los blticos de la ex
der nazi decidi, en nombre de la ciencia, quin deba vivir y quin URSS, los sijs en la India, etctera. Asistimos a explosiones sociales
no. Tales soldados biolgicos y mdicos psiquiatras responsables ah donde una rpida evolucin econmica ha creado desigualdades
de dramas bien conocidos, contribuyeron al descrdito de todos es- que se juzgan de tipo colonial en el seno de una misma sociedad.
tos regmenes de lo absoluto, cuya certeza se apoyaba siempre en la Por ejemplo: la Italia meridional, Crcega, Irn en la poca del sha,
ciencia. La medicina siempre haba sido la coartada del poder cient- Palestina, Marruecos, Per, Mxico, pero tambin los guetos urbanos
fico, un poco como el Instituto Pasteur haba sido la coartada de la en Francia y las sociedades fracturadas, como en Brasil y otros pases.
colonizacin francesa. Es en nombre del cuerpo humano y de su sa- Por ende, se da la solidaridad entre los extremistas de todos los pases,
lud que el poder cientfico ha podido a menudo actuar. En Alema- sea cual fuere su bandera: verde, roja o negra.
nia, fueron los qumicos-mdicos y los mdicos-qumicos quienes
encubrieron muchas invenciones utilizadas para fines muy distintos
del bienestar.
Al principio del siglo XX, la autoridad del mdico se vio modifica- PARA CONSULTAR
da, en primer lugar, por la democratizacin de la asistencia de la
salud. El practicante ha perdido gran parte de su poder simblico. Se Engelhard, Philippe, LHomme mondial, Pars, Arlea, 1996.
poda apoyar el aborto en la India y estigmatizarlo en nombre de la Gellner, E., Nations et nationalismes, Pars, Payot, 1989.
ciencia o de la moral en tierra cristiana. Ser que la ciencia tiene Schnapper, D., La communaut des citoyens, sur lide moderne de nation,
una religin, una ideologa, o ser ms bien que el mdico usa sus Pars, 1994.
conocimientos de la manera que ms le conviene? As, el poder de la Nations et nationalismes, Les dossiers de ltat du monde, La Dcou-
ciencia y su sabidura es atacado como poder de tiranos. verte.
Frente a esas transformaciones, aparecieron ideologas de recam-
bio que las combaten a nivel mundial. Por ejemplo, la ecologa, Bi-
blia de los que no quieren tener una biblia, que luchan a la vez
contra la unificacin tecnolgica de la economa y la uniformizacin
de la cultura. A continuacin, tenemos el fundamentalismo que, ante
la confusin de las confesiones, reacciona contra el exceso de la mo-
dernidad, contra el imperialismo multinacional, traduciendo el fra-
caso de grandes esperanzas.
La interseccin de dichos fenmenos y creencias ha despertado
conflictos que los estados crean haber eliminado. En lugares donde
la evolucin se est llevando a cabo ms lentamente, existen conflic-
tos territoriales tradicionales, con un regreso a la ley de la sangre y la
raza, como por ejemplo los armenios-azeris, los rumanos-hngaros,
los persas-rabes, el surgimiento del racismo contra los inmigrados
en Europa occidental, contra los negros en Estados Unidos, tambin
las inversiones racistas que se dan por igual en Estados Unidos, en
Argelia con el FIS o sus sucesores, etctera. Tambin se nota el rechazo

7. LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA
CRISIS DE LA HISTORIA O DE LA DISCIPLINA?
Resulta ms difcil que nunca escribir la historia. Sin duda, Rusia es
uno de los pases donde existe una gran claridad al respecto, porque
en su cada, el rgimen comunista arrastr consigo un estilo de anli-
sis de las sociedades que se consideraba cientfico e irrefutable: en la
Unin Sovitica, la historia tuvo como funcin confirmar la legitimi-
dad del rgimen, la justicia del anlisis de los dirigentes, el significa-
do de los acontecimientos, y adems deba demostrar que sus actos
tenan sentido.
Pero el rgimen se desploma y sus vicarios ya no saben qu decir.
La verdad es que dicho estilo de anlisis se haba cuestionado an-
tes de la glasnost, pero no de manera pblica. Gracias a la literatura
disidente, era cosa sabida que las novelas proponan una descripcin
del pasado, sobre todo contemporneo, que resultaba ms fiable que
las reconstrucciones de los historiadores; de Solyenitsyn a Grossman
se planteaban verdaderos problemas histricos, no acadmicos. Los
cineastas tambin estaban en ello, desde Tarkovski hasta Aboulazde.
A partir de la glasnost, la necesidad de retornar a un pasado autntico
se ha manifestado en la multiplicacin de las investigaciones orales
respecto de la historia de la sociedad sovitica (cf. la creacin del pri-
mer Pamjat, de Memorial, etc.), o en la exigencia de que los historiado-
res tengan libre acceso a los archivos.
Volveremos a examinar esas caractersticas; sin embargo conviene
dejar claro que la crisis de la historia, o ms bien de su sentido y su
disciplina, no son caractersticas particulares de la antigua Rusia, si
bien se reconocen ms en este pas. El fenmeno es general, Occi-
dente tambin lo conoce y en parte est ligado a la crisis general de
las sociedades.
* tena como referencia la Edad de Oro.
Desde que las sociedades perdieron sus puntos de referencia, desde
que el comunismo y el liberalismo confirmaron su fracaso, se vive
[91]
92 LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA
actualmente una historia sin horizonte. No se logra diagnosticar el
presente, ni descifrar el origen de la crisis ni de sus fallas. Esta incapa-
cidad se manifiesta como una crisis en la disciplina de la historia.
Algunos pueden llegar a preguntarse hasta qu punto es fiable la
historia, si se trata de una ciencia capaz an de progreso, o si no se
trata nada ms que de ideologa aplicada.
Ante todo, nos conviene examinar las fuentes que la originan. Pero
antes de observarlas y de tratar de entender la naturaleza de los dis-
cursos histricos que cada fuente produce, es menester tomar en cuen-
ta los datos globales que repercuten en la disciplina, y no solamente
los de la antigua Unin Sovitica.
El primer dato apunta a la crisis de las ideologas que dominaron
los siglos XIX y XX, a saber, el marxismo y sus variantes, o las diferentes
formas del liberalismo. Desde hace casi dos siglos, estas visiones del
mundo haban tomado el lugar de las grandes religiones, que hasta
entonces daban un sentido claro a la historia; se dice que estas lti-
mas estaban destinadas a quedar relegadas a la vida privada, o simple-
mente a desaparecer.
De hecho, el triple fracaso de la descolonizacin con las desilu-
siones que siguieron a la independencia en las antiguas sociedades
sometidas a Occidente, el fracaso del liberalismo con la aparicin
del desempleo y la crisis, sobre todo en Norteamrica, pero tambin
en Europa, junto con el fracaso final del socialismo en los pases del
Este, fue lo que suscit, como por efecto de bumern, un resurgimiento
de las variantes ms fundamentales de la vida religiosa en el mundo
musulmn, judo o cristiano. Otra ideologa en pleno desarrollo es la
ecologa, que en Francia dice ser una ideologa que no es precisamen-
te ni de izquierda ni de derecha; tambin en la ex URSS, ya que
debido a la eleccin de problemas que movilizaron a sus adeptos, la
defensa de la naturaleza puede haber sido un modo de accin demo-
crtica (en Siberia), nacionalista (en los estados blticos), y tradicio-
nalista (tipo Rasputin).
Esa situacin influye en la visin global de la historia que hasta
hace poco dominaba, contenida implcitamente en la ideologa del
progreso, a la sazn encaminada hacia un futuro, que en la poca de
los Lumire, acababa de tomar el relevo a una visin del pasado que
El segundo dato que apunta a la crisis de la historia es la nueva
relacin que se ha establecido entre la historia sabia, llamada cient-
fica (que en realidad, slo es erudita, no demostrativa), y otras for-
LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA 93
mas de la historia: ayer, la novela; hoy, las diferentes maneras adopta-
das por la televisin y el cine para contar la historia. La verdad es que
el tema viene de mucho antes, pues gracias a Alejandro Dumas o
Tolstoi ya se conoca la concurrencia a la historia sabia que poda
ejercer la novela; los ingleses tenan conocimiento de Juana de Arco
por las tragedias de Shakespeare (aunque los datos hayan sido inven-
tados) ms que por textos de historia: la razn de esto es que una
obra literaria goza de una larga vida, mientras que una obra cientfi-
ca expulsa a la que la precede, porque con el tiempo se modifica la
perspectiva de la historia.
Por ende, se trata de un problema antiguo con datos contempor-
neos. En primer lugar, tenemos el cine y sobre todo la televisin,
donde la masa de las obras de ficcin histrica sigue creciendo y aca-
ba por sumergir los escritos ya consagrados al conocimiento positivis-
ta (analtico). Despus, por culpa de la cada en descrdito de los
escritos histricos que estuvieron por tanto tiempo sujetos al servicio
de un partido, un estado, una iglesia, el anlisis novelesco se conside-
ra, por primera vez, ms creble que un trabajo erudito Acaso no
interviene ah lo imaginario, lo no dicho? Ahora bien, lo imaginario
y lo no dicho son historia tanto como la Historia misma. Un tercer
dato interviene para desestabilizar la historia tradicional, un hecho
que nadie ha planteado realmente todava: nunca se han nombrado
los principios que debera expresar un anlisis histrico por escrito;
sobre papel, antes que por la imagen o utilizando otro soporte.
En contra de lo que se pudiera imaginar, tales cuestiones no estn
tan alejadas del problema del modo de produccin del anlisis hist-
rico. En efecto, frente a la historia oficial, que se manifiesta ante todo
por escrito, aparecen otras formas de expresin. Por ejemplo, el fres-
co en Mxico llevaba en s la dinmica de una resistencia revolucio-
naria con el objetivo de llegar a poblaciones analfabetas para que
pudieran conocer y entender su pasado. De mismo modo, el cine-vi-
deo se ha vuelto una de las formas privilegiadas de la contrahistoria.
No obstante, la dificultad principal en la elaboracin de un anlisis
histrico que sea reconocido e irrefutable es, sin duda, la multiplica-
cin de las fuentes del conocimiento histrico. Podemos mencionar
por lo menos cuatro.
94 LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA
LA HISTORIA INSTITUCIONAL U OFICIAL
La historia institucional u oficial es producto, consciente o no, de las
instituciones que manejan la sociedad. Dicho tipo de historia existe
porque encarna y legitima los regmenes que la producen. Esta for-
ma de historia es la trascripcin de la necesidad de cada grupo social
y de cada institucin para justificar su existencia o su dominacin, ya
sea que se trate de la iglesia, el estado, el islam o el partido. La historia
oficial conoci su apogeo en los siglos XIX y XX. En Francia, por ejemplo,
durante la III Repblica, el historiador deba glorificar a la nacin y
formar patriotas sinceros; de lo contrario, decan las instrucciones
ministeriales, habr perdido su tiempo. Encontramos el mismo fen-
meno en Inglaterra, donde en el siglo XIX y a principios del XX se escriba
que Napolen no habra podido cumplir su destino en Inglaterra...
porque en un pueblo que tiene un sentido moral, el poder supremo no
se toma por la fuerza; es un juicio que legitima al rgimen parlamenta-
rio ingls por medio de las virtudes de la sociedad.
En este tipo de historia, la funcin de quien la escribe es indepen-
diente del signo ideolgico que sustenta a la institucin. En Francia,
por ejemplo, varias historiografas institucionales se desarrollaron si-
multneamente. Es el caso de una historia catlica y otra protestante
que se confrontaban sobre puntos como la Reforma y las guerras de
religin, y donde no se glorificaba a los mismos hroes; tambin se
opusieron varias historiografas de la Revolucin; luego, en la III Re-
pblica, una versin laica y otra del clero entraron en una guerra de
manuales, cada una con sus hroes, tienne Marcel, Klber de un
lado, y San Vicente de Paul, Santa Genoveva, etc., del otro. En ese
tipo de historia, cuando el poder cambia de signo, los hroes del
pasado cambian de sentido. se fue el caso de Juana de Arco. Si la
fuerza de la monarqua se basaba en las leyes y los juristas, el triunfo
de un rey no poda depender demasiado de una santa o una bruja, a
quien el rey le permite ayudar. En el siglo XVII, cuando la iglesia
fortalece su relacin con el estado, aparece la versin piadosa de Jua-
na de Arco; y como el proceso del obispo Cauchon molesta a la igle-
sia, se acusa a los ingleses como responsables del juicio. En la Rep-
blica, la versin catlica molestaba a la nacin laica: ya no se deca
que haba odo voces, se deca que crea haber odo voces. Con el
acuerdo franco-ingls de 1904, el obispo Cauchon vuelve a encon-
trar su papel, y los ingleses se contentan con entregar a Juana a la
iglesia; empero, para salvar el honor de la iglesia, se hizo una versin
LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA 95
donde aparece un monje que tiende una cruz a Juana en la hoguera.
Ahora bien, desde el siglo XV nunca se haba mencionado la presencia
de dicho monje.
Este tipo de ejemplo, tomado de Francia, se encuentra tambin en
otros pases: la historia oficial ha ido adaptando el sentido de los he-
chos histricos a las necesidades del poder de turno.
La historia institucional rein exclusivamente donde reinaba la
dictadura de una sola institucin, de manera que si la fuente genera-
dora de historia fue, como en el caso de la URSS, el partido comunis-
ta, la historia en tanto disciplina se volvi, en sentido propio, asunto
de partido y cuestin de estado. La historia instruye el proceso de
quienes han contrariado el curso normal de la historia en el senti-
do marxista de dicha visin, es decir, la transicin de una fase a otra
de una evolucin determinada: as se condenan sucesivamente a la
iglesia, la nobleza y los capitalistas. En el panten de los hroes figu-
ran los que fueron sus opositores: Galileo, Coprnico, Bacon, Marx,
etctera. Conviene revisar de manera esquemtica algunas de las otras
caractersticas de la historia, tal como reinaba en la URSS hasta la
perestroika.
La expulsin de la historia de la URSS, desde 1917, de personas
declaradas negativas o que reaparecan slo por estar en desacuerdo
con Lenin, como en el caso de Trotski; este plan va acompaado por
la desaparicin de los miembros del partido a quienes la historia ha-
ba condenado.
En el nombre de una visin de la historia animada por las masas,
aparecen hroes annimos: Stajanov o Gagarin. Esto equivale a susti-
tuir a aquellos que han hecho la historia visin idealista por aque- documentos oficiales, los archivos, son nicamente un testimonio.
llos que la historia ha producido.
La transformacin retrospectiva del sentido de los sucesos o del
diagnstico de una situacin en funcin de las necesidades polticas rsticas. Ante todo, es un discurso de historia general y eurocntrico
inmediatas. Tal ha sido el ejemplo del estado econmico de Rusia en
1914. Lo declararon avanzado en octubre de 1917 para legitimar la
transicin al socialismo; atrasado en 1936 para unir los estados eu-
ropeos orientales y demostrar la gran amenaza que representaba para
ellos la Alemania avanzada; atrasado otra vez en 1956, porque si se
reconociera que Rusia dispona de una economa avanzada desde
1914, quedara implicado que no fue el socialismo el que hizo posi-
ble lograr el progreso.
Estas caractersticas son propias de la URSS, y sin embargo, se vuel-
ven a encontrar parcialmente en China. La mayora de la veces en el
96 LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA
mundo occidental, la vulgata histrica, la que se ensea en las escue-
las, es un convenio entre varias fuentes: la iglesia y el estado-nacin
en Francia o en Espaa; el estado-nacin, el partido y la iglesia en
Polonia, la visin hispanista y la indigenista en Mxico, etctera.
Este producto presenta algunos rasgos en comn. Es una histo-
ria que se apoya sobre una organizacin jerrquica de fuentes y de
referencias, plan que es reflejo de las relaciones de poder: as que,
los textos reales o gubernamentales, los archivos de estado, las refe-
rencias bblicas o cornicas, los juicios de Marx, Lenin o Mao son
documentos valiosos por excelencia. Les siguen los comentaristas,
como los hadiths en los pases islmicos o las ordenanzas en pases
monrquicos, sobre todo en estadsticas oficiales. Ms adelante vie-
nen las fuentes pblicas, como la prensa, por ejemplo, o los testimo-
nios de simples individuos que pueden servir de referencia, mas nun-
ca como referente. Este tipo de historia juzga que imgenes, gestos,
canciones o pelculas son slo elementos secundarios, sin aceptar ms
que los objetos de la antropologa histrica: proverbios, imgenes
sagradas, etctera.
El estado y la iglesia no consideran a las pelculas que son recons-
trucciones histricas como anlisis o forma de discurso, sino como
reproducciones de la historia oficial narradas por sus jefes, y las
miran con cierta condescendencia crtica. No se les asigna la misma
seriedad que a los archivos, como si los archivos contaran la verdad,
como si el discurso lleno de mentiras de un poltico o las cifras falsas
de un empresario se volvieran verdades cientficas en el momento de
encontrarlas sepultadas en los archivos. Marc Bloch afirmaba que los
Uno entre muchos otros.
Esta primera fuente de la historia presenta tambin otras caracte-
(incluso etnocntrico), que solamente examina el destino de los de-
ms pueblos cuando su historia se cruza con la de Europa. Adems,
es un discurso donde la nocin de civilizacin ocupa un lugar cen-
tral, ya que tiene como funcin afirmar la superioridad europea;
vanse por ejemplo Toynbee y Spengler. En el siglo XIX, el eurocen-
trismo, asociado a la idea de civilizacin, defina un inventario de
valores que, siendo europeos por excelencia, definan a su vez a la
civilizacin: unidad nacional, centralizacin, obediencia a la ley, in-
dustrializacin, obra pblica, democracia representativa; tales crite-
rios se usaban para proporcionar una suerte de cdigo para tener dere-
LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA 97
cho a entrar en la Historia. Por ende, en Occidente, Rusia entra de verdad
en la vulgata de la historia general en la poca de Pedro el Grande,
cuando se europeza. A veces, hay referencias al reinado de Ivn IV como
el que anuncia el futuro poder de los zares. Sin embargo, Rusia se
considera atrasada, rasgo compartido por Japn en 1868. Esto implica
que el camino del progreso es, por definicin, occidental. Hoy en da
esto resulta cuestionable, especialmente en el caso de Japn.
Otra caracterstica construida bajo el signo de la nacin-estado de
la historia institucional es que solamente toma en cuenta las diferen-
tes comunidades tnicas cuando stas se integran en el estado que las
absorbe. En Alemania, por ejemplo, el Wurtemberg desaparece de
las obras de historia en el momento en que se integra en el imperio
alemn, en 1871; como si los habitantes no tuvieran, de ah en ade-
lante, una historia propia. Lo mismo sucedi en la URSS en el caso
de Georgia, Armenia, Ucrania, etc., as como la historiografa soviti-
ca habla del punto muerto en el que se encontraban las culturas
tadjik, uzbeka, etc., antes de su anexin a Rusia. Por lo menos, en la
URSS, exista una historia mltiple que, sin valorizarlas, daba exis-
tencia a dichas culturas, lo que no sucedi con la historiografa euro-
pea para frica o Amrica precoloniales.
A fin de cuentas, se nota que el eurocentrismo es ciertamente una
variante dominante de un etnocentrismo que existe tambin fuera
de Europa y a menudo va asociado a la visin global de la historia.
En los pases islmicos, en la poca precolonial, la ciencia geogr-
fica rabe consideraba a Irak el ombligo del mundo y la reparticin
de los climas estaba concebida de manera que el cuarto clima, el de
Irak, estaba en el centro, con tres zonas climticas al norte y tres zo-
nas climticas al sur. Los otros pueblos eran evaluados segn las cua-
lidades rabes, y por supuesto todos resultaban inferiores. Este
etnocentrismo aparece tambin en las historiografas institucionales
de India y Japn.
La ltima caracterstica de la historia oficial es el silencio que im-
pone a ciertos secretos familiares: los silencios principales estn liga-
dos a las normas de legitimidad en que se basa la institucin, y ms
an a los orgenes de dicha legitimidad. En lo que respecta a la histo-
ria sagrada, para la cual la iglesia de Roma es la institucin fundado-
ra, se oculta que los textos sobre los cuales se basa la legitimidad del
papado la Donacin de Constantino y los Decretos de Isidoro de
Mercator, son falsos, como lo probaron Laurent Valla y Nicols de
Cusa en el Renacimiento. En Japn, se oculta que los japoneses ya
98 LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA
existan antes del ao 660, fecha legtima en la que supuestamente la
diosa Anaterasu cre dicho pas e instaur la dinasta imperial. En la
URSS, la historia oficial oculta el pequeo golpe de estado dado por
Lenin durante la insurreccin de octubre, al firmar el decreto del
PVRK que derrocaba al gobierno provisional en nombre del soviet,
cuando no tena ninguna autoridad para hacerlo. Todo esto es tab.
La historia oficial suele ocultar los hechos vergonzosos cometidos
por la institucin fundadora: crmenes, matanzas, genocidios. ste es
un rasgo que comparten todos los pases.
LA CONTRAHISTORIA
La segunda fuente de la historia es la contrahistoria, que est hecha en
primer lugar por los silencios de aquellos que no tienen historiadores
para escribir su historia. As sucede con los judos, cuya historia se re-
duce durante varios siglos a las crnicas de rabinos; muchos judos
no se animan a estudiar una historia que no es ms que humillacin y
sufrimiento. Adems, el pueblo judo fue proscrito de la historia por
quienes lo excluyeron como objeto de la misma. Por ejemplo, en
Polonia donde la civilizacin shetl ha marcado la cultura; a pesar de
tal simbiosis, la palabra judo no aparece en la historiografa ni
antes ni despus de 1945. La historiografa polaca prefiri ignorar el
antisemitismo, nunca seal su existencia, al igual que la historiografa
alemana y las dems. De esa manera, el genocidio certifica la ausencia
de los judos ms que el movimiento que intent marcar su fin (F.
Furet).
Son los vencidos, cuya historia ha sido sepultada, quienes animan
esta segunda fuente: pero nicamente creando una institucin se
puede disponer de la fuerza y la duracin que permiten tener un
discurso diferente, paralelo al de la historia oficial, la de las institu-
ciones dominantes. De no ser as, sus autores no podran expresarse.
O si lo hicieran, los mataran. Por ejemplo, qu historiador palestino
o rabe podra escribir hoy, sin riesgo, que Jerusaln es la capital
natural del estado de Israel? Escribir una contrahistoria de contraban-
do ha sido el sino de los rusos como Amalrik o Roguinski.
Los pueblos colonizados fueron los primeros que intentaron for-
mular o escribir una contrahistoria. Una vez libres, su contrahistoria
se volva la historia oficial.
LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA 99
Dicha contrahistoria era, en primer lugar, una disputa sobre la
narracin. En Argelia, por ejemplo, se acusa a la versin francesa
tradicional, demostrando que en 1830 un convenio haba sido fir-
mado, donde se respetaba la libertad y los bienes de los argelinos.
Esto no fue respetado por franceses. Volvemos a encontrar dicha
pugna en las narraciones de la India, de Vietnam, y hoy tambin de
Kazan o a Alma-Ata, frente a la historiografa rusa o sovitica.
En segundo lugar, se est librando una lucha de valores: por ejem-
plo, en el mundo islmico-rabe o el turco, la glorificacin de los
nmadas toma el lugar de la glorificacin de los sedentarios, que es
una de las caractersticas de la civilizacin occidental. Empero, es so-
bre todo en China donde se ha resistido la visin occidental de la
historia, precisamente porque el mundo chino se considera a s mis-
mo como la civilizacin por excelencia. Los chinos han observado
que los criterios europeos de la civilizacin tienen como meta y fun-
cin legitimar la dominacin econmica del mundo occidental. En
nombre de la lucha contra la barbarie, se ha impuesto un derecho
occidental que sustituira el fanatismo religioso, una legitimidad que
asegurara plenos poderes a la moral de las ganancias.
La contrahistoria no es privilegio de los pueblos coloniales, sino
de todas las categoras y grupos que se consideren expulsados de la
historia. A partir del modelo anticolonial, su lucha se ha identificado
con una lucha antiimperialista, como la de los corsos y los occitanos
en Francia, los vascos en Espaa, los de Qubec en Canad, los ne-
gros y los chicanos en Estados Unidos, los chiapanecos en Mxico,
etctera. Notamos que en el seno del mundo occidental, en el siglo
XX, dicha contrahistoria se expresa tambin tanto en las pelculas como
por escrito. Critican la visin oficial que dan las instituciones de la
sociedad y demuestran cun mal funcionan la justicia, la enseanza,
la economa, la medicina, etctera. El cine es una forma privilegiada,
lo cual queda de manifiesto por medio de cineastas como Kulechov,
Fritz Lang, J.-L. Godard, J. Renoir, J. Ivens, que han querido utilizar-
lo para combatir la historia oficial, para ir contra la corriente. En los
pases capitalistas, antes de 1968, los cineastas de izquierda han ac-
tuado, por as decirlo, contra la representacin de la ideologa domi-
nante; posteriormente aparecieron los semidisidentes en la URSS,
como Tarkovski. Todava actualmente en la Amrica latina y en el
frica negra, el cine resulta el apoyo ms eficaz para la contrahistoria.
Es el nico medio que en lugares como Senegal se atreve a combatir
los excesos del islam.
100 LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA
Merece ser sealado que, a pesar de su oposicin, la contrahistoria
y la historia oficial tienen caractersticas similares, aunque las ideolo-
gas en que se basan sean inversas: en ambas, se da prioridad a la
narracin, a la jerarquizacin de las fuentes, a la obra producida al
servicio de una causa.
LA MEMORIA DE LAS SOCIEDADES
La memoria de las sociedades aparece como tercera fuente de la histo-
ria, tanto en forma individual como colectiva.
La memoria individual, escrita u oral, es una fuente bien conocida
por los historiadores; y hoy las investigaciones orales se han vuelto
una de las formas favoritas de investigacin. El movimiento de la re-
copilacin de la memoria oral empez en Polonia antes de la segun-
da guerra mundial, se desarroll despus en Inglaterra, luego en Fran-
cia y actualmente en Rusia. Los artesanos, mineros o miembros de la
resistencia durante la ocupacin, antiguos deportados de los campos
nazis o del gulag, han sido sucesivamente objeto privilegiado de di-
chas investigaciones. Como es natural, esa historia individual no es
ms fiable que cualquier documento oficial pero en Rusia, donde la
historia oficial ha sido tan engaosa, se tiende a valorarla, a tomarla
como base, a identificar la historia con la memoria.
Un suceso reciente demuestra bien que la memoria es poco fiable
en el ejemplo de la gran investigacin llevada a cabo por Freddy Ra-
fael sobre los judos de Alsacia antes de la segunda guerra. En calidad
de alsacianos, haban sido evacuados con los dems en 1939, al sur de
Francia. As, como por milagro, pudieron escapar a la deportacin, y
despus de la guerra se quedaron en su mayora en Marsella, Niza y
Clermont-Ferrand. En esta investigacin, efectuada en Alsacia en 1980,
los alsacianos no judos afirman sus sentimientos de antipata hacia
los judos de 1939; eran usureros, sucios, etctera. Qu suerte que
se fueron! Sin embargo, la investigacin demuestra que, de hecho,
si bien los judos haban en efecto prestado dinero a los habitantes de
esta aldea, era porque los bancos se negaban a hacerlo, detalle que
los alsacianos suelen olvidar; en cuanto a su suciedad, estaba comple-
tamente ligada a los oficios que practicaban, como por ejemplo el ser
curtidores. Ahora bien, estos mismos judos esparcidos en 1980 e in-
terrogados, tenan un recuerdo encantador de su vida pasada en
LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA 101
Alsacia. Ya no pensaban en la destruccin de su sinagoga y sealaron
que la expresin sucio judo era entonces una seal de reconoci- buido a constituir la conciencia histrica: son fuentes difusas o dis-
miento, casi amistosa.
Otra fuente de memoria, un tanto difusa, es la de los grupos socia-
les o tnicos que han conservado su identidad por medio de las tradi-
ciones y de hbitos gestuales, alimentarios y festivos. Dicha fuente se
diferencia de la contrahistoria por varios puntos.
Para empezar, esta otra fuente carece de funcionarios especializa-
dos a su servicio, es decir, de historiadores. De manera que no obede-
ce a las prcticas ni las reglas de la profesin, por supuesto variables,
pero bien identificadas. Este tipo de historia no se somete a la crtica
y es inmutable, como una obra literaria, de manera que difiere de los
otros tipos de historia no por su contenido, sino por su estatus.
Algunas fiestas son vivo paradigma de dicho tipo de historia. Por
ejemplo, Moros y cristianos en Andaluca. En el Levante es una fiesta
anual que coincide con la conmemoracin de la expulsin de los
rabes de Espaa. A lo largo de cuatro actos, inmortaliza su llegada,
la sumisin cristiana, su revuelta y su liberacin. La presencia del
rabe se encuentra enraizada en la cultura espaola y acenta sus
diferencias.
A diferencia de la fiesta de Moros y cristianos, la mayor parte de las
conmemoraciones no mantienen intactos los gestos y palabras que
datan de varios siglos. Resultan casi un subproducto de la historia
oficial o de la contrahistoria, como por ejemplo las ceremonias aso-
ciadas con el recuerdo de la revolucin francesa. Se selecciona lo que
une a los franceses y no lo que los divide: s, el 14 de julio; no, la
muerte del rey. En la URSS, tales fiestas eran promovidas a veces por
el rgimen sovitico (el 1 de mayo, el 6 de noviembre, etc.); a veces
se buscaba sovietizar antiguas fiestas cristianas o musulmanas (el
Paigamberechi, por ejemplo, es la fiesta del profeta que se hace coin-
cidir con una fiesta para la jubilacin), pero otras veces estas fiestas
no son nada ms que un elemento que ha sobrevivido. Las fiestas de
los oficios y determinados ritos constituyen una forma de memoria
que sustituye o se agrega al conocimiento histrico. En ciertas islas
del Mediterrneo, por ejemplo, as como en algunas partes del
Cucaso, o sea, en las regiones que han permanecido al margen del
proceso de centralizacin del estado, la conciencia histrica se con-
funde con la tradicin en cierto orden social que define el sentido
del hombre, la pureza de sangre, las vinculaciones comunitarias, et-
ctera.
102 LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA
Adems de las fiestas y los ritos, otras fuentes tambin han contri-
persas que se generan en las obras de arte o en la literatura. Especial-
mente sucede con las peras, como por ejemplo, La vida por el Zar de
Glinka, que fue representada una y otra vez en la capital rusa, pero
no suscit sentimientos favorables en Polonia; de la misma manera,
Los cuentos de las mil y una noches desvalorizan las sociedades no mu-
sulmanas en los pases rabes o persas. Sin lugar a dudas, hoy en da
el cine constituye la principal fuente difusa. As se distinguen las pel-
culas que ms o menos reproducen los estereotipos de la historia
oficial, que son la mayora; y otras que, por el contrario, ponen en
tela de juicio la ideologa dominante, como algunas pelculas prohi-
bidas durante mucho tiempo en la URSS, donde resulta difcil ver
tanto Po Zakony de Kulechov, como Pokojanie de Abulazde. En pocas
palabras, todas las obras que proponen una visin autnoma e inde-
pendiente de la sociedad, de la situacin social o histrica, como
Godard en Francia, Kazan en Norteamrica, Fellini en Italia o
Tarkovski en Rusia.
Estas fuentes estn esparcidas, no forman un conjunto; no tie-
nen por meta elaborar un anlisis sistemtico de la vida de las so-
ciedades.
En eso radica el proyecto de la cuarta fuente, la historia experi-
mental de la Escuela de los Annales, nacida en Francia en 1929 y ac-
tualmente extendida por diversos pases del mundo, sobre todo en
Italia, Estados Unidos, Polonia y Rusia.
LA HISTORIA EXPERIMENTAL Y
LA ESCUELA DE LOS ANNALES
A partir de 1929, la crtica hecha por los Annales de diversos discursos
histricos nos conduce a los siguientes puntos:
1. Inicialmente fue dirigida en contra de la dependencia de los histo-
riadores respecto de los poderes reinantes en sus pases de origen. El
grupo de fundadores de los Annales naci en Estrasburgo, cuando
Lucien Febvre y Marc Bloch observaron las diferentes interpretacio-
nes dadas por los alemanes y los franceses sobre los orgenes de la
guerra de 1914-1918, y de los papeles desempeados por el catolicis-
LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA 103
mo y el protestantismo en Alsacia, etctera. En consecuencia, era ne-
cesario desideologizar la disciplina histrica.
Dicha disciplina siempre se haba dividido en tres componentes: la
filosofa poltica, que da sentido a la historia; la erudicin, que aporta
las bases de sus conocimientos; y la demostracin, que la presenta
como un discurso cientfico. La interferencia de estos tres compo-
nentes puede apreciarse en Michelet, Kljuchevski, etctera. Con Ranke
se trata de la erudicin, y con Montesquieu y Tocqueville de la demos-
tracin. Ahora bien, L. Febvre y M. Bloch consideran que una parte
de la historia del principio del siglo XX ha sido eliminada: el significa-
do de la historia se convirti en eje para algunos, y para otros en di-
reccin, en funcin de las leyes que la determinan.
Los Annales se propusieron transformar la disciplina para que se
volviera un anlisis independiente, autnomo: la revista se convirti
en la Biblia de quienes rechazan la Biblia. Por lo tanto, era necesario
que sus observaciones resultaran irrefutables, como las de otras cien-
cias, a las que tiene que pedir en prstamo sus mtodos: la geografa,
la sociologa, la estadstica, etctera.
2. La Escuela de los Annales tambin se propuso sustituir la historia-
narracin por la historia-problema, porque la primera no aporta nin-
guna garanta cientfica, por ser simplemente erudita: pueden
construirse narraciones diversas a partir de las mismas fuentes. Por
ejemplo, en este tipo de historia se indica bien la fuente de informa-
cin: Lenin, tomo 24, 3. ed., p. 228; pero no se explica por qu el
autor eligi esta cita en lugar de otra. La historia narrada es una suce-
sin de opciones a seleccionar, un conjunto sin explicacin
metodolgica. Personalmente, en mi libro sobre la revolucin de fe-
brero de 1917, procedo de esta manera cuando cuento las jornadas
revolucionarias, as como Burdjalov escribi una historia de febrero y
Hasegewa escribi otra distinta despus, etctera. En cambio, cuando
en esta misma obra comparo las reivindicaciones de los obreros o los
campesinos en los programas de los diferentes partidos revoluciona-
rios, el trabajo ya no es de narracin, sino de anlisis y sus resultados
son valederos. En este ltimo captulo, he planteado un problema.
Ahora bien, la Escuela de los Annales preconiza la sustitucin de la na-
rracin histrica por la historia-problema, porque es necesario definir la
pregunta, explicar el principio de la eleccin de fuentes, hacer una
demostracin lgica, etctera.
104 LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA
3. La tercera caracterstica es la sustitucin del estudio de casos, de
situaciones particulares por la construccin de una historia universal,
cronolgica. Los sucesos constituyen un ejemplo de esos casos por-
que revelan la disfuncin del orden social o poltico. Cuando F. Braudel
estudiaba el Mediterrneo o posteriormente el capitalismo, analiz
todos los casos y situaciones que rendan cuenta de sus historias.
4. Un principio ulterior de este pensamiento histrico busca entrar
en la interaccin de la articulacin de la macrohistoria, los estados,
las economas, etc., y los mecanismos de funcionamiento de estas so-
ciedades en su nivel elemental.
Otro objetivo de esta cuarta fuente consiste en transformar el anli-
sis general de la historia de las sociedades en un conjunto de proble-
mas planteados sobre el pasado en diferentes niveles de observacin.
El primero es el del poder, el segundo es el de los contrapoderes,
el tercero es el de la sociedad. Conociendo estas tres fuentes, que
fabrican un tipo de historia donde cada una tiene su funcin, la cuar-
ta fuente resulta por excelencia la de la ciencia histrica en vas de
construccin.
PARA CONSULTAR
Ferro, Marc, Comment on raconte lhistoire aux enfants travers le monde
entier, Pars, Payot, 1993.
Lepetit, Bernard, Les formes de lexprience, une autre histoire sociale, Pa-
rs, EHESS, 1995.
Nora, Pierre (comp.), Les lieux de mmoire, Pars, Gallimard, 1986.
Valensi, Lucette, Fables de la mmoire, la bataille des trois rois, Pars, Le
Seuil, 1992.

8. EL CINE: AGENTE, PRODUCTO
Y FUENTE DE LA HISTORIA
En su relacin con la sociedad y la historia, el cine ha sido abordado
como obra de arte cuya descripcin queda sujeta a apreciacin y juicio.
Iluminados por la aparicin del nuevo espectculo, que al decir de
Eisenstein integra en s la herencia de todas las artes existentes creando
una nueva forma que las sublima y sobrepasa, los paladines del cine, es
decir los crticos, se han identificado con los maestros del sptimo arte,
asumiendo voluntariamente su lucha. Concebido inicialmente como
diversin destinada a las mayoras, dado el costo elevado de una pelcula,
los productores y actores se han esforzado durante toda su historia en
denunciar la crisis del cine, un leitmotiv que vuelve a encontrarse
tanto en la vieja Europa, como en Estados Unidos o la Rusia actual.
EL TRABAJO DE LEGITIMACIN DEL CINE
1. Su primer objetivo fue obtener el reconocimiento o legitimacin
del cineasta como artista, como creador. sta era una necesidad esen-
cial a principios del siglo XX, en una sociedad de funcionarios y gue-
rreros que no aceptaba ms las formas integradas de cultura y vea al
cine condescendientemente, lo cual dio origen a la idea de un espec-
tculo para ignorantes, hecho sobre una base mecnica. Espectculo
presentado en otros tiempos en ferias, en cafs-teatros, en lugares con-
siderados perversos a los ojos de la moral burguesa y victoriana. Que
el cineasta haya querido identificarse con la gente de letras y con los
artistas pareci, en un principio, incongruente y obsceno a la vez. En
esos tiempos el cine estaba estigmatizado, de la misma manera en que
hoy se estigmatiza la televisin. Dicho descrdito no provena sola-
mente de las lites polticas, sino que era tambin expresado por las
bocas de los artistas y escritores: Meyerhold, el gran mago del teatro
en Rusia, pensaba que el cine no tiene lugar en el dominio de las
artes; se arrastra detrs del teatro, lo imita. Maiakovski, el poeta, estatus, armona de miradas. Como en la literatura, se clasificaron las
pensaba lo mismo, al igual que Marinetti, propulsor del futurismo.
[105]
106 EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA
En esencia, se reprochaba al cine no ser creativo sino recreativo, inca-
paz de abordar sino temas vulgares y hechos corrientes.
Fue necesario esperar que se reconociera la funcin poltica y so-
cial del cine para que el nuevo producto cultural obtuviese el estatus
de obra, y posteriormente de obra de arte. Dicha legitimacin se hizo
primero en las contrasociedades, las cuales cuestionaban precisamente
el orden burgus: la URSS de los aos veinte, la Alemania nazi. Los
otros pases se resistieron durante mucho tiempo.
Paradjicamente, el primer rgimen poltico que lo adopt fue el
de los soviets, que vieron en el cine un instrumento educativo, la mejor
manera de difundir el conocimiento, destinado a completar escuelas
y bibliotecas. Por lo dems, resulta significativo que Lunacharski lo
hiciera depender del ministerio de educacin y no del de arte. Lo
mismo sucedi en la Alemania nazi, que diez aos despus equip a
todas las escuelas con aparatos de proyeccin, abrazando con gran
entusiasmo la funcin de propaganda; en cambio, en Rusia esta apli-
cacin no lleg sino mucho tiempo despus.
La legitimacin del cine como arte surgi como reflejo, una espe-
cie de contragolpe de la fascinacin ejercida por la Unin Sovitica
en los aos veinte. El xito de El acorazado Potemkin de Eisenstein, y de
La madre de Pudovkin, contribuy mucho a que los cineastas rompie-
ran con el principio del montaje, la simple reproduccin de escenas
filmadas, superando as la tcnica de la fotografa. Andr Breton pen-
saba que el cine transformaba el mundo, cambiaba la vida, que por
eso mereca el ttulo de sptimo arte. A su vez, en Alemania, Murnau
rompa con los temas de la vida cotidiana o contempornea al abor-
dar mitos y epopeyas con los Nibelungos y Tab, llevando al cine a las
ms altas cumbres de la creacin. Entonces los surrealistas glorifica-
ron su coronacin por medio de Ren Clair, Dal, Max Ernst y Buuel,
que tambin quisieron hacer cine.
Desde entonces, la gente de cine decidi fundar su propia repbli-
ca: instituyeron sus usos y leyes, establecieron los lmites entre lo pro-
fano y lo sagrado, lo que se debe mostrar en la pantalla, lo que no se
puede decir en una pelcula o fuera de ella, lo que se debe decir y
callar del mundo del cine. Hollywood es el ejemplo.
Que la crtica cinematogrfica haya empezado enseguida a repetir
lo que ya se vena haciendo en el mundo de las letras o del teatro no
causa sorpresa. La legitimacin implicaba identificacin, similitud de
obras por gneros, los autores se agruparon en escuelas (expresionis-
EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA
ta, realista, etc.), la crtica se constituy en rdenes que cruzaban lan-
zas por uno u otro de sus dioses. El cine ha conocido sus batallas de
Hernani, cuyos hroes eran Ren Clair, Dreyer, Jean Renoir. Incluso
en sus perversiones, los crticos eran similares: as como en la literatu-
ra el gran editor recoge la cosecha ms abundante de crticas, el volu-
men de los ecos, estudios, comentarios y anlisis transversales sobre
una pelcula, etctera. Obviamente esto, hoy en da, resulta directa-
mente proporcional a los presupuestos. Podemos referirnos al bom-
bardeo publicitario del cual participaron los crticos en pelculas como
Tess, Reds, y otras ya cadas en el olvido.
Los crticos no han sido los nicos en reproducir por fascinacin
usos y costumbres nacidos en la literatura y las artes. Los historiado-
res del cine han hecho lo mismo. Es un nuevo producto cultural y ha
sido tratado como cualquier otro acontecimiento de la historia de las
sociedades: al recortar dicha historia en pedacitos por periodos y por
pases se reproducan los defectos del positivismo ms tradicional en
manos de quienes intentaban ser heraldos de la revolucin cultural
del siglo XX.
FUNCIONES DEL CINE
2. Lejos de limitarse a una crnica mejorada de las obras, o a la evolu-
cin de los gneros, la relacin entre el cine y la historia presenta el
problema de la funcin que realiza el cine en la historia, su relacin
con las sociedades que lo producen y lo consumen, y el proceso so-
cial de creacin de las obras, del cine como fuente de la historia. En
otras palabras, al ser agente y producto de la historia, las pelculas y el
mundo del cine mantienen una relacin compleja con el pblico, el
dinero y el estado, lo cual constituye uno de los ejes de su historia.
Al definir de este modo las partes de la relacin, la misma dinmi-
ca de relacin determina tanto las transformaciones tcnicas y
estilsticas de los cineastas como la evolucin del arte cinematogrfi-
co. Evolucin que no podra sustraerse de las culturas que lo generan
y del pblico al que va destinada la obra. El cine norteamericano de
los aos veinte, por ejemplo, deba satisfacer a un pblico variado,
heterogneo, aferrado a orgenes tnicos y mltiples prohibiciones;
para tener xito, haba de ser inmediatamente comprensible para
todos, sin chocar con ningn prejuicio, ninguna moral. Antes de pre-
107 108 EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA
sentarlos al pblico el cineasta probaba sus gags y sus escenas violen-
tas. Por lo comn, la sociedad norteamericana ha desempeado el
papel de tubo de ensayo: si la pelcula funciona y agrada en Estados
Unidos, el resto del mundo no tarda en confirmar su xito.
Hoy en da, el cine hind, a menudo destinado a pblicos de dife-
rentes dialectos, ha sido un gran exportador para el mundo rabe y el
africano, al satisfacer al pblico por cumplir con las reglas ms ele-
mentales del romance. A estos pblicos muy pobres les ofrece la ima-
gen de una sociedad hind encantadora, de sueo, idealizada, sin la
menor relacin con la realidad actual, que cumple con la funcin de
evasin atribuida al cine.
La simplicidad y la necesidad de adhesin del pblico explican como
corolario que una escritura cinematogrfica elaborada y vanguardis-
ta, no cuente con la comprensin de las mayoras. En Rusia, por ejem-
plo, cuando se proyectaban las pelculas de Eisenstein, los mujiks so-
lan abandonar la sala antes del final del espectculo, ya que no
entendan las figuras, las alegoras; las pelculas de Dziga Vertov no
tuvieron ningn xito. De modo que la reaccin stalinista o zhada-
novista definida tradicionalmente en trminos ideolgicos como un
ataque a la libertad artstica y asociada con el ascenso del totalitaris-
mo, se explica igualmente por medio de consideraciones sociolgi-
cas o comerciales: el realismo socialista, al poner en escena al pueblo
sovitico con sus hazaas, encontraba la manera de sacar monedas
al pblico. Los mujiks y los koljosianos nunca haban sido represen-
tados como hroes y de pronto aparecan en pantalla con una au-
reola de gloria, de alabanzas y exaltacin.
Dichos ejemplos significan solamente que no es posible desvincular
arte e industria, cine y sociedad. Adems, el papel del estado puede ser
particularmente restrictivo, como por ejemplo sucede en la URSS des-
pus de 1928 o en la Alemania nazi. En la poca de mximo control,
incluso las diferencias entre gneros cinematogrficos acabaron por des-
aparecer: por ejemplo, en ambos pases los noticiarios sobre desarrollo
industrial y las imgenes de ficcin estn rodados por los mismos cineastas
y con la misma tcnica: casi se pueden confundir. A menudo el control
social y el del dinero es lo de menos; sin embargo est presente sobre
todo en aquellos pases que sufren una guerra civil o externa.
Paradjicamente, el programa ms meticuloso impuesto a una pro-
duccin nacional en su totalidad fue sin duda el que elabor Roosevelt
en persona para estimular una Norteamrica en guerra. Habr sido
para contrarrestar el espritu aislacionista? En todo caso, Roosevelt y
EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA
sus asesores velan por que la produccin cinematogrfica rinda cuen-
tas al mismo tiempo de los crmenes cometidos por el fascismo y el
nazismo (Por qu luchamos, de F. Capra), apoyando tambin la legitimi-
dad de la ayuda a los pases democrticos. Adems, se multiplican las
pelculas que glorifican a la familia norteamericana, la cultura de las
pequeas poblaciones, la marina, etctera. En el inicio del conflicto,
en el pas de Stalin, el procedimiento de control fue radicalmente a la
inversa: funcion una vez que las pelculas estaban hechas y en la era
de Zhdanov la mayor parte de las pelculas filmadas entre 1948 y 1953
fueron simplemente prohibidas. A este control del estado se aade
una censura social colectiva: por ejemplo, en Estados Unidos durante
los aos treinta los cineastas formaron su propia orden, estableciendo
un cdigo de moral y de honor. En Francia, durante los aos setenta,
as como en Norteamrica, los cineastas ejercieron su poder de censu-
ra sobre las pelculas con la clasificacin X. Es cierto que dichas pelcu-
las pornogrficas eran condenadas a nivel del estado, pero es importan-
te reconocer que esto se haca de acuerdo con la gente del cine, que no
quera ver deshonrada su profesin.
EL CINEASTA Y EL ANLISIS DE LAS SOCIEDADES
3. Un estudio social del cine no es nicamente un anlisis de las relacio-
nes entre la pelcula, sus productores y el pblico. Es tambin la historia
de la emancipacin del cineasta, quien, con ayuda de la crtica o sin ella,
logr poco a poco legitimar su arte y darle un lugar al lado de las dems
artes reconocidas. De manera paralela, los cineastas empezaron a querer
expresar su propia visin del mundo, con voluntades autnomas respecto
de las ideologas dominantes y las instituciones establecidas. El hombre
del cine se vuelve una instancia de discurso, tal como el escritor, el poltico
o el sabio. Se puede anticipar que dicha nueva pretensin hace de l un
excomulgado, lo encierra por largo tiempo en el gueto, ya que los
predicadores de la cultura escrita han presentido desde el principio
que nicamente el cineasta poda proponer un contraanlisis de la
sociedad. Las persecuciones que sufrieron sucesivamente, bajo varios
disfraces, tanto Chaplin en Estados Unidos, Eisenstein en la URSS, Ren
Clair en Francia, y posteriormente Kazan o Jean-Luc Godard, atestiguan
el nuevo fenmeno que determin la aparicin del cineasta en la gran
escena de la cultura y de la poltica.
109 110 EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA
Hasta llegaron a aventurarse en los campos de los historiadores.
No necesariamente por realizar pelculas histricas, que ms bien re-
producen cinematogrficamente el discurso de los historiadores, sino
cuando cineastas como Renoir inocentemente se vuelven analistas
sociales o polticos. Porque Renoir, por ejemplo, no es slo un artista
por lo que oculta o revela su obra; es, en este caso, un primer precur-
sor de la prctica de la historia experimental que utiliza como hipte-
sis tanto a La Fouchardire como a Gorki, a Pagnol y a Jeanson, en el
papel de investigadores. Basndose en los horizontes tericos, su prc-
tica desideologiza el anlisis social mientras que el artista busca ser reco-
nocido como cineasta comprometido. El anlisis histrico de Renoir
no consiste en la adhesin a un partido ni a un grupo (cosa que en
verdad puede suceder, y entonces Renoir se somete a ello, como en
La Marseillaise). No, la historia analizada por Jean Renoir no es as. Su
anlisis no se somete al saber institucional, sea ste marxista, comu-
nista u otro. Su lectura poltica sin censura conlleva una trascripcin
del funcionamiento actual de la sociedad; por lo tanto, los sucesos le
sirven de agente revelador, transgrediendo las categoras del saber,
como lo hicieron ulteriormente aquellos grandes virtuosos izquierdis-
tas, de quienes de cierta manera Renoir es el padre: Godard, Visconti
y algunos ms.
En estas pelculas, que no son histricas ni polticas, es donde mejor
funciona dicho anlisis. Ubica en la sociedad esta formidable brecha entre
las aspiraciones colectivas, la presin ejercida por las instituciones, las
ideologas y las creencias que generan. Privado de toda esperanza, el
ciudadano busca refugio donde puede, entre las necesidades que suscita
el dinero, su reino y la legalidad que lo transcribe: la ley de la iniquidad.
El caso de Renoir es un ejemplo. Sin embargo, otros cineastas sus-
tituyen poco a poco la visin del mundo de las iglesias, los partidos
polticos y los gobiernos por su propia visin. El primero de ellos fue
Fritz Lang, a quien siguieron cineastas del neorrealismo italiano, como
Fellini, Rosellini y Visconti; y los norteamericanos no conformistas,
de quienes despus de Kazan ya no poda saberse si eran de izquierda
o de derecha. Sigue la lista con el cine alemn de los aos setenta y
ochenta, que ms o menos logr continuar el camino de Godard, como
en el caso de Schlndorff o Fassbinder.
EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA 111
CINE Y SOCIEDAD
4. La historia del cine existe conflictivamente en varios niveles, y en
algunos casos lo mismo sucede con la realizacin de las pelculas. Entre
el autor y el realizador, las estrellas y los escengrafos, el rodaje y el
montaje, la imagen y el sonido, existe una estrategia de cada instancia
para legitimar sus derechos de primaca. Son conflictos visibles o secretos,
que constituyen la trama misma de la historia interior de un film, de
cada film que, de esta forma, resulta ser un producto social.
Tales conflictos pueden o no interferir con los que oponen al equipo
de la pelcula y al productor, o ms adelante al distribuidor. Desde el
punto de vista de la historia social, la aparicin de los sindicatos marca,
tanto en Estados Unidos como en Europa, una nueva fase en los
conflictos de produccin. Hoy en da, la hegemona en la distribucin,
principalmente en Europa y en Amrica Latina, es uno de los
problemas esenciales de la vida del cine.
Volvemos a toparnos con la sociedad misma y con sus problemas no
cinematogrficos que influyen sobre la pelcula, sus costos y su produc-
cin. Un ejemplo es el xodo rural, fenmeno no cinematogrfico por
excelencia, que ha necesitado una nueva poltica de distribucin desde
los aos cincuenta, mientras que la aparicin de la televisin presenta
problemas de concurrencia directa o de solidaridad necesaria que
implica negociaciones entre los profesionales del medio: en este
contexto, uno puede preguntarse si, en consecuencia, el cine de sala
no habr conocido su apogeo a mediados del siglo pasado (1925-1985
en Europa, Amrica del Norte y Japn), para ceder su lugar de ah en
adelante a otras formas cinematogrficas, ms afines a la difusin por
televisin o por cable; la naturaleza de las formas de distribucin, la
composicin del pblico, o mejor dicho, de pblicos cada vez ms
diferenciados, no cesan de evolucionar.
Tales son algunos de los problemas planteados por la relacin cine-
historia.
LA PELCULA: REVELADOR SOCIAL
5. El papel de la pelcula en tanto que revelador social es cuestin que
merece un anlisis ms sistemtico. En este dominio, la clasificacin
instituida por los profesionales debe ser superada: documentales y
112 EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA
ficciones son igualmente digeribles para el anlisis, que slo debe di-
ferenciarse en los procedimientos que se reflejan en las condiciones
de produccin, difusin y realizacin. Sabemos que en trminos de
cine, en 1939 es ms grande la distancia entre los noticiarios alemanes
y los noticiarios norteamericanos que, aun en 1939, entre los proyectos
soviticos de noticiarios y los proyectos soviticos de ficcin.
Ahora bien, el anlisis de unos y otros es una manera real de cono-
cer una sociedad, tanto en trminos de sus prohibiciones como de sus
lapsus. Este trabajo se efecta por medio de un primer lazo entre el
mundo de dentro y fuera de la pelcula, sin tratar aqu la pelcula
como objeto cultural acabado, obra de arte, como se haba hecho
antes y como lo logr tan admirablemente Kracauer, sino, por el con-
trario, a partir de la pelcula como hecho o como sntoma. Un primer
experimento data de 1973. El estudio de una pelcula sovitica de
1925, Dura Lex, de Kulechov, mostr que detrs de dicho western, cuya
accin se desarrolla en Canad, se esconde en realidad una crtica al
rgimen sovitico, a sus tribunales populares, al primer proceso de
los socialistas revolucionarios. La experimentacin result operativa.
Uno de los participantes en la realizacin de la pelcula en 1925, dijo
que ese anlisis lo haba vuelto muy sensible y se haba vuelto explcito
lo que ni Kulechov ni Jatkova, la actriz principal de la pelcula se ha-
ban atrevido a decirse a s mismos, pero que claramente era la reali-
dad profunda de la pelcula. Fuera de la pelcula, el anlisis toma en
cuenta las intenciones expresadas por el realizador Kulechov y la no-
vela de Jack London, conocido militante socialista y pacifista traduci-
do por la Rusia sovitica, la crtica oficial, etctera. Dentro de la pel-
cula plantea el escenario en relacin con la novela de London, la evo-
lucin de los personajes, aparezca o no en el texto, la precisin de los
ngulos de las tomas y el contenido de los cartones que contenan los
dilogos.
El ejemplo de Chapaiev (1934) nos permite entender el estatus de
la pelcula como documento histrico. Lejos de verlo tan slo como
reflejo de una situacin histrica determinada lo que una pelcula
es, como atestiguan las pelculas de propaganda antes citadas expre-
sa contradicciones que no se perciben directamente. En efecto,
Chapaiev glorifica explcitamente el papel de organizador del partido
comunista durante la guerra civil, la manera en que se estableci un
vnculo entre el partido y las masas, la forma en que el partido organi-
z y disciplin la espontaneidad. El personaje de Furmanov encarna a
un comisario poltico enviado por Lenin a Chapaiev, un jefe que lleva
EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA 113
a cabo combates victoriosos, si bien algo desordenados, contra los Blan-
cos. Esta pelcula acenta las relaciones entre los dos hombres, as como
las condiciones generales de la lucha contra los Blancos, legitimando
dicha guerra, llevada a cabo en nombre de la emancipacin de las ma-
sas y para su bien. La pelcula termina con la muerte de Chapaiev, pero
el partido promete que ser remplazado, porque si los hroes mueren,
el partido asegura la perennidad de la victoria.
Ahora bien, si tal discurso est explcito en la pelcula, el examen
de los dilogos, de su construccin y de su puesta en escena revela
una realidad diferente. Por ejemplo, en los dilogos se cita constan-
temente el nombre de Frunze, quien sucede a Trotski como jefe del
ejrcito rojo, pero nunca el de Trotski, aunque la accin est situada
en 1919. Se esfuma tambin toda alusin a los conflictos que reina-
ban entre los Rojos durante la guerra civil, entre quienes se juzgaba
necesario convocar las aptitudes de los oficiales militares, como Lenin
y Trotski, y de quienes los rechazaban, como Stalin. En la pelcula, el
acercamiento de Frimanov y Chapaiev se lleva a cabo por un asunto
de campesinos, algo de lo cual no se hablaba en 1919, pero s en
1934, cuando se rod la pelcula. Sobre todo, se nota que si las lu-
chas entre las clases se anuncian en el cuadro general de la guerra
contra los Blancos, las relaciones entre individuos obedecen a los
usos de la moral tradicional. sta no poda funcionar con los Blan-
cos, donde el general no lograba dar proteccin a la familia de su
ayuda de campo; Chapaiev ejerce una funcin paterna, bendiciendo
los amores de su propio ayuda de campo con Ana, la artillera, una
vez que cada uno ha hecho su tarea y han logrado la victoria sobre el
enemigo.
Es as como triunfan los valores tradicionales: aqu en el dominio
de la familia, all en el del arte, ms all en el de la disciplina y el
mantenimiento del orden. Adems, en esta pelcula el retrato de los
ideales revolucionarios queda de manifiesto en los detalles de varias
escenas: la glorificacin de la redencin por la sangre, el mito del
sacrificio, la obediencia al poder central, la legitimacin del saber
institucionalizado.
De tal manera la pelcula fue glorificada por el partido y por Stalin,
publicndose un artculo en Pravda, en donde se trata de la aproba-
cin implcita de una reaccin moral, no oficial, de carcter popular, sobre la realidad, si se confrontan estas fuentes con otras.
ya que la pelcula est dirigida a valorar los ideales de 1917, que eran
los de la inteliguentsia.
114 EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA
DE QU REALIDAD PROVIENEN LAS
IMGENES EN LOS NOTICIARIOS?
Junto a las pelculas de ficcin, los noticiarios constituyen un docu-
mento histrico. Habr que hacer la crtica de sus contenidos con
mayor atencin, pues crean la ilusin de mostrar la realidad y consti-
tuyen la imagen de lo real. Pero, de qu realidad se trata?
Observamos que en tiempos de guerra los noticiarios rara vez mues-
tran hombres muriendo; vemos la guerra que ha matado, no vemos la
que mata, ni en 1914-1918 ni en 1939-1945. Se contabilizan diez de
esos planos en el frente del Somme en 1916 y en Rusia en 1942, en los
que vemos hombres que caen. No se poda debilitar la moral de la
retaguardia. Durante la guerra del Golfo slo vimos a los ejrcitos de
un lado, nunca a los del otro.
Tambin se constata que tanto en tiempos de guerra como de paz,
los noticiarios son voluntariamente portavoces del poder de turno:
por ejemplo, en 1946, cuando reinaba el tripartidismo en Francia, la
salida de De Gaulle se menciona en una breve secuencia de unos cuan-
tos segundos, como si el suceso no tuviera importancia, y De Gaulle ya
no es mencionado hasta el discurso de Bayeux seis meses ms adelan-
te; eso es verdad para Path, para Gaumont, para clair, para Actualits
Franaises. Lo mismo sucede en Gran Bretaa, donde Pathe News no
evoca el gran discurso de Churchill en Fulbon, porque los laboristas
estn en el gobierno; el discurso apareci solamente en los noticiarios
norteamericanos, aunque en otras diez circunstancias Pathe News
reprodujo temas filmados en los Estados Unidos.
La crtica global de un peridico semanal permite ver el carcter
aleatorio de las informaciones que comunica. No obstante una lectura
de segundo grado puede resultar instructiva. En el caso de los noticia-
rios alemanes de la poca nazi, por ejemplo, comprobamos que hay
temas completamente preparados, no fechados, que se intercalan con
los hechos de la semana, para acallar una realidad. Por ejemplo, un re-
portaje sobre el buen funcionamiento de los ferrocarriles se present
precisamente la semana despus de los sabotajes a los trenes llevados a
cabo por la resistencia en Bretaa. Esta tcnica exorcista es tpicamente
nazi. Leyendo entre lneas las noticias del peridico se aprende mucho
La crtica de las imgenes constituye en s misma un campo apenas
explorado. A veces, aportan revelaciones sobre hechos que no fueron
apreciados en su momento. Por ejemplo, la alegra de los alemanes
EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA 115
cuando se anunci el armisticio en 1918, lo que demuestra que no lo
vean como el sello de su derrota; otro ejemplo lo podemos ver en
septiembre de 1944 con la unidad de los alemanes entregados por la
resistencia francesa a los norteamericanos, que desfilan, armados, bajo
su proteccin. Y otras veces es necesario aprender a leer las imgenes:
ver por ejemplo el espacio entre los caones, que expresa la capaci-
dad real de la artillera, y ver tambin que en los noticiarios alemanes
las tropas italianas o rumanas en Rusia aparecen siempre en medio de
un paisaje intacto y no se las muestra en combate, etctera.
Los ejemplos se multiplican.
Hoy en da volvemos a constatar que los noticiarios televisivos in-
forman a la manera del cine de ayer, aunque se plantean dos diferen-
cias: el lugar privilegiado que se otorga al reportaje sensacionalista,
una informacin exclusiva e indita que se comunica antes que otras
y es a menudo simultnea a su emisin; y la posibilidad de manifestar
ubicuidad de medios, mostrando simultneamente personajes o esce-
nas situadas en los cuatro puntos cardinales del planeta. Otra vez en
nuestros das se aade la pretensin de filmar la historia en directo, una
ilusin ya que las imgenes filmadas solamente representan lo que
pudo captar la cmara y las grabaciones originales de los hechos
filmados se transforman en el secreto de los archivos. Por lo dems,
encontramos semejanzas entre los noticiarios de ayer y de hoy: la ten-
tacin de la futilidad para distraer espectadores supuestamente vidos
de evasin, la preocupacin constante por no informar sobre cuestio-
nes de fondo, sino solamente sobre los decorados: monsieur Mitterrand
se va a Estados Unidos, monsieur Mitterrand regresa de Estados Uni-
dos. El desorden temtico de los noticiarios forma parte de esta doble
preocupacin.
EL CINE Y SU VISIN DE LA HISTORIA
Agente de la historia y documento de la historia, la pelcula es tam-
bin un objeto cultural de la sociedad que la produce, de la sociedad
que la recibe. Por lo tanto, la pelcula est conformada desde varios
lugares: proviene tanto de la cultura popular con su memoria como
de los objetos culturales de las lites que expresan la voluntad, los
smbolos de las instituciones o del artista.
Sin duda, viendo la evolucin de la tcnica y el presupuesto fami-
116 EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA
liar, el cine popular sigue en el lugar de la Cenicienta. El cine indivi-
dual o familiar, como la fotografa, desempea un papel muy modes-
to en el patrimonio. Sin embargo naci una cultura cinematogrfica
de origen popular, individual o colectiva, que rinde testimonio de las
preocupaciones y gustos culturales de los dueos de las cmaras. Las
pelculas realizadas por jvenes en Estados Unidos, como por ejem-
plo las pelculas llamadas femeninas, las de los grupos llamados free
clinics, nos dan, al menos, un objeto cultural que lleva consigo un tes-
timonio y es expresin de individuos, de grupos que no consideran el
cine ante todo como arte, sino como arma o espejo.
Una caracterstica de dicho cine, que es tambin testigo de la histo-
ria, consiste en no ser producto de profesionales y como corolario, no
queda sometido a la institucin de la crtica. Adems, este tipo de
cine evoluciona poco en su escritura y sus cambios se producen slo
como consecuencia de progresos tcnicos.
En lo esencial, las pelculas del cine son productos situados entre
el arte y la industria, y la historia de la fabricacin de una pelcula, de
su produccin y de su recepcin debe analizarse tambin como se
examinara el destino de un automvil. Tal itinerario est sembrado
de conflictos entre autor y productor, entre ste y el distribuidor, los
actores, el realizador y el escengrafo, el equipo de rodaje y el de
montaje, la imagen y el sonido, etctera.1 El estudio de la historia de
El tercer hombre, por ejemplo, demuestra que el realizador Carol Reed
modific el sentido del argumento de Graham Greene, a costa de un
conflicto tan violento que llega a los puetazos; al final del recorrido,
la comedia policiaca se haba vuelto un drama poltico que reprodu-
ca el mito de Antgona, pero en la poca del comunismo. Un estudio
de la pelcula realizada por Ren Clment, La bataille du rail, muestra
cmo los sindicatos, el partido comunista, el cineasta y la direccin de
los ferrocarriles pelearon por obtener medios de realizar y controlar
el significado de la pelcula, que acab siendo una glorificacin de la
unidad de la resistencia francesa, aunque fue originalmente concebida
para evocar nicamente la accin de los ferroviarios. Los conflictos
de intereses o de ideologas constituyen el recorrido habitual de una
pelcula: basta con leer las Memorias de D.O. Selznick, o la autobiogra-
fa de Cecil B. de Mille para verificarlo.
Ahora bien, la relacin entre cine e historia confirma tambin que
la sociedad evoluciona y no necesariamente percibe una pelcula de
1
Sobre el recorrido de una pelcula, vase el nm. 4 de Annales, 1996.
EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA 117
la misma manera con el paso de los aos. Un ejemplo privilegiado lo
proporciona La grande illusion, de Jean Renoir, que al ser estrenada en
1938 se percibi tal como la haba imaginado el autor, como una pel-
cula pacifista, donde se mostraba que la verdadera oposicin durante
la guerra de 1914-1918 no suceda entre los alemanes y los franceses,
sino ms bien entre los aristcratas y las clases populares. Intenta
mostrarse igualmente sensible ante las calumnias de las cuales eran
vctimas los judos, al presentar a uno de ellos luchando con sus cama-
radas y participando en una evasin, cuando la tesis de la extrema
derecha denunciaba a los judos como generadores de emboscadas.
O sea, una pelcula de izquierda. En 1946, recin finalizada la guerra,
la misma pelcula pareca expresar brutalmente las ideas de Vichy antes
de Vichy, con Von Stroheim y P. Fresnay como colaboradores ideol-
gicos, los soldados prisioneros que estigmatizaban a las mujeres, el
judo como el nico que recibe paquetes; los ingleses como dudosos
aliados que no parecan verdaderos soldados. La pelcula haba cam-
biado de sentido en menos de diez aos tanto ms que un texto escri-
to. El resumen de su trama permite la evolucin de un juicio ms
ntido. Pueden multiplicarse ejemplos de tales cambios de mirada sobre
una pelcula.
El cine nos informa acerca de su propia poca, es decir, la que es con-
tempornea a la realizacin de la pelcula, ms que sobre la poca que cin de las masas (La Marseillaise de Renoir, La madre de Pudovkin,
intenta representar, cuando se trata del pasado. As, la URSS ha realizado
dos grandes pelculas sobre la edad media: Alexander Nevski de Eisenstein y
Andrei Rubliov de Tarkovsky. Pretenden situarse en la misma poca; la pri-
mera, de 1938, acenta la amenaza de los alemanes, los caballeros teutones;
la segunda, realizada en 1962, muestra sobre todo la crueldad de los trta-
ros: ahora bien, en esta fecha, 1962, el mito del peligro chino creci en la
URSS con la ruptura entre los soviticos y Mao Tse-tung.
Es menester, pues, cuestionar la validez de las reconstituciones his-
tricas, admitiendo a la vez que el mismo cuestionamiento puede apli-
carse a los escritos sobre el pasado. Excepto que en stos, la utiliza-
cin de las fuentes de la poca encuentra su justificacin en las notas.
Sin legitimar la eleccin de las citas o fuentes, cada obra debe ser
objeto de un examen crtico; pero en el cine es fcil perder pie. Cuan-
do Fellini hace esa obra maestra llamada Satiricn, inspirada en
Petronio, la creatividad del artista nos permite vincular el pasado de Roma
con la idea que l tiene en mente. Lo mismo sucede con El acorazado
Potemkin, donde la mayor parte de las escenas son fruto de la imagina-
cin de Eisenstein, que sin duda se inform sobre la revolucin de 1905,
118 EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA
y acaba dndonos una versin que es ante todo inventada, y luego ms
verdadera que aquella que los historiadores han reconstruido.
Las pelculas histricas cuando se refieren al pasado, un pasado
anterior a la existencia del cine, presentan a menudo reconstruccio-
nes fieles, pero la eleccin de su temtica pertenece a la poca en la
cual se filma. Adems, obedecen a una estructura dramtica que no
tiene ningn motivo para reproducir exactamente el curso de una
historia que no est construida, sino desarrollada. Esta caracterstica
explica que los cineastas al evocar el pasado rara vez se centren en
cuestiones generales; el pasado aparece a partir de la historia de una
familia, de un pueblo pequeo, de alguna intriga novelesca.
Por tanto, podemos preguntarnos cul es la visin del pasado que
propone el cine y qu aporta a la inteligibilidad de la historia. Pode-
mos considerar asimismo que la principal distincin no marca una
oposicin entre pelculas donde la historia es el marco narrativo, como
Lo que el viento se llev, adaptada de una novela, y pelculas donde la
historia es el objeto, como Danton de Wajda, porque la manipulacin
aparece, cualquiera que sea el camino escogido. Es fcil constatar que
una gran cantidad de pelculas reproducen las corrientes de pensa-
miento dominantes, con estereotipos que abordan la historia de gran-
des hombres (Napolen, el general Custer, etc.) o privilegian la ac-
etc.). Siendo trascripcin fiel de tales estereotipos, resulta fcil agru-
par a todas estas pelculas acerca de la historia de los imperios, bien
sea que la accin pase en la India (Los tres lanceros de Bengala), en
frica (Jartum), en Magreb (La bandera), etctera. En dicha categora
de cine, se puede dar un paso ms all cuando el cineasta reconstruye
un evento, ms que reconstituirlo (por ejemplo Eisenstein en La huel-
ga, o tambin Biberman en La sal de la tierra).
Si bien en gran parte de las pelculas sobre el pasado se exalta la
tradicin nacional, otras van contra la corriente, como Ceddo de
Sembene Osmane, que denuncia la opresin del islam en el frica
negra, o como las pelculas histricas polacas, que son combates con-
tra el rgimen comunista, ms que un anlisis del pasado.2 En cuanto
a los westerns, pasaron de la glorificacin de la conquista del Oeste,
notable en las pelculas de John Wayne, a la tragedia del exterminio
de indios: el giro lo da Little big man, de Arthur Penn (1969).
2
Preferimos decir el pasado antes que la historia porque este ltimo trmino aborda
a la vez el pasado y el presente, esencialmente sus lazos. De este modo, el texto siguien-
te concierne a las pelculas de poca.
EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA 119
Otras pelculas, expresan una visin autnoma de la historia, como
las de Visconti, el cineasta del desencanto y de la nostalgia por la desa-
paricin de las bellezas del pasado; o tambin Mijalkov, que en Que-
mados por el sol critica ms a la sociedad que a las instituciones.
Pero ante todo, las pelculas sobre el pasado quieren ser un espec-
tculo y cuanto ms lejano sea dicho pasado, ms se burla el cineasta
de la veracidad de su testimonio: le importa poco a Howard Hawks
que no hubiera camellos en el Egipto antiguo de Tierra de faraones. En
cuanto a las mujeres, a menudo encarnan valores no histricos, tales
como el sufrimiento o la sumisin, a menos que se las convierta en
dominadoras.
Un informe cuantitativo respecto de las pelculas sobre el pasado
demuestra, por otra parte, que la casi la totalidad de las pelculas so-
bre la revolucin francesa (excepto las de Renoir) son hostiles al tema;
que sobre la poca de las colonias slo Tempestad sobre Asia, de Pudovkin,
adopta el punto de vista de las poblaciones dominadas, y que sobre el
pasado lejano la nica obra que se coloca en el terreno de la lucha de
clases es Espartaco.
En la relacin entre cine e historia es ciertamente la pelcula hist-
rica de ficcin, la de vestuarios con tnicas, el eslabn ms dbil del
corpus. No debe resultar extrao que se vea desprovista de los talentos
y creaciones geniales que han suscitado la necesidad de ir al cine, y
que no haya constituido un camino real.

PARA CONSULTAR

Bertin-Maghit, J. P., Le cinma sous loccupation, Pars, O. Orban, 1989.

Delage, Ch., Le documentaire nazi, Pars, 1989.
Ferro, Marc, Cinma et histoire, Pars, Folio, 1995.
Fleury-Villate, B., Cinma et culpabilit en Allemagne, Perpignan, Jean
Vigo, 1995.
Garon, Fr., De Blum Ptain, cinma et socit franaise, Pars, Le Cerf,
1984.
Goldman, Annie, Cinma et socit moderne, Pars, 1967.
Lagny, M., De lhistoire au cinma, Pars, Colin, 1992.
Sorlin, Pierre, Sociologie du cinma, Pars, 1977.

9. LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS1
Proponer la cuestin de las noticias sueltas o cpsulas informativas o
gacetillas probablemente sea preguntarse sobre lo que durante mu-
cho tiempo para la ciencia histrica no ha sido historia. Pues an ayer
sta expulsaba de sus inventarios a los hechos que no pertenecan a
su orden: interrogndose sobre la cronologa de los acontecimientos
polticos, sobre las causas y las consecuencias de las guerras, sobre las
iglesias y los regmenes, etctera, se hallaba muy lejos de examinar lo
que por definicin escapa a toda clasificacin: las noticias sueltas, la
seccin as nombrada por no entrar bajo ningn otro rubro de las
gacetas y diarios. Las noticias sueltas han sido descartadas por resultar
inclasificables.
LA NOTICIA, HURFANA DE LA HISTORIA
Referido a un no-acontecimiento por excelencia, hurfano de la his-
toria en cierta manera, el gnero de las noticias sueltas fue recogido y
adoptado por algunos benefactores. Roland Barthes y Georges Auclair
fueron los primeros en darle un estatus, una identidad.2 Con seme-
jantes padrinos, las noticias sueltas fueron examinadas en cuanto a su
estructura y definidas como hechos sin contexto, sin ambiente,
1
Este texto retoma, en versin ligeramente modificada, un artculo publicado en
los Annales, 4, 1985.
2
Roland Barthes, Structure du fait divers, Essais critiques, Pars, 1964, pp. 188-198;
Georges Auclair, Le Mana quotidien, Structure et fonctions de la rubrique des faits divers,
Pars, Anthropos, 1970 (ed. ampliada, 1983); Faits divers et pense nave, Critique,
nm. 197, oct. de 1963, pp. 893-907. El inters terico de las noticias sueltas ya haba
sido mencionado de antemano en 1954, por Merleau-Ponty, Signes, pp. 338-391. Vanse
asimismo Romi, Histoire des faits divers, Pars, ditions du Pont Royal, 1962, 204 pp.; Le
fait divers, catlogo de la exposicin del Museo Nacional de Artes y Tradiciones Popula-
res, redactado por Alain Monestier, con la excepcin de las pginas 125-127, redactadas
por Jacques Cheyronnaud, y de las pginas 13-16, redactadas por Claude Sales, prefacio
de Jean Cuisenier, 1983, 164 pp.; Maurice Lecerf, Les faits divers, Pars, Larousse, 1981,
192 pp.; Feuilles nm. 3, 1982, consagrado a las noticias sueltas.
[121]
122 LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS
que se comprenden por s mismos, que no necesitan de conocimien-
tos para ser inteligibles. Desclasificadas de esa manera, las noticias
sueltas se definiran tambin por el espacio que las separa de la nor-
malidad instituida por el orden poltico, jurdico o religioso, o por las
leyes de la naturaleza. Segn Georges Auclair, sera en el orden
laico, el equivalente de lo que es la impureza en el orden religioso.
Roland Barthes ha procurado identificar en la estructura de las
noticias sueltas sus caractersticas fundamentales. Demuestra que su
narracin puede definirse a veces mediante una relacin de causalidad
aberrante, sospechosa de ser obra del azar, del tipo de: Un ingls se
alista en la Legin Extranjera, no quera pasar la Navidad con su sue-
gra. A veces mediante una relacin de coincidencia, cuando existe
una distancia entre dos actores de la narracin del tipo de: Una mu-
jer derrota a dos gngsters, o tambin: Un notario se arruina por
una bailarina.
Agrandando el campo abierto por Roland Barthes, Georges Auclair
analiza otro aspecto de las noticias sueltas, su recepcin. Al ser un
signo cuyo sentido es percibido por todos de manera idntica, existen
pblicos para los cuales este signo enva ms seales. Las noticias
sueltas tambin son un divertimento valorado por algunas capas so-
ciales. Se complacen con su lectura quienes estn menos integrados
al sistema social dominante. De manera ms compleja, las noticias
sueltas crean su pblico dando al lector un sentimiento de superiori-
dad y tambin transformndolo en voyeur; se siente atrado porque
realiza sueos inconfesables, sueos que el lector ha tenido que cen-
surar: dramas de celos, actos de codicia, violencia sexual y otros cr-
menes.
En todo caso, semejante a s mismas en su estructura, en su enuncia-
cin, en sus modalidades de recepcin, las noticias sueltas son perma-
nentes, sus temas han sido fijados de una vez para siempre y son univer-
sales. Segn estos autores, las noticias sueltas no tienen historia.
LAS FRONTERAS DEL SNTOMA
Se imponen varias enmiendas a este concepto. Es verdad que las noti-
cias sueltas son un sntoma, pero su significado puede variar en el tiem-
po y segn las culturas. Adems, la naturaleza de las noticias sueltas
puede igualmente modificarse, as como puede evolucionar la relacin
LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS 123
de las noticias sueltas con el cuerpo social, su funcin y su funciona-
miento.
La historia de las noticias sueltas comprende algunas variables.
Observamos una primera ruptura cuando las noticias sueltas desa-
parecen de la crnica. Un caso notable es el de los periodos de revolu-
cin. En Rusia, por ejemplo, en los diarios de gran tiraje especializa-
dos en noticias sueltas, este rubro se vuelve exange a partir de la
primavera de 1917. Lo que denominamos noticias sueltas se disuelve,
toda informacin es reevaluada y clasificada de otra manera. Como la
Ley ya no es la ley, un crimen ya no es un crimen. Se esfuman las
fronteras entre lo cotidiano y el acontecimiento, lo ordinario y lo ex-
traordinario. Se tambalea el mundo y en una sociedad revolucionada
es el detenido quien dice al guardin: Yo estuve ah para que t pu-
dieras ser un hombre libre.
As, aparece el reverso de la naturaleza de las noticias sueltas. En
vez de ser inclasificable, ms bien se revelara como mltiple, sus di-
versos elementos aparecen en una sociedad y ponen en tela de juicio
sus reglas y sus mecanismos.
Se instaura un nuevo orden con normas particulares y, en un instan-
te, cambia la relacin de las noticias sueltas con la moralidad y las insti-
tuciones, ya que los principios en que se basa el sistema son diferentes y
proponen regular una sociedad diferente. Ciertas categoras tradicio-
nales de noticias sueltas ya no pueden existir sino como sobrevivientes.
En la realidad social las noticias sueltas persisten sin duda, pero cuando
el rgimen controla la prensa le niega la eficacia de la crnica: en la
URSS ya no se derrumba el Royal Brunswick Theater, ya no hubo in-
cendio en el Bazar de la Caridad. El silencio es opaco respecto de acci-
dentes y catstrofes, notablemente en los casos en que el sistema podra
ser considerado responsable. En una sociedad as, que propone domar
la naturaleza y ser gobernada de manera racional, cuyo funcionamien-
to policiaco se afirma a partir de una necesidad histrica que sus diri-
gentes pretenden interpretar cientficamente, no podra haber hechos
fortuitos: su acontecer atestiguara que los dirigentes no los haban pre-
visto. Por ende, en la lgica de dicho rgimen, esos individuos podran
haber cometido un error; o sea, una sociedad as no podra tener en su
seno actos de violencia, pues la supervivencia de actos violentos repre-
sentara un fracaso. Tambin la crnica del crimen, como suceso tradi-
cional, ha reducido su volumen. Su importancia se minimiza recurrien-
do a un vocabulario banalizado: se habla de hooliganismo, denomina-
cin reservada para jvenes disolutos, para una delincuencia pasajera.
124 LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS
Sin duda, si hoy existen las noticias sueltas en la URSS y si tienen su
propio rubro (kronika), su esencia es otra. Es el signo de una disfuncin
del sistema, de una brecha, pero de naturaleza diferente de la que se
observa en Occidente, ya que en la URSS la disfuncin social no es la
misma. De cualquier modo, se llaman noticias sueltas, con su crnica
y su moral.3
Otra variable. En las sociedades que no han conocido tal ruptura,
el inventario de las diferentes categoras de noticias sueltas ha experi-
mentado modificaciones.
As, entre los que marcan una brecha respecto del orden natural,
anomalas, monstruosidades, desastres de la naturaleza, fenmenos
inexplicables, etc., observamos que la serie incluye deliberadamente
seres vivientes desconocidos que son situados en continentes ignora-
dos: todava en el siglo XIX la jirafa segua siendo la estrella incontesta-
ble de los animales exticos. Sin embargo, gracias a los progresos del
conocimiento cientfico, y ms an al perfeccionamiento en sus modos
de difusin, el proceso de uniformizacin de los conocimientos se ha
acentuado y tal categora de sucesos se ve reducida. Hoy en da, los
medios prestan muy poca atencin al carnero de dos cabezas, aunque
exista; mientras que el rubro de los OVNI, reabierto peridicamente, no
deja de suscitar investigaciones y controversias. A su manera, es el avatar
de una serie de hechos sobrenaturales en vas de extincin.4
En la categora de noticias sueltas que marcan una ruptura del or-
den social, cada elemento ha conocido variaciones significativas. Los
accidentes, por ejemplo, son el objeto de una publicacin cuya fun-
cin cambia independientemente de su naturaleza (naufragio de un
ferry, descarrilamiento de un tren, catstrofe area). As, Romi reporta
3
En Bor, cerca de Gorki, el asfaltado de las calles demoraba demasiado. La munici-
palidad estaba cansada de la situacin y tuvo la idea de nombrar responsables de la
tarea a los miembros del consejo cuya calle estaba peor pavimentada. El efecto fue
inmediato. La calle del consejero se paviment enseguida, pero todos los esfuerzos se
detuvieron ah. Con la esperanza de resolver este problemas, la municipalidad encarg
enseguida de esta responsabilidad a un segundo consejero, cuya calle estaba tambin
mal asfaltada. El trabajo se hizo de inmediato. Se pas a un tercer consejero y as suce-
sivamente. En este ejemplo es muy grande la separacin entre los principios del rgi-
men, el sentido del deber colectivo que nunca se cesa de inculcar, por un lado, y por el
otro, el funcionamiento social real en que intervienen el egosmo y los favoritismos; el
sistema explota esta separacin, que puede ser compleja y asumir mltiples formas.
Agradecemos a Basile Kerblay la amabilidad de haber compartido con nosotros las noti-
cias varias por l recolectadas en los Izvestia.
4
Cf. el catlogo Le fait divers, op. cit.
LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS
que la litografa que representa el accidente sucedido en el Saona en
1864 tuvo un uso adicional: las compaas de ferrocarriles la utilizaban
para su propaganda. Esa funcin recuperadora puede servir a otros
impulsos diferentes, y as, el libertinaje en Inglaterra transfiguraba los
accidentes en escenas galantes: una litografa que representaba un ac-
cidente de tranva en la lnea de Hyde Park, mostraba las piernas des-
nudas de una pasajera cuyo vestido habra sido alzado por el choque.5
Las fronteras de las noticias sueltas tambin experimentan despla-
zamientos. Su territorio se vuelve vecino al de otro fenmeno: el mila-
gro. Uno y otro tienen algunas caractersticas en comn y mantienen
una relacin similar con la sociedad.
Primera caracterstica comn: una serie de noticias sueltas, los ras-
gos humanos (nios rescatadores, vctimas del deber, etc.) evocan los
exempla medievales. Genevive Bollme ha analizado la literatura de
divulgacin de los siglos XVII y XVIII, y observa que las narraciones de
sucesos que se encuentran en los almanaques pueden verse como
portadores de un sentido de actualidad, sin que se borre del todo el
lado maravilloso que parece captar el inters, aun si lo maravilloso
est a veces laicizado.6
Segunda caracterstica comn: algunos rasgos del modo de trans-
misin de ambos fenmenos. En Inglaterra, por ejemplo, como lo
seala Jean-Pierre Seguin, las primeras narraciones de sucesos estn
compuestas a la vez por hechos nuevos y elementos que se toman
prestados de noticias sueltas anteriores. A menudo, a las noticias se las
denominaba news, es decir, una informacin que rompa con el curso
de la crnica, en una poca en que la historia segua concibindose
como un ciclo recorrido por acontecimientos homlogos que regre-
san peridicamente (consagracin y muerte de los reyes, nacimiento
del heredero, etc.). Cuando, segn W. A. Christian, en la Espaa del
siglo XV las apariciones y los milagros se perciban tambin como
informacin (news), sus narraciones estaban compuestas a veces por
hechos nuevos y elementos tomados de fenmenos anteriores, y los
peregrinos y vendedores ambulantes aseguraban por otra parte la
difusin conforme a itinerarios parecidos a los que utilizaban los ru-
mores.7 Hasta puede haber una metamorfosis de dos fenmenos en
5
Romi, op. cit., p. 64 y p. 69.
6
Genevive Bollme, Les almanachs populaires aux XVIIe et XVIIIe sicles. Essai dhistoire
.
sociale, Pars, Mouton, 1949, pp. 81, 91, 93; y C. Sales, op. cit., pp. 13-16.
7
J. P. Seguin, Nature et commerce des feuilles dactualit en Angleterre au XIXe
sicle, tudes de la presse, vol. XII, nm. 22-23, pp. 69-86, y tambin J. P. Seguin, Nouvelles
125 126 LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS
el caso que seala Lucette Valensi: en el siglo XVI los cristianos, no
pudiendo vencer a los turcos, imaginaron y repitieron en sus falacias
que Constantinopla haba sido envuelta por un autntico diluvio; el
milagro toma as la forma de suceso, ya que la catstrofe existe desde
la antigedad. En esta ocasin, milagro y suceso se confunden por cons-
tituir un acontecimiento.
ltimo punto: la participacin del destinatario, que suscita com-
portamientos que se encuentran en torno a los actos milagrosos, al
igual que alrededor de los grandes sucesos. Sus formas son variables: la
peregrinacin, el tocar, aun el robo o finalmente la ofrenda.8
La iconografa de los exvotos, en su mayora, confirma el cruzamien-
to de los dos fenmenos. Esta sugerencia de Maria Pia Di Bella permite,
en efecto, verificar que el progreso de los exvotos figurativos experi-
menta tambin un acercamiento a lo laico. Esto lo atestigua el corpus
reagrupado y analizado por Bernard Cousin: la temtica se vuelve tpi-
camente la de las noticias sueltas, como el caso de la agresin de que
son vctimas tres burgueses de levita y sombrero de copa a quienes un
hombre apunta con dos pistolas. La Virgen y el Nio asisten a este en-
frentamiento entre la buena sociedad y las clases peligrosas. En los ex-
votos figurativos, la connotacin milagrosa dominaba anteriormente,
mientras que aqu el tema de la noticia ha tomado la delantera.9
sensation. Canards du XIXe sicle, Pars, A. Colin, Kioske, 1959. W. A. Christian, Apparitions
in Late Medieval and Renaissance Spain, Princeton, Princeton Univ. Press, 1981, sobre
todo el captulo IV. Vase tambin C. Brmond , J. Le Goff y J. C. Schmitt, L exemplum.
Typologie des sources de lOccident medieval, Turnhout, Brpols, 1982, as como V. Campion-
Vincent, Les histories exemplaires, Contrepoint, 1976, pp. 217-232.
Los itinerarios y modos de transmisin del rumor, de la informacin, forman ya todo
un corpus de literatura, desde Morin hasta Gritti, y J. C. Schmitt, Le Saint Lvrier, Pars,
Flammarion, 1979. Cf. D. Blanc y D. Fabre, Le Brigand de Cavannac. Le fait divers, le
roman, lhistoire, lagrasse, ditions Verdier, 1982,198 pp., y vase tambin la obra colecti-
e
va bajo la direccin de P. Retat, Lattentat de Damiens. Discours sur levnement au XVII sicle,
Presses universitaires de Lyon y CNRS, 1979, 434 pp.
8
Cf. los Furia sacra, robos de reliquias examinados por P. Geary, Thefts to Relics in the
Central Middle Ages, Princeton, 1978. Hay ah un cruzamiento original.
9
Agradecemos a J. C. Schmitt, que nos ha provisto de algunos elementos bibliogr-
ficos para verificar esta hiptesis. A. M. Bautier, Typologie des ex- voto mentionns dans
les textes antrieurs 1200. Actes du 99 Congrs national des Socits savantes de 1974, ed.
1977, pp. 237-282; Bernard Cousin, Ex-voto provenaux et histoire des mentalits, Revue
rgionale dEthnologie, 1977, 1-4, pp.183-213; as como Ex-voto marins du Ponant, catlogo
de la exposicin de Nantes, Caen y Dunquerque, 1974-1976. Introduccin de Michel
Mollat; orientacin bibliogrfica. Traemos a la memoria los trabajos precursores de
Michel Vovelle. Vase tambin la tesis de Bernard Cousin, Le miracle et le quotidien. Les ex-
LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS
DEL ESCRITO A LA IMAGEN
Dado que los agentes de difusin de las noticias sueltas tienen como
finalidad crear emociones, afectos, la herencia pasa de la literatura
de divulgacin a la novela de folletn, que conoce su apogeo en la
gran prensa de noticias sueltas a partir de la mitad del siglo XIX. No
obstante, crear emociones no es la nica funcin atribuida a las noti-
cias sueltas. Se sabe que en la edad media, los exempla se utilizaban
con fines morales o religiosos. En los siglos XIX y XX ciertos espritus
iluminados actan como reveladores de las disfunciones del sistema
social o poltico; lejos de constituir incidentes menores, expresan por
el contrario un fenmeno esencial, la necesidad de las sociedades de
modificar su manera de funcionar y sus relaciones entre los hombres.
Zola, Camus y Sartre figuran entre los primeros escritores que utiliza-
ron las noticias sueltas como signo, transformndose ellos mismos en
analistas, en historiadores. Ahora bien, hasta el da de hoy, la prensa
adopta actitudes diferentes ante las noticias sueltas. El peridico Le
Monde las ignora. En otros lugares, el mismo caso puede apelar al
voyeurismo o solicitar el anlisis institucional.
La novedad del siglo XX es sin duda la importancia tomada por el
cine que se ha vuelto el principal amplificador de las noticias sueltas.
Ya sealamos el vnculo privilegiado que tienen con la imagen y el
cine resulta su heredero natural. Por otra parte, al menos durante la
primera mitad del siglo XX, su pblico est hambriento de noticias
sueltas, masas de esclavos ignorantes estigmatizados por Duhamel y
la gente culta. El cine da a este pblico la posibilidad de soar y la de
identificarse. Pero, adems permite ver, a veces incluso explcitamen-
te, como por ejemplo en el caso de M le Maudit o en las pelculas de
Rosi; o de manera implcita, en las pelculas de Renoir, de Kazan, o en
las de la Nueva Ola, que se est procediendo a hacer un anlisis de las
sociedades. En el registro del crimen, la obra de Jean Renoir propone
aqu un itinerario ejemplar. Renoir gua su lectura de la sociedad con-
tempornea sobre la base de sucesos criminales. Gracias a ellos, repa-
ra en la formidable separacin entre las aspiraciones colectivas o indi-
viduales, y la coercin que destilan las instituciones, las ideologas y
las creencias. De manera que los individuos deben renunciar a s mis-
mos, o ms bien a lo que conceban como s mismos. Ya que el apara-
voto provenaux, images dune socit, Aix-en-Provence, Centre mridional dhistoire, 1983.
Vase Annales ESC, 1983, 4, pp. 827-920.
127 128 LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS
to social los priva de un proyecto, slo buscan un logro inmediato y la
espontaneidad es su nica libertad. Y aun con todas las esperanzas, el
mundo queda decididamente intacto, los hombres slo realizan sus
pasiones en las orillas de la sociedad, en la marginalidad, en el cri-
men, o bien en el sueo. Es en esta separacin, en esta brecha que se
inscriben las noticias sueltas. El asesinato, segn Jean Renoir, respon-
de a una situacin de opresin cuya naturaleza de clases se enuncia
cada vez ms claramente, y esto ilustra la relacin del protagonista
con la sociedad. En 1931, Legrand en La Chienne, se rebela solo y
mata a otra vctima del juego social; en 1935, la colectividad se identi-
fic con Le crime de Monsieur Lange. En 1936, fue Les Bas-fonds, donde
se comentan alegricamente los asesinatos. En 1938-1939, despus
del fracaso del frente popular, en La bte humaine, Lantier se mata a s
mismo ya que todo est determinado y que todo ha fracasado y todas
las ilusiones estn perdidas.10
Las noticias sueltas ya no aparecen como incidentes fortuitos, no-
acontecimientos tal como lo han establecido las instituciones (las igle-
sias, los gobiernos, los partidos polticos, etc.), sino al contrario, como
una necesidad de la historia.
A diferencia de los acontecimientos que conmemoran las institu-
ciones, la noticia no es reivindicada por estar inscrita en sus mrge-
nes. No por ello, sin embargo, la recuerda menos la memoria social,
sobre todo si manifiesta una desviacin, valga decir colectiva, que
encarna a la vez el pasado y el presente de una comunidad que con-
serva sus estructuras. Producida y diseminada por la misma fuente,
las noticias sueltas se confunden as con la memoria social: de los ama-
dos bandidos del antiguo rgimen a Salvatore Giuliano, la leyenda nos
conserva la huella multiplicada. Sucede a la inversa en las sociedades
estalladas pero globalmente informadas por los grandes aparatos (te-
levisin, agencias de prensa, etc.), en que el estatus de las noticias suel-
tas se diluye: al analizar el acontecimiento, Pierre Nora ha sealado
que los medios de comunicacin lo transforman en noticia.11 Lo con-
trario tambin es verdad y dichos medios de comunicacin, al transfi-
gurar la noticia, crean un acontecimiento. Todo pasa como si, al que-
rer concurrir los poderes y las instituciones que hacen la historia a
10
Cf. Daniel Cerceau, Jean Renoir, lInsurg, Pars, le Sycomore, 1981. A este cineasta
conviene aadir necesariamente los nombres de Visconti, Godard, Kazan, que utilizan
los mismos procedimientos, gracias precisamente a las noticias sueltas.
11
Pierre Nora, Le retour de lvnement, Faire de lHistoire, t. 1, pp. 210-229.
LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS 129 130 LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS

tomar el relevo, los medios de comunicacin creyeran sustituirlos, para tas demuestra que aun lo anecdtico hace una aportacin a la inteligi-
hacer y escribir la historia simultneamente. bilidad de las sociedades.
En diferentes momentos de la historia y de acuerdo con las socie-
dades, lejos de carecer de contexto, la noticia cambia de sentido, de
naturaleza y de funcin, aun si la narracin de lo ocurrido mantiene
cierta unidad de organizacin.

Las noticias sueltas se quedan fuera del campo de anlisis de los histo-
riadores porque stos, durante mucho tiempo, han procurado resuci-
tar el pasado como si uno estuviera ah, para volver inteligibles las normas
del funcionamiento de las sociedades. Tanto en un caso como en el
otro, la noticia ha quedado fuera de la jugada; estaba excluida porque
era a la vez un subacontecimiento y una desviacin de la norma. Y de
esta manera parece incapaz de aportar ayuda alguna al historiador.
Antes bien, queda claro que las noticias sueltas constituyen un ob-
jeto histrico privilegiado. Como cosa reveladora, sealan las crisis
del tejido social, econmico, poltico, o del sistema de valores. Des-
empean el papel, en cierta manera, de un indicador de salud.
A partir de ah, analizar las noticias sueltas es una operacin a la
vez parecida e inversa a las que emprenden los practicantes de la micro-
historia. Estos ltimos toman como objeto una familia, un pueblo:
por medio de una permanencia, proceden a reconstruir el sistema
global. El historiador de las noticias sueltas escoge un estado de crisis
para ubicar las fuerzas y las normas de una sociedad; se trata de dos
caminos complementarios.12
Las noticias sueltas parecen tanto un hecho simple a primera vista
como un hecho residual, dejado de lado por la gran Historia. En
realidad, su estudio pasa por la historia narrativa para desembocar en
un anlisis fino del tejido social constituido por representaciones co-
lectivas. Tmese nota, amigablemente, del desafo lanzado reciente-
mente por L. Stone,13 quien indica que el estudio de las noticias suel-

12
Sobre la microhistoria, lase el Manifeste de Carlo Ginzburg y Carlo Poni en Le
Dbat, nm. 17, 1981, cuya versin completa fue presentada en el Coloquio de Roma
sobre los Annales y la historiografa italiana. Esta versin se encuentra publicada en
los Quaderni Storici, Il nome e il come, nm. 40, enero-abril de 1979. denominacin de historia narrativa, de textos que tienen un estatus desigual, descui-
13 dando el hecho de que la historia narrativa de ayer tena como finalidad el relato,
L. Stone (The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History, Past and
present, nm. 85, nov. de 1979; existe trad. al fr., Retour au rcit ou rflexions sur une mientras que el historiador de hoy puede tomar el relato como punto de partida para
nouvelle vieille histoire, Le Dbat, nm. 4, sept. de 1980) ofrece una amalgama, bajo la realizar un anlisis en profundidad.

10. LAS ENFERMEDADES: EFECTOS
PERVERSOS DEL PROGRESO
En un mundo unificado por la economa y los medios de comunica-
cin, as como por los microbios, nuestras sociedades estn en condi-
ciones de observar los efectos perversos del progreso. Antes de que la
ecologa empezara a denunciar los efectos perversos del desarrollo
econmico en el ambiente, ya sabamos que los progresos de la qu-
mica o de la fsica, bajo el disfraz del aprovechamiento de la medici-
na, servan sobre todo al arte de la guerra. Hoy en da, insistimos en
que la explotacin del ADN, el alfabeto gentico de aqu en adelante
descifrable con la clonacin, presenta tantos riesgos para un futuro
libre como ventajas para prevenir enfermedades crnicas y otras defi-
ciencias.
En esencia, el espritu del siglo y de la moda impone la ley de las
innovaciones, y en Occidente el mejoramiento indefinido de las con-
diciones de vida confiere sentido a la historia.
Ahora bien, contra todo pronstico, la crisis de nuestros tiempos
ha creado una coyuntura que coloca la gestin social en posicin
defensiva, cuando hasta estos ltimos decenios haba sido siempre
ofensiva. Fuera de nuestro pas [Francia], los dramas sufridos por
poblaciones enteras en frica, en Bangladesh, son testigos de que el
mejoramiento en el nivel de vida de los ms desafortunados, aunque
posible, sigue siendo una ilusin.
Cuando decimos que hoy en da nuestras sociedades estn enfer-
mas, esta aseveracin puede tomarse al pie de la letra, en tal grado ha
quedado de manifiesto el vnculo entre el estado de salud de las po-
blaciones y los efectos perversos de toda ndole de progreso. Por lo
tanto, al estudiar la naturaleza y el contenido de dicho vnculo, nos
vemos llevados a cuestionar el porvenir de las sociedades contempo-
rneas.
Hace cincuenta aos, la ONU cre la OMS (Organizacin Mundial
de la Salud), cuyo objetivo es lograr la salud como un estado de
completo bienestar fsico, mental y social; no solamente como ausen-
cia de enfermedades o dolencias. Tal utopa de un mundo
globalmente mejor tiene races tan antiguas como la historia.
[131]
132 LAS ENFERMEDADES: EFECTOS PERVERSOS DEL PROGRESO
A fines del siglo XIX y principios del XX, junto a los progresos de la
tcnica y el mejoramiento del nivel de vida, las victorias prodigiosas
de la medicina concretaron ese sueo, ya que la ciencia ha logrado
curar o prevenir una gran cantidad de enfermedades infecciosas y
epidemias. Actualmente, la prolongacin de la vida es testimonio de
una mejora en las condiciones de la salud.
La bsqueda del mayor bienestar se ha impuesto como una espe-
cie de ideologa sustituta, a la manera de la ecologa. Adems, a me-
nudo se presenta como una de las pocas ambiciones realizables, si no
la nica: con el fracaso del ideal revolucionario y la crisis de los pro-
yectos sociales, pensar que el cuerpo goza de mejor salud es al menos
progresar individualmente.
Pero a qu precio?
De aqu en adelante, estos problemas pasan al primer plano de la
escena. No slo sigue aumentando el costo de la salud, sino que al
mismo tiempo no ha pasado un ao sin que se produzca alguna tra-
gedia: Chernobyl, el sida, las vacas locas. Ahora bien, tales catstrofes
son percibidas, mal que bien, como fenmenos tan ligados a la ac-
cin de los hombres, a los progresos de la tcnica, como a las reaccio-
nes de la naturaleza frente a determinadas innovaciones. Uno se sien-
te indefenso ante acontecimientos que, literalmente, parecen sobre-
humanos. El desconcierto que suscitan interfiere con las causas de
otros aspectos de la crisis que vivimos. De tal manera, hoy en da,
haciendo frente a dichas calamidades, los gobiernos estn en primera
plana.
La evidente relacin que existe entre el estado de la salud de las
sociedades y su nivel de vida nos lleva a plantear otras preguntas.
Por ejemplo, la pregunta sobre el resurgimiento brutal de ciertas
enfermedades contagiosas (sida, bola, tuberculosis) y, por otra par-
te, el problema de la reduccin comprobada de los gastos de salud
en los presupuestos nacionales. Estos fenmenos aparentemente ex-
traos entre s no sern ms bien un vnculo directo o no con la
revolucin inducida por las nuevas tecnologas, las victorias de la cien-
cia, el desarrollo econmico y sobre todo el proceso de globalizacin?
Ahora bien, estas transformaciones son definidas como avances del
progreso y de la libertad de los mercados, independientemente de
sus efectos y de los trastornos sociales que han causado en estos lti-
mos decenios.
He aqu otro aspecto del problema: en los pases desarrollados, las
cosas pasan como si el lugar o el objetivo de los grandes conflictos
LAS ENFERMEDADES: EFECTOS PERVERSOS DEL PROGRESO 133
sociales tradicionales estuviera desplazado. Ayer, el problema se si-
tuaba en la explotacin del hombre por el hombre y estos conflictos se
expresaban ante todo en movimientos colectivos; hoy, casi parece que
la enfermedad ha tomado el lugar de la huelga, o al menos se conjuga
con ella simultnea o alternadamente, como forma de rechazo social.
A veces, la enfermedad se manifiesta como un tipo de resistencia pasi-
va a la organizacin del trabajo, a la falta de seguridad, a la presin que
ejerce la situacin actual. Por no decir que estos elementos se amplifi-
can o complementan mutuamente. En todo caso, la enfermedad es
sntoma de un malestar social. Tanto en Alemania como en Francia se
generan movilizaciones en torno a la legislacin de los reglamentos
de salud, as como sobre salarios u horarios de trabajo.
Es en los pases en vas de desarrollo donde actualmente se encuen-
tran ms del 85% de las vctimas del sida y las epidemias, y cuantas otras
enfermedades infecciosas hayan aparecido, aparece un testimonio dis-
creto pero trgico de que estas naciones, llamadas emergentes, toman
parte activamente en la globalizacin.
Ya sea que provenga de pases ricos o pobres, la demanda de servi-
cios de salud aumenta sus exigencias. Como es natural, la dimensin
de los problemas en un pas o en otro no es igual. La sociedad no se
desmorona por las enfermedades fabricadas por ella misma. Respon-
der a su demanda, a las exigencias de rentabilidad de los hospitales o
de las empresas farmacuticas crea toda una serie de efectos perver-
sos, tales como ayer provocaba el proyecto revolucionario o el movi-
miento por la paz mundial. Al igual que la salud de las naciones, la
salud de los individuos se ha convertido en un punto central en torno
al cual se anudan conflictos y contradicciones.
Un aspecto nuevo de los ltimos decenios, situado en medio de
un contexto triunfal, consiste en la venganza de las epidemias, cuan-
do ya pensbamos en su ineluctable erradicacin. Es verdad que los
cientficos haban observado que la resistencia de las bacterias a los
antibiticos no cesa de crecer en correlacin al consumo de dichos
medicamentos, pero no podamos imaginar que desde los aos cin-
cuenta y sesenta las bacterias pudieran generar otras estrategias de
defensa frente a los antibiticos. Ya podemos hablar de una epidemia
de resistencia microbiana.
Otro recurso, ligado al progreso de los intercambios, es lo que el
doctor Grmek llama patocenosis, el restablecimiento del equilibrio en-
tre las enfermedades y la relacin que tienen mutuamente en el seno
de una misma poblacin. Estos fenmenos se manifiestan a la mane-
134 LAS ENFERMEDADES: EFECTOS PERVERSOS DEL PROGRESO
ra de los grandes trastornos histricos, como las migraciones de la
Edad Media, la llegada de los europeos a Amrica, etctera. As, se
realiza la unificacin microbiana del mundo, que culmina en inter-
cambios de enfermedades: los europeos llevaron a los indios el sa-
rampin, la gripe y la viruela, pero se llevaron la sfilis de regreso a
Europa. En el caso del sida, ha ayudado a la reaparicin de gran par-
te de las enfermedades infecciosas que la medicina consideraba ya
erradicadas. Por estos motivos, la tuberculosis ha vuelto a ser la prin-
cipal enfermedad infecciosa fatal bajo una nueva forma, ms mortal
que las enfermedades cardiovasculares o los cnceres.
Por lo tanto, una enfermedad puede resurgir, lo cual significa que
puede haber existido sin estar identificada, o tambin que estaba la-
tente. Un libro destacado, The Coming Plague de Laurie Garrett, hace
un inventario de las nuevas epidemias aparecidas en los ltimos treinta
aos y entre ellas, nicamente en Amrica, hay una epidemia ligada
a un parsito de los circuitos de agua en Milwaukee, centros de infec-
cin de estmago debido a un enterococo bacteriano en Nueva York,
la reaparicin de la fiebre hemorrgica, enfermedad viral de Machupo
en el este de Bolivia, un nuevo tipo de fiebre hemorrgica en Vene-
zuela, el avance del clera hacia el norte, despus de su aparicin en
1991 en las costas del Per.
Este ltimo ejemplo, as como la aparicin de la fiebre amarilla
por primera vez en Kenia, permiten entender no el origen del fen-
meno, sino que el momento de su aparicin no es ms previsible que
cualquier otro acontecimiento histrico. En efecto, se ha podido pro-
bar que algunos virus se reactivan en relacin con fenmenos csmi-
cos y climticos que puntualizan su existencia, fenmenos que pode-
mos nombrar pero no prever. As, en Bangladesh, donde el clera es
endmico, se descubri una correlacin entre los brotes de clera y
una floracin particularmente abundante de algas marinas en la cos-
ta, aunque el depsito del vibrin sigue siendo un misterio. Estamos
presenciando un fenmeno idntico en la costa oriental del Pacfico,
donde puede asociarse con un calentamiento debido a El Nio, ese
desplazamiento de masas de aire que producen incrementos en la
temperatura del agua de mar. En 1992 se produjo el mismo fenme-
no en relacin con el calentamiento de las costas de la India y Per.
As, se ve que se pudo identificar la modificacin de las relaciones
entre la atmsfera, los ocanos y el estado de las costas como un fac-
tor capaz de desestabilizar el equilibrio del ecosistema. Sin embargo,
tal modificacin no es previsible.
LAS ENFERMEDADES: EFECTOS PERVERSOS DEL PROGRESO 135
Del mismo modo, puede constatarse que en frica la reanimacin
de la fiebre amarilla obedece a una coyuntura igualmente compleja.
La accin de ciclos constituye un factor de imprevisibilidad, cuya
existencia no era imaginable al finalizar la segunda guerra mundial.
Su descubrimiento se atribuye a la ciencia, al igual que el fenmeno
de la resistencia de las bacterias.
No obstante, tampoco era imaginable que mientras la medicina
volaba de triunfo en triunfo, el hombre pudiera ejercer una accin
nefasta por medio de sus propias actividades, y de esa manera contri-
buir en nombre del progreso a la regeneracin de diversas epidemias y
enfermedades.
As, la naturaleza no es el nico origen de dicho fracaso. El hom-
bre ha hecho su parte, porque no debe olvidarse que el hombre tam-
bin forma parte de la naturaleza.
Podemos distinguir cuatro efectos perversos del desarrollo. En
primer lugar, la industrializacin de los recursos mdicos, que en
Francia se revel en el caso de transfusiones sanguneas, algunas de
cuyas vctimas fueron los pacientes hemoflicos. Antes de que existie-
ra la industrializacin del comercio de la sangre, los riesgos de conta-
minacin quedaban limitados a las personas que reciban la transfu-
sin; la industrializacin, por razones econmicas, lleva a acumular
sangre proveniente de varios donantes, lo cual acrecienta los riesgos
de contaminacin. Ms an, en pases donde la donacin de sangre
era gratuita, nunca se pens que la donacin generara tantos riesgos.
A gran escala, las campaas contra la malaria tuvieron efectos desas-
trosos para el hombre, cuando se sustituy el malathion por el DDT. Las
muertes afectaron bsicamente a las personas que ayudaron a poner
en marcha el programa sanitario.
Estos ejemplos tienen que ver con la actividad ligada a la lucha
contra los parsitos. Como vemos, el desarrollo econmico propia-
mente dicho tambin ha tenido efectos perversos desde que lleg a
cambiar la vida de determinadas sociedades. La construccin de gran-
des represas de agua, que entre otros factores se consideraba como
previsin y garanta de progreso, permiti desde luego el crecimien-
to de zonas de riego, pero tambin la proliferacin de los moluscos
que causan bilharziosis. Bolivia ha experimentado un fenmeno de la
misma clase, llamado tifus negro. El problema del agua en las grandes
ciudades se revela tambin como factor esencial de morbidez. Sus
efectos se aprecian tambin en frica, pero el caso de Mxico resulta
ejemplar. La antigua fuente de agua potable de la capital, Tula, qued
136 LAS ENFERMEDADES: EFECTOS PERVERSOS DEL PROGRESO
contaminada a tal grado que cientos de miles de habitantes fueron
infectados por un parsito que habita en los desages y aguas estanca-
das. Desde los aos ochenta, la infeccin lleg a Los ngeles trans-
portada por viajeros; en esa ciudad se contaron quinientos casos de
cisticercosis, una enfermedad parasitaria producida por las larvas de las
tenias de los cerdos.
La ruralizacin de las ciudades, lo cual es considerado como un
progreso, tambin tiene efectos perversos sobre la salud: ya sea el
caso de gente infectada que penetra en zonas sanas, o personas infec-
tadas que penetran en una zona no endmica, aunque posea vectores
transmisores, o gente infectada que penetra en una zona endmica,
etctera.
El ltimo ejemplo perverso de los efectos del progreso es el de la
excesiva rigidez de los programas de desarrollo, tal como se dio en la
antigua URSS y que gener su propio retroceso.
El caso de la Unin Sovitica resulta revelador para los riesgos que
corre una poblacin cuando, en el nombre de una idea particular
del desarrollo que da primaca a los grandes proyectos, un rgimen
sacrifica las bases mismas del bienestar cotidiano de sus ciudadanos.
Si bien es verdad que el desarrollo de los armamentos y los efectos
de la globalizacin contribuyen a desequilibrar los presupuestos y la
economa de un pas, estas decisiones pueden tener efectos catastr-
ficos sobre la salud de los ciudadanos: el caso de la antigua URSS es
un triste ejemplo.
NDICE

1. 1917: POR QU FEBRERO? POR QU OCTUBRE? 7

Las aspiraciones de la sociedad, 7; Bloqueo poltico, dinamismo social,
parlisis econmica, 11; Guerra o revolucin?, 18; Octubre: insurreccin
o revolucin?, 28

2. EL FIN DEL RGIMEN SOVITICO 31

Caractersticas del rgimen sovitico, 33; Consenso y retorno cultural, 35;
La perestroika y la fragmentacin del rgimen, 37; La implosin del
imperio, 39

3. LAS DOS GUERRAS MUNDIALES: UNA COMPARACIN 43

Anlisis y pronsticos, 49; Referencia y memoria, 53

4. DE LA COLONIZACIN A LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA 57

Datos y argumentacin de la expansin colonial, 58; De la independencia
colonial..., 60; ...A la rebelin de los pueblos colonizados, 63; Independen-
cia: el sol ha salido en el Este, 65; El caso ruso y sovitico, 68; La liberacin
nacional, datos y consecuencias, 71

5. DEL ISLAM REVOLUCIONARIO A LA REVOLUCIN ISLMICA 75

Los efectos de la revolucin rusa, 75; El surgimiento de un comunismo
nacional, 76; El islam y la nacin, 77; La revolucin islmica, 78

6. DE CARA A LA GLOBALIZACIN: EL NACIONALISMO

COMO REFLEJO DE SUPERVIVENCIA 83
Etapas y efectos de la unificacin, 84; Del mundo, 84; Del patriotismo al
regionalismo, 85; El sentido de la historia, 87

7. LAS FUENTES DE LA CONCIENCIA HISTRICA 91

Crisis de la historia o de la disciplina?, 91; La historia institucional u
oficial, 94; La contrahistoria, 98; La memoria de las sociedades, 100; La
historia experimental y la escuela de los annales, 102

8. EL CINE: AGENTE, PRODUCTO Y FUENTE DE LA HISTORIA 105

El trabajo de legitimacin del cine, 105; Funciones del cine, 107; El
cineasta y el anlisis de las sociedades, 109; Cine y sociedad, 111; La
pelcula: revelador social, 111; De qu realidad provienen las imgenes en
los noticiarios?, 114; El cine y su visin de la historia, 115

9. LA HISTORIA Y LAS NOTICIAS SUELTAS 121

La noticia, hurfana de la historia, 121; Las fronteras del sntoma, 122;
Del escrito a la imagen1, 27

10. LAS ENFERMEDADES: EFECTOS PERVERSOS DEL PROGRESO 131

formado con fuentes new baskerville 10/12
por susana leal
edicin a cargo de daniel gigena
impreso en cargraphics
20 de octubre de 2003