ALCALDA MAYOR DE BOGOT

LUIS EDUARDO GARZN, Alcalde M ayor de Bogot

INSTITUTO DISTRITAL DE CULTURA Y TURISMO

M ARTHA SENN, Directora
VCTOR M ANUEL RODRGUEZ SARMIENTO, Subdirector de Fomento a las Artes y las Expresiones Culturales
ANA RODA, Gerente de Literatura

S ECRETARA DE EDUCACIN DEL DISTRITO

ABEL RODRGUEZ CSPEDES, Secretario de Educacin Distrital
ABEL RODRGUEZ CSPEDES, Subsecretario Acadmico
ISABEL CRISTINA LPEZ, Directora de Gestin Institucional
ELSA INS PINEDA GUEVARA, Subdirectora de M edios Educativos

Instituto Distrital de Cultura y Turismo

www.idct.gov.co
Todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccin total o parcial sin permiso del editor

ISBN 958-8232-79-1

Asesor editorial: JULIO PAREDES CASTRO

Coordinadora de publicaciones: DIANA REY QUINTERO
Diseo grfico: OLGA CULLAR + CAMILO UMAA
Armada eBook: ELIBROS EDITORIAL
Contenido

CUBIERTA
LIBRO AL VIENTO
P ORTADA
CRDITOS
INTRODUCCIN

LA VENTANA ABIERTA

SAKI
La ventana abierta
KATE CHOPIN
Una mujer respetable
HENRY JAM ES
Los aos de madurez
JACK LONDON
El pagano
MARK TWAIN
Una historia sin final
AM BROSE BIERCE
La ventana tapiada
Introduccin

Lo que hoy llamamos y entendemos como un cuento, tanto por su estructura como por su atmsfera,
tensin y ritmo, tiene uno de sus principales orgenes en el mundo literario anglosajn, territorio
donde logra una forma casi definitiva a lo largo del siglo XIX, y alcanza lmites incomparables en el
XX. Cualquier lector podra empezar con Edgar Allan Poe y terminar con Raymond Carver para
descubrir que el cuento escrito en ingls es, sin duda, uno de los mbitos ms frtiles y ricos del
gnero. La presente coleccin rene a seis autores anglosajones, seis ejemplos fechados en el siglo
XIX, que nos ofrecen seis formas distintas, sorprendentes y clsicas de narrar un cuento.

El volumen se abre y se cierra con dos relatos de horror, donde el protagonista es una ventana, que
sirve para vislumbrar a travs de su marco un hecho sorpresivo y terrorfico. En el primero, La
ventana abierta, escrito por el narrador ingls Saki, el terror surge en clave jocosa, mientras que en
el otro, La ventana tapiada, escrito por Ambrose Bierce, la trama busca el efecto convencional de
perturbar al lector, enfrentndolo a una sorpresa anormal y sin explicacin.
A otra pareja de cuentos los enlaza el tema de los espejismos y avatares que acompaan los
enamoramientos sin destino; en uno, Una mujer respetable, escrito por la norteamericana Kate
Chopin, el lector se encontrar con una joven casada cuyos buen juicio y voluntad frrea le permiten
sobreponerse al embate de un amor inadmisible; en el otro, Una historia sin final, escrito por Mark
Twain, la timidez y el apocamiento del joven protagonista, aunados a un desafortunado accidente sin
desenlace resuelto, darn al traste, casi con absoluta seguridad, con sus pretensiones de conquistador
sentimental.
En el tercer par de cuentos, Los aos de madurez, escrito por Henry James, y El pagano,
escrito por Jack London, dos de los escritores ms emblemticos entre los narradores modernos, las
tramas giran alrededor de una amistad que nace y se alimenta por un azar que bordea la muerte. En el
cuento de James, un escritor de cierta fama encuentra, en los das finales de su vida, al lector ideal,
encarnado en la figura de un joven mdico, un espritu vivaz que revela una pasin incondicional por
su literatura; en el cuento de London, un hombre blanco, aventurero de los Mares del Sur, logra
encontrarse a s mismo y escapar a varios embates de la muerte gracias a la presencia y la poderosa
proteccin de un nativo de las islas, un pagano cuyo nico credo sagrado es la amistad.
La ventana abierta

Saki 18701916
Seudnimo de Hector Hugh Munro. Nacido en la antigua Birmania, hoy Myanmar, Saki creci en Devonshire, Inglaterra,
separado de sus padres. Despus, en la juventud, viaj por Europa acompaando a su padre, oficial retirado de la polica
imperial. Trabaj como corresponsal en los Balcanes, Rusia y en Pars. En 1914, se alist como voluntario en el ejrcito
francs y muri en 1916 en Beaumont Hamel. Refirindose a su obra, Jorge Luis Borges coment: Con una suerte de
pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya ntima trama es amarga y cruel.

Mi ta bajar en un momento, Sr. Nuttel anunci una imperturbable jovencita de quince aos;
mientras tanto usted deber tratar de conformarse conmigo.
Framton Nuttel se esforz por decir la cosa correcta que halagara de manera apropiada a la
sobrina presente sin que por eso desairara indebidamente a la ta por llegar. Ahora ms que nunca
dudaba en secreto si todas estas visitas formales a una serie de completos desconocidos iban a
contribuir en algo con la cura nerviosa que se supona estar sobrellevando.
Ya s cmo va a ser haba afirmado su hermana cuando l se preparaba para salir hacia su
retiro rural. Te recluirs all y no hablars con ningn alma viviente, y tus nervios estarn peor que
nunca por el desnimo. Debera darte cartas de presentacin para toda la gente que conozco all.
Algunos, hasta donde puedo recordar, eran bastante agradables.
Framton se preguntaba si la seora Sappleton, la dama a quien se encontraba presentndole una de
las cartas, formaba parte de ese agradable grupo.
Conoce a mucha de gente de por aqu? pregunt la sobrina, cuando juzg que ya haban tenido
suficiente comunin silenciosa entre los dos.
A casi nadie contest Framton. Mi hermana estuvo aqu, en la casa parroquial, sabe, hace unos
cuatro aos, y me entreg cartas de presentacin para alguna de la gente de ac.
Pronunci la ltima frase con un evidente tono de lamento.
Entonces, prcticamente no sabe nada sobre mi ta? insisti la imperturbable jovencita.
Slo el nombre y la direccin admiti el visitante. Se preguntaba si la seora Sappleton estara
casada o viuda. Algo indefinible acerca de la habitacin pareca sugerir la presencia masculina.
La gran tragedia le sucedi hace apenas tres aos dijo la muchacha. Debi haber sido despus
de la poca de su hermana.
La tragedia? pregunt Framton; de alguna forma, en este apacible rincn rural las tragedias
parecan fuera de lugar.
Tal vez usted se preguntar por qu mantenemos esa ventana completamente abierta en una tarde
de octubre dijo la sobrina, sealando una puertaventana grande que daba hacia un jardn.
Hace bastante calor para esta poca del ao afirm Framton pero, tiene algo que ver esa
ventana con la tragedia?
Fue por esa ventana que, hoy hace tres aos, su esposo y sus dos hermanos menores salieron para
su da de caza. Nunca regresaron. Cruzaban el coto en direccin a su terreno favorito para cazar al
acecho, cuando un pantano traicionero se los trag a los tres. Haba sido un verano terriblemente
hmedo, sabe, y lugares que en otros aos fueron seguros cedan de un momento a otro y sin previo
aviso. Nunca se recuperaron los cuerpos. Es fue lo ms espantoso de todo En ese punto la voz de la
muchacha perdi el tono imperturbable y se volvi entrecortadamente humana: La pobre ta cree
todo el tiempo que regresarn algn da, los tres y el pequeo spaniel castao que se perdi con
ellos, y que entrarn por esa ventana justo como solan hacerlo. Esa es la razn por la que la ventana
se mantiene abierta todas las tardes hasta que est ya bastante oscuro. Pobre ta querida, a menudo
me ha contado cmo salieron, su esposo con el impermeable blanco colgado sobre el brazo, y
Ronnie, el menor de sus hermanos, cantando Bertie, why do you bound? como haca siempre para
tomarla del pelo, pues ella deca que le pona los nervios de punta. Sabe?, algunas veces, en tardes
silenciosas y tranquilas como esta, tengo la sensacin horrorosa que ellos van a entrar cruzando esa
ventana
Dej de hablar con un ligero estremecimiento. Para Frantom fue un alivio cuando la ta irrumpi en
el saln con una serie de excusas por haber tardado en aparecer.
Espero que Vera lo haya distrado dijo.
Ha sido muy interesante respondi Frantom.
Espero que no le importe la ventana abierta dijo de pronto la seora Sappleton, mi esposo y
mis hermanos volvern de su jornada de caza y siempre entran por ah. Hoy estuvieron por los
pantanos cazando al acecho, as que van a ensuciar de lo lindo mis pobres alfombras. Pero as son
ustedes los hombres, no es cierto?
Sigui hablando alegremente sobre la cacera y la escasez de pjaros y el prospecto de patos para
el invierno. Para Frantom, todo sonaba absolutamente espantoso. Hizo un esfuerzo desesperado,
aunque slo parcialmente exitoso, por dirigir la conversacin hacia un asunto menos aterrador; era
consciente de que su anfitriona le prestaba slo un fragmento de su atencin, con la mirada
desvindose constantemente de l hacia la ventana abierta y el prado ms all. Era ciertamente una
coincidencia desafortunada que l hubiera tenido que hacer su visita en este trgico aniversario.
Los mdicos coinciden en ordenarme descanso absoluto, ausencia de excitacin mental y rehuir
cualquier cosa que tenga que ver con el ejercicio fsico violento anunci Framton, apoyndose en
ese mito bastante extendido de que los completos extraos y la gente recin conocida estn ansiosos
por conocer el menor detalle sobre los achaques y las dolencias de uno, con su causa y su cura. En
cuanto al asunto de la dieta, no se han puesto muy de acuerdo continu.
No? pregunt la seora Sappleton, con una voz que slo consigui reemplazar por un bostezo a
ltimo momento. Entonces de repente se anim y prest una atencin inmediata, aunque no a lo que
Framton deca.
Llegaron, por fin! grit. Justo a tiempo para el t, y no parecen estar de barro hasta los ojos!
Framton se estremeci ligeramente y se volte hacia la sobrina con una mirada que intentaba
transmitir una comprensiva compasin. La muchacha miraba hacia afuera a travs de la ventana
abierta con un aturdido terror en los ojos. Con la glacial sacudida de un temor sin nombre, Framton
se movi en la silla y observ en la misma direccin.
En la creciente oscuridad del crepsculo tres figuras cruzaban el jardn y caminaban en direccin a
la puertaventana; cada una llevaba un arma bajo el brazo y una de ellas cargaba adems un abrigo
sobre los hombros. Un agotado spaniel castao se mantena a sus talones. Se acercaban
silenciosamente hacia la casa, y entonces una ronca voz juvenil cant bajo la oscuridad: I said,
Berti, why do you bound?
Frantom agarr el bastn y el sombrero frenticamente; la puerta de entrada, el camino de gravilla,
y el portn del frente fueron etapas apenas advertidas en su precipitada retirada. Un ciclista que
avanzaba por el camino tuvo que lanzarse al seto para evitar la inminente colisin.
Ya estamos aqu, querida dijo el que llevaba encima el impermeable cuando cruz por la
ventana. Algo de barro, pero casi todo seco. Quin era ese que sali corriendo cuando nos
acercbamos?
Un hombre de lo ms particular, un tal seor Nuttel contest la seora Sappleton. Slo
consigui hablar de sus dolencias y se fue a toda prisa sin pronunciar una sola palabra de despedida
o de disculpa cuando ustedes llegaron. Cualquiera pensara que haba visto un fantasma.
Imagino que fue el spaniel dijo la sobrina con tranquilidad. Me confes que le tena pavor a
los perros. Alguna vez fue perseguido por una jaura de perros parias hasta un cementerio en alguna
parte por las orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una sepultura recin excavada, con las
criaturas gruendo, mostrndole los dientes y echando espuma por la boca justo encima suyo.
Suficiente para que cualquiera pierda el valor.
Las historias improvisadas eran su especialidad.
Una mujer respetable

Kate Chopin 18511904

Nacida en Saint Louis, Missouri, E. U., qued hurfana de padre antes de cumplir los cinco aos y creci en un ambiente
familiar habitado exclusivamente por mujeres, quienes se convertirn despus en las protagonistas centrales de sus
historias. Considerada en su tiempo una escritora polmica y desafiante, Chopin expuso, con humor y sin ambages, el
conflicto entre la supuesta inocencia femenina y la sensualidad, entre el mpetu fsico y las convenciones sociales y
religiosas de la era victoriana. Las tensiones sociales y raciales en la Nueva Orleans de mitad del siglo XIX tambin
fueron escenario de su obra. Quiso, como su admirado Guy de Maupassant, escapar de la tradicin y la autoridad y
contar lo que vio de la vida de una manera directa y sencilla.

La seora Baroda se molest un poco al enterarse de que su esposo haba invitado a su amigo
Gouvernail a pasar una o dos semanas en la plantacin. Durante el invierno, haban invitado y
recibido a mucha gente y tambin haban pasado gran parte del tiempo en Nueva Orlens, sumidos en
una variada y suave disipacin. Ahora, cuando ya estaba ansiosa por entrar en un periodo de
descanso ininterrumpido y en un calmado tte-a-tte con su esposo, l le informaba que Gouvernail
vendra a pasar una semana o dos en la plantacin.
Era un hombre de quien haba odo hablar mucho pero al que nunca haba visto. Haba sido
compaero de universidad de su esposo; ahora era periodista pero no se trataba de ningn modo de
un hombre de sociedad ni de un individuo popular, razones, quizs, por las que nunca lo haba
conocido. Sin embargo, se haba formado inconscientemente una imagen de l.
Lo haba imaginado alto, delgado y cnico; con anteojos y las manos siempre entre los bolsillos, y
esa imagen no le gust. En realidad, Gouvernail result ser un hombre delgado, pero no era alto y no
era demasiado cnico; tampoco usaba anteojos ni llevaba las manos metidas en los bolsillos. Y
cuando l se present por primera vez, a ella le gust bastante.
An as, cuando intent hacerlo, no pudo explicarse de manera totalmente satisfactoria por qu le
haba gustado. No consigui descubrir en l ninguno de aquellos brillantes y prometedores rasgos
que Gaston, su esposo, le haba asegurado con tanta insistencia que posea. Por el contrario,
Gouvernail permaneci sentado, en silencio y en actitud receptiva hacia la parlanchina ansiedad con
la que ella se esforzaba para hacerlo sentir en casa, y la elocuente hospitalidad de Gaston. Los
modales de Gouvernail hacia ella resultaron tan corteses como los que poda reclamar la ms
exigente de las damas, pero no hizo ningn esfuerzo evidente por buscar su aprobacin y ni siquiera
su estima.
Una vez acomodado en la plantacin, a Gouvernail pareca gustarle sentarse en el amplio prtico
sombreado de uno de los grandes pilares corintios, fumando su cigarro sin ningn afn y escuchando
con atencin el relato de la experiencia de Gastn como plantador de caa de azcar.
Esto es lo que yo llamo vida murmuraba con profunda satisfaccin; mientras que el aire que
barra el sembrado de caa lo acariciaba con ese roce aterciopelado, clido y aromtico.
Tambin le gustaba tratar con familiaridad a los grandes perros que se le acercaban y se frotaban
amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir a pescar y no mostraba ningn afn por salir a
cazar pinzones cuando Gastn se lo propona.
La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la seora Baroda, pero an as le gustaba. En
efecto, se trataba de un hombre adorable e inofensivo. Sin embargo, al cabo de varios das, cuando
no logr comprenderlo mejor que al principio, dej de sentirse desconcertada y empez a estar
irritada. Con ese estado de nimo, dejaba solos, la mayor parte del tiempo, a su esposo y a su
invitado. Sin embargo, al ver que Gouvernail no adoptaba ningn comportamiento excepcional frente
a sus actos, decidi imponerle su presencia, acompandolo en sus indolentes paseos hasta el molino
y en sus caminatas por la elevada orilla del ro. Buscaba con persistencia penetrar la circunspeccin
en la que l se envolva inconscientemente.
Cundo se marcha tu amigo? le pregunt un da a su esposo. Me tiene terriblemente agotada.
No en menos de una semana, querida. Pero no te comprendo; l no ha causado ningn problema.
No. Me gustara ms si lo hiciera; si se comportara como todo el mundo y yo pudiera planear
algo para que se sienta cmodo y se divierta.
Gastn tom el lindo rostro de su esposa entre las manos y mir tierno y sonriente sus atribulados
ojos. Se encontraban juntos en el vestier de la seora Baroda, mientras terminaban de arreglarse un
poco.
Ests llena de sorpresas le dijo l. Ni siquiera yo puedo adivinar cmo vas a reaccionar bajo
ciertas circunstancias.
Le dio un beso y pas a ajustarse la corbata frente al espejo.
Ah ests continu, tomndote en serio al pobre Gouvernail y creando toda una conmocin a su
alrededor, que es lo ltimo que l deseara o esperara.
Una conmocin! replic ella ofendida Qu insensatez! Cmo puedes decir eso? Una
conmocin, cmo no! Y adems, t asegurabas que era un hombre inteligente.
Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por el exceso de trabajo. Esa fue la razn por la que
lo invit a venir aqu, para que se tomara un descanso.
Solas decir que era un hombre de ideas volvi a rebatir ella, an inconforme. De l esperaba
que fuera, por lo menos, interesante. Partir en la maana hacia la ciudad para que me confeccionen
los trajes de primavera. Avsame cuando el seor Gouvernail se haya ido. Estar en casa de mi ta
Octavie.
Esa noche ella sali y se sent sola bajo un vigoroso roble, al borde del sendero de gravilla.
Nunca antes haba sido consciente de que sus pensamientos y sus anhelos pudieran ser tan
confusos. Lo nico en claro que poda sacar de todo esto era la sensacin de una evidente necesidad
de abandonar la casa por la maana.
La seora Baroda escuch entonces el crujir de unos pasos sobre la gravilla, pero slo consigui
discernir bajo la oscuridad el resplandor rojo de un cigarro que se aproximaba. Supo que era
Gouvernail, pues su esposo no fumaba. Esperaba mantenerse oculta, pero el blanco de su traje la
delat. Gouvernail lanz el cigarro lejos y se acomod a su lado, sin pensar que a ella pudiera
molestarle su presencia.
 Su esposo me pidi que le trajera esto, seora Baroda le dijo, mientras le entregaba un paoln
blanco y casi transparente con el que algunas veces ella se cubra la cabeza y los hombros. Ella
recibi el paoln y lo agradeci con un murmullo mientras que lo dejaba sobre su regazo.
Gouvernail solt entonces una observacin banal sobre el nocivo efecto del aire nocturno en esa
estacin. Despus, mientras su mirada se perda lejos en la oscuridad, murmur, un poco para s
mismo:
Noche de los vientos del Sur
noche de escasas e inmensas estrellas!
Silenciosa y somnolienta noche
La seora Baroda no ofreci ningn comentario a ese apstrofe hacia la noche, que, por supuesto,
no iba dirigido a ella.
Gouvernail no era un hombre tmido y, de ninguna manera, una persona cohibida. Sus periodos de
circunspeccin no formaban parte natural de su carcter, sino el resultado de algn particular estado
de nimo. Sentado ah al lado de la seora Baroda, su silencio se disolvi paulatinamente.
Habl con espontaneidad y de manera ntima, con un matiz lento y vacilante que no resultaba nada
desagradable. Habl de los pasados das en la universidad cuando l y Gastn haban sido tan
amigos el uno del otro, de la poca de las ciegas y entusiastas ambiciones y de los grandes proyectos.
Ahora le quedaban, al menos, cierta filosfica resignacin frente al orden existente; el deseo de que
simplemente se le permitiera existir y de vez en cuando alguna ligera bocanada de autntica vida,
como la que estaba respirando en ese instante.
La mente de la seora Baroda apenas si captaba lo que l estaba diciendo. Por el momento, lo que
predominaba era su ser fsico. Ella no pensaba en las palabras de l, estaba embebida nicamente en
los tonos de su voz. Quiso estirar la mano en la oscuridad y con la delicada punta de sus dedos
tocarle la cara o los labios. Quiso acercarse a l y susurrar contra su mejilla no le importaba
susurrarle qu como lo hubiera hecho si no fuera una mujer respetable.
Entre ms fuerte era el impulso de acercarse a l, ms lejos, de hecho, se retiraba. Tan pronto
como pudo hacerlo sin que pareciera demasiado grosera, se levant y lo dej ah solo.
Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail encenda un nuevo cigarro y conclua su apstrofe
hacia la noche.
La seora Baroda se sinti fuertemente tentada a contarle a su esposo quien adems era su
amigo sobre esa locura que se haba apoderado de ella. Pero no sucumbi a la tentacin. Adems de
ser una mujer respetable era tambin una mujer bastante sensata, y saba que haba algunas batallas
en la vida que los seres humanos deben combatir en solitario.
Cuando Gastn se levant por la maana, su esposa ya haba partido. Haba tomado uno de los
primeros trenes a la ciudad. No regres sino hasta cuando Gouvernail haba abandonado la casa.
Conversaron sobre la posibilidad de recibirlo de nuevo en el prximo verano. As lo deseaba
Gastn, pero su deseo cedi ante la estruendosa oposicin de su mujer.
Sin embargo, antes de que terminara el ao, ella propuso, por su propia iniciativa, decirle a
Gouvernail que los visitara de nuevo. Su esposo se mostr sorprendido y encantado de que la
sugerencia viniera de ella.
 Me alegra saber, que finalmente has logrado sobreponerte a tu fastidio hacia l; de verdad que no
se lo merece.
Oh! le contest ella sonriendo, despus de plantarle un largo y carioso beso en los labios.
He logrado sobreponerme a todo! Ya lo vers. Esta vez ser muy amable con l.
Los aos de madurez

Henry James 18431916

Nacido en Nueva York, E.U., vivi gran parte de su vida en Londres, Inglaterra. Hijo de un reconocido telogo y
hermano de un psiclogo famoso, Henry James es considerado uno de los ms grandes narradores de la literatura
occidental. Dej varias novelas hoy en da verdaderos clsicos, como Retrato de una dama, La otra vuelta de tuerca,
Washington Square o La leccin del maestro, para mencionar slo algunas. Cultiv el cuento con igual maestra,
gnero donde combin mltiples temas, como lo sobrenatural y fantstico, la muerte, el paso del tiempo y, en muchos
casos, el oficio de la escritura. Es una figura tan nica en la historia de la novela como Shakespeare en la historia de la
poesa, dira de James el escritor Graham Greene.

Ese da de abril era agradable y despejado, y el pobre Dencombe, feliz con la presuncin de haber
recuperado la energa, se encontraba de pie en el jardn del hotel, comparando, con una deliberacin
en la que sin embargo an flotaba cierta languidez, los atractivos de las caminatas ms cmodas. Le
gustaba la sensacin del sur en tanto pudiera experimentarla en el norte, le gustaban los acantilados
de arena y los pinos arracimados, le gustaba incluso el mar incoloro. Bournemouth, centro de salud
le haba sonado como simple propaganda, pero se senta ahora agradecido con las comodidades
ordinarias. El amigable cartero rural, al pasar por el jardn, le acababa de entregar un paquete
pequeo que decidi llevar consigo, abandonando el hotel hacia la derecha y avanzando con paso
lento hacia una banca que conoca, un nicho seguro en el acantilado. El nicho miraba hacia el sur,
hacia las teidas paredes de la isla, y por detrs quedaba protegido por el declive ondulado de la
pendiente. Estaba ya bastante agotado cuando lleg y por un momento se sinti decepcionado; se
senta mejor, por supuesto, pero, despus de todo, mejor que qu? Nunca volvera a ser, como en
uno o dos grandes momentos del pasado, mejor de lo que era. El infinito de la vida haba
desaparecido, y lo que quedaba de la dosis era un pequeo recipiente, marcado como un termmetro
por el boticario. Se sent y observ el mar, que pareca slo superficie y centelleo, mucho menos
profundo que el espritu del hombre. El abismo de la ilusin humana era la profundidad verdadera y
sin mareas. Sostuvo el paquete trado por el correo de libros, sin abrir sobre la rodilla, complacido,
a falta de tantas alegras su enfermedad le haba hecho sentir la edad, con el hecho de saber que el
libro estaba ah, pero consciente de que no poda haber una renovacin completa de ese placer, tan
apreciado por la experiencia juvenil, de verse a s mismo recin salido. Dencombe, quien ya
contaba con una reputacin, haba publicado muchsimas veces y saba muy bien cul deba ser su
naturaleza.
Esta postergacin qued de alguna forma asociada, al cabo de un rato, a un grupo de tres personas,
dos seoras y un hombre joven, que ms abajo avanzaban sin rumbo y aparentemente en silencio, y a
quienes pudo ver movindose juntos y con lentitud por la arena. El joven mantena la cabeza
inclinada frente a un libro y de vez en cuando se detena hechizado por ese volumen que, como poda
percibir Dencombe incluso a esta distancia, tena una seductora cubierta roja. Entonces sus
acompaantes, que avanzaban un poco ms adelante, esperaban a que l las alcanzara, hurgando en la
arena con sus parasoles, mirando el mar y el cielo alrededor y evidentemente impresionadas por la
belleza de ese da. Ante lo cual el joven del libro se mostraba an ms claramente indiferente; esa
manera de quedarse atrs, crdulo, absorto, lo converta en objeto de envidia para un observador que
haba perdido esa candidez en su relacin con la literatura. Una de las mujeres era acuerpada y
madura; la otra mostraba la delgadez de una relativa juventud y de una situacin social
probablemente inferior. La mujer acuerpada devolvi la imaginacin de Dencombe a la poca de la
crinolina; llevaba puesto un sombrero en forma de champin, decorado con un velo azul, y, en su
agresiva amplitud, tena el aire de aferrarse a una moda desaparecida o incluso a una causa perdida.
Entonces su acompaante extrajo de entre los pliegues de una manta una silla porttil flexible, que
afirm en el piso y de la que tom posesin la inmensa dama. Este acto, y algo en el movimiento de
cada una, caracteriz de inmediato a las ejecutantes actuaban para recreacin de Dencombe como
la opulenta matrona y su humilde subordinada. Por otra parte, dnde estaba la gracia de ser un
reconocido novelista si uno no poda establecer el vnculo entre estos personajes? La ingeniosa
hiptesis, por ejemplo, de que el joven era el hijo de la opulenta matrona y que la humilde
subordinada, hija a su vez de un clrigo o de un oficial, alimentaba una secreta pasin por l. No
resultaba evidente por la manera como ella se deslizaba furtivamente tras su protectora para
voltearlo a mirar? All, donde l haba decidido detenerse cuando su madre se sent a descansar. El
libro era una novela, tena una encuadernacin barata; as que mientras el romance de la vida
permaneca inadvertido a su lado, l se extraviaba en el de la biblioteca circulante. El joven se
movi de manera mecnica hacia donde la arena era ms suave y se dej caer, para terminar con
comodidad el captulo. La humilde dama de compaa, desalentada por el aislamiento del joven,
vag en otra direccin, con la cabeza cada en un gesto martirizado, mientras que la exorbitante
dama, observando las olas, ofreca un confuso parecido con una mquina voladora que se hubiera
averiado.
Cuando el drama empez a perder fuerza, Dencombe record que despus de todo tena otro
pasatiempo. Aunque era rara tal prontitud por parte del editor, ya poda sacar del envoltorio su ms
reciente y tal vez ltima produccin. La cubierta de Los aos de madurez tena la ornamentacin
que era de esperarse y el aroma de las pginas nuevas era el mismo de la santidad; pero por el
momento la cosa qued ah: acababa de ser consciente de un extrao desvaro. Se le haba olvidado
de qu se trataba el libro. El ataque de su vieja dolencia, de la que engaosamente buscaba
protegerse aqu en Bournemouth, habra interpuesto un vaco total frente a todo lo que haba sucedido
antes? Haba terminado la revisin de las pruebas antes de salir de Londres, pero la quincena
siguiente que pas en cama desdibuj todos los matices. No hubiera podido recitarse a s mismo una
sola frase, no podra volver a una sola pgina con curiosidad o confianza. El tema ya se le haba
escapado, dejando atrs una ilusin fugaz. Lanz un gemido sordo mientras respiraba el aire helado
de ese oscuro vaco, que pareca representar de una forma tan desesperada la conclusin de un
proceso siniestro. Las lgrimas llenaron sus ojos mansos; algo precioso haba muerto. Esta haba
sido la punzada ms aguda durante los ltimos aos; la sensacin del tiempo menguante, de las
oportunidades reducidas; y ahora senta no tanto que se le estaba yendo su ltima oportunidad sino
que ya se le haba ido. Haba hecho todo lo que tena que hacer, y an as no haba hecho lo que
hubiera querido. Esta era la laceracin: que su carrera, prcticamente, haba concluido; y era tan
brutal como una garra en su garganta. Se levant nerviosamente una criatura acosada por el pavor,
pero la debilidad lo hizo caer de nuevo y abri el libro. Vena en un solo volumen; l prefera los
volmenes sencillos y su deseo era lograr una rara concisin. Empez a leer y, poco a poco, gracias
a esta labor, se apacigu y recuper la calma. Todo volvi a l de nuevo, pero volva con un
asombro, volva sobre todo con una belleza soberbia y magnfica. Ley su propia prosa, pas sus
propias hojas y lo embarg, sentado ah con el resplandor de la primavera sobre la pgina, una
emocin peculiar e intensa. Su carrera haba terminado, no haba ninguna duda, pero terminaba,
cuando ya todo haba sido dicho, con eso.
Durante la enfermedad haba olvidado la obra del ao anterior, pero sobre todo haba olvidado
que fuera tan extraordinariamente buena. Se sumergi una vez ms en su historia y fue arrastrado al
fondo, como por la mano de una sirena, hasta donde, en el turbio mundo subterrneo de la ficcin, en
el inmenso y lustroso tanque del arte, salieron a flote temas extraos y silenciosos. Reconoci su
intencin y se rindi ante su talento. Tal vez nunca antes ese talento, tal como era, haba sido tan
refinado. Las dificultades seguan ah presentes, pero lo que tambin estaba presente, para su
percepcin, aunque, ay!, probablemente para nadie ms, era el arte con el que las haba logrado
superar en la mayora de los casos. En el asombrado disfrute de esta habilidad alcanz a entrever un
posible indulto. Con seguridad la fuerza de esta destreza no se haba agotado del todo, an haba en
ella vida y provecho. No le haba llegado fcilmente, se haba presentado con retraso y con rodeos.
Era la hija del tiempo, la criatura de la tardanza; l haba luchado y sufrido por ella, haciendo
incontables sacrificios, y entonces ahora que estaba realmente madura iba a dejar de dar frutos y
reconocerse brutalmente derrotada? Para Dencombe haba un encanto infinito en el hecho de sentir,
como no lo haba sentido nunca antes, que la dedicacin vincit omnia[1]. El resultado obtenido en su
pequeo libro era de alguna forma un resultado que estaba ms all de su intencin consciente: era
como si hubiera plantado su genio y hubiera confiado en su mtodo y los dos hubieran crecido y
florecido con esta dulzura. Si el logro haba sido real, el proceso, sin embargo, haba sido ms que
doloroso. Lo que vea hoy con tanta intensidad, lo que senta como un clavo que se le incrustaba, era
que slo hasta ahora, justo al final, l adquira esa habilidad. Su desarrollo haba sido anormalmente
lento, casi grotescamente gradual. Se haba visto limitado y retardado por la experiencia, haba
avanzado a tientas por largos periodos. Le haba tomado mucho de su vida producir muy poco de su
arte. El arte haba llegado, pero haba llegado despus de todo lo otro. A semejante ritmo, una
primera existencia resultaba demasiado breve; buena slo para recopilar material; as que para
fructificar, para hacer uso del material, uno debera contar con una segunda vida, con una extensin.
Y esta extensin era por lo que suspiraba el pobre Dencombe. Mientras terminaba de pasar las
ltimas hojas del libro murmur: Ah, por un nuevo intento, por una mejor oportunidad!
Las tres personas a las que sigui con atencin por la arena haban desaparecido y vuelto a
aparecer; ascendan ahora por un sendero, una pendiente artificial y fcil, que llevaba a la punta del
acantilado. La banca de Dencombe se encontraba en la mitad de la pendiente, en una saliente
protegida, y la corpulenta dama, una persona imponente y heterognea, de brillantes ojos negros y
tersas mejillas coloradas, se tomaba ahora unos momentos para descansar. Llevaba puestos unos
guantes sucios y unos inmensos aretes de diamante; a primera vista pareca vulgar, pero contrarrest
este rtulo con un agradable aire de informalidad. Mientras sus acompaantes la esperaban sin
moverse, extendi su falda sobre el borde de la banca de Dencombe. El joven llevaba unos anteojos
dorados, por entre los que observ, con el dedo an metido en su libro de cubierta roja, el volumen
encuadernado en un tono del mismo color, que descansaba en el regazo del ocupante original de la
banca. Un instante despus, Dencombe intuy que al joven lo impresionaba el parecido; haba
reconocido el estampado dorado sobre la tela carmes, estaba leyendo Los aos de madurez y ahora
adverta que alguien ms le mantena el paso. El desconocido se mostr impresionado, posiblemente
un poco ofendido, al descubrir que no era l la nica persona favorecida con uno de los primeros
ejemplares. Los ojos de los dos beneficiarios se cruzaron por un segundo, y Dencombe encontr
divertida la expresin en los de su competidor, en los ojos, incluso poda inferirse, de su admirador.
Manifestaban algo de resentimiento, parecan declarar: Por Dios! es que y a lo tiene? Por
supuesto que se tratar de alguna bestia de reseador! Dencombe apart su ejemplar de la vista
mientras la opulenta matrona, levantndose de su descanso, exclamaba:
Ya siento las bondades de este aire!
Yo no podra decir lo mismo dijo la seorita con su aspecto anguloso. Me siento bastante
decada.
Y yo me siento terriblemente hambrienta. A qu hora ordenaste el almuerzo? insisti su
protectora.
La joven eludi la pregunta.
El doctor Hugh siempre la ordena.
Hoy no orden nada; la voy a poner a dieta contest su compaero.
Entonces debera irme a casa a dormir. Quien duerme, come!
La puedo confiar a la seorita Vernham? pregunt el doctor Hugh a su acompaante mayor.
No confo yo en usted? pregunt ella a su vez, con malicia.
No demasiado! se permiti declarar la seorita Vernham, con los ojos puestos en el piso.
Usted debera venir con nosotras al menos hasta la casa, insisti, mientras el personaje a quien ellos
dos parecan estar atendiendo empez a escalar ms alto. Estaba ya casi fuera del alcance del odo,
pero an as la seorita Vernham, en cuanto a lo que tena que ver con Dencombe, se volvi mucho
menos audible para murmurarle al joven caballero: No creo que usted se d cuenta de todo lo que
le debe a la Condesa!
Distradamente, por un segundo, el doctor Hugh hizo que el aro de sus anteojos dorados la
iluminara.
As es como la impresiono a usted? Ya veo! ya veo!
Ella es excesivamente buena con nosotros continu diciendo la seorita Vernham, forzada, por
la falta de movimiento del otro, a permanecer ah a pesar de lo privado de la conversacin. De qu
le hubiera servido a Dencombe ser sensible a los matices si no hubiera detectado en la inmovilidad
del joven la extraa influencia del viejo y silencioso convaleciente, envuelto en su gran capa de
lana? La seorita Vernham pareci percibir de repente algn tipo de conexin entre ellos, pues
aadi al cabo de un rato:
Si desea tomar el sol aqu podra regresar despus de acompaarnos hasta la casa.
Ante estas palabras, el doctor Hugh vacil, y Dencombe, pese a su deseo de mostrarse como si no
se percatara de nada, se arriesg a lanzarle una mirada disimulada. Lo que encontraron sus ojos en
esta oportunidad fue, por parte de la joven dama, una extraa mirada fija, de naturaleza vtrea, que le
hizo recordar algn personaje que no poda nombrar de una obra de teatro o de una novela, alguna
siniestra institutriz o una trgica solterona. Ella pareca escudriarlo, desafiarlo, exclamar con total
desdn: Y usted qu tiene que ver con nosotros? En ese preciso instante el humor gracioso de la
condesa los alcanzaba desde arriba:
Vengan, vengan, mis pequeos corderos; tienen que seguir a su vieja pastora!
 La seorita Vernham se dio vuelta y prosigui con el ascenso, y el doctor Hugh, despus de otra
silenciosa llamada a Dencombe y de una evidente pero fugaz vacilacin, puso su libro en la banca
como para guardar el puesto, o como seal de su ansioso regreso, y avanz a saltos y sin ninguna
dificultad hacia la parte ms empinada del acantilado.
Tan inocentes como infinitos son los placeres de la observacin y los recursos engendrados por la
mana de analizar la vida. Mientras se abandonaba a su tibio bao de aire, al pobre Dencombe lo
divirti creer que estaba esperando la revelacin de algo salido del fondo de una refinada mente
joven. Observ fijamente el libro en el borde de la banca, pero no lo habra tocado por nada del
mundo. Le serva a su propsito de contar con una teora que no debera exponerse a refutacin. Ya
se senta mejor de su melancola; segn su vieja frmula, ya asomaba la cabeza por la ventana. El
paso de una condesa poda hacer afluir cualquier fantasa cuando esta, como la mayor de las damas
que acababan de retirarse, resultaba tan ostensible como la mujer gigante de una caravana circense.
Si hay algo terrible son las perspectivas generales; las breves y sbitas, contrario a la opinin
expresada algunas veces, significan refugio, remedio. El doctor Hugh no poda ser sino un reseador
que tuviera algn arreglo con los editores y los peridicos para recibir los primeros ejemplares. El
mdico reapareci un cuarto de hora ms tarde, visiblemente complacido de encontrar a Dencombe
en el mismo rincn y con el destello de unos dientes blancos en una sonrisa azorada pero generosa.
Se vea perceptiblemente desilusionado ante el eclipse de la otra copia del libro; perda as un
pretexto para hablar con el caballero que se mantena en silencio. Pero habl, no obstante; sostuvo en
el aire su propio ejemplar y declar en una exclamacin:
Si tiene usted ocasin de escribir al respecto, diga qu es lo mejor que l ha hecho hasta ahora!
Dencombe se ri como respuesta. El hasta ahora le resultaba totalmente divertido y abra una
grandiosa avenida hacia el futuro. An mejor, el joven caballero lo tomaba a l por reseador. Sac
de debajo de la capa Los aos de madurez, pero ocult instintivamente cualquier reveladora
expresin de paternidad. En parte lo hizo porque la gente siempre acta tontamente cuando les insiste
a los otros en su obra.
Eso es lo que piensa decir usted? le pregunt a su visitante.
No estoy muy seguro si deba escribir algo. No lo hago, por lo regular; disfruto en paz. Pero esto
es terriblemente bueno.
Dencombe pens: si el joven hubiera empezado a injuriarlo l habra revelado de inmediato su
identidad, pero no haca ningn dao estimular el impulso a los elogios. Lo llev a cabo con tanto
xito que en pocos segundos su nuevo conocido, sentado al lado suyo, ya confesaba con total
franqueza que las obras del autor del par de volmenes que tenan al frente eran las nicas que poda
leer por segunda vez. Haba llegado de Londres el da anterior, donde un amigo suyo, un periodista,
le haba prestado su copia; la copia enviada a la redaccin del peridico, ya haba sido objeto de una
nota que, segn afirmaba aunque hay que tener en cuenta la fanfarronera, la elabor en tan
solo un cuarto de hora. Confes que se senta avergonzado de su amigo por tan vulgares modales,
sobre todo en el caso de una obra que demandaba y compensaba un estudio detallado; y, as, con esa
espontnea apreciacin y ese deseo tan irregular para expresarla, empez a convertirse en una
extraordinaria y deliciosa aparicin para el pobre Dencombe. El azar haba puesto al fatigado
hombre de letras cara a cara con su mayor admirador entre las nuevas generaciones, y de quien se
supona l podra en lo sucesivo ufanarse. El admirador, en verdad, era desconcertante, y resultaba
un caso rarsimo encontrarse con un joven mdico hirsuto tena el aspecto de un fisilogo alemn
enamorado de la forma literaria. Era un accidente, pero ms afortunado que la mayora de los
accidentes, as que Dencombe, tan emocionado como confundido, pas media hora haciendo hablar a
su visitante mientras l permaneca en silencio. Explic la prematura posesin de una copia de Los
aos de madurez aludiendo a su amistad con el editor, quien, al saber que se encontraba en
Bournemouth por cuestiones de salud, haba tenido con l esa delicada atencin. Reconoci haber
estado enfermo, pues el doctor Hugh de todos modos lo hubiera adivinado; incluso fue ms all, al
preguntarse si no debera indagar por algn consejo higinico de un personaje que combinaba de
forma tan brillante el entusiasmo con algn presumible conocimiento de los remedios en boga.
Quizs su fe se tambaleara si tuviera que tomar en serio a un mdico que poda tomarlo a l tan
seriamente, pero disfrutaba con esa efusiva juventud moderna y sinti, con una aguda punzada, que
an habra trabajo por hacer en un mundo donde se presentaban estas combinaciones tan inslitas. No
era cierto, como haba intentado creer en su momento de renuncia, que todas las combinaciones se
haban agotado. No estaban agotadas, de ningn modo; eran infinitas; el agotamiento se daba en el
desgraciado artista.
El doctor Hugh, un ardiente fisilogo, estaba saturado del espritu de la poca; en otras palabras,
acababa de recibir su ttulo; pero era independiente y polifactico, y hablaba como un hombre que
hubiera preferido amar la literatura por encima de todo. Le hubiera encantado elaborar frases
elegantes, pero la naturaleza le haba negado ese don. Algunas de las frases ms exquisitas en Los
aos de madurez lo haban impresionado extraordinariamente, y se tom la libertad de lerselas a
Dencombe para sustentar su alegato. Bajo el aire tibio, adquiri intensidad frente a su interlocutor;
pareca haber sido enviado para su ms completo deleite; y son particularmente ingenioso al
describir lo recientemente que haba entrado en contacto, y hasta qu punto haba quedado encantado,
con el nico hombre que supo poner carne entre las costillas de un arte que languideca a punta de
supersticiones. An no le haba escrito; lo frenaba un afn de respeto. En este punto, Dencombe
internamente se alegraba ms que nunca no haber accedido a los fotgrafos. La actitud de su visitante
le auguraba un intercambio maravilloso, aunque estaba seguro de que para el doctor Hugh esa
favorable libertad dependera no poco de la voluntad de la condesa. Se enter en seguida de qu tipo
de condesa se trataba, y comprendi adems la naturaleza del vnculo que una al curioso tro. La
voluminosa dama, inglesa de nacimiento e hija de un reconocido bartono, cuyo gusto aunque sin su
talento ella haba heredado, era viuda de un noble francs y seora de todo lo que haba quedado de
una atractiva fortuna, fruto de las ganancias de su padre, y que haba constituido su dote. La seorita
Vernham, una criatura curiosa, pero una dotada pianista, estaba unida a ella por un sueldo. La
condesa era generosa, independiente, excntrica; viajaba con su intrprete musical y con su mdico.
Ignorante y apasionada, tena sin embargo momentos en los que era casi irresistible. Dencombe la vio
posar para su retrato en el libre boceto del doctor Hugh y sinti que la pintura de la relacin que
tena su joven amigo con ella se le enmarcaba en la mente. Este joven amigo, para ser un
representante de la nueva psicologa, resultaba muy fcil de hipnotizar, y mostrarse anormalmente
comunicativo era una seal de su verdadero sometimiento. As pues, Dencombe hizo con l lo que se
le antoj, incluso sin haberse dado a conocer como Dencombe.
Habiendo cado enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo encontr en un hotel, y como adems
le agradaba decidi ofrecerle, con su imperiosa generosidad, unas condiciones que no dejaron de
deslumbrar a un mdico prcticamente sin pacientes y cuyos recursos se haban agotado con los
estudios. No era la forma como l se hubiera propuesto pasar el tiempo, pero se trataba de un tiempo
que pasara rpido, y por lo pronto la condesa era maravillosamente amable. Exiga atencin
perpetua, pero era imposible que a uno no le cayera bien. Ofreci detalles sobre su singular paciente,
todo un tipo si es que exista uno, que sufra, en conexin con su abundante obesidad, y como
aadidura a la mrbida tensin de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno orgnico;
pero regres a su amado novelista, a quien tuvo la bondad de declarar ms esencialmente poeta que
muchos de aquellos que se lanzaban al verso, con un celo estimulado, como lo haba sido tambin
toda su anterior indiscrecin, por el feliz azar de la amabilidad de Dencombe y por la coincidencia
de tener los dos la misma distraccin. Dencombe confes haber conocido de pasada al autor de Los
aos de madurez, pero no estaba tan preparado como hubiera querido cuando su acompaante, que
nunca hasta ahora se haba cruzado con un ser tan privilegiado, empez a mostrarse impaciente por
los detalles. Incluso adivin en ese momento un destello de sospecha en los ojos del doctor Hugh.
Pero el joven caballero se encontraba demasiado exaltado como para mostrarse suspicaz y no dejaba
de agarrar el libro y exclamar Se dio cuenta de esto? o No se sinti totalmente impresionado
con aquello?
Hay un hermoso pasaje hacia el final exclam y agarr de nuevo el volumen. Cuando pasaba las
pginas se encontr con algo distinto, y Dencombe descubri que el mdico cambiaba sbitamente de
color. Como tambin estaba sobre la banca, haba agarrado la copia de Dencombe y no la suya, y su
vecino adivin de inmediato la causa de su sorpresa. El doctor Hugh permaneci serio por un
instante, despus coment:
Veo que ha estado modificando el texto!
Dencombe era un apasionado de la correccin, un retocador del estilo; la ltima cosa a la que rara
vez arribaba era a una versin definitiva para l. Su ideal hubiera sido publicar en secreto, y
entonces, sobre el texto publicado, entregarse a la aterradora correccin, sacrificando siempre una
primera edicin y empezando, para la posteridad e incluso para los coleccionistas, con una segunda.
Esa maana su lpiz haba marcado, sobre las pginas de Los aos de madurez, una docena de
indicaciones. Se sinti desconcertado por el efecto del reproche del joven y por un segundo alcanz
a cambiar de color. Tartamude de forma ambigua y entonces vio, por entre la neblina de su
conciencia en descenso, los ojos perplejos del doctor Hugh. Apenas tuvo tiempo para sentir que se
enfermaba de nuevo; la emocin, el entusiasmo, la fatiga, el calor del sol, la ansiedad por el aire, se
haban combinado para jugarle una broma, y entonces, extendiendo una mano hacia su compaero con
un quejido de dolor, perdi el sentido completamente.
Despus supo que se haba desmayado y que el doctor Hugh lo haba conducido hasta la casa en
una silla de ruedas cuyo conductor, que siempre rondaba por ah al alcance de los clientes,
casualmente recordaba haberlo visto por el jardn del hotel. Haba recobrado la conciencia en el
trayecto, y esa tarde, en la cama, le lleg un recuerdo vago del joven rostro del doctor Hugh, mientras
avanzaban juntos, inclinado sobre l con una sonrisa consoladora y que expresaba algo ms que una
sospecha de su identidad. Esta identidad era ahora imborrable, pero sobre todo se senta triste y
dolido. Haba sido imprudente, estpido, haba salido demasiado pronto, haba estado por fuera
demasiado tiempo. No se debi haber expuesto ante los desconocidos, debi haber llevado consigo a
su criado. Senta como si se hubiera precipitado a un agujero demasiado profundo como para divisar
un pequeo trozo de cielo. Estaba confundido respecto al tiempo que haba pasado; junt los
fragmentos sueltos. Haba visto a su mdico, el verdadero, el mismo que lo haba tratado desde el
comienzo y quien se haba mostrado de nuevo muy amable. Su criado entraba y sala en puntas de pie,
comportndose con mucha prudencia despus de lo sucedido. Ms de una vez mencion algo sobre el
inteligente joven. El resto era vaguedad cuando no desesperacin. Esa imprecisin se justific, sin
embargo, con sueos, con aletargadas ansiedades de las que emergi finalmente a la conciencia de un
cuarto oscuro y una vela tras una pantalla.
Volver a estar bien; s todo respecto a usted dijo una voz cerca y que reconoci como una voz
joven. Entonces record su encuentro con el doctor Hugh. Se senta an muy desalentado como para
bromear al respecto, pero despus de un rato advirti que el inters por parte de su visitante era
intenso.
Por supuesto que yo no puedo atenderlo a usted profesionalmente; usted tiene su propio hombre,
con quien habl y es excelente El doctor Hugh continu: Pero usted debe permitirme venir a
visitarlo como a un buen amigo. Slo he pasado un momento antes de ir a dormir. Est reaccionando
perfectamente, pero es un golpe de suerte que yo me encontrara con usted en el acantilado. Vendr
maana temprano. Quiero hacer algo por usted. Quiero hacer todo. Usted ha hecho muchsimo por m.
El joven mdico sostuvo su mano, inclinado sobre l, y el pobre Dencombe, consciente apenas de
esta presin viva, simplemente permaneci tendido ah y acept su devocin. No poda hacer menos;
necesitaba mucho cualquier ayuda.
La idea de necesitar una ayuda la tuvo muy presente durante esa noche, que pas en una
inmovilidad lcida, en una intensidad de reflexin que constitua una reaccin a las horas de estupor.
Estaba perdido, estaba perdido; estaba perdido si no poda ser salvado. No le tema al sufrimiento,
ni a la muerte, ni siquiera estaba enamorado de la vida; pero haba tenido una profunda muestra de
deseo. A lo largo de esas silenciosas horas, se le ocurri que slo con Los aos de madurez haba
tomado vuelo; slo hasta ese da, visitado por una procesin silenciosa, reconoca su reino. Haba
tenido una revelacin de su verdadero alcance. Lo que lo horrorizaba era la idea de que su
reputacin tuviera que sostenerse sobre algo inconcluso. No era con su pasado sino con su futuro con
lo que deba estar relacionada esa reputacin. La enfermedad y la edad se levantaban ante l como
espectros de mirada inmisericorde: cmo iba a sobornar a semejantes hados para que le dieran una
segunda oportunidad? Haba tenido la misma oportunidad que tienen todos los hombres: haba tenido
la oportunidad de la vida. Se durmi de nuevo ya muy tarde, y cuando despert el doctor Hugh se
encontraba sentado cerca. Ya haba, para entonces, algo hermosamente familiar en l.
No crea que he echado a su mdico dijo. Acto con su consentimiento. Estuvo aqu y lo
examin. De alguna forma parece confiar en m. Le cont cmo nos encontramos casualmente ayer
usted y yo, y ha reconocido que tengo un derecho especial.
Dencombe sinti la apremiante expresin en su rostro.
Cmo ha logrado arreglrselas con la condesa?
El joven se ruboriz levemente, pero le rest importancia.
Oh, no se preocupe por ella!
Usted me dijo que era muy exigente.
El doctor Hugh hizo una pausa.
Y lo es.
 Y la seorita Verham es una intrigante.
Cmo lo sabe?
Lo s todo. Uno tiene que saberlo todo para escribir decentemente!
Creo que est loca afirm con claridad el doctor Hugh.
Bueno, pero no se pelee con la condesa; en este momento es una ayuda para usted.
Yo no peleo replic el doctor Hugh. Pero no congenio con mujeres tontas Entonces aadi:
Usted parece estar muy solo.
Eso es algo que sucede a menudo a mi edad. He sobrevivido, he sufrido prdidas a lo largo del
camino.
El doctor Hugh vacil y entonces pregunt, venciendo un leve escrpulo:
A quin ha perdido?
A todos.
No! dijo el joven en voz baja, ponindole una mano en el hombro.
Alguna vez tuve una mujer alguna vez tuve un hijo. Mi esposa muri cuando naci mi hijo y mi
hijo, en la escuela, cay vctima del tifus.
Deseara haber estado ah! exclam el doctor Hugh.
Bueno pero est aqu! contest Dencombe con una sonrisa que, a pesar de la penumbra,
evidenciaba el valor que tena para l sentirse seguro del paradero de su acompaante.
Se refiere de una manera extraa a su edad. Usted no est viejo.
Hipcrita tan pronto!
Hablo en sentido fisiolgico.
As es como yo he estado hablando por los ltimos cinco aos, y es exactamente lo que me he
estado diciendo a m mismo. No es sino hasta cuando somos viejos que empezamos a decir que no lo
somos.
Pero yo s que soy joven replic el doctor Hugh.
No lo sabe tanto como yo! se ri su paciente, y su visitante en efecto prcticamente confirm
esa verdad por la honestidad con la que cambi el punto de vista, recalcando que uno de los encantos
de la edad y en todo caso cuando se acompaa de una alta distincin debera ser sentir que uno ha
trabajado y ha conseguido logros. El doctor Hugh emple la conocida expresin de ganarse el propio
descanso, lo que, por un instante, hizo poner al pobre Dencombe casi furioso. Se recompuso, sin
embargo, para explicar, con suficiente lucidez, que si l, por desgracia, no saba nada sobre ese
blsamo, era sin duda porque haba desperdiciado aos inapreciables. Se haba dedicado a la
literatura desde el principio, pero le haba tomado toda una vida ponerse a la par con ella. Slo hasta
hoy haba empezado finalmente a ver, de forma que todo lo que haba mostrado hasta ahora era una
maniobra sin direccin. Haba madurado demasiado tarde y estaba tan torpemente constituido que
haba tenido que instruirse a s mismo a punta de errores.
 Prefiero entonces sus flores a las frutas de otros, y sus errores a los xitos de otra gente afirm
cortsmente el doctor Hugh. Es por sus errores que lo admiro.
Usted es feliz no sabe respondi Dencombe.
Despus de mirar el reloj, el joven se puso de pie y anunci la hora de la tarde a la que regresara.
Dencombe lo previno contra comprometerse demasiado, y expres de nuevo su temor de hacerlo
descuidar a la condesa, y quizs provocar su disgusto.
Quiero ser como usted quiero aprender por medio de errores! se ri el doctor Hugh.
Tenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! Pero regrese aadi Dencombe, con el
indicio de una nueva idea.
Debera haber tenido usted ms vanidad! proclam su amigo, como si conociera la dosis exacta
requerida para hacer de un hombre de letras alguien normal.
No, no slo debera haber tenido ms tiempo. Deseo una nueva oportunidad.
Una nueva oportunidad?
Deseo una prrroga.
Una prrroga? de nuevo el doctor Hugh repeta las palabras de Dencombe, con las que pareca
haber sido golpeado.
No lo sabe? Deseo lo que ellos llaman vivir.
El joven, como despedida, haba tomado a Dencombe de la mano, que estrech con cierta fuerza.
Se miraron el uno al otro fijamente.
Usted vivir dijo el doctor Hugh.
No sea superficial. Esto es demasiado serio!
Usted debe vivir! declar el visitante de Dencombe, ponindose plido.
Ah, eso est mejor! y, mientras se retiraba, el invlido, con una risa de inquietud, se dej caer
de nuevo haca atrs agradecido.
Durante todo ese da y durante toda la noche siguiente se pregunt si la cosa poda arreglarse. Su
mdico regres, su criado se mostraba atento, pero era su joven confidente hacia quien se senta
mentalmente atrado. El colapso en el acantilado tena una explicacin verosmil y su liberacin, en
el mejor de los casos, era una promesa de futuro; mientras tanto, sin embargo, la intensidad de sus
meditaciones lo mantena tranquilo y lo haca sentir indiferente. La idea que lo ocupaba no era menos
absorbente pues era una fantasa mrbida. Haba encontrado a un inteligente hijo de la poca,
ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo elegido a l como objeto de culto. Este
siervo de su altar contaba con todo el nuevo aprendizaje de la ciencia y con toda la vieja reverencia
de la fe; no pondra entonces, todo su conocimiento a disposicin de esa estima, todo su oficio a
disposicin de ese amor? No poda confiar en que el joven mdico inventara un remedio para un
pobre artista a cuyo arte l le haba pagado un tributo? Si el joven no poda hacerlo la alternativa
resultaba penosa: Dencombe tendra que rendirse al silencio, ni redimido ni adorado. El resto de ese
da y durante todo el siguiente jug en secreto con esta dulce futilidad. Quin ms iba a obrar por l
el milagro sino ese joven que poda combinar tanta lucidez con semejante pasin? Pens en los
cuentos de hadas cientficos y se encant a s mismo al olvidar que buscaba una magia que no era de
este mundo. El doctor Hugh era una aparicin, y eso lo ubicaba por encima de la ley. El joven
entraba y sala mientras que su paciente, que ya se haba sentado, lo segua con ojos suplicantes. La
fascinacin de haber conocido al gran autor llev al joven a comenzar de nuevo Los aos de
madurez y le ayudara a encontrar un significado ms amplio entre sus tapas. Dencombe le haba
confesado lo que l intento hacer; a pesar de toda su inteligencia, el doctor Hugh no haba
conseguido adivinarlo en una primera lectura. La desconcertada celebridad se preguntaba entonces
quin en el mundo lo adivinara: una vez ms se maravillaba del masivo peso difuso que poda caer
sobre los desaciertos de una intencin. An as, hoy no iba a lanzar ninguna amarga queja contra la
inteligencia universal, por ms consolador que eso le hubiera resultado siempre. La revelacin de su
propia torpeza pareca haber convertido en sagrada cualquier estupidez.
Al cabo de poco tiempo, el doctor Hugh se vea visiblemente preocupado, confesando un motivo
de desconcierto en su casa.
Siga con la condesa no se preocupe por m insista Dencombe, pues su acompaante haba
sido suficientemente sincero sobre la actitud de la inmensa dama. Estaba tan celosa que se haba
puesto enferma; resenta esa violacin a la lealtad. Ella pagaba tanto por su fidelidad que deba
poseerla toda: le negaba a l el derecho a otros afectos, lo acusaba de intrigar para obligarla a morir
sola, pues era necesario sealar lo poco que servira como recurso la seorita Vernham en caso de
problemas. Cuando el doctor Hugh mencion que la condesa ya hubiera abandonado Bournemouth si
l no la hubiera mantenido en cama, el pobre Dencombe lo tom del brazo con fuerza y dijo con
decisin:
Llvesela de inmediato.
Haban salido a caminar juntos, dirigindose de regreso al nicho protegido donde, haca unos das,
se haban conocido. El joven, que le ofreca a su acompaante un soporte fsico, declar con nfasis
que su conciencia estaba tranquila: poda montar dos caballos a la vez. No haba soado acaso con
un futuro en el que tendra que montar quinientos? Ante semejante anhelo de virtud, Dencombe
replic que en esa edad de oro ningn paciente pretendera haberlo contratado para su exclusiva
atencin. Y por parte de la condesa no era lcita esa avidez? El doctor Hugh lo neg, coment que
no haba ningn contrato, slo un libre acuerdo, y que semejante servidumbre srdida resultaba
imposible para un alma generosa; por otra parte, le gustaba hablar sobre arte, y este fue el tema hacia
el que quiso atraer, en esta oportunidad, al autor de Los aos de madurez cuando se acomodaron en
la banca bajo el sol. Dencombe, tomando de nuevo un poco de vuelo con las dbiles alas de la
convalecencia y obsesionado todava por esa idea feliz de un rescate arreglado, encontr una nueva
vena de elocuencia para abogar por la causa de cierta ltima manera esplndida, el verdadero
reducto de su reputacin, como llegara a demostrarse, el baluarte donde se acopiara su verdadero
tesoro. Mientras su oyente renunciaba a la maana y el inmenso mar inmvil aguardaba
ostensiblemente, Dencombe cont con una maravillosa hora de lucidez. Incluso a l mismo le pareci
que estaba inspirado cuando revel en qu consistira su tesoro; los metales preciosos que extraera
de la mina, las joyas inslitas, los cordeles de perlas que colgara entre las columnas de su templo.
Se senta maravillado consigo mismo, sus convicciones agolpndose de una manera tan compacta,
pero an ms maravillado por el doctor Hugh, quien le aseguraba que en todo caso las mismas
pginas que acababa de publicar ya estaban incrustadas con gemas. Este admirador, sin embargo,
suspiraba por las combinaciones futuras y, ante el rostro de este hermoso da, le renov a Dencombe
la garanta de que su profesin se hara responsable por esa vida. Entonces, de repente, el mdico le
dio una palmada a su reloj de bolsillo y pidi permiso de ausentarse por media hora. Dencombe
esper ah su regreso, pero al final lo hizo volver a la realidad el descenso de una sombra sobre el
piso. La sombra se materializ en la de la seorita Vernham, la joven dama al servicio de la condesa;
Dencombe, al reconocerla, percibi de una manera tan clara que ella haba ido hasta all para hablar
con l que se levant de la banca para responder a esa cortesa. La seorita Vernham, en realidad,
demostr no ser particularmente corts; se vea extraamente agitada, y su tipo resultaba ahora
inconfundible.
Perdn si le pregunto dijo si sera demasiado esperar que usted acepte dejar en paz al doctor
Hugh. Luego, antes de que el pobre Dencombe, totalmente desconcertado, pudiera protestar:
Debera estar conciente de que le est tapando la luz, y podra causarle un mal terrible.
Haciendo que la condesa prescinda de sus servicios?
Obligndola a desheredarlo Dencombe al escuchar la respuesta se qued con la mirada fija y la
seorita Vernham, con la satisfaccin de ver que poda impresionarlo, continu: Est en sus manos
heredar algo muy atractivo. Ha ideado un prospecto maravilloso, pero creo que ahora usted
consigui echarlo todo a perder.
No de manera intencional, se lo aseguro. No hay esperanza de enmendar el accidente? pregunt
Dencombe.
Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por l. Tiene grandes caprichos, se deja ir as es
ella. No tiene parientes, es libre de disponer de su dinero, y est muy enferma dijo la seorita
Vernham como clmax.
Siento mucho escuchar eso tartamude Dencombe.
No podra usted abandonar Bournemouth? Eso es lo que he venido averiguar.
l se dej caer en la banca.
Yo mismo estoy bastante enfermo. Pero lo intentar!
La seorita Vernham permaneci inmvil con sus ojos incoloros y la inmisericordia de su buena
conciencia.
Antes de que sea demasiado tarde, por favor! dijo, y con esto se dio la vuelta para desaparecer
de su vista rpidamente, como si se hubiera tratado de un asunto para el que ella slo poda disponer
de un instante precioso.
Por supuesto, despus de este episodio Dencombe qued ciertamente muy enfermo. La seorita
Vernham lo haba perturbado con sus brutales y terribles noticias; el golpe ms intenso haba sido
descubrir todo lo que estaba en juego para un joven de gran talento y sin un centavo. Temblaba
sentado en la banca, mirando fijamente hacia la inmensidad del agua, sintindose aturdido por la
contundencia del golpe. Se encontraba en efecto demasiado dbil, demasiado inestable, demasiado
alarmado; pero hara un esfuerzo por marcharse, pues no podra aceptar la culpabilidad por interferir
y adems su honor estaba verdaderamente comprometido. En todo caso, regresara tambaleante hasta
la casa, y una vez all pensara en lo que tena que hacer. Camin de regreso hasta el hotel. Y,
mientras avanzaba, tuvo una visin clara del principal motivo de la seorita Vernham. La condesa
odiaba por supuesto a las mujeres, eso estaba claro para Dencombe; as que la vida pianista no
tena ninguna esperanza y slo poda consolarse con la temeraria idea de ayudarle al doctor Hugh,
para as casarse con l despus de que l consiguiera el dinero o bien para inducirlo a reconocerle a
ella su derecho de compensacin y pagarle por ello. Si ella le ofreca su amistad en medio de una
crisis provechosa l, como hombre de tacto y ella saba muy bien qu pensar sobre ese punto, de
verdad tendra que contar con ella.
En el hotel, el criado de Dencombe insisti en que deba volver a la cama. El invlido haba
hablado sobre tomar un tren y haba dado rdenes de empacar, despus de lo cual sus arruinados
nervios haban dado paso a una sensacin de malestar. Consinti ver a su mdico, a quien llamaron
de inmediato, pero quiso que todos entendieran que su puerta quedaba irrevocablemente cerrada para
el doctor Hugh. Tena un plan, tan admirable que se regocij en el mismo cuando se meti de nuevo
en la cama. El doctor Hugh, al verse tan repentinamente desairado sin ninguna piedad, renovara, con
natural disgusto y para dicha de la seorita Vernham, su lealtad hacia la condesa. Cuando lleg su
mdico, Dencombe se enter de que tena fiebre y que eso estaba muy mal: necesitaba recuperar la
calma y, de ser posible, dejar de pensar. Durante el resto del da procur atraer el estupor; pero
exista un dolor que lo mantena agitado, el probable sacrificio de su prrroga, el lmite de su
camino. Su mdico consejero se mostraba todo menos complacido; sus recadas sucesivas resultaban
un mal presagio. Le orden a nuestro personaje ejercer mano dura y sacar al doctor Hugh de su
mente, lo que contribuira en mucho a recuperar la calma de espritu. El perturbador nombre no
volvi a pronunciarse en esa habitacin, pero su seguridad era slo un temor contenido, y se
desvaneci con la recepcin, a las diez en punto de esa noche, de un telegrama que el criado abri y
ley y al que, con direccin en Londres, vena adjunta la firma de la seorita Vernham: Suplicamos
a usted usar toda su influencia para que su amigo se rena con nosotras aqu en la maana. La
condesa mucho peor por espantoso viaje, pero todo an puede salvarse. Las dos damas haban
reunido todas sus cosas y por la tarde haban sido capaces de llevar a cabo una rencorosa revuelta.
Se haban dirigido hacia la capital, y si la mayor, como haba anunciado la seorita Vernham, se
encontraba muy enferma, tambin haba querido dejar muy en claro que se senta resuelta en igual
medida. El pobre Dencombe, que no se senta resuelto y slo deseaba que todo pudiera en efecto
salvarse, envi de inmediato su misiva a la habitacin del joven caballero y en la maana recibi
la placentera noticia de que ste haba abandonado Bournemouth en el primer tren.
Dos das ms tarde apareci en el cuarto con la copia de una publicacin literaria en la mano.
Haba regresado porque se senta ansioso y por el placer de mostrar con orgullo la maravillosa
resea de Los aos de madurez. Aqu por fin apareca algo pertinente, que se elevaba a la altura del
caso; era una aclamacin, una reparacin, un intento crtico por situar al autor en el nicho que se
haba ganado limpiamente. Dencombe acept y se conform, no objet ni pregunt nada, pues las
complicaciones pasadas regresaron y haba tenido un par de das desastrosos. No slo estaba
convencido de que nunca ms iba a abandonar la cama, y as podra justificar el que su joven amigo
se quedara, sino tambin de que la solicitud que deba exigir de la paciencia de quienes lo atendan
fuera la ms moderada posible. El doctor Hugh vena de la ciudad y l trat de encontrar en sus ojos
algn indicio de que la condesa se haba apaciguado y que su herencia estaba asegurada; pero todo lo
que vio en l fue el resplandor de su placer juvenil ante dos o tres frases trazadas en el peridico.
Dencombe no poda leerlas, pero cuando su visitante insisti en repetirlas, ms de una vez fue capaz
de sacudir su an no intoxicada cabeza:
No, esas frases seran ciertas para lo que yo hubiera podido hacer!
 Lo que la gente hubiera podido hacer es por lo general lo que en efecto ha hecho objet el
doctor Hugh.
Por lo general, s, pero yo he sido un idiota! afirm Dencombe.
El doctor Hugh se qued; el final se acercaba rpidamente. Dos das ms tarde su paciente le hizo
observar, con el chiste ms flojo posible, que ya no quedaba ninguna duda sobre una segunda
oportunidad. Ante estas palabras el joven lo mir fijamente y despus exclam:
Pero si ya sucedi, sucedi! La segunda oportunidad fue la del pblico, la oportunidad de
encontrar el punto de vista, de recoger la perla!
Oh la perla! suspir con dificultad el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fra como un atardecer
de invierno roz levemente sus labios mientras aada: La perla es lo que no se ha escrito, la perla
es lo puro, el resto, lo perdido!
Desde ese momento estuvo cada vez menos presente, sin prestar atencin a nada de lo que suceda
a su alrededor. Su enfermedad era definitivamente mortal, y su avance tan implacable, despus del
breve lapso que le permiti encontrarse con el doctor Hugh, como el de un escape de agua en un
buque inmenso. Hundindose sin interrupcin, as su visitante, un hombre de raros recursos ahora
aprobados cordialmente por su mdico, mostrara un arte infinito en mantenerlo alejado del dolor, el
pobre Dencombe no reparaba en ningn cuidado ni descuido, no delataba ningn sntoma de pesar ni
de reflexin.
Sin embargo, hacia el final dio seas de haber percibido que el doctor Hugh no haba estado en su
cuarto por dos das, una seal que consisti en abrir de repente los ojos para lanzarle una pregunta.
Haba pasado esos dos das con la condesa?
La condesa ha muerto dijo el doctor Hugh. Saba que en una contingencia particular ella no
resistira. Fui a visitar su tumba.
Los ojos de Dencombe se abrieron an ms.
Le dej algo atractivo?
El joven mdico lanz una sonrisa casi demasiado leve para un cuarto donde haba afliccin.
Ni un centavo. Me maldijo de manera rotunda.
Lo maldijo? gimi Dencombe.
Por abandonarla. La abandon por usted. Tena que escoger explic su acompaante.
Escogi dejar ir una fortuna?
Escog aceptar las consecuencias de mi obsesin, fueran las que fueran sonri el doctor Hugh.
Entonces, como quien suelta una broma an mayor, aadi: Al diablo esa fortuna! Es culpa suya si
no puedo sacarme de la cabeza sus obras.
La ofrenda inmediata a su sentido del humor fue un prolongado y desconcertante gemido; despus,
durante muchas horas, durante muchos das, Dencombe permaneci inmvil y ausente. Una respuesta
tan absoluta, semejante atisbo de un resultado definitivo y tal sentido del reconocimiento, obraron
juntos en su mente y lentamente alteraron y transfiguraron su desesperacin. La sensacin de una
sumersin fra lo abandon y le pareci que flotaba sin ningn esfuerzo. Como evidencia, el
incidente resultaba extraordinario y arrojaba una luz ms intensa. Finalmente le hizo una seal al
doctor Hugh para que lo escuchara y, cuando este se puso de rodillas a la altura de la almohada, lo
atrajo cerca.
Usted me ha hecho pensar que todo es un engao.
Su gloria no lo es, mi querido amigo balbuce el joven.
Mi gloria no lo que quede de ella! La gloria es haber sido puestos a prueba, haber logrado
nuestra pequea excelencia y arrojar nuestro pequeo hechizo. El hecho es haber logrado que a
alguien le importara. Da la casualidad que usted, por supuesto, est demente, pero eso no afecta la
norma.
Usted es un gran xito! exclam el doctor Hugh, poniendo en su joven voz el taido de una
campana nupcial.
Dencombe lo comprendi sin moverse; entonces reuni fuerzas para hablar una vez ms.
Una segunda oportunidad e s e es el engao. Nunca habr ms que una. Trabajamos en la
oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. La duda es nuestra pasin y nuestra
pasin es nuestra tarea. Lo dems es la locura del arte.
Si usted ha dudado, si usted se ha desesperado, usted siempre lo ha conseguido replic
sutilmente su visitante.
Hemos conseguido hacer una que otra cosa concedi Dencombe.
Una que otra cosa lo es todo. Es lo factible. Es usted!
Consolador! suspir irnicamente el pobre Dencombe.
Pero es verdad insisti su amigo.
Es verdad. Es la frustracin la que no cuenta.
La frustracin es slo vida dijo el doctor Hugh.
S, es lo que pasa.
El pobre Dencombe fue apenas audible, pero haba trazado con estas palabras el final manifiesto
de su primera y nica oportunidad.
***
[1] Lo vence todo.
El pagano

Jack London 18761916

Nacido en San Francisco, California, E.U., fue hijo ilegtimo de un astrlogo ambulante y no tuvo una infancia feliz.
Abandon la casa a los 15 aos y a los 17 se hizo marinero. Fue buscador de oro en Alaska, soldado, cazador de focas,
pescador de perlas, corresponsal de guerra y estudiante pasajero en la universidad. Narrador preciso, brillante y potico,
el xito de sus relatos y novelas fue casi inmediato al momento de su publicacin, y ttulos como El llamado del bosque
lo convirtieron en uno de los escritores ms ledos y famosos del mundo. Gast su fortuna con la misma celeridad con la
que la consigui y segn alguna leyenda se suicid en su Beauty Ranch a los 40 aos. Viv la aventura sobre la que
haba ledo tanto, dijo de s mismo.

Lo conoc por primera vez en el centro de un huracn; y aunque habamos enfrentado el huracn en el
mismo barco de vela, no fue sino hasta cuando la embarcacin qued hecha pedazos a nuestros pies
que fij los ojos en l. Sin ninguna duda lo haba visto a bordo con el resto de la tripulacin de los
Kanaka, pero no haba sido consciente de su existencia, pues la Petite Jeanne se encontraba bastante
atestada de gente. Adems de sus ocho o diez marineros Kanaka, de su capitn blanco, de su primer
oficial y del sobrecargo, y de sus seis pasajeros en camarote, la embarcacin haba zarpado de
Rangiroa con algo as como ochenta y cinco pasajeros en cubierta: paumotanos y tahitianos, hombres,
mujeres y nios, cada uno con una caja con artculos comerciales, para no mencionar las esteras para
dormir, las mantas y los bultos de ropa.
La temporada de las perlas haba concluido en Paumotu y toda la mano de obra retornaba a Tahit.
Los seis pasajeros de camarote ramos comerciantes de perlas. Dos eran norteamericanos, uno era
Ah Choon (el chino ms blanco que hubiera conocido nunca), otro alemn, otro un judo polaco, y yo
completaba la media docena.
Haba sido una temporada frtil. Ninguno de los seis tena motivo de queja, como tampoco lo
tenan los ochenta y cinco pasajeros de cubierta. A todos nos haba ido bastante bien, y todos
pensbamos con ilusin en un descanso y en pasar un buen rato en Papeete.
Por supuesto que la Petite Jeanne llevaba sobrepeso. Tena capacidad para setenta toneladas
nicamente, y no tena autorizacin para recibir ningn diezmo de la muchedumbre que llevaba a
bordo. Bajo las escotillas, estaba atestada y repleta de conchas de ncar y copra. Incluso el cuarto de
mercancas estaba lleno de conchas. Era un milagro que los marineros pudieran maniobrar la
embarcacin. Estos simplemente trepaban y bajaban por las barandillas.
Durante la noche los marineros caminaban por encima de los durmientes, que tapizaban la
cubierta, lo jurara, un encima de otro. Ah, y tambin haba cerdos y gallinas sobre la cubierta, y
costales de ame, y si quedaba algn espacio estaba adornado con ristras de cocos de agua y racimos
de bananos. Sobre los dos costados, entre la proa y el cabo mayor, se haban extendido algunos
lazos, lo suficientemente bajos para que la proa oscilara sin problema, y de cada uno de estos lazos
colgaban por lo menos unos cincuenta racimos de bananos.
Prometa ser una travesa complicada, incluso si la hacamos en los dos o tres das que se hubieran
necesitado si los alisios del sureste hubieran soplado con fuerza. Pero no estaban soplando con
fuerza. Despus de las primeras cinco horas el viento se haba desvanecido en un poco ms de una
docena de abanicadas. La calma continu durante toda la noche y al da siguiente; se trataba de una
de esas calmas enceguecedoras y vtreas, cuando la simple idea de abrir los ojos para observarla es
ya suficiente para provocar una jaqueca.
Al segundo da un hombre muri, de la Isla de Pascua, uno de los mejores buzos de esa temporada
en la laguna. Viruela, esa fue la causa; aunque saber cmo pudo haber llegado a bordo la viruela,
cuando en el momento de salir de Rangiroa no haba habido ningn caso reportado, est ms all de
mis capacidades. Ah estaba, sin embargo: viruela, un hombre muerto y otros tres tumbados de
espaldas.
No haba nada qu hacer. No podamos separar a los enfermos, tampoco podamos atenderlos.
Estbamos como sardinas. No haba ms remedio que pudrirse y morir; es decir, no haba nada que
hacer despus de la noche que sigui a la primera muerte. Esa noche el primer oficial, el sobrecargo,
el judo polaco, y cuatro buzos nativos se escabulleron en el bote ballenero. Nunca volvimos a saber
de ellos. Por la maana el capitn ech rpidamente a pique los botes sobrantes y ah quedamos.
Ese da hubo dos muertes ms; al siguiente da, tres; despus fueron ocho. Resultaba curioso cmo
lo asimilbamos; los nativos, por ejemplo, cayeron en un estado de miedo soso e impasible. El
capitn su nombre era Oudosse, un francs se volvi extremadamente nervioso y voluble. En
efecto empez a sufrir de espasmos nerviosos. Era un hombre alto, corpulento, que pesaba por lo
menos unas doscientas libras, y se transform de inmediato en la fiel representacin de una
gelatinosa y temblorosa montaa de grasa.
El alemn, los dos norteamericanos y yo acaparamos todo el whisky y procedimos a mantenernos
borrachos. La teora era hermosa: si nos mantenamos sumergidos en alcohol, todo germen de viruela
que entrara en contacto con nosotros quedara de inmediato carbonizado. Y la teora funcion, aunque
debo confesar que ni al capitn Oudouse ni tampoco a Ah Choon los atac la enfermedad. El francs
no bebi nada, mientras que Ah Choon se limit a beber un trago al da.
El clima era una maravilla. El sol, al avanzar en direccin norte, nos caa verticalmente sobre la
cabeza. No haba viento, excepto algunas rfagas frecuentes que soplaban con furia por cinco minutos
o hasta por media hora, para desaparecer luego dejndonos inundados de lluvia. Despus de cada
rfaga, el terrible sol volva a salir, formando nubes de vapor que suban desde la cubierta
empapada.
No era un vapor agradable. Era el vapor de la muerte, cargado con millones y millones de
grmenes. Siempre bebamos otro trago cuando lo veamos elevarse desde los muertos y los
moribundos, y usualmente tombamos dos o tres tragos ms, alternndolos con una solemnidad
excepcional. Tambin volvimos regla beber varios tragos adicionales cada vez que tiraban algn
muerto por la borda, donde los esperaban los tiburones que pululaban a nuestro alrededor.
Estuvimos una semana as y entonces se termin el whisky. Fue una suerte, pues de otra forma no
estara vivo ahora. Se requera de un hombre sobrio para sobreponerse a lo que sigui, como
comprendern cuando mencione el pequeo hecho de que slo dos hombres conseguimos salvarnos.
El otro hombre fue el pagano; al menos as fue como escuch que lo llamaba el capitn Oudouse en el
instante en que fui consciente por primera vez de su existencia. Pero volvamos atrs.
 Fue al final de la semana, ya sin whisky y con los comerciantes de perlas sobrios, que por
casualidad le ech un vistazo al barmetro que colgaba en la escalerilla. Su registro normal en
Paumotu era de 29.90, y sola ser costumbre verlo oscilar entre 29.85 y 30.00, o incluso hasta 30.05;
pero verlo como lo vi, descendiendo hasta 29.62, resultaba ms que suficiente para dejar sobrio al
ms borracho de los comerciantes de perlas que haya incinerado los grmenes de la viruela en
whisky.
Llam la atencin del capitn Oudouse al respecto, y supe por l que haba estado descendiendo
durante varias horas. Haba poco por hacer, pero hizo muy bien ese poco, considerando las
circunstancias. Recogi las velas menores, redujo todo a velamen para tormentas, despleg los
salvavidas, y esper la llegada del viento. Su error estuvo en lo que hizo despus de que llegara el
viento. Vir rumbo a babor, que era lo que haba que hacer al sur del Ecuador si y ah estaba el
problema uno no se encontraba en la trayectoria precisa del huracn.
Nosotros estbamos en la trayectoria precisa del huracn. Yo poda verificarlo por el aumento
uniforme del viento y por el descenso tambin igualmente uniforme del barmetro. Yo pretenda que
el capitn diera la vuelta y avanzara con el viento en direccin a babor hasta que el barmetro dejara
de bajar, y entonces ah s virar. Discutimos hasta que cay en la histeria, pero no dio su brazo a
torcer. Lo peor de todo es que yo no poda hacer que el resto de los comerciantes me apoyaran.
Quin era yo, en todo caso, para saber ms sobre el mar y sus secretos que un capitn debidamente
cualificado? Eso, saba, era lo que pasaba por sus cabezas.
Evidentemente, con el viento el mar se elev de una forma tremenda, y nunca podr olvidar los
tres primeros embates de agua que encaj la Petite Jeanne. Se haba desplomado, como suele
suceder a las embarcaciones al virar, y el primer embate abri una brecha. Los salvavidas eran para
los fuertes y sanos, y de poco sirvieron cuando las mujeres y los nios, los bananos y los cocos, los
cerdos y las cajas de mercancas, los enfermos y los moribundos, fueron barridos en una slida,
chirriante, y quejumbrosa masa.
El segundo embate de agua llen las cubiertas de la Petite Jeanne hasta las barandillas; y como la
popa se haba hundido y la proa apuntaba hacia el cielo, todo el miserable cargamento de vidas y
equipaje se precipitaba por el extremo de atrs. Era un torrente humano. Caan de cabeza, de pies, de
lado, rodando sin parar, torcidos, revueltos, retorcindose y desplomndose. De vez en cuando
alguno lograba agarrarse a un puntal o a un lazo; pero el peso de los cuerpos que venan detrs haca
que perdiera el asidero.
Vi a un hombre salir arrojado, directamente, contra uno de los puntales de estribor. La cabeza se le
rompi como un huevo. Al ver lo que se vena, salt sobre la cabina y de ah a la vela mayor. Ah
Choon y uno de los norteamericanos intentaron seguirme, pero yo me encontraba un salto por delante
de ellos. El norteamericano fue barrido hacia la popa como un trozo de basura. Ah Choon agarr uno
de los radios de la rueda del timn y qued colgado al otro lado. Pero una robusta wahineque deba
pesar doscientas cincuenta libras lo alcanz y le pas un brazo por el cuello. l agarr al timonel
kanaka con la otra mano; y justo en ese momento la embarcacin se precipit de un golpe hacia
estribor.
El torrente de cuerpos y agua que bajaba por el pasillo de babor entre la cabina y la borda cambi
abruptamente de direccin y se desparram hacia estribor. Todos fueron arrastrados: la wahine, Ah
Choon y el timonel; y juro que vi a Ah Choon dirigirme una sonrisita de filosfica resignacin cuando
pas por encima de la borda y cay al mar.
El tercer embate de agua el mayor de los tres no ocasion tanto dao. Para cuando lleg casi
todo el mundo estaba en los aparejos. En la cubierta habra quizs una docena de desgraciados
jadeando, medio ahogados y medio aturdidos, dando botes o tratando de arrastrarse para ponerse a
salvo. Se dirigieron hasta la borda, como los restos de los dos botes salvavidas sobrantes. Los otros
comerciantes de perlas y yo habamos logrado, entre los embates de agua, reunir a unos quince
pasajeros, entre mujeres y nios, en la cabina y la habamos asegurado. Al final, de poco les sirvi a
estas pobres criaturas.
Viento? A pesar de toda mi experiencia nunca hubiera credo posible que el viento pudiera soplar
como lo hizo. No hay forma de describirlo. Cmo podra alguien describir una pesadilla? Sucedi
lo mismo con ese viento. Nos arranc literalmente la ropa del cuerpo. Digo que nos la arranc, y lo
digo de verdad. No les estoy pidiendo que me crean. Escasamente cuento algo que vi y experiment.
Hay momentos en los que yo mismo no lo creo. Lo sufr personalmente, y eso es suficiente. Era
imposible enfrentar ese viento y seguir vivo. Fue una cosa monstruosa, y lo ms monstruoso de todo
era que aumentaba y segua aumentando.
Imaginen incontables miles de millones de toneladas de arena. Imaginen esa arena precipitndose a
noventa, a cien, a ciento veinte, o cualquier otra cifra de millas por hora. Imaginen adems, que esa
arena sea invisible, impalpable, pero que retenga todo el peso y la densidad de la arena. Imaginen
todo eso y quizs logren tener un vago atisbo de lo que era ese viento.
Tal vez la arena no sea la comparacin correcta. Piensen en barro; invisible, impalpable, pero
pesado como barro. No, es mucho ms que eso. Consideren cada una de las molculas de aire como
un montculo de arena. Entonces traten de imaginar el multitudinario ataque de esos montculos. No;
est ms all de mis capacidades. El lenguaje tal vez sea adecuado para expresar las circunstancias
ordinarias de la vida, pero posiblemente no pueda expresar ninguna de las circunstancias de tan
enorme rfaga de viento. Hubiera sido mejor atenerme a mi intencin original de no pretender hacer
ninguna descripcin.
Dir slo esto: el mar, que se haba levantado al principio, haba sido abatido por ese viento. An
ms, pareca como si todo el ocano hubiera sido aspirado en las entraas del huracn y lanzado
hacia esa porcin de espacio que previamente ocupara el aire.
El velamen, obviamente, haba desaparecido haca rato. Pero el capitn Oudouse tena en la Petite
Jeanne algo que yo nunca haba visto en una goleta del Pacfico Sur: un ancla. Se trataba de un saco
cnico de lienzo, con la boca mantenida abierta por un aro de hierro. El ancla estaba enlazada como
una especie de cometa, de tal forma que penetraba en el agua de la misma forma que una cometa
atraviesa el aire, pero con una diferencia. El ancla permaneca justo por debajo de la superficie del
ocano en posicin perpendicular. A su turno, un lazo largo la conectaba con la embarcacin. Como
resultado, la Petite Jeanne avanzaba con la proa hacia el viento hubiera el mar que hubiera.
Esta situacin hubiera resultado verdaderamente favorable si no nos encontrramos en la
trayectoria de la tormenta. Sin duda, el viento habra arrancado las velas de sus juntas, destrozado de
un golpe los mstiles, convertido el mecanismo de control en una lotera, pero an as hubiramos
salido bien librados de no haber estado orientados exactamente hacia el centro de la tormenta en
avance. Eso fue lo que nos arruin. Yo me encontraba en un estado de pasmado, entumecido y
paralizante desfallecimiento a fuerza de soportar la embestida del viento y creo que ya estaba a punto
de rendirme y morir cuando el centro nos golpe con violencia. El impacto que recibimos fue una
calma absoluta. No haba un aliento de aire. El efecto que provocaba era repugnante.
Recuerden que llevbamos horas sometidos a una aterradora tensin muscular, resistiendo la
pavorosa presin de ese viento. Y entonces, de repente, toda la presin desaparece. Recuerdo que
me sent como si estuviera a punto de expandirme, de salir volando en todas las direcciones. Pareca
como si cada tomo que compona mi cuerpo repeliera a todos los otros tomos y estuviera al borde
de precipitarme irresistiblemente al espacio. Pero eso slo dur un instante. La destruccin ya estaba
sobre nosotros.
Por la ausencia de viento y presin el mar se elev. Salt, dio un brinco, se remont directamente
hacia las nubes. Recuerden, desde todos los puntos de la brjula ese viento inconcebible soplaba
hacia el centro de la calma. El resultado era que las olas del mar se levantaban desde todos los
puntos de la brjula. No haba viento que las detuviera. Estallaban como corchos liberados desde el
fondo de un balde de agua. No seguan ningn mtodo, no tenan ninguna estabilidad. Eran oleadas
huecas, demenciales. Tenan por lo menos unos ochenta pies de altura. No eran en absoluto olas. No
se parecan a ningn mar que un hombre hubiera visto nunca.
Eran salpicadas, salpicadas monstruosas, eso era todo. Salpicadas de ochenta pies de altura.
Ochenta! Eran ms de ochenta. Sobrepasaban los mstiles. Eran chorros, explosiones. Estaban
ebrias. Caan en cualquier parte, de cualquier forma. Se empujaban unas a otras; colisionaban entre
s. Estallaban al mismo tiempo y colapsaban una encima de la otra, o se desintegraban completamente
como miles de cascadas cayendo al mismo tiempo. Se trataba de un ocano con el que ningn hombre
haba soado nunca, ese ojo del huracn. Era un endemoniado foso de agua enloquecido.
Y la Petite Jeanne? No lo s. El pagano me dijo despus que l tampoco saba. Qued
literalmente hecha pedazos, desgarrada por completo, reducida a pulpa, aplastada en una masa de
madera blanda, aniquilada. Cuando recuper el conocimiento me encontraba en el agua, nadando de
manera automtica, aunque dos tercios de mi cuerpo estaban hundidos. No recuerdo cmo llegu
hasta ah. Recuerdo haber visto a la Petite Jeanne volar en pedazos en el que debi haber sido el
instante mismo en que perd la conciencia de un golpe. Pero ah estaba yo, sin otra cosa que hacer
que esforzarme lo mejor posible, aunque en ese mejor haba muy poca esperanza. El viento soplaba
de nuevo, el mar haba bajado y era ms regular, y yo saba que haba atravesado el centro del
huracn. Por fortuna, no haba tiburones cerca. El huracn haba disipado la horda hambrienta que
asechaba a la embarcacin muerta y que se haba alimentado con sus muertos.
Fue alrededor del medioda cuando la Petite Jeanne vol en pedazos, y debi haber sido un par
de horas ms tarde cuando me encontr con la tapa de alguna de sus escotillas. En ese momento caa
una lluvia espesa y a la menor oportunidad nos arrastrara a la tapa y a m juntos. Un pequeo trozo
de cuerda colgaba de la manija y yo saba que estara bien por un da, al menos si no regresaban los
tiburones. Tres horas ms tarde, posiblemente un poco ms, pegado a la tapa, con los ojos cerrados
concentrando el alma entera en la tarea de inhalar el aire suficiente para mantenerme a flote y al
mismo tiempo evitando tragar demasiada agua para no ahogarme, me pareci escuchar voces. La
lluvia haba parado, y el viento y el mar se amainaban maravillosamente. A no ms de unos veinte
pies de distancia, sobre otra tapa de escotilla, estaban el capitn Oudouse y el pagano. Luchaban por
la posesin de la tapa, al menos as lo haca el francs.
Pagano negro! lo escuch gritar, y al mismo tiempo lo vi patear al kanaka.
 Para ese momento, el capitn Oudouse haba perdido toda la ropa a excepcin de los zapatos, que
eran un par de botines pesados. Fue un golpe inmisericorde, pues alcanz al pagano a la altura de la
boca y parte de la mejilla, dejndolo medio aturdido. Esper que respondiera al golpe, pero se
content con nadar con aspecto triste para ponerse a unos diez pies de distancia. Cada vez que un
embate del mar lo lanzaba cerca, el francs, colgado de las manos, le mandaba patadas con los dos
pies. Adems, cada vez que soltaba una patada, llamaba pagano negro al kanaka.
Por dos cntimos ira hasta all para ahogarlo, bestia blanca! le grit.
La nica razn por la que no lo haca era porque me encontraba exhausto. La simple idea de nadar
hasta all me provocaba nuseas. As que llam al kanaka para que se uniera a m y proced a
compartir la tapa con l. Me dijo que se llamaba Otoo (pronunciado t); me cont adems que
era nativo de Barabora, la isla ms occidental entre las del grupo de la Sociedad. Como me enter
ms tarde, l haba dado con la tapa primero y cuando al cabo de un rato se encontr con el capitn
Oudouse, le haba ofrecido compartirla con l para ser arrojado a patadas despus de todos sus
esfuerzos.
Y as fue como Otoo y yo nos encontramos por primera vez. No le gustaba pelear. Era todo dulzura
y amabilidad, una criatura amorosa, a pesar de medir casi seis pies de altura y ser tan musculoso
como un gladiador. No peleaba, pero tampoco era un cobarde. Tena el corazn de un len; y en los
aos que siguieron lo he visto correr riesgos que yo nunca hubiera soado tomar. Lo que quiero decir
es que as como no era un peleador, y as como siempre evit comenzar la pelea, nunca se escabulla
cuando empezaban los problemas. Y una vez que Otoo entraba en accin, la cosa era de Slvese
quien pueda! Nunca podr olvidar lo que le hizo a Bill King. Sucedi en la Samoa alemana. Bill
King haba sido aclamado el campen de los pesos pesados de la Marina norteamericana. Era una
bestia de hombre, un verdadero gorila, uno de esos tipos de pegada fuerte y duro de cabeza, aunque
tambin hbil con los puos. l empez la pelea. Pate a Otoo un par de veces y lo golpe una vez
antes de que Otoo sintiera la necesidad de pelear. No creo que hayan pasado ms de cuatro minutos,
al final de los cuales Bill King era el infeliz poseedor de cuatro costillas rotas, un antebrazo partido
y un omplato dislocado. Otoo ignoraba todo respecto al boxeo cientfico. Era escasamente un
torcedor de brazos, y Bill King pas algo as como tres meses recuperndose de la pequea torcida
de brazos que recibi esa tarde en la playa de Apia.
Pero me estoy adelantando a la historia. Compartimos la tapa de la escotilla. Nos turnbamos una
y otra vez; primero uno tumbado sobre la tapa para descansar, mientras el otro se sumerga hasta el
cuello, apenas agarrado de las manos. A lo largo de dos das y dos noches, entre tandas sobre la tapa
o en el agua, avanzamos a la deriva sobre el ocano. Hacia el final yo deliraba casi todo el tiempo; y
hubo momentos, tambin, en los que escuch a Otoo murmurar y soltar insultos en su lengua nativa.
Nuestra inmersin continua impidi que muriramos de sed, a pesar de que el agua del mar y el sol
nos daban la ms graciosa combinacin imaginable de salmuera e insolacin.
Al final, Otoo me salv la vida; pues termin echado en la playa a unos veinte pies del mar,
protegido del sol por un par de hojas de coco. Nadie sino Otoo pudo haberme arrastrado hasta all y
haber enterrado las hojas para hacer sombra. Se ech a mi lado. Perd el conocimiento una vez ms,
y cuando volv a recuperarlo la noche era fresca y estrellada y Otoo me pona un coco en los labios
para beber.
ramos los nicos sobrevivientes de la Petite Jeanne. El capitn Oudouse debi haber sucumbido
al cansancio, pues varios das despus la tapa que haba agarrado lleg a la costa sin l. Otoo y yo
permanecimos con los nativos del atoln durante una semana, hasta que fuimos rescatados por un
crucero francs y llevados a Tahit. Entre tanto, sin embargo, habamos llevado a cabo la ceremonia
de intercambiar los nombres. En los Mares del Sur esta ceremonia ata a dos hombres an con ms
fuerza que la hermandad de sangre. La iniciativa haba sido ma; y Otoo se mostr completamente
encantado cuando la suger.
Est muy bien coment en tahitiano, pues hemos estado juntos como compaeros durante dos
das en los labios de la muerte.
Pero la muerte tartamude dije con una sonrisa.
Fue una valiente accin la que usted hizo, seor replic l y la muerte no fue lo suficientemente
vil para hablar.
Por qu me llamas seor? pregunt, mostrando que me haba herido los sentimientos. Hemos
intercambiado nombres. Para ti yo soy Otoo. Para m t eres Charley. Y entre t y yo, para siempre y
por siempre, t sers Charley, y yo ser Otoo. As es la costumbre. Y cuando hayamos muerto, si
sucede que vivamos de nuevo en algn lugar ms all de las estrellas y el firmamento, seguirs
siendo Charley para m, y yo Otoo para ti.
S, seor contest l, los ojos resplandecientes y suavizados por la dicha.
Ah ests otra vez! grit indignado.
Qu importa lo que digan mis labios? refut. Son slo mis labios. Pero siempre pensar en
Otoo. Cada vez que piense en m, pensar en usted. Cada vez que los hombres me llamen por mi
nombre, pensar en usted. Y ms all del firmamento y ms all de las estrellas, siempre y para
siempre, usted ser Otoo para m. Est bien, seor?
Reprim una sonrisa y contest que estaba bien.
Partimos hacia Papeete. Yo permaneca en la costa para recuperarme y l sali en un cter hacia
su isla, Barabora. Seis semanas ms tarde estuvo de regreso. Yo estaba sorprendido, pues l me
haba contado acerca de su esposa, y haba dicho que regresara al lado de ella y dejara de navegar
y viajar lejos.
Hacia dnde va, seor? pregunt despus de nuestros primeros saludos.
Me encog de hombros. Era una pregunta difcil.
Por todo el mundo fue mi respuesta. Por todo el mundo, por todo el mar, por todas las islas que
hay en el mar.
Ir con usted contest. Mi esposa est muerta.
Nunca tuve un hermano; pero por lo que he visto respecto a los hermanos de otros hombres, dudo
que otro hombre haya tenido un hermano que fuera para l lo que Otoo fue para m. Fue hermano y
padre y tambin madre. Y esto es todo lo que s: fui un hombre ms recto y un mejor hombre gracias
a Otoo. Me importaban poco los otros hombres, pero tena que vivir con rectitud ante la mirada de
Otoo. Porque por l yo no me atrev a perder el brillo. l me convirti en su ideal, construyndome,
temo, principalmente de su propio afecto y devocin; y hubo momentos en que estuve a un paso de la
boca del infierno y hubiera dado el salto de no ser porque el pensamiento de Otoo me contena. El
orgullo que l senta por m se introdujo en mi espritu, hasta que l se convirti en una de las reglas
ms importantes de mi cdigo personal que no me permita hacer nada que disminuyera ese orgullo
suyo.
Naturalmente yo no conoc enseguida cules eran sus sentimientos haca m. l nunca criticaba,
nunca censuraba; y poco a poco el lugar exaltado que yo mantena ante sus ojos empez a
revelrseme, y poco a poco empec a comprender el dao que yo poda inflingirle si era menos de lo
mejor que poda ser.
Durante diecisiete aos estuvimos juntos; durante diecisiete aos permaneci a mi lado, atento
mientras yo dorma, cuidndome la fiebre y las heridas; s, y recibiendo heridas por mi causa. Se
alist en los mismos barcos que yo, y juntos atravesamos el Pacfico desde Hawai hasta Sydney
Head, y desde el Estrecho Torres hasta las Galpagos. Nos remontamos desde las Nuevas Hbridas y
las Islas Line hasta el paso en direccin oeste por entre las Luisdas, Nueva Bretaa, Nueva Irlanda y
Nueva Hanover. Naufragamos en tres oportunidades: en las Gilbert, en el grupo de Santa Cruz y en
Fidji. Y Otoo negociaba y guardaba cualquier dlar que viniera de las perlas y las conchas de ncar,
de la copra, de la concha de tortuga marina o de algn barco encallado.
La cosa comenz en Papecte, inmediatamente despus de anunciar que ira conmigo por todo el
mar y todas las islas que se encontraran en l. En esos das exista un club en Papecte, donde se
reunan perleros, comerciantes, capitanes y todo tipo de aventureros del Pacfico Sur. El juego era
abundante y el licor era abundante; y me temo que me quedaba hasta horas de la noche no muy
apropiadas ni convenientes. No importaba la hora a la que saliera, Otoo siempre estaba ah para
asegurarse de que llegara seguro a la casa.
Al principio yo sonrea, despus lo reprend. Le dije directamente que yo no tena ninguna
necesidad de cuidados. Luego ya no lo volv a ver a la salida del club. Una semana ms tarde, y casi
por accidente, descubr que an me vigilaba al llegar a la casa, escondido al otro lado de la calle
entre las sombras de los rboles de mango. Qu poda hacer yo? S lo que hice.
Empec de manera insensible a quedarme hasta ms tarde. En las noches hmedas y tormentosas,
en medio de la locura y la diversin, no dejaba de asediarme la imagen de Otoo manteniendo su
tediosa vigilancia bajo los mangos chorreantes. De verdad, l hizo de m un mejor hombre. Aunque
no es que fuera un tipo remilgado. Y no saba nada respecto a la moral cristiana. Todo el mundo en
Barabora era cristiano; pero l era un pagano, el nico no creyente de la isla, un materialista neto,
que crea que cuando muriera quedara muerto. Crea, sobre todo, en el juego limpio y en los
negocios justos. En su cdigo, la ms insignificante mezquindad era casi tan seria como un homicidio
sin motivo; y creo que respetaba ms a un asesino que a un hombre dado a prcticas bajas.
En lo que a m concierne, l objetaba cualquier cosa que me resultara perjudicial. Jugar estaba
bien. l mismo era un fervoroso jugador. Pero trasnocharse, explicaba, era malo para la salud. Haba
visto morir de fiebre a hombres que no se cuidaban. No era ningn abstemio, y reciba uno que otro
trago fuerte cuando haba que trabajar a la intemperie en los botes. Pero crea en el licor bebido con
moderacin. Haba visto muchos hombres asesinados o cados en desgracia por culpa de la ginebra o
el whisky.
Otoo tena siempre presente mi bienestar. Se me anticipaba, sopesaba mis planes, y se interesaba
en los mismos mucho ms que yo. Al principio, cuando yo ignoraba su inters en mis asuntos, l tena
que adivinar mis intenciones, como por ejemplo en Papecte, cuando contempl la posibilidad de
hacerme socio con un compatriota estafador en un negocio de guano. Yo no saba que el hombre era
un bribn. Tampoco lo saba ningn hombre blanco en Papecte. Otoo tampoco lo saba, pero se dio
cuenta de cun estrecha se iba haciendo nuestra amistad, hasta que lo descubri por m y sin que yo
se lo pidiera. Marineros nativos de los extremos de mar llegaban a las costas de Tahit y Otoo,
guiado slo por una leve sospecha, se entremezcl con ellos hasta que recogi suficientes datos para
justificar su desconfianza. Oh, result ser una historia maravillosa esa de Randolph Waters. No pude
creerle cuando Otoo la relat por primera vez; pero cuando le envi una nota escrita a su casa,
Waters se rindi ante la evidencia y, sin una palabra, parti hacia Auckland en el primer barco de
vapor.
En principio, debo confesar que no me gust que Otoo metiera las narices en mis asuntos. Pero
saba que lo haba hecho de manera desinteresada, y muy pronto tuve que reconocer su sabidura y
discrecin. l estaba siempre atento a cualquier oportunidad que se me presentara, y se mostraba
igualmente sagaz como previsor. Con el tiempo se convirti en mi consejero, hasta el punto de
conocer mis negocios mejor que yo mismo. Realmente saba ms que yo de lo que me convena. Lo
mo era el magnfico descuido de la juventud, pues prefera el romance a los dlares, y la aventura a
un confortable alojamiento para pasar la noche. As que fue una suerte tener a alguien que me
cuidara. S que si no hubiera sido por Otoo yo no estara hoy aqu.
Entre muchas circunstancias, djenme ofrecerles una. Yo haba tenido cierta experiencia en la trata
de mano de obra antes de entrar al negocio de perlas en las Paumotus. Otoo y yo nos encontrbamos
en la playa en Samoa en efecto estbamos en la playa y completamente encallados cuando me lleg
la oportunidad de ir como reclutador en un barco de tratantes. Otoo se registr como marinero; y
durante la siguiente media docena de aos, anduvimos por los rincones ms inhspitos de la
Melanesia en gran nmero de embarcaciones. Otoo siempre se encarg de ser el primer remero en mi
bote. Lo que solamos hacer para reclutar mano de obra era llevar la embarcacin principal hasta la
playa. El bote que nos cubra permaneca con sus remos listos a varios pies de la costa, mientras que
el bote de reclutamiento, tambin con los remos listos, quedaba a flote al borde de la playa. Cuando
yo bajaba a tierra con las mercancas, dejando el timn en posicin vertical, Otoo abandonaba su
posicin de remero y se acercaba hasta la popa donde haba un Winchester listo bajo unas velas
dobladas. La tripulacin del bote tambin estaba armada, con las armas ocultas bajo los dobleces de
las velas que se extendan a lo largo de la borda. Mientras yo estaba ocupado discutiendo y
persuadiendo a los confundidos canbales de que se vinieran a trabajar en las plantaciones en
Queesland, Otoo permaneca atento. Y una y otra vez su voz baja me adverta de actos sospechosos y
de alguna traicin inminente. Algunas veces, la veloz detonacin de su rifle era la primera
advertencia que yo reciba. Y en mi carrera hacia el bote su mano siempre estaba lista para lanzarme
volando a bordo de un tirn. Una vez en Santa Ana, recuerdo, el bote qued en tierra antes de que
empezaran los problemas. El bote que nos cubra acudi en nuestra ayuda, pero el elevado nmero de
salvajes nos hubiera arrasado antes de que llegara. Otoo se lanz de un salto a la playa, hundi las
manos en la mercanca y empez a lanzar tabaco, abalorios, hachas, cuchillos y telas en todas las
direcciones.
Esto fue demasiado para los desconcertados aborgenes. Mientras se disputaban los tesoros,
empujamos el bote y nos lanzamos a borda hasta quedar a cuarenta pies de distancia. Y yo consegu
reclutar a cuarenta de esa misma playa en las siguientes cuatro horas.
El suceso particular que tengo en mente fue en Malaita, la isla ms salvaje en el extremo este de
las Salomn. Los nativos se haban mostrado particularmente amigables; cmo bamos a saber
nosotros que todo el pueblo haba hecho una colecta a lo largo de dos aos con la que comprar la
cabeza del hombre blanco? Todos estos tipos son cazadores de cabezas y en especial aprecian la
cabeza del hombre blanco. Aquel que capturara la cabeza recibira toda la recoleccin. Como he
dicho, se mostraban muy amigables, y ese da yo me encontraba en la playa a cien yardas del bote.
Otoo me lo haba advertido, y, como suceda siempre que no le prestaba atencin, iba a enfrentarme a
un verdadero desastre.
Cuando me di cuenta, una nube de lanzas vol hacia m desde el pantano de manglares. Por lo
menos una docena iban a dar en el blanco. Empec a correr, pero tropec con una que me golpe en
la pantorrilla y ca al piso. Los aborgenes se abalanzaron sobre m, cada uno con un hacha de mango
largo adornada con plumas, dispuestos a cortarme la cabeza. Estaban tan ansiosos por el premio que
se interponan unos a otros. En la confusin evit varios hachazos movindome de izquierda a
derecha en la arena.
Entonces apareci Otoo; Otoo el castigador de hombres. De algn modo, haba echado mano de un
pesado mazo de guerra, que en la lucha cuerpo a cuerpo resultaba ms eficiente que un rifle. Se puso
justo en el centro de todos, de tal forma que no lo podan atacar con las lanzas, al tiempo que sus
hachas parecan menos que inservibles. Estaba luchando por m y lo impulsaba una verdadera furia
ciega e incontrolable. La manera como manipulaba el mazo era increble. Sus crneos se aplastaban
como naranjas maduras. Y slo cuando ya los haba obligado a retroceder, y me arrastraba en la
huda, recibi los primeros golpes. Lleg al bote con cuatro heridas de lanza, agarr el Winchester, y
derrib a varios a tiros. Despus saltamos a la embarcacin y nos pusimos a salvo.
Estuvimos juntos por diecisiete aos. l me hizo quien soy. Yo sera hoy un sobrecargo, un
reclutador, o un recuerdo, de no haber sido por l.
Te gastas el dinero, despus sales y consigues ms me dijo un da. Es fcil conseguir dinero
ahora. Pero cuando seas viejo, te gastars el dinero y ya no podrs salir y conseguir ms. Lo s,
seor. He estudiado el camino del hombre blanco. En las playas hay muchos hombres viejos que
alguna vez fueron jvenes, y que podan conseguir dinero igual que t. Ahora estn viejos y no tienen
nada, y esperan por ah a que hombres jvenes como t aparezcan por la costa y les compren un
trago.
Los negros jvenes trabajan como esclavos en las plantaciones. Reciben veinte dlares al ao.
Trabajan duro. El capataz no trabaja duro. Monta en su caballo y observa trabajar al muchacho
negro. Recibe mil doscientos dlares al ao. Yo soy un marinero en esta embarcacin. Recibo quince
dlares al mes. Eso es porque soy un buen marino. Trabajo duro. El capitn tiene doble toldo y bebe
cerveza en botellas largas. Yo nunca lo he visto arriar una vela ni empujar un remo. Recibe ciento
cincuenta dlares al mes. Yo soy un marinero. l es un navegante. Seor, creo que sera muy bueno
para ti aprender navegacin.
Otoo me espole a que lo hiciera. Naveg conmigo como segundo de a bordo en mi primera
goleta, y l se senta ms orgulloso de mi comandancia que yo mismo. Ms adelante dijo:
Un capitn est bien pagado, seor; pero el barco est bajo su custodia y nunca queda libre de
ese peso. Es el dueo quien est mejor pagado; y es el dueo quien se sienta en la playa rodeado de
sirvientes y cuenta el dinero.
 Es verdad, pero una goleta cuesta cinco mil dlares, una goleta vieja objet. Ser un hombre
viejo antes de haber ahorrado cinco mil dlares.
Hay caminos cortos para el hombre blanco para hacer dinero continu, sealando hacia la costa
con la playa bordeada de cocos.
Nos encontrbamos en las Salomn en ese momento, recogiendo un cargamento de pepas de marfil
a lo largo de la costa este de Guadalcanal.
Entre esta desembocadura de ro y la siguiente hay dos millas coment. El terreno plano sigue
bien hasta adentro. Ahora no vale nada. Pero el ao siguiente quin sabe? o el siguiente, varios
pagarn mucho dinero por ese pedazo de tierra. El fondeadero es bueno. Grandes barcos de vapor
podran atracar cerca. Podramos comprar tierra cuatro millas adentro al viejo jefe por diez mil
barras de tabaco, diez botellas de ginebra y un rifle que te costar, tal vez, cien dlares. Despus
autenticas la escritura con el comisario, y al ao siguiente, o uno despus, podrs vender y
convertirte en dueo de un buque.
Segu su consejo, y sus palabras se hicieron realidad, aunque no en dos sino en tres aos. Despus
vino el negocio de tierras de pastoreo en Guadalcanal: veinte mil acres, bajo un contrato
gubernamental de novecientos noventa y nueve aos a su valor nominal. Fui dueo del contrato por
noventa das, y se las vend a una compaa por la mitad de una fortuna. Siempre era Otoo el que se
anticipaba a todo y descubra la mejor oportunidad. l fue el responsable de la recuperacin del
Doncaster, comprado en una subasta por cien libras y vendido a una ganancia neta de tres mil
despus de haber pagado todos los costos. l me llev hacia la plantacin en Savaii y hacia la
aventra de cocoa en Upolu.
Ya no salamos a navegar tanto como en los viejos tiempos. Yo estaba ms que acomodado. Me
cas y mi nivel de vida aument; pero Otoo permaneci siendo el mismo Otoo de siempre,
deambulando por la casa o vigilando la oficina, con su pipa de madera en la boca, una camiseta de a
peso y unos pantalones de cuatro chelines. No haba manera de hacerlo gastar dinero. No haba otra
forma de pagarle que con afecto, y Dios sabe que lo recibi sin medida por parte nuestra. Los nios
lo adoraban y mi esposa hubiera podido daarlo a fuerza de consentimiento.
Los nios! Fue realmente l quien les ense el camino por el mundo prctico. Empez
ensendoles a andar. Se sentaba al lado de ellos cuando estaban enfermos. Uno a uno, cuando
apenas si saban gatear, los llevaba a la laguna y los transformaba en seres anfibios. Les ense ms
de lo que yo nunca aprend sobre las costumbres de los peces y de cmo atraparlos. En el bosque era
lo mismo. A los siete aos, Tom conoca secretos del bosque que yo jams hubiera soado. A los
seis, Mary haba trepado a la Sliding Rock sin un estremecimiento, y yo haba visto hombres fuertes
detenerse ante semejante tarea. Y cuando Frank cumpli los seis aos ya poda sacar monedas del
fondo del mar en tres brazadas.
A mi gente en Barabora no les gustan los paganos; todos son cristianos, y a m no me gustan los
cristianos de Barabora coment un da, cuando yo, con la idea de hacerlo gastar el dinero que era
suyo por derecho, haba estado tratando de persuadirlo de hacer una visita a su isla natal en una de
nuestra goletas; un viaje especial con el que yo haba tenido la esperanza de romper el rcord en
cuanto a gastos.
Digo en una de nuestras goletas, aunque legalmente en ese momento todas eran de mi propiedad.
Yo haba discutido durante mucho tiempo con l para que entrramos en sociedad.
Hemos sido socios desde el da que la Petite Jeanne se hundi dijo finalmente. Pero si as lo
desea tu corazn, entonces seremos socios por ley. No tengo trabajo que hacer, aunque mis gastos son
altos. Como, bebo y fumo en cantidades, eso cuesta bastante, lo s. No pago por jugar al billar, pues
juego en tu mesa; pero an as el dinero se va. Pescar en el arrecife es slo un placer para un hombre
rico. Es escandaloso el costo de los anzuelos y de los sedales de algodn. S, es indispensable que
nos volvamos socios por ley. Necesito ese dinero. Lo recibir del secretario principal de la oficina.
As que redactamos los papeles y los registramos. Un ao despus me vi obligado a quejarme.
Charlie le dije, eres un perverso impostor, un miserable tacao, un miserable cangrejo de
tierra. Fjate, tu parte en nuestra sociedad ha sido de miles de dlares. El secretario principal me ha
entregado este documento. Dice que en todo este ao slo has retirado ochenta y siete dlares con
veinte centavos.
Me deben algo? pregunt con ansiedad.
Te digo que miles y miles le contest.
El rostro se le ilumin, como con un inmenso alivio.
Muy bien coment. Asegrate de que el secretario lleve bien las cuentas. Cuando los quiera,
los cobrar, y no debe faltar ni un centavo. Y si hace falta aadi furioso despus de una pausa
tendr que salir del salario del secretario.
Y durante todo ese tiempo, como me enter ms tarde, su testamento, redactado por Carruthers,
donde me nombraba como nico beneficiario, permaneca en la caja fuerte del consulado americano.
Pero llegara el final, como le llega el final a todas las asociaciones. Ocurri en las islas Salomn,
donde haban tenido lugar nuestros trabajos ms salvajes en nuestros aos ms salvajes de juventud,
y donde nos encontrbamos una vez ms, bsicamente de vacaciones, aunque incidentalmente le
echbamos un ojo a nuestras propiedades en la Isla Florida. Nos habamos quedado en Savu, a donde
habamos llegado para comerciar por simple curiosidad.
Savu est plagada de tiburones. La costumbre de los aborgenes de quemar a sus muertos en el mar
no ha servido para disuadir a los tiburones de convertir las aguas adyacentes en su guarida.
Pues fue tal mi suerte que estaba yo a bordo de una canoa nativa diminuta y con sobrecarga cuando
esta se volc. Quedamos cuatro aborgenes y yo en la canoa o, mejor, agarrados de la misma. La
goleta se encontraba a unas cien yardas de distancia. Estaba pidiendo a voces un bote cuando uno de
los aborgenes empez a gritar. Agarrado a uno de los extremos de la canoa, tanto l como esa
porcin de la canoa fueron arrastrados al fondo del agua varias veces. Entonces el hombre solt su
asidero y desapareci. Un tiburn lo haba agarrado.
Los otros nativos intentaron salir del agua y montarse sobre el casco de la canoa. Grit y maldije y
golpe con el puo al que tena ms cerca pero fue intil. Se encontraban presas del miedo. La canoa
escasamente hubiera podido soportar el peso de uno solo. Bajo el peso de los tres se balanceaba y
daba botes de un lado a otro, lanzndonos de nuevo al agua.
Yo abandon la canoa y empec a nadar hacia la goleta, con la esperanza de ser rescatado por el
bote antes de llegar hasta all. Uno de los nativos opt por venir conmigo, y nadamos en silencio,
lado a lado, sumergiendo la cara una y otra vez para mirar si haba tiburones. Los gritos del hombre
que permaneci en la canoa nos informaron de la presencia de tiburones. Estaba mirando bajo el
agua cuando vi pasar uno inmenso justo debajo de m. Tena unos diecisis pies de largo. Lo vi
completo. Atrap al aborigen por el medio, y sigui hacia adelante, y el pobre diablo con la cabeza,
los hombros y los brazos fuera del agua todo el tiempo, gema de una manera desgarradora. Recorri
de esta forma varios cientos de pies, hasta cuando el tiburn lo arrastr bajo la superficie.
Nad con tenacidad, esperando que ese hubiera sido el ltimo tiburn suelto por ah. Pero
apareci otro. Que fuera el mismo que haba atacado antes a los nativos, o que se tratara de algn
tiburn que haba tenido una buena comida en otra parte, no lo s. En todo caso, no estaba tan ansioso
como los otros. Yo ya no poda nadar tan rpido, pues gran parte de mi esfuerzo lo inverta en
seguirle la pista. Lo estaba mirando con atencin cuando lanz el primer ataque. Por simple buena
suerte logr ponerle las manos en la nariz, y aunque su impulso por poco me hunde, consegu
mantenerlo a raya. Gir y sigui derecho y de nuevo empez a formar crculos a mi alrededor. La
segunda vez logr escaparme con la misma maniobra. En el tercer ataque los dos erramos. El tiburn
se desvi en el instante en que mis manos debieron caer sobre su nariz, pero la lija de su pellejo (yo
tena puesta una camiseta sin mangas) me rasp la piel del brazo desde el codo hasta el hombro.
Para entonces, yo ya estaba fuera de juego y abandon toda esperanza. La goleta an estaba a unos
doscientos pies de distancia. Tena el rostro bajo el agua y poda ver que el tiburn se preparaba
para lanzar un nuevo ataque, cuando vi un cuerpo moreno pasar entre los dos. Era Otoo.
Nada hacia la goleta, seor dijo. Y hablaba alegremente, como si todo el asunto no fuera ms
que una broma. Conozco los tiburones. El tiburn es mi hermano.
Obedec, nadando lentamente, mientras Otoo nadaba a mi lado, mantenindose siempre entre el
tiburn y yo, esquivando sus embestidas y dndome nimos.
La jarcia del pescante fue lanzada, y soltaron los aparejos explic un minuto ms tarde y
enseguida volvi a sumergirse para desviar otro ataque.
Para cuando la goleta se encontraba a unos treinta pies de distancia yo ya estaba casi acabado.
Escasamente poda moverme. Nos lanzaban cuerdas desde la borda, pero siempre se quedaban
cortas. El tiburn, al ver que no reciba ningn castigo, se volvi ms audaz. En varias oportunidades
estuvo a punto de agarrarme, pero cada vez Otoo apareca justo antes de que fuera demasiado tarde.
Por supuesto que Otoo poda ponerse a salvo en cualquier momento. Pero se mantuvo pegado a m.
Adis, Charley! Estoy acabado! consegu balbucear. Yo saba que el final haba llegado, y que
en el siguiente instante soltara los brazos y me dejara hundir.
Pero Otoo se ri en mi cara y dijo:
Te ensear un truco nuevo. Voy a hacer que ese tiburn se sienta enfermo!
Se sumergi justo detrs de m, por donde el tiburn se dispona a atacarme de nuevo.
Un poco ms a la izquierda! grit despus. Hay una cuerda ah en el agua. Hacia la izquierda,
seor, a la izquierda!
Cambi de direccin y agit los brazos ciegamente. Para ese momento me encontraba ya apenas
consciente. Cuando mi mano se cerr sobre el lazo escuch una exclamacin desde la borda. Volte
la cabeza y mir. No haba ninguna seal de Otoo. Un instante despus sali de nuevo a la superficie.
Tena las manos cercenadas a la altura de las muecas, y de los dos muones brotaba la sangre.
Otoo! llam en voz baja. Y entonces pude ver en su mirada el amor que palpitaba en su voz.
Entonces, y slo en ese instante, en el final de todos nuestros aos juntos, me llamaba por ese
nombre.
Adis, Otoo! grit.
Enseguida fue arrastrado bajo el agua y yo fui subido a bordo, donde me desmay en los brazos del
capitn.
Y as muri Otoo, quien me salv e hizo de m un hombre, y quien volvi a salvarme al final. Nos
encontramos en las fauces de un huracn y nos separamos en las fauces de un tiburn, con diecisiete
aos de camaradera como intermedio; una camaradera que me atrevera a afirmar nunca ha
acontecido entre dos hombres, uno moreno y el otro blanco. Si est Jehov observando desde su
altura la cada de cada gorrin, all tambin en su Reino estar Otoo, el nico pagano de Barabora.
Una historia sin final

Mark Twain 18351910

Nacido en Missouri, E.U., se llamaba en realidad Samuel Longhorn Clemens, pero fue el seudnimo el que lo convirti en
una especie de monumento nacional para la cultura norteamericana. Como tantos de sus contemporneos, fue un hombre
de accin y, aunque su vida gravit alrededor de la escritura, practic mltiples oficios: impresor, soldado, minero,
reportero, corresponsal de viajes, capitn de barco. Reconocido por su ingenio y humor, logr un cuadro vivo de la vida
popular de la vida del siglo xix, plasmada en dos de sus obras ms ledas, Tom Sawyer y Huckleberry Finn, que
traspasaron los lmites de las riberas del Mississippi para llegar a ser parte de la herencia cultural de todos. No te lleves
nada que no sea tuyo, a menos que no puedas cargarlo, sentenci en uno de sus tantos aforismos.

Tenamos un juego en el barco que era un buen pasatiempo; por lo general suceda en la noche, en la
sala de fumadores, cuando los hombres se desprendan de la monotona y el aburrimiento de la
jornada. Se trataba de completar historias incompletas. Es decir, alguno contaba una historia
completa a excepcin del final, y entonces los otros trataban de ofrecer un final segn su propia
invencin. Cuando todos haban tenido su oportunidad, el que haba presentado la historia revelaba
el desenlace original y cada cual daba su opinin. Algunas veces, los nuevos finales resultaban ser
mejores que el original. Pero la historia que exigi el ms persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo
fue una que no tena final, de tal forma que no haba nada con qu comparar los desenlaces recin
inventados. Aquel que la cont declar que poda ofrecer todos los detalles slo hasta cierto punto,
pues eso era todo lo que saba de la historia. La haba ledo en un volumen de relatos breves haca
veinticinco aos, y lo haban interrumpido antes de llegar al final. Le dara cincuenta dlares a
cualquiera que pudiera terminar la historia a satisfaccin de un jurado elegido por nosotros mismos.
Nombramos el jurado y forcejeamos con la trama. Inventamos mltiples finales, pero el jurado los
rechaz todos. El jurado tena razn. Se trataba de una historia cuyo autor tal vez habra podido
completar satisfactoriamente, y si en realidad cont con esa buena fortuna me hubiera gustado
conocer cul fue el final. Cualquiera se dar cuenta que la fuerza de la historia radica en su ncleo, y
que aparentemente no hay forma de transferir esa fuerza a la conclusin, donde por supuesto debera
estar. En esencia, la historia era como sigue:
John Brown, de treinta y un aos, bondadoso, gentil, sugestionable y tmido, viva en un tranquilo
pueblo de Missouri. Era superintendente de la escuela dominical presbiteriana. Se trataba de una
humilde distincin; an as, era la nica distincin oficial que tena, se senta modestamente
orgulloso de ella y se entregaba con devocin a su trabajo y sus intereses. Todos reconocan la
extrema bondad de su carcter; de hecho, la gente afirmaba que estaba hecho de buenas intenciones y
modestia, que siempre se poda contar con su ayuda cuando resultaba necesario, y tambin con su
modestia, tanto si se necesitaba como si no.
Mary Taylor, de veintitrs aos, humilde, dulce, agradable y hermosa tanto por su carcter como
por su fsico, significaba todo para l. Y l tambin lo era casi todo para ella. Ella se mostraba
vacilante, las esperanzas de l eran altas. La madre de ella se haba opuesto desde el principio. Pero
ella, tambin, vacilaba; l poda darse cuenta. La haba conmovido el inters afectuoso que l mostr
por dos protegidas que ella tena y por las contribuciones que l haba hecho para su sustento. Eran
dos hermanas desamparadas y ancianas que vivan en una cabaa de troncos, en un rincn solitario
cerca de un cruce de caminos a unas cuatro millas de la granja de la seora Taylor. Una de las
hermanas estaba loca, y algunas veces era un poco violenta, aunque no muy a menudo.
Pareci por fin que el tiempo se mostraba propicio para un avance definitivo, y Brown hizo acopio
de valor para llevarlo a cabo. Llevara una contribucin el doble de lo usual y se ganara a la madre;
con su oposicin anulada, el resto de la conquista sera segura y rpida.
Ech andar a media tarde de un plcido domingo en el suave verano de Missouri, e iba
convenientemente equipado para su misin. Llevaba un traje completo de lino blanco con una cinta
azul como corbata, y calzaba unos botines elegantes y ceidos. Su caballo y su calesn eran los
mejores entre lo que poda suministrar la caballeriza. La capa para el regazo era de lino blanco,
nueva, y tena un ribete bordado a mano que no poda tener rival en toda la regin por su belleza y
diseo.
Cuando haba avanzado unas cuatro millas por el camino solitario y conduca su caballo al
cabestro a lo largo de un puente de madera, su sombrero de paja sali volando y cay en el arroyo,
flot corriente abajo y se atasc en unas ramas. No supo muy bien qu hacer. Tena que recuperar el
sombrero, eso era evidente, pero cmo?
Entonces tuvo una idea. El camino estaba desierto, no haba an nadie por ah. S, tomara el
riesgo. Condujo el caballo hasta el borde del camino y lo puso a pastar en la hierba; despus se
desvisti y puso la ropa en el calesn, acarici al caballo un rato para asegurar su compasin y
lealtad, y se lanz rpido al arroyo. Nad y recobr rpidamente el sombrero. Pero cuando alcanz
la orilla, el caballo haba desaparecido!
Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo avanzaba despreocupadamente por el camino.
Brown trot detrs, diciendo, whoa, whoa, buen muchacho; pero cada vez que se acercaba lo
suficiente para alcanzar de un salto el calesn, el caballo aceleraba un poco el paso y frustraba su
intento. Y as sigui la cosa, el hombre desnudo desfalleciendo de ansiedad, y esperando a cada
momento ver aparecer gente. Sin embargo lo segua, implorndole al caballo, suplicndole, hasta que
hubo recorrido una milla y se acercaba ya a la propiedad de los Taylor; entonces por fin tuvo xito y
logr subirse al calesn. Se puso de un golpe la camisa, la corbata y la chaqueta; entonces estir la
mano para alcanzar los pero fue demasiado tarde; se reacomod de inmediato y agarr la capa,
pues haba visto a alguien acercarse a la puerta: una mujer, pens. Hizo girar el caballo hacia la
izquierda, y lo espole enrgicamente camino arriba. El sendero era completamente recto y
despejado a ambos lados; pero unas tres millas ms adelante haba un bosque y el camino daba un
giro abrupto, y se sinti muy agradecido cuando lleg hasta ah. Mientras tomaba la curva puso el
caballo al paso y alarg la mano para buscar los pantalo tambin demasiado tarde.
Se acababa de encontrar con la seora Enderby, la seora Glossop y la seora Taylor con Mary.
Iban a pie y parecan estar cansadas y agitadas. Se lanzaron de inmediato hacia el calesn y le
estrecharon la mano, y todas hablaron al mismo tiempo, diciendo, ansiosas y serias, cunto se
alegraban de que l hubiera llegado, de lo afortunado que resultaba el encuentro. Y entonces la
seora Enderby dijo con admiracin:
Parece un accidente su llegada en este preciso instante; pero que nadie lo profane con esa
palabra. Ha sido enviado enviado desde lo alto.
 Todas se mostraron impresionadas, y la seora Glossop dijo en tono respetuoso:
Sarah Enderby, nunca has dicho nada ms verdadero en toda tu vida. Esto no es un accidente, es
una especial Divina Providencia. l ha sido enviado. Es un ngel un ngel tan verdadero como
nunca lo ha sido ningn ngel un ngel de salvacin. Y digo ngel, Sarah Enderby, y no usar
ninguna palabra distinta. No permitan que nadie nunca me vuelva a decir que no existen cosas tales
como las especiales Divinas Providencias; pues si esta no es una, dganme entonces qu es.
Yo s que es as afirm la seora Taylor, fervientemente. John Brown podra reverenciarte;
podra arrodillarme frente a ti. No hubo algo que te lo dijo? No sentiste que habas sido
enviado? Podra besar el dobladillo de esa capa en tu regazo.
Brown era incapaz de hablar; se senta impotente por la vergenza y el terror. La seora Taylor
continu:
Por Dios, tan slo da una mirada a tu alrededor, Julia Glossop. Cualquier persona puede ver la
mano de la Divina Providencia en esto. Aqu, a medioda qu es lo que vemos? Vemos un humo que
se eleva. Yo hablo y digo: Se est quemando la cabaa de las ancianas. No fue as, Julia
Glossop?
Las mismas palabras que dijiste, Nancy Taylor. Yo me encontraba tan cerca de ti como lo estoy
ahora, y pude escucharlas. Pudiste haber dicho choza en lugar de cabaa, pero en esencia es lo
mismo. Y te veas plida, adems.
Plida? Estaba tan plida como por Dios, simplemente compralo con esta capa. Entonces lo
siguiente que dije fue, Mary Taylor, dile al jornalero que prepare los caballos iremos al rescate.
Y ella contest, Mam, no recuerdas que le dijiste que poda ir a visitar a su familia y pasar all el
domingo? Y as haba sido, lo declaro, lo haba olvidado. Entonces, dije yo, iremos a pie. Y
nos fuimos. Y nos encontramos con Sarah Enderby por el camino.
Y seguimos todas juntas aadi la seora Enderby. Y encontramos que la loca haba prendido
fuego e incendiado la cabaa, y las dos pobres estaban tan viejas y dbiles que no podan ponerse en
movimiento. Y entonces las llevamos a un lugar cubierto y las acomodamos lo mejor posible y
empezamos a preguntarnos qu hacer para encontrar la manera de transportarlas hasta la casa de
Nancy Taylor. Y yo habl y dije qu fue lo que dije? No dije, la Divina Providencia
proveer?
Pues tan seguro como que ests viva! Lo haba olvidado.
Yo tambin dijo la seora Glossop y la seora Taylor agreg: pero sin duda lo dijiste. No es
eso asombroso?
S, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el seor Moseley, a dos millas de distancia, y todos en
la casa haban salido hacia un encuentro campestre en Stony Fork; y entonces nos devolvimos todo el
trayecto, las dos millas, y despus hasta aqu, otra milla y la Divina Providencia ha provisto. Lo
pueden ver por s mismas.
Se miraron entre s con un estremecimiento y levantando las manos dijeron al unsono:
Es absolutamente maravilloso.
Qu creen entonces que deberamos hacer dijo la seora Glossop, dejar que el seor Brown
lleve a las ancianas donde Nancy Taylor una por una, o que las suba a las dos en el calesn y que l
dirija el caballo a pie?
Brown trag saliva.
Pero creo que tenemos un problema coment la seora Enderby. Escuchen, estamos todas
exhaustas y de cualquier forma que lo arreglemos va a ser difcil. Si el seor Brown las sube a las
dos, por lo menos una de nosotras deber regresar con l para ayudarlo, pues no podr subirlas a las
dos l solo tan indefensas como estn.
Eso es cierto dijo la seora Taylor. No parece cmo podra ser! una de nosotras va hasta
all con el seor Brown, y las dems van hasta mi casa y lo preparan todo. Yo ir con l. l y yo
juntos podemos subir a una de las ancianas al calesn; despus la llevaremos hasta mi casa y
Pero quin se har cargo de la otra mujer? pregunt la seora Enderby. No podemos dejarla
all sola en el bosque, y menos si es la loca. Son ocho millas de ida y vuelta, saben?
En ese momento, todas se haban sentado en la hierba al lado del calesn para descansar sus
agotados cuerpos. Permanecieron un par de segundos en silencio, debatindose mentalmente frente a
la intrincada situacin. Entonces, a la seora Enderby se le ilumin el rostro y dijo:
Creo tener ya la solucin. Escuchen, no podemos caminar ms. Piensen en lo que hemos
caminado; cuatro millas all, dos hasta donde los Moseley, son seis, y despus de regreso hasta
ac son nueve millas desde el medioda, y sin probar bocado: confieso que no entiendo cmo lo
hicimos; y en cuanto a m, estoy simplemente muerta de hambre. Ahora, alguna tiene que regresar
para ayudarle al seor Brown, eso no tiene discusin; pero quien sea que vaya tiene que ir en el
calesn y no a pie. As que esta es mi idea: una de nosotras va en el calesn con el seor Brown;
despus sigue en el calesn hasta la casa de Nancy Taylor con una de las ancianas, dejando que el
seor Brown se quede acompaando a la otra anciana, y las dems van ahora mismo a la casa de
Nancy a descansar y esperar; entonces una de ustedes regresa en el calesn y recoge a la otra anciana
y la lleva hasta la casa de Nancy, y el seor Brown regresa a pie.
Magnfico! exclamaron todas al tiempo. Oh, eso ser perfecto, esa es la solucin perfecta.
Y todas afirmaron que la seora Enderby tena la mejor mente planificadora del grupo, y afirmaron
tambin que las sorprenda no haber pensado ellas mismas en ese plan tan sencillo. No haba sido
intencin de esas buenas almas sencillas retirar el cumplido y no se percataron de que lo haban
hecho. Despus de consultarlo entre todas, decidieron que la seora Enderby debera acompaar de
regreso al seor Brown, pues se le otorgaba el derecho a esa distincin por haber sido la que ide el
plan. Teniendo ya todo satisfactoriamente arreglado y resuelto, las damas se pusieron de pie,
aliviadas y contentas, sacudieron sus trajes y tres de ellas empezaron a caminar hacia la granja. La
seora Enderby puso el pie en el estribo del calesn dispuesta a subir, cuando Brown encontr un
resto de voz y musit:
Por favor, seora Enderby, dgales que regresen me siento muy dbil. No puedo caminar, no
puedo hacerlo.
Pero, mi querido seor Brown! Se ve en realidad muy plido. Me avergenzo de m misma por
no haberme dado cuenta antes. Regresen, todas ustedes! El seor Brown no se encuentra bien. Hay
algo que pueda hacer por usted, seor Brown? Lo siento mucho. Tiene algn dolor?
 No, seora, slo estoy dbil; no estoy enfermo, slo un poco dbil ltimamente, no hace
mucho, slo ltimamente.
Las otras mujeres regresaron, y expresaron ruidosamente sus condolencias y conmiseraciones, y se
reprocharon a s mismas por no haberse dado cuenta de lo plido que estaba. Y de inmediato trazaron
un nuevo plan, y no les cost mucho estar de acuerdo en que era de lejos el mejor plan de todos.
Todas iran hasta la casa de Nancy Taylor y veran primero por el cuidado del seor Brown. l
poda echarse en el sof del vestbulo, y mientras la seora Taylor y Mary lo atendan las otras
seoras tomaran el calesn e iran a recoger a una de las ancianas y entonces una permanecera con
la otra y
Para ese instante, y sin hacer ninguna otra consulta, ya estaban todas a un lado de la cabeza del
caballo y empezaban a darle la vuelta. El peligro era inminente, pero Brown recuper de nuevo la
voz, ponindose a salvo. Dijo:
Pero, seoras, ustedes estn pasando por alto un asunto que hace el plan impracticable. Escuchen,
si traen a una de las mujeres a la casa, y una de ustedes se queda all con la otra, habr entonces tres
personas all cuando una de ustedes vaya a buscarlas, pues alguien tiene que conducir el calesn, y
tres no podran regresar a casa en el calesn.
Pero, claro, es verdad! exclamaron todas al tiempo, y quedaron perplejas de nuevo.
Dios, qu podemos hacer? pregunt la seora Glossop. Es la cosa ms enredada que haya
visto nunca. Todo ese cuento del zorro, el ganso y el maz no es nada comparado con esto.
Volvieron a sentarse exhaustas, para seguir torturando sus mentes con un plan que pudiera
funcionar. Entonces, Mary ofreci un plan; era su primer esfuerzo.
Les dijo:
Soy joven y fuerte, y ya recuper las energas. Acompaen al seor Brown hasta la casa y
prstenle ayuda, ya ven cunto la necesita. Yo me devuelvo y me hago cargo de las dos ancianas.
Puedo estar all en veinte minutos. Ustedes sigan haciendo lo que haban pensado en un principio:
esperar en el camino principal frente a nuestra casa hasta que aparezca alguien con una carreta, y la
mandan para que nos traigan de regreso a las tres. No tendrn que esperar mucho tiempo; los
granjeros estarn pronto de regreso del pueblo. Mantendr tranquila y animada a la viejita Polly; a la
loca no le har falta.
Discutieron el plan y lo aceptaron; frente a las circunstancias, pareca ser el mejor posible, y
adems las dos ancianas deban estar ya desfalleciendo.
Brown se sinti aliviado y profundamente agradecido. Una vez lo dejaran llegar al camino
principal encontrara una ruta de escape.
Entonces la seora Taylor dijo:
Dentro de muy poco empezar el fro de la tarde, y esas dos pobres y arruinadas criaturas van a
necesitar algo con qu cubrirse. Llvate esa capa de lino contigo, querida.
Muy bien, madre, de acuerdo.
Entonces la muchacha dio un paso hacia el calesn y alarg la mano para agarrar la capa
 Ese era el final de la historia. El pasajero que la narr dijo que haca veinticinco aos, cuando la
estaba leyendo, se vio interrumpido en ese punto: el tren se precipit por un puente.
Al principio, creamos que podamos terminar la historia fcilmente, y empezamos a trabajar
confiados. Pero muy pronto empez a ser evidente que la cosa no era sencilla sino difcil e
intrincada. La razn estaba en el carcter de Brown: gran generosidad y gentileza, pero con la
complicacin de su timidez y su retraimiento inusuales, particularmente en presencia de las damas.
Estaba tambin su amor por Mary, en un estado de esperanza pero an no del todo seguro; justo en un
momento, en efecto, en que el asunto deba ser manejado con gran tacto, sin cometer errores, sin
causar ofensas. Y estaba adems la madre indecisa, solcita slo a medias a quien haba que
conquistar mediante una diplomacia hbil e impecable, y de inmediato, pues tal vez no habra otra
oportunidad. Por otro lado, estaban las indefensas ancianas all lejos en los confines del bosque
esperando; su destino y la felicidad de Brown estaban determinados por lo que l hiciera en los dos
siguientes segundos. Mary estiraba la mano para agarrar la capa en su regazo; Brown deba tomar una
decisin, no haba tiempo que perder.
Por supuesto, el jurado no aceptara ningn final de la historia que no fuera un final feliz; la
conclusin deba dejar a Brown muy bien parado ante las damas, sin mancha en su comportamiento,
sin menoscabo de su modestia, manteniendo intacto su espritu de sacrificio, con las dos ancianas
rescatadas gracias a l, su benefactor, y todo el grupo orgulloso y feliz gracias a l, todas cantando
sus alabanzas.
Intentamos acomodar todo esto, pero nos acosaban obstculos persistentes e irreconciliables.
Descubrimos que la timidez de Brown no le permitira soltar la capa. Este hecho ofendera a Mary y
a su madre; y sorprendera a las otras seoras, en parte porque tal mezquindad hacia las sufridas
ancianas estara en contradiccin con Brown, y en parte porque l era una especial Divina
Providencia y claramente no poda actuar de ese modo. Si le preguntaran por la causa de ese
comportamiento, su timidez no le permitira confesar la verdad, y la falta de imaginacin y prctica
lo haran incapaz de ingeniarse una mentira que arreglara todo. Trabajamos en ese complicado
problema hasta las tres de la maana.
Mientras tanto, Mary segua alargando la mano hacia la capa de lino. Nos dimos por vencidos y
decidimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del lector determinar por s mismo cmo se resolvi
la cosa.
La ventana tapiada

Ambrose Bierce 18421913

Nacido en Ohio, E.U., en el seno de una familia puritana y numerosa, abandon tambin el hogar a los 15 aos. Vivi en
la casa del editor de un peridico local hasta cuando sus padres lo internaron en una academia militar. En 1861, cuando
estall la Guerra Civil, se enrol en el bando antiesclavista, experiencia que inspir varios de sus mejores cuentos,
recogidos en Historias de soldados y civiles. Autor de clsicos como El diccionario del Diablo y El club de los
parricidas, Bierce transit con maestra estilstica por los lmites del terror sobrenatural, desde donde narr alucinaciones
poticas y siempre perturbadoras. A los 71 aos cruz la frontera con Mxico donde despareci sin dejar rastro. En su
ltima carta fechada en 1913 escribi: Ah, ser gringo en Mxico, eso es eutanasia.

En 1830, slo a unas cuantas millas de distancia de lo que es ahora la gran ciudad de Cincinati, se
extiende un bosque inmenso y casi intacto. La regin fue escasamente habitada por gente de la
frontera, espritus inquietos que no en poco tiempo levantaban casas relativamente habitables en
medio de la soledad y alcanzaban un grado de prosperidad que hoy llamaramos indigencia para
despus, impelidos por algn misterioso impulso de su naturaleza, abandonarlo todo y avanzar ms
hacia el oeste, para encontrar all nuevos peligros y privaciones en su esfuerzo por recuperar las
exiguas comodidades a las que haban renunciado de manera voluntaria. Muchos ya haban
abandonado la regin para irse a lugares ms remotos, pero entre los que an quedaban haba uno
que perteneca a aquellos que llegaron primero. Viva solo en una casa de troncos rodeada
completamente por el inmenso bosque, con una lobreguez y un silencio de los que l pareca formar
parte, pues ninguno lo haba visto sonrer ni pronunciar una palabra innecesaria. Sus sencillas
necesidades las cubra vendiendo pieles de animales salvajes en el pueblo del ro, pues no cultivaba
ni una sola cosa en esa tierra que, de ser necesario, l podra haber reclamado como propia por
derecho de posesin pacfica. Haba evidencias de mejoras: algunos acres del terreno circundante
a la casa haban sido despejados de rboles, cuyos troncos quedaban medio ocultos por los nuevos
brotes que surgan para reparar la destruccin llevada a cabo por el hacha. Aparentemente, el
entusiasmo de aquel hombre por la agricultura se haba extinguido con una dbil llama, expirando en
cenizas de expiacin.
La pequea cabaa de troncos, con una chimenea de palos, el techo de tablas torcidas prensadas
con travesaos y su grieta de arcilla, tena una nica puerta y, directamente opuesta, una ventana.
Esta ltima, sin embargo, estaba tapiada; nadie poda recordar una poca en la que no lo hubiera
estado. Y nadie saba por qu permaneca cerrada de esa manera; desde luego no se deba a una
aversin de su ocupante hacia la luz y el aire, pues en las contadas ocasiones que algn cazador
cruz por ese solitario rincn, al recluso se le haba visto asolendose en la puerta de entrada, al
menos cuando el cielo le proporcionaba el sol necesario. Imagino que habr muy pocas personas
vivas que hayan conocido alguna vez el secreto de esa ventana, pero yo soy una de ellas, como vern.
Se deca que el hombre se llamaba Murlock. Por su apariencia pareca de setenta aos, pero en
realidad tendra unos cincuenta. Algo adems del peso de los aos haba tenido que ver con su
envejecimiento. Tena blancos el pelo y la larga y espesa barba, hundidos los ojos grises y sin brillo,
el rostro arrugado de una manera particular, con pliegues que parecan pertenecer a dos sistemas que
se interceptaran. De fsico era alto y enjuto, con los hombros encorvados como si soportaran un gran
peso. Nunca lo vi personalmente; estos detalles los aprend de mi abuelo, a quien tambin le o la
historia del hombre cuando yo era un muchacho. l lo conoci cuando viva por los alrededores en
aquella poca pasada.
Un da encontraron a Murlock en su cabaa, muerto. No era poca ni lugar para jueces de
instruccin ni para peridicos, y supongo que se resolvi que el hombre haba muerto por causas
naturales o eso fue lo que me habrn dicho, y lo que habr recordado. Slo s que probablemente
para cumplir con un sentido de compensacin de las cosas, el cuerpo fue enterrado cerca a la cabaa,
a un lado de la tumba de su mujer, quien lo haba precedido desde haca tantos aos que la tradicin
local apenas si haba conservado un atisbo de su existencia. As se cierra el captulo final de esta
historia verdadera; exceptuando, claro est, la circunstancia de que muchos aos despus, en
compaa de un alma igualmente intrpida, penetr hacia el lugar y os acercarme lo suficiente a la
cabaa en ruinas para tirarle una piedra, y alejarme corriendo para huir de ese fantasma que todo
informado muchacho de los alrededores saba que rondaba por el lugar. Pero existe un captulo
anterior, proporcionado por mi abuelo.
Cuando Murlock construy la cabaa y comenz a dar enrgicos golpes de hacha alrededor para
excavar una granja el rifle era, por el momento, su nico medio de subsistencia era un joven fuerte
y lleno de esperanza. En el territorio del este de donde vena se haba casado, como era costumbre,
con una mujer joven, merecedora en todo sentido de su honesta devocin, y quien comparta los
peligros y privaciones de su suerte con un espritu complaciente y un corazn delicado. No existe
ningn testimonio conocido de su nombre; de sus encantos mentales y fsicos la tradicin no revela
nada y el escptico est en libertad de considerar vlida su duda; pero Dios no permita que yo la
comparta! Del cario y la felicidad entre los dos, qued evidencia suficiente a lo largo de cada uno
de los das de la vida de este hombre desde cuando qued viudo; pues qu, si no el magnetismo de
ese recuerdo enaltecido, podra haber encadenado su espritu venturoso a un destino como el que
tuvo?
Un da Murlock regres de cazar en un alejado rincn del bosque y encontr a su mujer postrada
con fiebre y delirando. No haba ningn mdico a varias millas a la redonda, ningn vecino; ella
tampoco estaba en condiciones de ser cargada, para ir en busca de ayuda. As que l se puso a la
tarea de asistirla para que se mejorara, pero al final del tercer da la mujer cay inconsciente y muri
sin haber recuperado, aparentemente, ningn destello de razn.
De lo que sabemos sobre una naturaleza como la suya, podramos aventurarnos a bosquejar
algunos de los detalles de ese perfil general trazado por mi abuelo. Cuando se convenci de que
estaba muerta, Murlock tuvo el suficiente sentido comn como para recordar que a los muertos haba
que prepararlos para su entierro. Con el propsito de llevar a cabo este sagrado deber anduvo a
ciegas, hizo algunas cosas de manera equivocada, y otras que haba realizado correctamente las
repeta una y otra vez. Sus frecuentes tropiezos para realizar cualquier acto simple y ordinario lo
dejaban estupefacto, como el asombro de un borracho que se maravilla ante la suspensin de las
leyes naturales. Lo sorprendi, tambin, que no lloraba; estaba sorprendido y un poco avergonzado;
sin duda resultaba desalmado no llorar por los muertos.
Maana dijo en voz alta tengo que hacer un cajn y cavar la tumba; y entonces la extraar,
cuando ya no vuelva a verla. Pero ahora est muerta, por supuesto, pero todo est bien tiene que
estar bien, de alguna forma. Las cosas no pueden ser tan malas como parecen.
Permaneci inclinado sobre el cuerpo bajo la luz mortecina, arreglndole el pelo y dndole los
ltimos toques al sencillo vestido, haciendo todo de manera mecnica, sin ninguna emocin. Y sin
embargo bajo su conciencia corra la conviccin oculta de que todo estaba bien, que l la tendra a
ella de nuevo como antes y que todo quedara explicado. No haba tenido ninguna experiencia con el
dolor; su habilidad no haba sido incrementada por el uso. Su corazn no poda contenerlo en su
totalidad, su imaginacin tampoco alcanzaba a concebirlo correctamente. No saba an que hubiera
sido golpeado tan fuerte; ese conocimiento le llegara ms tarde y no lo abandonara. El dolor es un
artista de poderes tan variados como los instrumentos con los que interpreta sus endechas para los
muertos, evocando de algunos las notas ms agudas y estridentes y de otros acordes bajos y graves
que vibran recurrentes como el lento redoble de un tambor distante. A unas almas las sobrecoge; a
otras las deja estupefactas. A algunas les llega como el golpe de una flecha, incitando todas las
sensibilidades hacia una vida ms intensa; a otras les llega con el impacto de una cachiporra, que
paraliza al dar el golpe. Podemos suponer que esta fue la manera como impact a Murlock, pues (y
aqu pisamos terreno ms seguro que aquel de la conjetura) no bien haba terminado con su piadosa
tarea, dejndose caer en la silla al lado de la mesa donde descansaba el cuerpo, y descubriendo la
blancura del perfil bajo la tiniebla cada vez ms profunda, cruz los brazos en el borde de la mesa y
hundi ah la cabeza, an sin lgrimas y con una indescriptible fatiga. En ese momento, entr a
travs de la ventana abierta un prolongado lamento, como el llanto de un nio perdido en lo ms
profundo del oscuro bosque! Pero el hombre no se movi. De nuevo, y esta vez ms cerca que antes,
se escuch ese gemido sobrenatural por encima de su desfallecimiento. Tal vez era una bestia
salvaje; tal vez era un sueo. Pero Murlock se haba quedado dormido.
Algunas horas ms tarde, como despus se hizo evidente, el infiel vigilante se despert y
levantando la cabeza de los brazos cruzados escuch con atencin, sin saber por qu. Ah, bajo la
oscuridad total al lado de la muerta, mientras recordaba todo sin estremecerse, forz los ojos para
poder ver algo que no supo qu era. Tena todos los sentidos alerta y el aliento contenido; la sangre
detena su marcha como si quisiera contribuir al silencio. Quin qu lo haba despertado y dnde
estaba?
De repente la mesa se sacudi bajo sus brazos, y en ese mismo instante escuch, o imagin
escuchar un paso dbil, despus otro, como los ruidos de unos pies descalzos sobre el piso. Estaba
aterrorizado ms all de la facultad de gritar o moverse. Forzosamente, tuvo que esperar y esperar
ah en la oscuridad durante lo que parecieron siglos de un pavor que quizs nadie haya conocido o
haya podido vivir para contarlo. En vano trat de pronunciar el nombre de la mujer muerta, de estirar
los brazos por encima de la mesa para confirmar si an segua ah. No tena fuerza en la garganta, sus
brazos y manos eran de plomo. Entonces sucedi algo an ms terrible. Alguna clase de cuerpo
pesado se abalanz contra la mesa con tanto mpetu que la empuj contra su pecho tan bruscamente
que por poco lo tumba, y al mismo tiempo escuch y sinti la cada de algo contra el piso con un
estrpito tan violento que toda la casa se sacudi. Sigui una especie de refriega, y una confusin de
sonidos imposibles de describir. Murlock se haba puesto de pie. Por excesivo, el miedo haba
perdido el control sobre sus facultades. Lanz los brazos por encima de la mesa. No haba nada ah!
Hay un punto en el que el terror puede transformarse en locura; y la locura incita a la accin. Sin
ninguna intensin especfica, sin otro mvil que el inexplicable impulso enloquecido, Murlock salt
hasta la pared, agarr un poco a tientas el fusil cargado y lo dispar sin apuntar. Por el destello que
alumbr el cuarto con una vvida luz, vio una enorme pantera que arrastraba a la mujer muerta hacia
la ventana, los dientes apretados sobre la garganta! Enseguida sobrevino una oscuridad an ms
intensa que antes y el silencio; cuando recuper la conciencia, el sol estaba alto y desde el bosque
llegaba el canto de los pjaros.
El cuerpo estaba tendido al lado de la ventana, donde la bestia lo haba abandonado cuando
escap asustada por el resplandor y el estallido del rifle. Tena la ropa revuelta, el largo pelo en
desorden, los miembros dispuestos de cualquier forma. A un lado de la garganta, terriblemente
lacerada, se haba formado un charco de sangre an no del todo coagulada; las manos estaban
apretadas con fuerza. Entre sus dientes haba un trozo de la oreja del animal.