Las ltimas horas, que se desarrolla

en el Madrid de posguerra, es una

novela que tiene por escenario una
sociedad representada no
precisamente por paradigmas de
clase sino por un fin de raza y un
lumpen que terminarn
encontrndose gracias a una chica
de baja cama. La tcnica narrativa
es muy inteligente: alternativamente
los captulos van describiendo los
dos mundos, el de los restaurantes
con seoras Balenciaga y el de las
tascas de Ventas y Atocha, el del
seorito herido desde la infancia y
el golfo dispuesto al arribismo
Jos Surez Carreo

Las ltimas
horas
ePub r1.0
Artifex 19.05.14
Ttulo original: Las ltimas horas
Jos Surez Carreo, 1950
Diseo de cubierta: Destino

Editor digital: Artifex

ePub base r1.1
LAS LTIMAS
HORAS
 I
LA MUCHACHA dej de fumar y se puso
en pie de repente.
En sus labios haba como una
sonrisa distrada y rgida. Esa manera de
sonrer de las personas que saben cmo
hay que sufrir. Al hacer un gesto con la
cabeza se le movi todo el pelo: una
hermosa cabellera rubia que caa
suavemente por su espalda. Dud un
momento y en seguida cogi un par de
medias, y con ese cuidado y precisin
de que tan slo es capaz una mujer, se
las empez a poner.
En la habitacin, con la luz elctrica
ya encendida, haba como un quieto
silencio, pero ms all se oa el sonido
constante de una violenta discusin.
Hasta la habitacin llegaban unos gritos
espantosos. La voz chillona y nerviosa
de una mujer, y de vez en cuando la
cansada y enronquecida voz de un
hombre. Carmen, mientras se pona las
medias, las oa con perfecta
indiferencia. Llevaba muchos aos
oyndolas y ya no le inspiraban ni
curiosidad. Como quien va siguiendo en
silencio una meloda conocida, ella, a
travs de los gritos, saba lo que en
estos momentos exista, dentro de sus
padres, de impaciencia, furia y
exasperacin. Y de repente pens que
sta era la misma desesperacin que ella
acababa de sentir en aquellas horas de
silencio. Pero ellos necesitan
expresarlo, echarlo fuera de su cuerpo.
Y sinti su silencio de ms de un ao
como una larga y tremenda condenacin.
Ahora contemplaba una de sus piernas,
larga, esbelta y carnosa, en el aire, y
record el deseo que solan producir.
Eso la llenaba siempre de una impresin
extraa, una compleja sensacin en la
que se mezclaban el asco y el orgullo. Y
ahora mir su cuerpo. Lo vio al
principio tal como si de su belleza
emanara la aridez que tiene el
instrumento de trabajo para el
profesional. Y sinti el todo vivo que
formaba ella, ahora casi desnuda, como
algo que se deshumanizaba pasando a
ser una cosa lejana de toda palpitacin.
Mir la habitacin donde se encontraba.
Era la suya propia. Y percibi el ntimo
olor que encerraba la atmsfera del
cuarto. Y vio todos los muebles,
conocidos y usados durante aos. Todo
era normal. Ella no era una perdida
como tantas otras. Viva con su familia.
Y por un momento volvi a prestar
atencin a las voces que venan desde
lejos. Siempre dicen lo mismo pens
, nunca sabr hasta qu punto se
odian. Pero, se odian? Y record
cmo, despus de insultarse y golpearse,
les haba odo muchas veces encerrarse
en su habitacin, y haba adivinado la
intimidad de los dos. Son jvenes
pens, demasiado jvenes para ser
mis padres. O quiz sea que yo soy ya
demasiado vieja para tener padres. Y
de repente se acord de su edad:
diecinueve aos.
Ahora son el telfono. La muchacha
se dio prisa a terminar de vestirse.
Detrs de la puerta se oa la voz
chillona de su madre:
Te llama el seor Aguado. Y
variando el tono, casi confidencial,
aadi: Carmen, no olvides que
maana hay que pagar el recibo de la
casa.
Ahora voy. Dselo. Anda se oy
decir a la muchacha a s misma.
La llamaba el hombre para quien se
vesta esta noche. Saba de antemano (le
conoca bien en sus costumbres) dnde
iban a cenar e incluso los platos que
ambos iban a pedir. Record lo que le
haba dicho su madre haca unos
instantes. Maana se pagar el alquiler
de la casa. Y esta noche estar con este
hombre. Y le pareci extrao, casi
como en una pesadilla, que ella, una
chica hija de un empleado cualquiera,
dentro de unas horas estuviera encerrada
en una lujosa habitacin de una casa de
compromiso con un hombre de cincuenta
aos, un millonario, vindole a la vez
gozar y sufrir.
Vamos, no tardes tanto.
Era de nuevo la voz de su madre.
Carmen record por un momento esta
misma voz aos antes, cuando ella era
casi una nia. Entonces la voz llegaba
entre el fro de la maana, y Carmen
saba que tena que levantarse para ir al
colegio. Ahora era de noche y la
llamaba un hombre Bueno, ella y sus
padres saban por qu. Y estirndose la
falda del vestido negro que se haba
puesto, sali de la habitacin.
 II
ESPERABA CON EL TELFONO, lleno
de expectacin, como si dentro de aquel
aparato de baquelita negra tantas veces
usado por l con indiferencia, el destino
estuviese creando su propia fatalidad.
En el espacio reducido de la cabina
telefnica estaba l, ngel Aguado,
esperando algo que era falso e intil, y,
sin embargo, para l de absoluta
necesidad. No poda odiar a su mujer
aunque quiz la despreciase. No poda
ser su marido normal y tena que sentir
el asco que la inspiraba y tampoco
poda separarse de ella. Su deseo o
amor por ella era una cosa muerta. Algo
vaco y horriblemente dulce que nunca
dejara de sentir hasta su muerte. Era
como comprobar, ahora trgicamente, lo
que haba sido la oscura pena de su
infancia de nio sano y rico. Eres una
nia, le decan otros chicos que le
vencan en las peleas. Y l saba que no
era cierto. Lo haba estudiado muchas
veces con la pureza y frialdad de una
cuestin cientfica. Durante mucho
tiempo se consider como un afeminado.
l era un hombre inteligente y no dud.
Despus de una conversacin bastante
extraa con su mujer entonces
llevaban solamente un ao de casados
, busc otra para que fuera su querida.
Aquello sera su liberacin. Su
matrimonio habra sido una
equivocacin, como otros muchos, Se
separara de su mujer inmediatamente.
Ella se lo haba propuesto ya. Pero su
amante, a los pocos das de conocerle,
huy. Cuando ngel Aguado llam a la
puerta del piso que haba alquilado para
ella y nadie contest, sinti, como en
una condensacin prodigiosa percibe el
moribundo, que l, el hombre que era l
llamando en la puerta para que su
querida le abriera, era un muerto, sera
ya siempre un muerto para eso que los
hombres llaman felicidad.
 Baj las escaleras, tranquilo,
terriblemente tranquilo. Al llegar a la
portera oy el ruido de los pasos de
alguien que se apresura.
Esta carta. La seorita me la dio
para usted.
Aguado la tom de las manos de la
portera. Sinti por un momento un olor
fro y penetrante de cuerpo sucio y ropa
vieja. Aquel olor le repugn. Le subi
una nusea hasta la boca. Y abri la
carta.

ngel: Me voy. Soy una

perdida, pero no puedo verte ms.
Eres muy bueno, pero repugnante.
 Yo s que hago mal, que t me
daras mucho dinero; que pierdo
esta casa y la tranquilidad. Pero no
puedo quedarme ms tiempo
contigo. Ni creo que ninguna mujer
lo pueda hacer por mucho tiempo.
Eres Pero me voy sin saber la
verdad, si eres eso que iba a
escribir, o por el contrario ms
grande que los dems hombres.
Qu ms ponerte? Nada, verdad?
Pilar.

La carta deca exactamente ahora

lo vea de repente lo que Aguado
haba supuesto. Haca mucho tiempo que
l esperaba esta carta que ahora le haba
sorprendido brutalmente. Y comprendi
que dentro de su desesperacin senta
como una liberacin, como si el saber
que ya nunca podra estar ligado a una
mujer ni legtima ni ilegtima le
librase de algo que en el fondo le haca
desgraciado.
Record con ligera indiferencia,
casi como a alguien tratado
superficialmente en poca lejana, a la
mujer que haba firmado aquella carta
con el nombre de Pilar. Era como si
coincidieran ahora todos los cuerpos
que aquella mujer le haba ido
ofreciendo cada da. Y sinti la
promiscuidad de la carne propagndose
a travs de todos aquellos cuerpos
desnudos impdicamente iguales como
si fuera el mundo entero que se escapase
de su propia vida, escasa y dbil. La
indiferencia con que la recordaba era
como la preparacin de su tormento. Lo
que en el caso de su mujer propia haba
sido dolor, y por ello ms soportable, en
este caso era la pura indiferencia
desesperada de comprobar por medio de
alguien extrao, esta Pilar que firmaba
esta vulgar carta de despedida, que su
problema l mismo como problema
sin saber por qu no tena solucin.
Aguado se march de all
desesperadamente, como si en aquel
piso alquilado para el amor mercenario
quedase su ltima posibilidad de ser.
Anduvo por las calles llevando la
agitacin en su figura silenciosa de
transente apresurado. Y no puedo ser
puro. Si lo lograse, todo lo que ahora me
parece horrible dejara de ser. Tengo
que buscar la castidad. Lograr ser casto
sea como sea. Y lo intent. Sin espritu
religioso, aquel hombre buscaba la
pureza que se basaba en la sexualidad
fallida como quien busca que nazca un
nio de un cuerpo muerto de mujer.
Empez para l una poca de
recogimiento y soledad, cosa espantosa
en medio de un Madrid de primavera,
ligero y acariciante en su ambiente tibio
y sensual. Vivida la soledad
continuamente, dej de serlo de forma
inexplicable para l. Lo que al principio
se ofreca como calma: Ya est
pensaba, ya tengo una soledad que no
turba con su presencia la mujer, pronto
se convirti en una nueva realidad que
quiz por no serlo de verdad le agitaba
ms profundamente. Hasta entonces su
problema consista en algo cierto que
involuntariamente l tena que afrontar;
pero cuando descubri que la soledad,
por el simple hecho de serlo, produca
una modificacin en todo lo que para los
dems era la realidad, se dio cuenta de
que lo que hasta entonces le haba
preocupado era tan slo la superficie de
algo ms rico y turbador. La realidad
haba dejado de serlo para l. Claro est
que la vida segua siendo la misma de
siempre. All estaba su casa; todo el
confort conocido de siempre; las
doncellas actuando con su silenciosa
eficacia; su propia mujer, con vestidos
distintos y diferentes gestos, como si
fuera diversos aspectos de alguien que
nunca se dara del todo a conocer.
Estaba fuera Madrid, la ciudad entera,
con la gente andando incesantemente y el
difuso ruido de la circulacin. Pero esto,
que exista tambin para l, poda ser
anulado, y lo era simplemente por la
soledad y el silencio. No se trataba de la
ensoacin. El sueo era para su
experiencia como una existencia en
vaco, en el que las cosas se ofrecan sin
ser, tal como si exentas de la verdadera
realidad desarrollaran intilmente sus
posibilidades. El sueo tena la tristeza
de la insuficiencia. Y ngel, por el
contrario, encontraba en esta
impotencia, por fin, la manera de
satisfacer su sensualidad.
Fue un da, de pronto, cuando
descubri que toda su lucha por la
castidad no haba sido ms que una sutil
manera de exacerbar, quiz mejor, de
crear su lujuria. Hasta entonces el deseo
no era en l algo propio y como
separable de su propia naturaleza. Ms
an, ahora se daba cuenta de que muchas
veces no exista en l tal deseo, y que si
lo buscaba no era por lo que el placer
lleva siempre dentro de s, sino por el
contrario, por la ansiedad amarga que le
entregaba este camino que no conduca a
ninguna parte. La ansiedad por la
ansiedad torturndole y como flagelando
inmaterialmente su espritu se le
apareci como la anunciacin de algo
que pugnaba dentro de l desde la niez.
Fue desde entonces su vida un gran
secreto, quiz incluso para s mismo,
que como todos los secretos necesitaba
de la confesin. Durante el da, su
manera de vivir era la normal en alguien
de su edad y fortuna. Extraos entre s,
su relacin con su mujer tom un
aspecto convencional de entendimiento
superficial, como son las relaciones que
se fundan en la buena educacin,
escamoteando deliberadamente de ella
todo lo que se suele llamar sentimientos
y pasiones. Pero en ngel Aguado
aquello corresponda a una astucia que
por nadie poda ser comprendida ni aun
sospechada. Mientras se encontraba a su
lado, aparentemente correcto y distante
de ella, ngel recordaba sus
experiencias con otras mujeres como si
se tratase de una serie de furtivas
violaciones de que l haca vctima en
los otros cuerpos a su propia mujer.
Sentado silencioso frente a ella durante
la comida, algunas veces sonrea con
misteriosa malicia recordando cmo la
noche anterior haba estado con ella,
llorando, gritando casi a su lado;
hacindola partcipe y casi cmplice de
su propia abominacin. Y no era en el
fondo otra cosa l no lo saba que
la repeticin, como el que pretende traer
otra vez algo a travs del tiempo hasta la
actualidad, de las escenas violentas y
amargas vividas en su matrimonio a raz
de haberse aqul celebrado. De todas
las mujeres por l conocidas y
utilizadas, la ms buscada y necesitada
por l era esta muchacha a quien ahora
llamaba: Carmen. Y no porque se
pareciese en lo fsico a su mujer ya
que al mismo ngel no le pareca su
mujer una belleza, sino por la
existencia en ella de algo, no saba si en
su carcter o en su carnalidad, capaz de
llevarlo a ese estado de nimo que
sustitua en l a la felicidad. Estado de
nimo que, si alguien le preguntaba en
qu consista, no sabra explicar, ya que
cuando era por l vivido le llenaba el
mismo tiempo de cosas tan distintas
como son el abatimiento y la exaltacin.
Y ya casi en l, esperaba ahora en el
telfono su contestacin. S, s, soy yo.
Bueno, iremos a cenar juntos. Bajar a
la calle dentro de un cuarto de hora. Yo
tambin estoy muy contenta. Adis.
Ya estaba. El hombre colg el
aparato y sali de la cabina. Estaba en
un bar americano de la Gran Va. Al
atravesar el saln para salir a la calle
sinti los ligeros ruidos de la gente que
tomaba el aperitivo. Murmullos de
conversaciones, algunas risas, el fresco
sonido del cristal de las copas. l
tambin sonri. Era un hombre no viejo,
muy bien vestido, alto y casi gordo, que
pona ahora en marcha el motor de su
automvil.
 III
CUANDO CARMEN sali de su casa,
quince minutos despus, haba alguien
que la estaba esperando. No es que ella
lo supiera, ni siquiera lo conoca, pero
aquel hombre la esperaba a ella.
Moreno, muy joven y mal vestido,
pareca un vagabundo. Estaba en la
sombra de la calle, inmvil, fumando
con calma y delectacin. Unos metros
ms all, con el motor parado, estaba un
automvil llegado unos minutos antes. El
muchacho fumaba arrojando el humo
como quien tira alegremente una gran
riqueza, sin cesar de mirar hacia el
portal de enfrente. De l sala la
muchacha, ahora. El muchacho la mir
sin moverse. En el resplandor de la
puerta, como creada por la luminosidad
de la luz elctrica, apareci por un
momento su figura entera. Era muy bella;
brillaba la juventud de su piel, la larga
mancha de oro de su pelo. Pareca como
una fuerza alegre y rutilante que atraa
irresistiblemente. Sin poderlo evitar, el
golfo avanz hacia ella. Los pasos de
ambos coincidieron en la casi oscuridad
de la calle. l, ahora, al lado de ella,
casi tocaba el abrigo de tela negra que
la cubra y aspiraba el perfume que
emanaba de su cuerpo como una
atmsfera. La roz suavemente, y al
recibir la mirada de ella, una mirada
llena de extraeza, se par vindola
seguir. Cada vez se distanciaba ms (su
cuerpo era alto y atrayente), con la
implacable regularidad de un tren en una
despedida, hasta que entr en el
automvil. ste ya se pona en marcha;
por el tubo de escape sala un humo
sonoro y ligero con olor a gasolina
quemada. El coche era uno de esos
nuevos modelos aerodinmicos.
Vertiginoso y suave, como si alguien lo
escamotease, se funda cada vez ms con
la oscuridad y la distancia su color gris.
Ahora el muchacho estaba tranquilo. La
chica se haba marchado ya y l volva a
sentir la vida como lo que era; algo
evidente y natural.
Si alguien le hubiese preguntado a
Manolo, as se llamaba, por qu vena
todos los das a ver salir a la muchacha,
se hubiera redo como de la locura de
una persona que nada tuviese que ver
con l mismo. Y si alguien le hubiera
preguntado si es que estaba enamorado
de la chica aquella, Manolo de seguro
que hubiese soltado una blasfemia. Si l
vena aqu todas las noches, como iba a
la salida de los bailes, ello nada tena
que ver con el amor. Simplemente, le
gustaba; tena gana de ello y por eso lo
haca. No otra cosa era su vivir. Ahora
miraba el aspecto de la calle (era una de
las muchas del barrio de Salamanca),
intentando penetrar en la extraeza que
siempre le produca esta manera
silenciosa y recogida de vivir. l saba
muy bien que estas calles estaban
habitadas por gente rica las casas
eran grandes y suntuosas en sus fachadas
, pero el ambiente, sin ruidos, le
pareca triste y aburrido, Y, sin embargo,
aqu viva la muchacha. Apenas haba
comercios, una lechera y ms all una
tienda de calzados a la medida, ambas
cerradas, en la masa alta y oscura de las
fachadas. En lo alto, como pesando
sobre el aire, estaba el relieve de
miradores y balcones. A Manolo le
hubiera gustado saber no por nada,
por saberlo simplemente a cul de
ellos sola esa chica asomarse. Pero no
tena ninguna posibilidad de saberlo y
por otra parte tampoco le interesaba la
cosa demasiado. l saba muy bien que
nada deba interesar demasiado, entre
otras cosas porque era intil. A Manolo
le haban interesado ya demasiadas
cosas que no haba conseguido para que
se hiciera ilusiones.
En realidad, nunca haba conseguido
nada de lo que quera, ni una vez
siquiera. Tena dieciocho aos y nunca
haba tenido lo que deseaba. Mujeres,
alimentos, automviles, cigarros, trajes,
eran como un montn de ilusiones
fallidas en su memoria. Y ahora
recordaba que haba logrado los favores
de muchas hembras, golfillas
harapientas, y alguna vez hasta viejas
prostitutas. Manolo lo haba pasado bien
con ellas; esta misma noche ira a buscar
a una que iba con l gratis porque era su
novia; pero era diferente. No eran esa
clase de mujeres las que se desean.
Como tampoco eran su ideal las colillas,
aunque fuesen de cigarros habanos. No.
Y ahora se rea alegremente. Se rea de
que no fuera l el hombre que se haba
llevado a la muchacha en su coche.
Manolo sac varias colillas del bolsillo
del pantaln; se senta feliz quitndoles
los papeles viejos y quemados; ahora el
tabaco, en su mano sucia, era una sola
masa que despeda un olor acre y fuerte.
Li el pitillo cuidadosamente y lo
encendi metiendo rpida y limpiamente
la cerilla en el hueco de la mano, luego
la tir encendida en el suelo de la acera.
El olor del tabaco quemado le record
por un instante el automvil que acababa
de marcharse; entonces Manolo la
aplast con la suela de su viejo zapato
como si dentro de la luz de la cerilla
estuviera aquel recuerdo. As haca
siempre l, ya que era necesario.
Tena que marcharse. Las noches
eran para l lo que para el resto de la
gente las horas de la maana y de la
tarde. Su da empezaba ahora; tena que
ir a cenar a las Ventas y le gustaba saber
que estaba lejos y que tendra que seguir
la calle de Alcal, llena de gente que
regresaba a cenar despus de haber
estado en los cafs y cines. Manolo les
oa hablar, mirara con satisfaccin a
alguna mujer que fuera enlazada con el
novio o con el marido. Le gustaba
mirarlos y hasta alguna vez se deca a s
mismo que l era el marido y que nada
ms llegar a casa, ya solos en la
habitacin, la estrechara contra su
cuerpo y la besara en los labios. Y
entonces aquel muchacho que iba detrs
de una pareja elegante, procurando
seguir lo ms cerca de ella, dejaba de
ser, sin l saberlo, el Manolo haragn
que iba a comprar o robar lo que se
pudiera piltrafas de carne o pescado
frito y medio podrido a los puestos
callejeros de las Ventas para
transformarse en una pura curiosidad
humana que intentaba penetrar, como si
ello fuera posible, en aquella mujer
fugaz y elegante que nunca sospechara
siquiera su existencia. Otras veces se
paraba ante los escaparates de
restaurantes o salones de t y miraba con
seria atencin, en la que no caba ni la
envidia ni el ansia, los alimentos que en
ellos se exhiban, como hace el viajero
que extiende su mirada por un pas que
no conoce. Manolo saba que aquello se
coma. El simple verlo le haca esto
evidente; lo que en cambio resultaba
para l difcil era ponerles los olores y
sabores que en realidad debieran
corresponderles. Careciendo de
experiencia en este sentido, acudan
hasta l los sabores y olores de lo que
sola ser su comida, que si le resultaba
necesaria en el momento de engullirla,
no crea, sin embargo, que fuese
agradable. Y entonces exista en l una
pugna entre algo que no poda bien
imaginarse y algo que no quera ser
recordado. Porque si Manolo aceptaba
su vida tal cual era, no por eso la
encontraba una compaera demasiado
agradable.
Mir de nuevo la calle. Apenas
pasaba gente por ella; una doncella que
paseaba un perro de lujo llam a
atencin de Manolo; deba de ser bueno
tener un perro como aqul. Incluso no
poda ser muy difcil. La doncella y el
perro iban alejndose por momentos sin
que le hubiesen visto. Manolo silb
despacio, al principio suavemente;
ahora iba subiendo el sonido por
instantes. l saba que lo que silbaba era
una cancin que se cantaba en Madrid
entero. La doncella y el perro se pararon
de repente y miraron hacia Manolo. ste
tambin los mir. All estaban las dos
miradas: la grande, redonda y como
hmeda del animal, y la otra, oscura,
ardiente, solapada de la mujer. El chico
dej de silbar y ech a andar
rpidamente hacia la calle de Alcal.
 IV
LOS PADRES DE CARMEN estaban
cenando. En realidad estaban
terminando ya la cena. Ahora eran las
diez y deban apresurarse si queran
llegar antes de que hubiese empezado la
pelcula base del programa de esta
noche. Se hallaban sentados uno frente
del otro; ambos eran an muy jvenes.
Se haban casado cuando eran casi dos
nios, cosa que ninguno de los dos haba
olvidado. El marido lo deca a gritos
cuando disputaban, la mujer lo pensaba
constantemente. El padre de Carmen se
llamaba Enrique; era de buena familia,
como l mismo deca; una familia
conocida, gente de quien se puede
hablar a cualquiera. Slo que l no lo
haca, por despecho, ya que sus padres y
hermanos no volvieron a hablar con
Enrique desde que se cas.
La madre no era de buena familia,
desde luego. Cuando el que ahora era su
marido la conoci, estaba de aprendiza
en un taller de modista, en la misma
calle donde la familia de Enrique viva.
No puede decirse que se casaran por
amor, aunque s por sus consecuencias,
ya que sus relaciones tuvieron el fin
natural de las parejas que esconden su
pasin en la oscuridad de solares y
desmontes. Vivieron durante das (era el
comienzo del verano) su noviazgo
oculto, en el que se mezclaba el vicio
vulgar con la inexperiencia. Ambos eran
iguales para concebir el amor. Aquella
necesidad ciega que sentan al verse y
que satisfacan con celeridad animal
tuvo que ser interrumpida; la familia de
Enrique se iba de veraneo a un pueblo
de la Sierra. No hubo lgrimas, pero s
un exacerbamiento sensual en la
despedida. Caricias dolorosas y toda la
espesa sensualidad de dos cuerpos
activos e ignorantes quedaban en su
memoria como recuerdo. A los pocos
das de esta separacin, la chica supo
que estaba embarazada. Se lo explic
una compaera.
Al principio de saberlo, ella slo
sinti una cosa: curiosidad. Llevaba
varios das con mareos y vmitos
constantes, como si dentro de su cuerpo
algo se conmoviese, tal las casas y los
rboles en un cicln. Se crea enferma y
haba sentido como un miedo oscuro y
animal ante aquellos trastornos que no
comprenda. Ahora era diferente. Estaba
preada y casi sinti como una caricia.
Saba bien lo que era eso; en la calle
donde viva la de la Encomienda, all
en los barrios bajos, en la vida casi
pblica que en ella se hace por los
vecinos de las pequeas y oscuras
casas, viejas y sucias, sin ventilacin, la
intimidad de todas aquellas gentes
estaba siempre en la calle. Se saba que
tal vecina estaba de cuatro meses, que
tal otra iba a abortar, y cuando llegaba
el trance para ellas, las vecinas y
chiquillos de la calle estaban en grupo
ante la casa donde el parto se estaba
verificando, escuchando con atencin
como en una escena muy dramtica en el
teatro los gritos que le arrancaba a la
mujer, que estaba ahora tumbada en la
cama, el parir. La madre de Carmen
conoca todo esto y siempre lo haba
visto, sin prejuicios de educacin, quiz
como lo que es: una cosa natural. Pero
este mismo conocimiento la hizo pensar
rpidamente en las consecuencias que
aquello tena irremediablemente que
traer.
Carmen saba que cuando su padre
supiera que estaba embarazada soltara
palabras atroces y la pegara. Imaginaba
tambin a su madre llamndola a gritos
guarra y golfa. Lo mismo haban hecho,
ella lo haba visto, los padres d una
muchacha que luego tuvo un hijo. Y, sin
pensarlo ms, decidi ocultar la noticia
a su familia. Saba que era muy poco
tiempo, y mientras tanto volvera
Enrique. ste volvi, en efecto. Cuando
su novia le dijo que estaba encinta se
qued asombrado. All en el pueblo
donde haba estado, el recuerdo de la
chica haba venido hasta l muchas
veces, sobre todo al anochecer, cuando
vea parejas de novios que se perdan
misteriosamente entre los pinares.
Enrique haba intentado convencer a
varias muchachas; pero no lo consigui;
y as su vuelta a Madrid era ms que
nada un anhelo para revivir y volver a
encontrar lo que haba quedado en la
oscuridad de descampados y solares.
Lucharon en l, al saber que la haba
embarazado, dos impresiones distintas y
aun contrarias; de una parte una
satisfaccin pueril, pero tambin viril de
que l ya fuese capaz de eso, y de la otra
un miedo que aun cuando todava no se
concretaba en nada ni en nadie, no por
ello le llenaba menos de pesadumbre. Se
qued silencioso, sin saber qu decir. La
muchacha le miraba mansa y ansiosa. l
la sinti tal como era en ese momento,
una hembra entregada. Y sinti miedo,
miedo dentro de s mismo, en la sangre,
y se ech a rer. Era el pnico llegado
de pronto, instantneo e irracional como
un relmpago; y Enrique no saba ni
poda luchar con l. Pens que se iba a
marchar corriendo de donde estaba con
su novia, pero en vez de ello se vio
besando su boca, apretando contra el
suyo su cuerpo. La chica gimoteaba de
felicidad. Y no volvieron a hablar del
embarazo. Fue dos meses despus
cuando ella se present con su padre.
Enrique la vio, cuando la esperaba
donde todas las tardes, aproximarse con
un desconocido. No haba an
reaccionado de la sorpresa que esto le
produjo, cuando el hombre estaba
plantado frente a l. Era un tipo bajo,
pero corpulento, ya en los cuarenta aos
de edad. Vesta como un menestral y la
cara rojiza y curtida, con abultados
labios y roma nariz, le produjo al chico
una impresin de miedo y repugnancia.
 Es ste? pregunt a la
muchacha.
Ella dijo que s llorando. Enrique
estaba aturdido como nunca lo haba
estado en su vida. El hombre le mir
fijamente. Para el chico, aquello tena
algo de fantstico dentro del temor que
le inspiraba con aquellos ojos eran
pequeos, casi sin expresin,
penetrantes, clavados en l.
Tienes que casarte con ella en
seguida. Casarte, porque si no, te mato.
Y si no, no haberla Y el hombre
solt una grfica y tremenda expresin
. Qu contestas? Siempre pasa lo
mismo. Es muy bonito hacerse ahora el
tonto. Venga, vmonos los tres de aqu.
Enrique no se atrevi siquiera a
preguntar a dnde. Tomaron el metro
hasta Progreso. Iban por aquellas calles
llenas a esa hora de gentes ruidosas. En
la calle de Mesn de Paredes se pararon
ante una taberna. Cuando entraron en
ella, Enrique comprendi que la mayora
de la gente que all estaba saba que
iban a venir y los estaban esperando.
Todos saludaron al hombre al entrar.
Tenan aspecto de gente del pueblo,
menos uno, que llevaba el uniforme de
guardia municipal. Enrique vio que le
miraban en silencio, como a un bicho
raro.
 S que es un seorito dijo la
voz de alguien, desde atrs.
El hombre terminaba de beberse un
vaso de vino.
Todos estos son amigos mos.
Tienes que decirles que eres el padre de
lo que lleva en el vientre mi chica.
Venga, contesta.
Y el hombre le mir entre
complacido y feroz.
La voz de Enrique apenas si se oy.
Fue como un susurro lleno de temor y
vergenza.
Ms alto. Tienes que decirlo ms
alto. Quiero que lo oiga todo el mundo.
Enrique, ahora, elev la voz.
 Yo soy el padre dijo.
Y al orlo, todos los hombres se
echaron a rer.
Tienes que casarte, entonces
dijo el guardia. Los dos son menores.
Pues claro que se casarn
chill otro. Si no, aqu, el Flix, os
rompe la crisma.
El padre invit a todo el mundo a
beber. Enrique y la chica tambin lo
hicieron. En aquella gente ordinaria que
beba y alborotaba l sinti algo de
salud y felicidad. Y presinti que a
pesar de la oposicin de su familia
aquella muchacha que no le inspiraba
amor y quiz ni cario, sera su mujer.
 A los dos das de la escena de la
taberna, Enrique habl por fin a su
familia. Le horrorizaba el hacerlo, pero
la actitud del padre de Carmen no
admita demora. Al da siguiente sali
con una pequea maleta de su portal; sus
padres le haban echado para siempre.
Como le dijo el padre entre colricos
gritos: Haba manchado un apellido
honrado con sus porqueras. Enrique se
qued perplejo; hasta ese instante haba
sido un hijo de familia acomodada que
estudia la carrera de Derecho. No tena
ni idea de lo que era vivir por s mismo.
Se march directamente a buscar a
Carmen; sta dej el trabajo para
acompaarlo hasta su casa. Enrique
conoci entonces a la que iba a ser su
suegra; una mujer con ese tipo de
madrilea, morena y de rasgos graciosos
y finos, que recordaba a su hija en un
rostro prematuramente envejecido. All
vivi; all se cas, descubriendo cosas y
costumbres que hasta entonces no
conoca. Eran la pobreza y los hbitos
sencillos y ordinarios lo que se
respiraba entre aquella gente. Hizo
amistades con tipos que ni siquiera
sospechaba que existieran y empez a
entender su idioma; una jerga misteriosa,
llena a la vez de gracia y grosera. Se
encontr de repente con que era un tipo
ms de aquel barrio. El Enrique, como
le llamaban, era ya un compaero ms
entre los hombres de la vecindad que
beban y jugaban al mus en las tabernas.
Haba renunciado a seguir sus estudios.
En realidad, la carrera de Leyes no le
gustaba; pero al abandonarla
comprendi que con ella perda ms que
unos saberes que no le importaban;
perda una clase de vida.
Encontr un empleo en unas oficinas
pblicas. Era tiempo; su mujer acababa
de tener una nia. El sueldo era
suficiente. Enrique busc un piso este
mismo que ahora tenan y se mudaron
inmediatamente. No quera seguir
viviendo con los suegros, hacia los que
senta un rencor oscuro e impotente. Iba
a crear su vida al lado de una esposa y
una hija que tena involuntariamente. El
tener un piso, como su familia, en el
barrio de Salamanca, le pareca como
una clara seal de que su vida poda an
reconstruirse. An tuvo otra
satisfaccin, aunque sta ms bien
inconsciente; una maana lleg la madre
de su mujer, llorando; su marido se
haba muerto durante la noche, de
repente. Cuando Enrique vio a su suegro
muerto sinti que una memoria
regresaba a su lado; aquel hombre haba
cambiado la vida de l por completo. Y
sinti como una placidez al verle rgido
sobre la cama de madera, extraamente
mudo e impotente. Presidi el duelo del
entierro y al da siguiente volvi
borracho a su casa. Cuando su mujer
llor y grit insultndole con palabras
mortificantes, nada dijo; en realidad l
mismo no saba por qu lo haba hecho.
En su matrimonio nunca existi la
comprensin, aunque el deseo sigui
siendo un vnculo entre los dos cuerpos.
Sin conocerse ms que corporalmente,
sus relaciones no fueron las de marido y
mujer, sino las de dos amantes. En el
fondo, seguan siendo a travs de los
aos los dos chicos que cometieron una
equivocacin en los primeros das de un
verano. Enrique despreciaba a su mujer
por ordinaria e ignorante. Y sta a aqul
por dbil. Era una hostilidad lo de
ambos que slo tena solucin en las
caricias ms ardientes, como si la
carnalidad, manifestndose ciegamente,
intentase borrar lo que en ellos exista
de irremediablemente distinto. Entre
estos dos extremos iba su vida. Y as los
fue conociendo Carmen, su hija. sta,
desde su niez, se acostumbr a los
gritos y a los desvaros de pasin de sus
padres. Palabras soeces, cargadas de
extraa sugestin para sus odos, era lo
que oa constantemente; unas veces
como iracundos insultos y otras como
roncas expresiones de amor que se
prodigaban acariciantemente. Sus padres
le parecieron, no esos seres gigantescos
y perfectos que en los primeros aos son
para la mayora de los nios, sino un
hombre y una mujer cuyas flaquezas y
defectos saltan a la vista constantemente.
Cuando lleg la crisis econmica,
Carmen hizo una noche un extrao
descubrimiento. Estaba acostada en su
cama, y en el silencio de la noche oa
hablar a sus padres.
No puedo; ya lo he intentado, pero
es imposible deca su padre.
Imposible para ti, que eres un
cobarde. Todo el mundo hace
estraperlos, todo el mundo lleva dinero
a su casa. Solamente t no puedes
hacerlo.
Pero eso no es tan fcil. Se
necesitan influencias, amistades. He
hablado con mucha gente para hacer
algo. Hoy estuve con un amigo que traa
contrabando, pero la polica le ha
cogido el depsito que tena en Madrid.
Pues as no podemos seguir. Con
tu sueldo tenemos para comer
escasamente. Y yo, me oyes bien?, no
me resigno. Si no sabes t ganarlo, lo
har yo.
Suba el ascensor de la casa y
Carmen dej de or la conversacin.
Cllate. Lleg de nuevo la voz
de su padre. Y se oy el ruido seco de
un golpe.
La madre, ahora, lloraba
silenciosamente. A poco empez a
decir:
Es por la nia, por ti tambin.
Cllate. Cllate o te mato. Y ya
no se oy nada ms. Volvi el silencio.
Este silencio del Madrid de noche, roto
de vez en cuando por el ruido de
tranvas y coches.
Pero Carmen no pudo dormirse en
muchas horas. En la oscuridad pensaba
en lo que haba odo a su madre
anteriormente. Tena dieciocho aos.
Haba recibido lo que se llama una
buena educacin y ahora acuda a una
academia donde enseaban
mecanografa y taquigrafa; quera
colocarse. Ahora pensaba en su novio,
un chico que se le haba acercado en la
calle, y con el que sala desde haca dos
meses. No le quera. Le encontraba
pueril, estpido. Le conoca demasiado
bien para que no le despreciase. Saba
cundo la iba a acariciar, torpemente;
cuando senta necesidad de besarla en
los labios, lo vea reflejado en su cara
de una manera animal y evidente.
Carmen lo soportaba porque la llevaba
al cine, porque iban al caf
frecuentemente, pero en el fondo
solamente senta cansancio y desilusin
en su presencia. No haba en l nada que
satisficiera a su curiosidad de muchacha
inteligente y despierta. Las palabras que
haba odo a su madre la preocupaban
como un problema. Sin saber por qu,
pens: Soy ms joven y guapa que mi
madre. Adems, ms inteligente. Me
ser ms fcil. No siento necesidad de
hacerlo con nadie (era cierto eso), ser
desagradable hacerlo sin ganas, pero
tendr dinero. Al amanecer se durmi.
Y conquist el primer hombre al da
siguiente. Vencido el primer pudor y
repugnancia, Carmen lo encontr como
un oficio aceptable, aunque molesto.
Empez a tener bastante dinero.
Como no poda comprarse vestidos, la
cantidad guardada empezaba a ser
importante. Pero le faltaba lo ms
difcil, decrselo a sus padres. Todos los
das pensaba hacerlo, pero al imaginarse
la escena que se producira, lo iba
dejando. Fue su antiguo novio quien se
lo hizo saber a los padres de repente.
Escribi un annimo en el que se
explicaban algunas de las aventuras de
Carmen. Al final, como postdata,
preguntaba si aquello le daba mucho
dinero, ya que todos los amantes que
elige tienen pinta de tipos con muchos
cuartos. La madre de Carmen fue
corriendo, indignada, nada ms leer la
carta, al cuarto de su hija. Entr
gritando, pero fue intil. Carmen haba
salido ya de casa. Entonces empez a
registrar entre sus cosas. Se qued
asombrada; aqu, en sus manos, estaban
cinco billetes de mil pesetas, casi lo que
ganaba su marido en un semestre. No
saba qu hacer, el dinero probaba que
lo que deca el annimo era cierto. Y
rompi a llorar amargamente, pero sin
dejar de mirar con admiracin las cinco
mil pesetas. Carmen sinti alivio al
darse cuenta de que ya lo saba su
madre. Cuando sta abri la puerta vio
en sus ojos que ya lo saba todo.
Bueno, ya est pens. Ahora a ver
qu me dice. Pero la madre no le dijo
nada! Sinti un pudor que le impeda
hablar de ello a su hija. Eso de una
parte, y de la otra necesitaba la llegada
de su marido, como pasa con ciertas
fiestas familiares. El padre lleg por fin;
la madre, que hasta ese momento haba
permanecido tranquila y silenciosa, al
abrirle la puerta se ech en sus brazos
gimoteando. Enrique no entenda aquel
llanto y mir a su mujer con recelo.
Qu ocurre? Dime por qu ests
llorando. Vamos, dmelo ya.
 Su mujer no contest al pronto; haba
sido para ella una sorpresa agradable
poder producir en su marido esa
impaciencia. Pero su agitacin histrica
pudo ms, y le cont de una manera
atropellada e incoherente lo que
acababa de descubrir. Enrique se puso
como loco. Como todos los seres
dbiles, era colrico; y fue la clera
como una explosin de desvaro, lo
nico que se le ocurri como respuesta.
Carmen no esper a ser llamada por sus
padres; cuando oy los gritos que
aqullos estaban dando se present en el
comedor. Estaba muy plida, pero se la
senta firme en su actitud silenciosa.
Enrique, primero la peg, luego lloraba
igual que haca la madre. Carmen nada
dijo, acept los insultos y los golpes.
Cuando vio que sus padres lloraban, tir
sobre la mesa el puado de billetes, y se
march con rgida lentitud hacia su
cuarto.
En varios das, Carmen y sus padres
no se hablaron; Enrique haba dicho a su
mujer que l lo arreglara fuera como
fuese, y sta esperaba con curiosidad
qu era lo que estaba ideando su marido.
Una tarde regres Enrique a su casa
antes de la hora de costumbre. Nada ms
ver a su mujer, le dijo:
El mundo est hecho un asco.
Todo lo que hay en l es porquera.
Y le cont la noticia que un amigo de
su familia le haba dado.
La hija de mi hermano Ramn se
ha escapado de casa con un hombre
casado. Y sa s tena dinero y
comodidades. No como nosotros, que
slo tenemos preocupaciones y
estrecheces.
Y desde aquel da fue aceptada en la
casa la misteriosa manera de ganar
dinero que tena Carmen.
 V
MANOLO se encontr a un amigo en la
plaza de Manuel Becerra. Pepe el
Broncas, tal era su nombre, era tambin
de los habituales en los puestos
callejeros de las Ventas. Mayor que
Manolo, aunque joven, andaba por los
treinta aos, Pepe el Broncas era un tipo
agrio y concentrado. No tena ningn
oficio en la actualidad, pero entenda un
poco de muchas cosas. Ahora vena de
los campos que hay ms all de la
Ronda. Su aspecto era deplorable, lleno
de suciedad y arrugas todo el traje.
Vena cansado. El Broncas recorra todo
Madrid galgueando de una parte a otra.
Tena conocidos en todos los sitios y, si
no querido, era temido por su carcter.
No hay nada que hacer por ah,
cada da estn peor las cosas. Llevo
todo el da sin que salga un negocio. La
gente cuida cada vez ms de sus cuartos.
Manolo no lo estimaba; le
encontraba amargo, fantico, impaciente.
Saba que nunca estaba de buen humor y
tal como era lo aceptaba con absoluta
indiferencia. Pepe el Broncas, por el
contrario, senta admiracin, que
tambin era envidia, por Manolo. Frente
a la codicia que le dominaba, una
codicia grotesca dada su vida srdida, y
que le llevaba de un sitio para otro
constantemente, como si esa bsqueda
incesante fuese a proporcionarle lo que
su ambicin deseaba a ciegas,
encontraba siempre en Manolo una
tranquilidad que le permita estar
sereno.
Sabes ya lo de Eduardo? Ha
debido pillar una grande. Ayer me
ense doscientas pesetas. l dijo que
una cartera en el metro, pero no s. l
no sabe hacer esos trabajos.
Manolo fue a contestarle; saba que
el Eduardo tena muy buenas manos y,
por lo tanto, le era fcil hacer eso.
Pens contestarle: T eres el incapaz
de robar as y por eso te desesperas.
Pero imagin la discusin que le
esperaba con el Broncas y sigui
andando silencioso.
Estaban frente a la Plaza de Toros.
Entre la oscuridad se distingua enorme,
redonda, sombra y silenciosa. El
Broncas volvi a hablar.
Ah he toreado yo en una nocturna.
Y como consigo mismo: Si no
fueran tan canallas los toros, ahora ira
con una querida en mi coche. Pero son
malos esos bichos. Son tan malos como
si fueran hombres. Buscan la carne
cuando embisten. Es como si vinieran
con dos navajas contra ti, para matarte.
 Ah tienes a los toreros le
contest Manolo, malignamente.
Los toreros! Valientes tipos son
ellos. He visto toreros de cerca y no son
nada.
Pero pueden con los toros y ganan
billetes grandes.
El Broncas mir a Manolo fijamente;
no era inteligente y eso le haca
examinar receloso lo que le decan
cuando discuta con alguien. Se ech a
rer estruendosamente. Haba
comprendido por fin la intencin de
Manolo.
Anda por ah; t lo que quieres es
cabrearme.
 Manolo miraba con curiosidad la
plaza. Por los alrededores paseaban
parejas de novios. El Broncas volvi a
hablar:
T tambin eres de los que creen
que yo soy cobarde. Aunque te calles, s
que es cierto. Y que soy un tipo
cualquiera, un sarnoso. Su voz se
haca dura y exasperada por momentos.
Manolo lo miraba serenamente en
silencio.
S, hombre, s. T eres tambin de
los seoritos maricas que dicen eso.
Pero Pepe el Broncas se hace una cosa
en la madre de los que piensan eso. Y
mirndole provocativamente: Vamos,
qu me contestas? O es que no eres tan
valiente como dicen?
La voz de Manolo sali seca e
instantnea como un disparo.
Yo tambin me hago eso en tu
madre.
El Broncas mir a su alrededor antes
de contestar. Sala la gente por la boca
del metro, apresuradamente.
Vamos a lo oscuro.
Vamos.
Y se dirigieron a la parte de atrs de
la plaza, tranquilamente.
Bueno, este sitio vale.
Estaban los dos frente a frente. El
Broncas se lanz sobre el otro, pero
Manolo logr esta vez esquivarle. El
Broncas era ms fuerte que l, pero
menos gil.
Tienes miedo le grit el
Broncas. Tienes miedo de que te
ponga la cara como un tomate.
Manolo, ahora, le atac. El puo de
Pepe el Broncas cay sobre su cara
pesadamente. Pero tena que ser as. Le
volvi a pegar duramente. l tambin le
haba alcanzado. Siguieron golpendose
en la obscuridad silenciosamente. De
repente el Broncas se separ.
Ya has visto que no soy un
cobarde.
Tampoco yo me rajo ante nadie.
 Y claro que no. Eres un chaval
valiente.
A Manolo le dolan la mandbula y
el ojo derecho. Ya estaba todo
terminado. Ahora Pepe el Broncas se
senta tranquilo. Le dijo al otro,
sonriendo:
Nos vamos?
Y los dos se dirigieron hacia la luz
de los puestos callejeros, donde podan
adquirir su cena de aquella noche.
Manolo iba pensando en silencio. Senta
el dolor de los golpes que el otro le
haba dado como algo que el mundo
produce de una manera inevitable. Para
l, pegar y ser pegado era tan natural
como la lluvia cayendo sobre la tierra o
la hierba creciendo en primavera en los
campos. No guardaba rencor a Pepe el
Broncas porque le hubiera provocado a
pegarse. Le conoca bien, y ahora,
mientras caminaban juntos, el uno al
lado del otro, saba que no era su
voluntad la que le llevaba a buscar las
reyertas. No. Aqu estaba su cara
macilenta, escondida entre la barba de
muchos das, fuerte y negra, la ruin
frente que pareca cerrar ciegamente la
fealdad, como escasa y dbil a pesar de
todo, del rostro. No. l no tena la
culpa, como no la tiene un perro que
muerde o un burro que da coces. Este
hombre sera as siempre; sin
tranquilidad, impaciente, obstinado.
Quiere muchas cosas, que es natural
que un hombre las desee hasta volverse
loco. Pero no sabe tener calma despus
de desearlas. Las sigue deseando
siempre, de da y de noche, sin
descanso. Y as no se puede vivir sino
como l lo hace. As se est siempre
como metido de patas en el infierno.
Haban llegado a los puestos que
venden comida en plena calle. Se
extenda en el aire densamente el olor
del aceite sin refinar; verde, agrio,
espeso, que era empleado all para frer
los alimentos. Junto al puesto de
madera, de cuyo interior salan los
gritos de una mujer entre el sonido
silbante del frer y el opaco fragor de
platos y tarteras, haba ya varias
personas. Todos se saludaron
alegremente. Para aquellos hombres, la
hora de la comida, cuando tenan el
dinero suficiente para hacerlo, era un
momento dichoso y bueno.
Manolo, tengo que hablarte.
Era otro muchacho como de su edad
el que le llev aparte.
Qu quieres, Paco? Dime lo que
sea.
Pero Manolo saba ya muy bien lo
que le tena que decir el otro. Paco
estaba como loco por Amalia la Pelos,
chiquilla de diecisis o diecisiete aos,
que andaba cantando y bailando por las
tabernas de los barrios extremos.
Manolo saba lo que Paco le iba a decir,
como saba que se haba quedado citado
con esa chica para verse a ltimas horas
de la noche. A Manolo la muchacha no
le interesaba en absoluto. Algunas veces
le haca gracia y le halagaba ver cmo
ella le quera y or su voz alocada, que
tan pronto se iba hacia la risa como
hacia el llanto. Si la vea algunas noches
y aceptaba que fuese diciendo por ah
que ella y Manolo eran novios, no por
eso volva a preocuparse cuando estaba
lejos de ella. Y ahora, Paco vena a
hablarle de ella.
Es de Amalia de quien quiero
hablarte, Manolo.
De la Pelos? Y dijo este
nombre con desprecio.
T sabes lo que es esa mujer para
m, Manolo. La quiero como no he
querido ni a mi madre. En cambio, para
ti no es nada. Vamos, como montoncito
de viento, de tan poca cosa. T tienes
algo para las hembras y por eso ninguna
te muerde en la sangre, ni te importa.
Qu es lo que quieres
dicindome todo eso?
Te hablo en amigo, Manolo. Por
lo menos, yo siempre te he sentido en
amistad, debes saberlo.
Porque me hablas en amigo no nos
estamos rompiendo ya los morros.
Cuando un hombre va con una mujer no
se le vienen con esas cosas. Te enteras?
Sois novios?
Eso a nadie le interesa.
Manolo, por tu madre, no me
cierres el camino para que me
comprendas. Yo s que a ti la Amalia te
importa tan poco como a un sereno el
pasarse la noche sin dormir!
A Manolo le hizo gracia aquella
comparacin.
Eso est bueno dijo,
alegremente. Mira; no seas primavera.
Te estoy haciendo un favor con no
cederte esa chica. Esa gach necesita
ms espuela. Y sigui en una
carcajada. Pero si es mismamente
como la Greta Garbo. Bueno estaras t
de novio con ella.
S que tienes razn, Manolo. No
creas que la pasin me quita la luz de
los ojos; pero la quiero. Y el tono de
su voz tena como una resonancia de
fatalidad e impotencia.
Manolo saba que lo que le deca era
cierto. Aquel muchacho estaba
dominado por un amor contradictorio y
extrao en el que se mezclaban, como
ocurra tambin en su vida, esa
fantstica pureza de la juventud con la
realidad amarga, sucia y siniestra. Para
Paco, querer como l deca a aquella
hembra era todo lo que se poda tener en
la vida. Manolo se daba clara cuenta de
ello, pero le gustaba tener garra y que el
chico estuviera ante l suplicante.
Bueno, mira lo que te digo de
final. A m, este capricho me va a durar
menos que la luz de una cerilla. Eso te
lo digo yo en hombre para que t solo lo
sepas. Y despus la vas a tener para ti si
tienes talento y la camelas.
Paco le escuchaba conmovido.
Gracias. Eres un machote. Si
saba yo que eres amigo para ir con l a
cualquier parte.
Y volvieron hasta donde estaba el
resto del grupo.
Muchos de los hombres estaban
comiendo. Engullan con veloz
voracidad la carne medio podrida,
produciendo un ruido al masticar no muy
diferente a los que se suelen or en las
cochiqueras a la hora de dar la comida a
los cerdos. Un viejo que haba ya
terminado de comer se estir y eruct
con sonido opaco y espeso. Manolo
compr dos tajadas de carne y se
march con ello a la taberna del
Ahorcado, un sucio barracn donde
muchos de los clientes de los puestos de
comidas iban a comprar vino para regar
la cena. Estaba pocos metros ms all, a
la entrada de una calle maloliente y
estrecha. Cuando l lleg al barracn
estaba lleno de gente. Manolo! Manolo!
le llamaron voces diversas. Ven
aqu, que el Eduardo paga una frasca de
tintorro. Manolo salud al Eduardo.
Para l, como para casi todos los que en
el barracn estaban, el Eduardo era un
hombre importante. Tena unas manos
finas para las carteras, y solamente l,
entre todos los que hacan la vida por
estos sitios, dispona algunas veces de
cierta cantidad importante de dinero.
Cuando le vea con tela, como ellos
decan, Pepe el Broncas declaraba con
voz entre soadora y envidiosa: Tengo
ms ganas de tener veinte duros juntos!
El Eduardo vesta como un seorito. No
le faltaba detalle. Llevaba hasta
sombrero, un flexible sucio que le
estaba un poco grande. Porque el
Eduardo se vesta de viejo. Los trajes
que haba estrenado flamantemente algn
chico, hijo de familia pudiente, aos
antes, terminaban en el cuerpo del
Eduardo a travs de un largo y
misterioso camino de casas de
compraventa y ropavejeros. l muchas
veces comentaba, mirando complacido a
su traje: Seguro que este terno ha
bailado con mujeres de postn en
Pasapoga. Entre sentimental y cnico,
era hombre generoso para convidar
cuando tena dinero. Ninguno de los que
le trataban le conoca a fondo, y pasaba
entre todos ellos por un ser misterioso y
feliz que de vez en cuando tena billetes
de ciento. Mientras coma, Manolo oa
lo que se hablaba. Sentados en largos
bancos de madera, calmosamente unas
veces y con volubilidad casi frentica
otras, aquellos hombres se hablaban a
grandes voces llenando de confuso
clamor el recinto de la taberna.
La Pili tiene ms planta. Se
hablaba de una vendedora de ans que
triunfaba en la esquina de la Cibeles y
Recoletos todas las noches. Menudas
carnes tiene.
Pero es demasiado gorda.
Anda ste. Bien se ve que nunca
la has tirado un tiento. Ese es el mrito
de esa gach. Con su humanidad, que
parece un monte cuando se bambolea, y
tener la carne como ella la tiene de dura
y prieta. Te lo digo yo, que me cost
trabajo cogerla un pellizco
sa s que gana. La vi la otra
madrugada contar noventa pesetas.
Pero tiene tambin sus quiebras.
La conversacin qued
interrumpida. Ahora acababa de llegar
un nuevo personaje. Manolo se apresur
a hacerle sitio a su lado. Le gustaba
conversar con Emilio el Reniega. Era
ste un hombre alto, flaco, cenceo.
Casi calvo, con la frente grande y la
mirada triste, pero despierta, su
expresin deca lo que la ropa que
llevaba; algo que la vida haba gastado
sin destruirlo. Tosa constantemente y
tan slo esto interrumpa su voz lenta y
serena. Haba viajado mucho y entre
aquellos golfos era como un ser que, si
ahora viva las mismas penalidades y
miserias, poda abrir, simplemente con
sacar sus recuerdos, una ventana que
ofreca la sorpresa de otro mundo. Se
puso a comer, pausado y silencioso.
Ayud la comida con un sorbo de vino
que el Eduardo le alarg con mano gil
y diestra. Ahora, despus de pasarse la
lengua por los labios, se puso a hablar
despacio.
He visto a mi hijo. Est en las
ltimas. No creo que salga de esta
noche. Le dej en un vmito de sangre.
Muere de lo que morimos los pobres; de
la debilidad que engendran los fros y el
hambre.
Tambin es capricho el suyo no
querer que lo llevasen al hospital.
Ahora ya para qu?
 Pero pudo curarse.
Eso nunca se sabe.
Quiso por fin hablarte?
El Reniega no contest al pronto;
trag saliva dificultosamente. Por fin
dijo con voz ronca y apagada:
No, no quiso hablarme. Y la
bestia de mi mujer me ech de la casa.
Todos callaron. El silencio que se
hizo era tirante, duro, angustioso.
Manolo le mir oblicuamente, como si
fuese doloroso hacerlo de frente.
Siempre que estaba con este hombre
pensaba en s mismo cuando fuese ya
viejo; dentro de muchos aos. Vea la
calma del Reniega frente a todas las
cosas y deseaba ser as cuando el
tiempo le llevase a ser ya viejo como lo
era este hombre. Conoca a su hijo, ese
muchacho que ahora estaba agonizando.
No era un perdido como todos ellos. No
dorma a salto de mata en los fros
refugios que ofrece la noche. Su madre y
l tenan una habitacin en una casucha
miserable, en el barrio de las latas. Pero
pasaban ms hambre que ellos, despus
de trabajar agotadoramente. Muchas
noches, ya al amanecer, Manolo se
cruzaba con la madre. sta le miraba un
instante con disgusto y desprecio. Saba
que era amigo de su marido y que, como
l, no trabajaba y viva de lo que no
puede honradamente contarse. Manolo
saba que a estas horas empezaba para
ella el trabajo; iba a fregar los suelos de
un Banco.
Morir y vivir es igual dijo el
Eduardo. Lo que sucede es que los
hombres somos una manada de
cobardes.
Por lo menos, all no se pasar
fro y hambre.
Pero, a pesar de los pesares,
amuela morirse.
Emilio el Reniega les oa
distradamente. Saba lo que era la
muerte. Pero quien se mora ahora era su
hijo. Y pensaba si lo quera. Si se quiere
a un hijo simplemente por eso: porque
es un hijo. Recordaba lo mal de su
proceder con l. Y este dolor que le
produca el recordarlo era como un
consuelo. Es hijo mo, y sin embargo,
l me odia y yo apenas lo conozco. A
los seis meses de casarse, Emilio
abandon a su mujer y se march de
emigrante a Amrica. El matrimonio fue
para l como una prisin que le
ahogaba. Hurfano desde nio, haba
vivido siempre solo y libre. Entonces
era un muchacho, estaba de aprendiz en
una obra y con lo que ganaba poda vivir
decentemente. Pero l senta la soledad
de su vida como se puede sentir el fro y
el hambre. Y se cas con la hija de un
compaero de trabajo. No haba amor
entre ellos. Y la presencia de aquella
mujer, siempre a su lado, lleg a
crisparle. Era una sensacin casi fsica.
La habitacin que tenan, simplemente
con que su mujer estuviera en ella se le
volva intolerable. Empez a faltar
muchas horas de casa. Pero esto no era
suficiente. La mujer, como adivinando,
lo buscaba constantemente, quera entrar
en sus largos silencios preguntndole
siempre. Y el Reniega arregl las cosas
y march de emigrante. Es curioso
pens; en este momento no me
acuerdo de Mjico; talmente como si
nunca hubiese estado yo all. Y sin
embargo, siempre le tengo en el
recuerdo. Pero es que en realidad
ahora no se acordaba de nada de su
vida, como si sta no hubiese existido.
Era la imagen de su hijo rechazndolo
con un gesto cansado y marchito. Su hijo
moribundo y l mirndole y sintiendo
que el morirse este hijo con quien nunca
haba vivido era como si la vida toda
que pudiera venir de l se acabase ya
del todo, aunque l siguiera ahora aqu
vivo. Estoy bebiendo y comiendo con
estos hombres mientras mi hijo se
muere. Y le pareci ver la pobre y
oscura habitacin donde qued su hijo
ya con los fros de la muerte.
El hombre, el hombre empez a
decir con fuerte y ronca voz, de repente
. Y dicen que el hombre es como un
dios. Porque hay automviles, porque
hay ciudades con casas gigantescas. Y
hay por ah gentes que van hablando de
progreso. Hay gentes que se sienten
orgullosas de ser hombres.
Todos le escuchaban en silencio.
Muchos no comprendan sus palabras,
pero era igual. Les bastaba con ver su
expresin, como ocurre con ciertos
actores que transforman en intensidad
dramtica y en evidencia humana la letra
mediocre del texto. Ahora continuaba:
 Yo no les comprendo. No. No
puedo ni quiero comprenderlo. Porque
es mentira que el hombre sea como
dicen ellos. Es mentira que sea bueno.
Y su voz era como un sollozo violento
. Yo, yo mismo soy un miserable. Un
tipo que cuando su nico hijo est en las
ltimas, no puede saber si le quiere. Esa
es la verdad, la nica verdad que hay en
el mundo. Todos como bestias,
comiendo y bebiendo, porque nadie
quiere a nadie; porque no hay entre los
hombres sino engao, odio y
sufrimientos. Es verdad. El hombre tiene
dolor. S y pareca que se diriga a los
dems en un amargo desafo sin remedio
. S, se sufre; pero no por amor. Se
sufre de soledad, porque no somos
capaces de querernos. Esa es la verdad.
La nica verdad y lo dems son peches.
Y rompi a llorar amargamente. En
el silencio que sigui se oa como un
grueso borbotn de agua cayendo; eran
las lgrimas que caan de sus ojos
humedeciendo sus sucias y speras
manos de hombre de la calle, de
holgazn que vive descuidadamente.
Manolo le miraba con atencin. El
Reniega empez a toser de nuevo.
Eduardo le alarg otro vaso de vino.
No seas chalao. Las cosas son
como son. Por eso somos nosotros
pobres. Anda, djate de llorar y bebe.
 VI
EL CAMARERO acababa de servir los
postres. Carmen haba pedido un helado.
ngel Aguado tomaba siempre fruta. La
muchacha se llevaba ahora una
cucharada de helado a la boca. Haba, al
hacerlo, algo de pueril en su gesto. El
hombre mondaba con eficaz exactitud
una naranja. Lo haca con sencillez,
indiferentemente. Estaban en uno de los
mejores restaurantes de Madrid. Un
local reducido y suntuoso que esconda
las excelencias de su cocina, solamente
conocida de aquellos que podan pagar
sus facturas, bajo un nombre extranjero.
Estaban llenas casi todas sus mesas. El
decorado, quiz demasiado abigarrado
de dorados y espejos, resultaba, sin
embargo, agradable con el tono suave de
la luz indirecta. Las conversaciones, en
ese lmite de altura en el sonido que la
gente del mundo elegante soporta, se
oan como si la distancia pusiera en
ellas un suave amortiguamiento. Para los
que all se encontraban, cenar de esta
manera era, adems de un placer
tranquilamente disfrutado, casi una
necesidad y desde luego una costumbre.
Hasta la mesa que ellos ocupaban
llegaban trozos de dilogos, que as
odos, fugaces y sueltos, eran como
palabras que sin verdadera significacin
conocida existieran un instante
caprichosamente sin que se supiera bien
por qu, tal como un trozo de papel
llevado incesantemente por el viento. Y,
sin embargo, eran las palabras que
servan a todos aquellos hombres y
mujeres para contarse los pequeos y
ligeros episodios de su vida fcil y
agradable de gente rica.
Estuve ayer a ver a la Peredia.
Sacaba unos modelos, creo que de
Balenciaga, que no estaban nada mal. S,
desde luego; sigue sabindose vestir
admirablemente. La comedia? Pues no
s qu decirte. Lo de siempre. El que
est muy bien es el galn. Tengo que
enterarme de cmo se llama. Es un
verdadero bellezo. Un chico moreno y
alto, estupendo.
Yo la vi en San Sebastin en
septiembre. Est muy pasada. No es ya
ni la sombra de lo que era. El chico ese
que dices estaba antes en una compaa
de revistas. Desde luego, es un hombre
guapo. Creo que es amigo de la Linares.
Por lo menos les vi una noche en el tenis
de Ondarreta como para que hubiese
llegado el marido de ella en aquel
instante.
Si el marido de la Linares tuviera
que estar sorprendiendo a su mujer con
todos sus caprichos, el da se le hara
corto.
Carmen mir a las que estaban
hablando. Eran dos mujeres que ella
conoca de vista. Quiz en el Palace
pens, o en Villa Rosa o en
Pasapoga. Tenan las dos bastante edad
y elegancia.
Yo hablar con l. Ya le dije que
es un verdadero amigo y su influencia es
decisiva en el Ministerio. Desde luego,
habr que interesarle econmicamente
en el asunto. Pero eso, si se quiere
lograr algo, es inevitable en estos
tiempos.
Si l promete ayudar el asunto, no
hay inconveniente.
Se le puede hablar de un paquete
de cincuenta acciones?
Nos convendra que se
conformase con uno de veinticinco, pero
en ltimo trmino puede usted hablar de
cincuenta.
Saba quines eran los que sostenan
esta conversacin.
Uno de ellos la haba saludado
discretamente al verla con Aguado.
Sala con l todos los meses una o dos
noches.
T no sabes lo de Agustn con la
hija de los condes de Salieron a
bailar una noche, juntos. Como ella es
muy veleta y se cansa en seguida de
todo, haban ya recorrido todos los
sitios que hay en Madrid de noche:
Castell, Villalar, Prim, Villa Rosa. Ella
se quejaba de las pocas diversiones que
hay aqu. Y Agustn empezaba a estar
violento y nervioso. Pero no sabes
ms sitios donde llevar a una chica a
estas horas?, le dijo. Y Agustn le
contest, ya mosca: S, s uno; pero es
que crea que t an eras decente.
Hubo a continuacin risas de
hombres y mujeres, alegres y discretas.
Para Carmen nada de esto era ya una
sorpresa. Negocios, diversiones,
secretos escandalosos de la aristocracia
y de los nuevos ricos, eran siempre el
tema de conversacin obligado en los
lugares adonde la llevaban sus
amistades. Como ocurre siempre a las
mujeres, se asimilaba rpida y
fcilmente cuanto vea y oa. Su vida
irregular, adems de dinero, la haba
proporcionado una experiencia que ni
ella misma conoca. Cuando sala con
ngel Aguado, siempre era igual. ngel
le hablaba poco e indiferentemente. Eso
s, preocupndose de sus gustos y
detalles con una mezcla de ternura y
seriedad que tan slo se suele tener con
la mujer propia. Entonces, como alguien
que espera y sabe que es inevitable que
pase el tiempo, Carmen se abandonaba
ciegamente en la ligera comodidad del
ambiente. Aspiraba, como cuando se
est ante el mar, su brisa acre y fresca,
la luz de la vida que all se ofreca a
doscientas pesetas el cubierto. El cuerpo
joven que en ella haba se senta pleno y
dichoso. Los vinos y licores bebidos
estaban tambin all ella los senta
perfectamente como si alguien hubiera
encendido en su sangre una luz alegre y
secreta. As se senta en este instante.
Haba comido con apetito, todo lo que la
rodeaba era agradable, y mir al hombre
que le haba proporcionado todas estas
sensaciones como el turista mira al gua
que le ha conducido hasta un lugar
tranquilo y hermoso. ngel Aguado
tambin la miraba atentamente. La haba
visto comer el helado con la graciosa
manera que un nio una golosina,
escuchar lo que a su alrededor se estaba
hablando, y, por fin, abandonarse a su
placidez como alguien que va en un bote
que lleva la corriente. Esta muchacha
era la elegida para su desesperacin.
Pero eso sera despus. Ahora era el
comienzo de la noche y lo que le haca
buscar a esta joven era para l an algo
extrao y muy lejano. Lo senta as ahora
que la miraba precisamente. Carmen lo
vea como si alguien lo estuviese
dibujando en su presencia. Todo l era
pesado, a pesar de su elevada estatura,
blando dentro de su relativa
corpulencia. Esto, que se notaba en
todos los movimientos de su cuerpo,
estaba tambin en su cara, grande y
carnosa. Los rasgos de ella, pequeos e
indiferentes, estaban como oprimidos en
su bulto total. Y tambin como opresos
por la carne, pequeos y cobardes al
mirar, los ojos. Carmen los volvi a
mirar un instante. Eran claros, de un gris
casi azulado, fros, como suplicantes,
casi diluidos en su escaso color, y a
pesar de todo nobles y despiertos.
Tienen dulzura pens, pero una
dulzura que en la mirada de un hombre
resulta casi repugnante. Y entonces
comprendi que la explicacin de su
mirar estaba en la boca. Era sta fina y
pequea. Los labios, un poco cados,
parecan hmedos siempre. Haba algo
pobre, tristemente dbil en toda ella.
Es como una cosa hmeda y blanda,
como algo que se debiera esconder con
vergenza.
ngel Aguado tambin miraba a
Carmen. No con la significacin que es
casi inevitable cuando entre el hombre y
la mujer existe la relacin que entre
ellos haba, sino con la indiferencia
inteligente y como alerta de una persona
que ve algo estimable por vez primera.
Sus ojos recorran con lentitud y calma
lo que constitua la realidad corporal de
esta chica. Acababa de encender un
cigarrillo y dejaba que se fueran
fundiendo las sensaciones que el mirarla
le produca, con la gustosa y como
general que le daba el tabaco. En este
momento oy claramente la voz de su
mujer a su espalda. Lo que deca no iba
dirigido a l, desde luego. Tras de ella
oy la voz de un hombre. ngel tambin
la conoca perfectamente. La gente, igual
que l mismo, lo crean el amante.
Aguado saba que no vendran solos. Su
mujer nunca sala con este hombre sola,
por lo menos en los sitios conocidos.
ngel Aguado palideci
instantneamente, como si alguien, de
repente, hubiese retirado de su cuerpo la
sangre. Toda su desesperacin suba
lentamente hasta anegarle como una
mancha de algo que sin verlo se sabe
que es negro y espeso. Senta un dolor,
instantneo e inexplicable como el que
puede sentir alguien que es golpeado
con un puo, de repente. Y casi se ech
hacia atrs al saber que all, a unos
metros, aunque no la vea, estaba ella.
Pero fue solamente un instante. Lo que
haba sido dolor desapareci de repente.
Ahora senta una dbil y como enfermiza
satisfaccin. Le habl con secreto a
Carmen. Ella, mi mujer, est ah detrs
de nosotros. Acaba de entrar en este
momento. Carmen mir rpidamente.
En realidad, la haba azorado saber que
la esposa de este hombre la estaba
viendo con l, y como ocurre
frecuentemente cuando alguien se turba,
dirigi los ojos con descaro. Los de la
mujer de Aguado estaban ya esperando.
Haca ya unos instantes que estaba
observando a la muchacha que cenaba
con su marido, No pudo, y lo lament,
sentir desprecio hacia ella. No acaba
de saber vestirse pens, pero lo
hace mejor que la mayora de esas
mujeres. El vestido que lleva es, desde
luego, de un buen modisto. No lleva
ninguna joya, en eso es discreta. Y tiene
finura y aplomo, sin ser descarada.
Tambin perciba, sin necesidad de
pensarlo siquiera, que era muy joven y
hermosa. Senta en este momento una
gran curiosidad por penetrar lo que para
la vista no era ms que una chica. La
mujer de Aguado no poda ver con
indiferencia nada que se relacionase con
su esposo. Lo odiaba demasiado. Y
dentro del odio quedaba una curiosidad
que nunca pudo ser satisfecha. El
conocerlo ntimamente la haba llevado
a despreciarlo sin poder comprenderlo.
Por qu ir esa chica con l?, pens.
Ella saba ya que por dinero. Pero esto,
como a todas las personas que siempre
lo han tenido en abundancia, no le
pareca motivo bastante. Y, sin embargo,
ella misma se haba casado con ngel
Aguado, haca muchos aos, desde
luego, porque era entonces un chico muy
rico. Tiene rasgos finos; si no estuviera
con mi marido, no creera que es una
cualquiera. Pero no puede ser otra cosa
la que le aguante. Y record lo que
haba sido el comienzo de su
matrimonio.
La mujer de Aguado se llamaba
Elisa. Era de una gran familia que estaba
a punto de dejar de serlo. Sin ser
verdaderamente aristcratas ni grandes
millonarios, aunque ricos, en la familia
de Elisa consideraban un problema,
como cualquier familia burguesa, el
matrimonio de su hija. Porque sta haba
sido educada en unas costumbres que no
podra sostener el da que la fortuna de
los padres fuese repartida entre los
hermanos. Elisa (era la nica chica; los
otros cuatro eran hombres) fue educada
en las Esclavas. Era el colegio ms
elegante en este tiempo. Estuvo en l
hasta los diecisis aos. Hasta entonces
se la consider por todos como una
nia. Tena que llevar siempre el feo
uniforme y le estaba rigurosamente
prohibido todo lo que fuera adorno de su
persona, salvo lo que su madre
consideraba conveniente, y que solan
ser lazos gigantescos, azules o rosas. Al
salir del colegio cambi por completo
su vida. Hasta entonces, vivir era para
ella una cosa fcil y amable que no tena
ms lmites que los que impona la
voluntad solemne y lejana de su padre y
la ms suave, pero ms insistente y ms
definida de su madre. Saba que con
excepcin de lo que no fuese del agrado
de su familia, lo dems exista para
servirla y divertirla. Su puesta de largo
vino a confirmarla en esta creencia. Sus
padres lo haban querido y ella haba
sido feliz y dichosa. El hermoso traje de
tul blanco; la fiesta deslumbrante; una
ciega dulzura de sentirse joven y
hermosa, el placer casi mgico de la
msica cuando en vez de tocar por
obligacin como en el colegio, se
abandona uno en ella (era la primera vez
que bailaba con muchachos), todo eso se
haba producido por la voluntad de sus
padres. Al da siguiente Elisa saba
poco ms, con la excepcin de algunos
recuerdos de sensaciones que la hacan
estremecer y ruborizarse. Era natural
esto. Era poco inteligente y despierta. Y
as pas de repente a ser una muchacha
de la mejor sociedad, que por serlo no
puede perder una reunin ni un baile.
Haba ido sin transicin de la disciplina
del colegio de monjas a la libertad
excitante de las fiestas de sociedad, ms
turbadoras an para las personas que al
principio las frecuentan. Ella saba que
bailar, flirtear, era en una muchacha de
su clase como una obligacin
encantadora. No tard en tener su
primera experiencia amorosa. Fue en un
baile de noche. Entre los que bailaron
con ella lo hizo Rafael de los Arcos,
hijo de los condes de Mena. Era un
muchacho alto y moreno, lleno de la
gallarda profesional de la gente de
uniforme. El futuro conde era capitn del
Ejrcito. A Elisa le encant bailar con
l. El hombre comprendi lo que senta
la muchacha; tena solamente veintiocho
aos, pero mucha experiencia. La sac
del saln, la habl con pasin. Por fin la
acarici silenciosamente, fundindose
con su cuerpo. Elisa estaba desfallecida.
Era como la sombra enorme de una
felicidad que la envolva en su ceguera.
Sinti temblar toda su carne. Algo
palpitaba duramente en su pecho. Rafael
comprendi, como tantas otras veces,
que haba llegado el momento, y la bes
con ansia. Elisa sinti que iba a
derrumbarse de pronto. Pens que
tendra que gritar, que la realidad se
abra en grandes grietas como en un
terremoto. Pero nada de esto pas. Ella
segua en los brazos de Rafael con un
extrao brillo en los ojos, ahora voraces
e inquietos. Elisa crey que se haban
enamorado, que ya era la mujer de
Rafael, para siempre. En su
inexperiencia no supo preguntarle por
qu la haba besado, por qu sin
conocerla haba hecho con ella eso. No
razonaba. Slo poda sentir, en esos
instantes. Al da siguiente esper sus
noticias, a l mismo, que llegara para
pedirla en matrimonio. Pero nada supo
de l. En su memoria lo vivido perda la
precisin de los recuerdos para tomar la
vaguedad de un sueo. Por fin, en otra
fiesta, en la casa de una amiga suya,
volvi a encontrarlo. Rafael la
reconoci en seguida. Bail otra vez con
ella.
Hasta Elisa volva la felicidad
vivida con aquel hombre. Se senta en
sus brazos como cuando se llega a
alguna parte donde se sabe que se va a
ser dichoso sin remedio. Rafael la
acercaba cada vez ms mientras
bailaban. Cercano, clido y de alguna
manera recio y fuerte senta Elisa su
aliento. l la hablaba ya de salir fuera,
como la otra vez. Era la felicidad
crendose de nuevo. Pero el acento de
su voz cambi de repente. Elisa sinti
que alguien haba separado sus dos
cuerpos. Rafael acababa de ver a la
mujer del Embajador de X con la cual
tena relaciones ntimas. Su amiga le
descubri de pronto. Sus ojos
reclamaban su presencia. Rafael lo
comprendi as en seguida. Qu lata!.
Tengo que dejarte, cuando era tan
agradable probablemente era sincero
. Es una amiga de casa que tengo que
saludar ahora mismo. Elisa era entonces
muy ingenua: Te esperar si quieres.
Hablas con ella y luego vuelves.
Rafael saba que esto no podra ser. La
llamada de los ojos de su amiga le haba
dicho que no vendra el esposo, que
tenan la noche libre para verse. No.
Creo que no ser posible. Su voz era
ahora distrada y como inquieta.
Bueno, qu le vamos a hacer! Y con el
tono del que se despide de alguien que
siendo agradable no es de los ntimos,
se despidi de ella. Adis, Elisa. A ver
si nos encontramos en otra fiesta. Y se
alej de su lado con largo y rtmico
paso.
Elisa no sufri en ese momento. La
estupefaccin era demasiado grande
para dar paso a ningn sentimiento.
Todo lo que le ocurra es que no
comprenda. Sigui con los ojos a
Rafael. Le vio hablar con aquella mujer.
Y fue comprendiendo, lentamente. Ella
no saba lo que entre ellos pudiera
existir, pero vio que sonrean, que se
gustaban. Estaban simplemente hablando
en medio de un saln lleno de gente, y,
sin embargo, Elisa senta que estaban
como cuando ella haba estado en sus
brazos. Y supo, por esa sabidura
irracional que tienen en ciertos
momentos las mujeres, que Rafael y
aquella mujer se gustaban. Que se
haban besado muchas veces. Al da
siguiente Elisa llor, como ya lo haba
hecho la noche anterior al volver del
baile, pero esto aunque la consolaba no
explicaba lo que para ella era un amargo
misterio. Pensaba, pero el hacerlo de
nada le serva. Y entonces se lo cont a
su madre. sta deplor lo ocurrido
ese muchacho era un partido magnfico
, pero lo encontr natural. Conoca la
vida y saba que era muy difcil que el
hijo de los Condes de Mena,
formidablemente ricos y con ttulos de
muchos siglos, fuese a casarse con su
hija. No era por hombres como se por
donde tena que orientarse sta. As se
lo dijo. Elisa la escuch sin
comprenderla. Tan slo haba aprendido
una cosa: que un hombre puede acariciar
a una mujer y besarla apasionadamente
sin que haya pensado ni por un momento
hacerla su esposa.
Elisa no estaba enamorada de
Rafael. As lo comprob ms adelante.
Lo que ella haba considerado como la
felicidad definitiva eran una serie de
sensaciones casi vegetales que es
posible que tambin sienta, cuando la
penetra el sol a travs de sus ptalos, la
rosa. En ese momento apareci ngel
Aguado en su vida. Aun entonces,
bastante joven, era pesado, como
blando. No hablaba mucho, lo que no
quiere decir que fuera tmido. Tena por
lo menos esa seguridad que da casi
siempre a la gente el dinero. La familia
de ngel lo tena en abundancia. Era una
gente rica desde cuatro generaciones.
Aguado empez a tratar a Elisa de una
manera bastante extraa. Hablaba con
ella acompandola en los bailes con
frecuencia. Algunas maanas pasearon
por el Retiro sin abandonar el Paseo de
Coches. A Elisa le molestaba su aspecto
fsico, pero lo encontraba correcto y
decente. Una tarde, con voz temblorosa
y torpe, ngel le pregunt si quera ser
su novia. Elisa esperaba ya este
momento. Ella pensaba que un chico que
tiene el comportamiento que tena ngel
con ella nunca puede llegar a ser novio
de una muchacha, pero su madre le dijo
que estaba equivocada. Ese chico se te
va a declarar muy pronto, y si t quieres
ser tu marido. Ahora comprobaba
Elisa que su madre tena tambin razn
entonces, como siempre. Elisa le dio
esperanzas casi concretas. Era lo
convenido. ngel Aguado, al orla, se
qued algo sorprendido; confuso y
silencioso. Pasaban los das, eran ya
novios, y ngel no la haba besado. A
Elisa la desconcertaba y casi la irritaba
que no se produjera lo que ella crea
inevitable, aunque no apetecible, ya que
Aguado le era fsicamente desagradable.
Una noche, al volver acompaada por l
hacia su casa, ocurri algo que la llen
de temor y de extraeza. Caminaban por
la Castellana, enorme y desierta a estas
horas de la noche, cuando ngel se par
de repente. Elisa se sobresalt un poco
al orlo. En realidad su sorpresa no era
mayor, porque no entenda bien lo que
ngel le deca, tan sorprendida estaba
de sus sollozos. Porque ngel Aguado
estaba llorando ante ella
inexplicablemente. Elisa no saba qu
decir ni pensar. En toda su vida su
imaginacin haba llegado a este lmite.
Aguado se puso de rodillas ante ella.
Hablaba roncamente y como en
desvaro. Para cualquiera que le hubiese
visto era un borracho. Ahora Elisa
empezaba a or y comprender sus
palabras. Soy un miserable. No puedo,
no puedo ya ms Y la empez a
besar frenticamente la tela del abrigo.
Elisa dio un grito angustioso. A esta
muchacha, que estaba extraada y casi
ofendida de que siendo novios no la
besara en los labios, le haba dado
espanto ver a su novio de rodillas
besando con ciega violencia su ropa. Al
or el grito de Elisa, ngel se puso en
pie rpidamente. La mir con frialdad,
serenamente. Perdname si te he
asustado. Ya he visto que no sabes
comprender todo lo que te quiero. Y
cogindola del brazo la llev en silencio
hasta su casa.
Elisa pens que entre ella y ngel
todo haba terminado para siempre. Pero
al da siguiente fue, como siempre, a
buscarla. La habl como si nada hubiese
sucedido. Elisa olvid tambin la
escena que la haba asustado tan
brutalmente. Nada anormal volvi a
sucederles, y ngel Aguado, como su
madre haba adivinado, la pidi en
matrimonio. Iba por fin a llegar el
instante de su boda con este hombre que
estaba cerca de ella, de espaldas, pero a
quien conoca muy bien, porque era
desde haca muchos aos su marido. Y
lo que estaba pensando eran cosas muy
viejas que solamente quedaban en el
recuerdo. (Y en este instante Elisa
comprenda que el tiempo no era lo que
cree la gente, ella tambin se vea entre
todos esos seres ciegos, que pasado y
presente eran tan slo nombres de algo
total que inexplicablemente era distinto
e idntico siempre.) Estaba cenando con
estos amigos, en este restaurante de
sobra conocido por ella. Oa muy
claramente lo que estaban hablando,
incluso alguna vez era su voz la que
deca una frase, como el sonido de un
instrumento en el conjunto de una
orquesta. Delante de ella la espalda de
su marido, cubierta por la tela de un
traje azul marino con rayas blancas muy
separadas, como l siempre elega. (Le
molestaba que las rayas estuviesen muy
juntas.) La gente hablaba en su
alrededor. En este momento sala del
local una pareja Y sin embargo, la
boda iba a llegar. Su matrimonio,
celebrado mucho tiempo atrs, estaba
como al acecho aqu, amenazador,
irremediable, inminente a pesar de todo.
S. S, llegara aunque su marido
siguiera con esa mujer con la que ahora
estaba hablando y riendo. Llegara de
todas maneras. Y sinti como algo
absolutamente absurdo que ella
estuviese en este momento llevndose un
trozo de lenguado a la boca.
 VII
ME GUSTARA SER como son los
indios de Mjico. El Reniega estaba
hablando, otra vez sereno. Haban
transcurrido diez minutos desde su
explosin anterior de amargura y
sollozos. Desde luego que se puede
dar algo por ser como son ellos. Me
gustara que les hubieseis visto, aunque
fuera slo un minuto. Porque hay que
verlos como yo les he visto. No hay
nadie que tenga la calma de un indio, ni
siquiera los chinos que lavan la ropa en
Mjico. Hay que ver cmo saben estar
quietos a la sombra mientras la parte de
la calle donde cae el sol es como un
horno. Ahora se acordaba de su breve
estancia en Cuba. Bueno, los negros
tambin son as. Yo he visto estar a dos
negros fumando sin hablar ni moverse
una tarde entera.
As s se puede ser golfo. Era
un viejo el que hablaba ahora. Un tipo
que algunas veces, como hoy, vena a
comer y beber con ellos.
Tiene razn el amigo. Pero aqu el
que no trabaja tiene que andar siempre
de un lado para otro entre sobresaltos y
miserias.
Y encima te fastidias y aperreas
ms que la gente decente.
 Es por la pobreza. Nosotros
pasamos hambre, eso es lo malo dijo
de nuevo el Reniega. All en Amrica
un hombre encuentra la comida en
cualquier parte. All, los que trabajan es
porque quieren tener lujos o por juntar
plata y ser un seor de automvil y
sombrero.
Pero los andaluces son tambin
as dijo el Eduardo liando el cigarro
despacio. Saben perder el tiempo.
El Reniega le mir antes de
contestarle. Le haca escuchar con
respeto lo que el Eduardo deca el que
tantas veces tena dinero.
Tienes razn. Pero no son iguales.
Son como nosotros; pero estn cansados,
de hambre que tienen. A un andaluz le
das de comer un mes seguido y va al tajo
tan campante. Es ms cosa en eso el
indio, porque se come y despus de
comer es cuando se est como si lo
hubiese matado alguien. Que as se est
de quieto.
Ahora hablaba de nuevo Manolo.
Estaba contento; le gustaban estas
conversaciones sobre cosas que ninguno
conoca y que por eso se deslizaban
tranquilas y lentas. Lo senta as ahora,
recordando la terrible y un poco absurda
escena de antes. Lo que haba dicho el
Reniega era cierto. Manolo lo saba
perfectamente. Pero eso importaba poco.
No serva de nada recordar todas esas
cosas tremendas e irremediables. Era
mejor, como en este momento, que el
Reniega hablase de hombres y pases
que, salvo l, ninguno haba visto y que
todos opinasen sin importarles
demasiado lo dicho, porque el caso era
perder el tiempo.
Yo digo que eso lo da la tierra.
No ser eso, Reniega?
El Reniega quera mucho a este
muchacho. Muchas veces haba pensado
que l deba haber sido su hijo. Pero no
poda estar de acuerdo con lo que
Manolo deca.
 No, hijo mo. Y llev la
contraria suavemente. La tierra, lo
que hace son los rboles y las plantas.
Pero el hombre viene de los otros
hombres. A nosotros, quien nos hace es
la sangre.
Habl de nuevo el Eduardo:
El hombre es un misterio hecho
con muchas cosas. Yo creo que lo que
cambia a una persona es el calor y el
frio, el que salga el sol dbil o violento;
el que caiga la lluvia o sople el viento.
As es dijo otro de los
presentes. Cuando slo se tiene calor
o fro en demasa, que te hielas en
invierno o te achicharras con los calores
del agosto, hay que tener por fuerza
negra la sangre. En estos sitios que t
dices, el hombre puede estar tranquilo
en su cuerpo como en su concha est el
galpago. Pero a estos indios los traa
yo aqu una temporada, a ver si no se les
volva como veneno la sangre.
La conversacin qued
interrumpida.
Ya est ah el to Diez y Media.
Es hora de marcharse. Haba entrado
un tipo viejo y gordo, de andares torpes
y macizos, como un viejo oso que se
tambalease un poco al desplazarse.
Estaba de guarda de noche en un
depsito de maderas. Le llamaban el to
Diez y Media, porque a esa hora, con
puntualidad extraordinaria, entraba en el
barracn todas las noches a llenar la
botella del vino que iba a ser su
compaero hasta que con la madrugada
llegase para l la hora de marcharse. Se
dirigi al mostrador con la botella en la
mano. Algunos de los presentes le
saludaron.
No es mala compaa esa botella
por la noche.
Mejor lo fuera llena de
aguardiente.
Yo que t, peda coac del caro.
Bueno, uno que se va.
Y empez el desfile de todos
aquellos hombres. El grupo que haban
formado mientras coman iba a
disgregarse como sucede con un montn
de hojas secas de los rboles cuando
sopla fuerte el viento. Algo que no
puede bien precisarse, pero en donde
entran en mucho el capricho, la
costumbre y la fantasa, era lo que
sealaba ahora el camino de estos
hombres. Yo voy a Vallecas. A m
me espera en Cascorro un compadre.
Muchos de ellos volveran a
encontrarse. Quiz en una de las
churreras de Embajadores o en la Gran
Va, buscando taxis para los seoritos
que salan con la que iba a ser su pareja
aquella noche en los cafs y bailes. No
poda decirse. Para ellos, el Madrid de
noche era como un pas a la vez enorme
y muy reducido que haba que cruzar en
todas direcciones para encontrar algo.
Haba que vivir, lo saban mejor que
nadie. Y cuando no se somete uno a la
estrecha seguridad de un trabajo, vivir
es tentar a la fortuna, que no se sabe
cmo es ni dnde yace. Manolo y el
Reniega seguan por ahora un mismo
camino. Y se pusieron a caminar hacia
el centro.
Me tuve que zumbar con el
Broncas. l tena ganas y empez a
buscarme. Ya le conoces.
 Y el golfo lo contaba ahora
alegremente, como el que le dice a un
amigo que ha estado en un cine o un
teatro. El Reniega tornaba a estar
silencioso. Manolo casi vea en su cara
cmo volva hasta l la tragedia. Le dio
un golpe amistoso. Y empez a hablar
para intentar distraerlo.
La otra tarde estuve en el Retiro.
Haba un tipo sentado en un banco. Y fui
y me sent a su lado. No por nada. Yo
pensaba seguir hasta Atocha. Pero el
hombre estaba sentado y vindolo se
notaba que era buena cosa que le diera a
uno el sol, sentado tranquilamente, como
a l le estaba dando. Estuvimos los dos
all sin decir nada. Yo le miraba de
reojo y vi que sus ojos iban lentamente
fijndose en las ramas de los rboles.
No haba nada de particular en ellas.
Eran ramas de rboles como se ven en
Madrid a millares. Pero el hombre
segua con la vista fija, como si de
verdad hubiera alguna cosa. Y entonces
me puse yo a mirar como l lo haca.
Estuve sin mover los ojos de las ramas
durante un buen espacio de tiempo. Yo
no s si t alguna vez has hecho eso:
mirar a las ramas de los rboles.
Viendo que el Reniega no le
contestaba, prosigui:
Las ramas no tenan apenas hojas.
Y se vea la madera. Unas veces pareca
gris, otras casi negra. Eran troncos
delgados de madera que estaban all
balancendose en el aire. En el fondo se
vea el cielo. Ya ves que todo era bien
sencillo. Y sin embargo, de repente
comprend a aquel tipo que vena tan
slo a ver cmo esos troncos ligeros de
las ramas estaban como temblorosos en
el aire. No era nada estar as, pareca
que no era nada, pero a un hombre le
hace bien que una vez por lo menos no
vaya donde tiene que ir forzosamente y
se meta en un jardn o se vaya al campo
y se est tiempo mirando ramas de
rboles. Se call un momento. Luego
prosigui: Es bueno, porque es como
salirse de la vida. Y dejar de sufrir y
preocuparse.
El Reniega haba entendido desde el
primer momento a dnde quera ir
Manolo con lo que le contaba de mirar
ramas de rboles. Y por eso se sinti
ms molesto en este instante. Algo le
dola con una fuerza de locura por
dentro, y le exasperaba an ms saber
que aquello era intil e irremediable. Se
despidi del chico, hosco, como si para
l fuese una tremenda molestia hablar
ahora con alguien.
Adis, tengo que largarme.
Manolo no intent detenerlo. Saba
que no iba a ningn sitio ni en busca de
nadie. Esto ocurre a veces pens;
alguna vez en la vida ocurre a todos los
hombres. Y en este momento record
una noche que se haba pasado sin
hablar al lado de un hombre. La cosa
sucedi haca algn tiempo. El ao
pasado pens, por los finales de la
primavera. Suba Manolo por la calle
de Alcal y haba pasado ya la Plaza de
Manuel Becerra. En ese trozo tena l un
amigo de sereno. Una vez, al pasar por
all, Manolo le haba pedido lumbre
para su cigarro. Y se qued hablando
con aquel hombre que no conoca. l
ahora no podra explicar a nadie por qu
lo haba hecho. Quiz la hora que era y
el gusto que da tener conversacin con
alguien en una calle por donde no pasa
nadie a las tantas de la noche. Manolo,
ni entonces ni nunca podra explicar por
qu haba estado ms de dos horas
charlando con el vigilante nocturno.
Pero as fue, y desde entonces Manolo
vena y charlaba con l, al pasar,
algunas noches. El sereno era asturiano.
Manolo y l hablaban de muchas cosas.
El golfo le explicaba la gente que haba
visto salir de los cines y teatros del
centro y el sereno le hablaba de all
una aldea asturiana en la que haba
estado hasta que le llamaron a filas, en
la que seguan viviendo los padres.
Manolo no haba salido de Madrid y sus
cercanas. Para l, el campo era slo
estas tierras speras y como peladas que
tan slo en abril y mayo se cubren de
rala y dbil hierba. Una hierba que
nunca llega a ser verde del todo, porque
antes llega el calor y la quema,
quedndose amarillos y secos los
campos.
All no es as. Hay verdn
siempre. Es un gusto el verlo. All estn
las montaas, todas llenas de rboles y
la lluvia cae siempre blanda y fresca,
porque las aguas de la mar estn cerca.
Los de aqu no conocis otra cosa que la
tierra seca.
Una noche, al pasar, Manolo no vio
al sereno. Buscaron sus ojos a ambos
lados de la calle, pero sta estaba
desierta. Y le entr la gana de
encontrarlo para fumar con l un
cigarrillo y hablar de cosas de las que
ahora no tena ni idea, como haban
hecho otras muchas noches. Pero el
sereno no estaba en parte ninguna. Por
fin vio un portal que estaba entreabierto.
Manolo entr en l con cuidado, estaba
la luz apagada y el fondo quedaba negro
como en tinieblas. El sereno se alert al
or que entraba alguien. Manolo le oy
levantarse. Quin es? Ya estaba en la
puerta. Dormas? No. No duermo.
Manolo le sinti la voz llorosa. Le mir
a la cara y vio tristeza y dolor en sus
ojos. Qu te ocurre, hombre? En un
principio el sereno nada dijo. Manolo
iba a preguntarle de nuevo, cuando por
fin le contest con voz ronca: Se ha
muerto el viejo. Tuve hoy un telegrama
con la noticia. De qu muri? Un
repente. Tena unas fiebres y el corazn
no pudo con ellas. Manolo le mir
fijamente. l no haba conocido a sus
padres. No poda siquiera decir si los
haba tenido verdaderamente. Y ahora
estaba aqu este hombre que saba lo que
es un padre, precisamente al perderlo.
El sereno lloraba silencioso. Manolo se
sent a su lado y le ofreci en silencio
tabaco. Ambos liaron y encendieron los
cigarrillos. El humo estaba a su lado
tambin silencioso. Manolo saba que en
esta ocasin eran intiles las palabras.
l estaba acompaando a este amigo
cuyo padre haba muerto. Y pens que
esto es lo que poda hacerse entre los
hombres; acompaarse amargamente en
sus tristezas. S pens, esto es
algo; estar a su lado, acompaarlo. Que
l vea que no todo el mundo duerme
tranquilo mientras l piensa
amargamente en lo que es la muerte. Que
sepa que porque l sufre otro hombre
est tambin a su lado, fumando, en
vela. Y a las seis y media de la
maana, cuando el sereno se fue,
Manolo vio llegar al nuevo da, entre la
fantstica luz blanquecina de la
amanecida, con un sentimiento nuevo y
profundo que le haca estar a gusto tal
como se encontraba; todo escalofriado y
cansado.
Ahora miraba hacia lo lejos viendo
al Reniega alejarse. Y sinti como
tristeza por saber que este hombre iba a
estar solo, espantosamente solo,
pensando en cosas terribles e intiles.
Pero no he podido hacer otra cosa que
dejarlo en paz. Este necesita de la
soledad para torturarse. Necesita estar
pensando y pensando sin cesar cmo su
hijo se muere para con ello sentir toda
su impotencia y miseria. Y crey
comprender ahora la diferencia entre el
dolor del sereno aquella noche y la
amargura frentica y silenciosa del
Reniega. Aqul estuvo llorando toda la
noche. Pero el Reniega no va a llorar.
No derramar una lgrima siquiera, y
maana, cuando amanezca, parecer que
han pasado veinte aos.
Y sigui caminando resueltamente
hacia el centro. La realidad era l, sus
pasos avanzando, algo que segua
siempre producindose aunque
existieran tristezas, dolores y muertes.
Es igual se dijo en voz baja, el
hombre tiene el instinto de vivir y lo
hace aunque sea desesperadamente. Lo
hace por encima de todas las cosas. Y
hay que hacerlo; como yo ahora mismo
lo hago. Y este golfillo, que caminaba
gilmente, se frot las manos como el
hombre que se encuentra satisfecho. l
lo estaba. Haba cenado caliente, haba
bebido varios vasos de vino. No otra
cosa era la vida. Ya no se acordaba del
Reniega y marchaba esperanzado, sin
saber bien por qu, como ocurre tantas
veces.
En la acera de la calle estaba una
pareja. Manolo les mir un momento.
Ambos eran jvenes y rean alegremente
mirando hacia la calle. Manolo
comprendi. Les busco un taxi? El
hombre contest afirmativamente con un
gesto. Como tantos otros de su clase,
crea ciegamente en el poder casi
misterioso que tienen los desharrapados
para encontrar rpidamente un automvil
de alquiler. El chico lo vio en su cara,
como lo haba visto en tantas otras y se
ri un poco burlonamente. Son un poco
tontos los ricos pens; pero se
puede ser as cuando se vive como
ellos. Y march calle arriba a buscar el
taxi. Segn corra, se senta satisfecho.
No haca fro, aunque la noche era
fresca, y le daba un placer inocente el
desplazamiento de su cuerpo. A lo lejos
vio una luz verde. Ya est pens.
Ah tengo el taxi. Lo podan haber
cogido ellos si hubiesen esperado un
momento. El taxi haba parado ante l.
Manolo se meti dentro. Sigue le
dijo al conductor, ah mismo estn.
Apenas tuvo que avanzar el automvil
un centenar de metros. Ahora ya estaba
la pareja entrando en el coche. Manolo
extendi la mano con un gesto seguro,
casi profesional. El hombre le mir
distradamente. Se oy la voz de la
mujer. Entras? Es ya tarde. Manolo
le volvi a mirar. El hombre le dio un
billete de peseta. El coche se alejaba
con un ruido incesante y fatigoso
mientras el muchacho se guardaba el
dinero en un bolsillo de la chaqueta.
Ahora se acordaba de nuevo del
coche en el que se haba marchado la
muchacha. Aquello estaba ya muy lejos.
El tiempo haba sido ya demasiadas
cosas. Manolo no podra decir su
apariencia vaca, eso que marca un reloj
en minutos, horas y segundos, pero
senta lo que la realidad haba sido para
l, en este momento. El recuerdo le
pareca como algo que no poda decirse
si era lejano o cercano, sino solamente
eso: recuerdo. La muchacha se haba
marchado lo mismo que la que
acompaaba a este otro hombre, y para
l era como si eso no fuera un suceso
ms que se produce en cualquier
instante, cual un fragmento insignificante
de la vida, sino un hecho aparte y por
decirlo as fuera de la
circunstancialidad de los dems hechos.
l no podra comprender seguramente
nunca por qu le pareca as esto. Pero
pensaba en la muchacha. El automvil
gris la haba llevado suave y
vertiginosamente hasta un mundo
misterioso a cuyas puertas estaba horas
y horas Manolo. Y ahora quera, al
recordar que la haba visto antes,
deshacer la realidad en este punto en el
que la muchacha desapareca en la
velocidad de un coche. Pero no haba
angustia en el recuerdo. ste se produca
puramente, sin mezcla alguna de la
voluntad o los sentimientos. Era algo
ms primario y ciego como otros tantos
actos que son como oscuros gestos del
otro, del desconocido que pugna a
ciegas en nuestro inconsciente. El golfo
Manolo nada saba de eso. l se
acordaba sencillamente de la muchacha,
casi sin saberlo. As la haba seguido
tambin una noche.
Fue a la salida de uno de los bailes
de la Gran Va. Estaba l, como otras
muchas noches, a la puerta de Pasapoga.
Era muy buena cosa ir all a la hora de
la salida. Se ganaba dinero y se vea,
como en un espectculo, a la gente feliz
para la que la vida, por lo menos en
apariencia, es como una fiesta. Manolo
siempre que vena ganaba algunas
pesetas. Unas veces era el precio de
encontrar un coche (lo que fuera, taxi o
gran turismo) y otras el dinero llegaba a
l misteriosamente, sin necesidad de
hacer nada, ni aun de pedirlo. Bastaba
con mirar al hombre que sala
acompaado y como congestionado de
vida y placer para que quedara en la
mano un montn de pequeas monedas.
Manolo, en ese instante, tena una
impresin extraa, un sentimiento que se
mantena indeciso entre la satisfaccin y
la clera al recibir las monedas del
hombre que ni siquiera le haba visto,
para quien l no exista y que daba aquel
dinero casi como una necesidad
fisiolgica de su hartura, tal como era
entre ellos mismos, despus de haber
comido, el eructo. Pero duraba un solo
instante. En seguida, una placidez
sustitua a la extraa sensacin. l haba
venido a eso precisamente, a que le
dieran dinero, y el recibirlo, fuera como
fuese, le haca sentir la seguridad que
siempre da el comprobar que un
mecanismo mantiene con toda
regularidad su marcha. Aquella noche,
Manolo se acerc a la pareja que en ese
momento sala, con la seguridad de que
necesitaban un taxi. La experiencia le
haba enseado a distinguir en la actitud,
simplemente en la manera de mirar a la
calle, a los que tenan un coche propio
que los esperaba, de los que iban a
necesitar su ayuda que al final se
transformara en una ganancia, unas
veces grande, otras ms pequea.
Aquella pareja no tena coche. Y
Manolo se sinti expectante ante ellos.
Era, l lo saba muy bien, un poco como
en un juego. Lograr ser el indicado para
buscar un coche o hacer venir a la
vendedora ambulante de cigarrillos
americanos, lo que ellos llamaban
tabaco rubio, exiga condiciones
especiales de inteligencia y rapidez. El
tiempo era esencial en ello, por la
competencia que exista. En general, los
muchachos de la edad de Manolo eran
los vencedores. Los viejos vagabundos
que tambin acudan no podan competir
en velocidad con ellos.
Pero no bastaba tener buenas
piernas. Ocurra en ocasiones que
mientras un verdadero enjambre de
golfillos esperaban la decisin del
caballero que abandonaba el local, otro
de ellos se presentaba ya con el
automvil, haciendo realidad lo que
todava no se haba manifestado como
deseo. Manolo estaba all con la
paciencia tranquila del hombre que sabe
que el tiempo es como un camino que
lleva con seguridad hasta una parte. La
pareja estaba charlando. Manolo
escuch atentamente: Necesitaba
informarse. Prefiero ir sola un rato,
dijo la muchacha. Entonces espera que
te busquen un taxi. La voz del hombre
era suave, pausada. No. Quiero andar.
Me duele un poco la cabeza. Lo que
oa, a Manolo tampoco le pareca
sorprendente. Ocurra tambin a veces
que la pareja, al salir, se separase.
Incluso que, como ahora, la mujer dijera
que regresaba sola. Cuando esto suceda
haba siempre otro hombre que la
esperaba. Ahora se va con el novio
esta chica pens Manolo. Estar ya
por la Cibeles, esperndola. El hombre
se despidi de ella cariosamente.
Manolo le mir atentamente. Era un
caballero, desde luego; un hombre
elegante. Tiene suerte volvi a
pensar, le debe dar bastante dinero.
Y entonces se fij en la muchacha. sta
ya empezaba a andar. Manolo ya no vea
su rostro, en realidad solamente lo haba
visto unos segundos. Lo que ocurra era
completamente normal; una mujer que se
marchaba sola por la calle. Y el golfillo
mir hacia la puerta para atender a los
que salan en este instante. Vi un grupo
de hombres y mujeres parados en la
entrada, hablando alegremente. Dos de
las mujeres, con capas de renards,
estaban fumando. Eran altas, rubias, con
aire de extranjeras. Manolo se sinti
impelido hacia ellos. All haba
negocio. Haba que actuar rpidamente.
Pero no lo hizo. El recuerdo de la
muchacha que acababa de marcharse
estaba ante l como una fuerza
paralizante. Entonces volvi la vista: ya
no se la vea. Y Manolo dej de mirar al
grupo de la puerta. Sinti una
indiferencia absoluta hacia todo lo que
en este momento estaba ante sus ojos;
golfillos, vendedoras, gente elegante.
Nada de esto le interesaba. Y ech a
andar por donde haba ido la
desconocida. La Gran Va estaba llena
de gente. Se vean algunos grupos
parados, hablando. Uno muy numeroso
Manolo saba que los que en l
estaban eran msicos casi en la
esquina del edificio de la Telefnica.
Cruzaban tambin algunas mujeres que
parecan dirigirse hacia sus casas.
Manolo saba que no era as. Todas las
noches estas mujeres pasaban por all
apresuradamente una y otra vez, como si
siempre llevasen prisa. Era simplemente
la manera de evitar el ser detenidas por
la polica. Ahora haba visto, por fin, a
la muchacha. sta segua sola. Andaba
como distrada, sin fijarse siquiera en
las miradas y palabras que la dirigan
los hombres al cruzarse. Ser ms
abajo donde l la espera. Seguro que
hay uno que la espera y yo voy sin saber
por qu detrs de ella. Pero no pens
esto como un reproche. El que no
existiera un motivo para hacer esto, al
golfillo le segua pareciendo natural. Le
gustaba ver cmo andaba esta muchacha
por la calle despus de haber estado
bailando en Pasapoga con un hombre, y
eso era bastante. Uno de los coches que
bajaban velozmente, al llegar a la altura
de la muchacha disminuy la marcha. El
coche iba ahora lentamente, y la
muchacha aument an la lentitud de su
paso. No quiere pens Manolo. O
quiz an le parece pronto para
aceptar. El coche volvi a acomodar su
marcha a la lentitud del paso de la chica.
Manolo los vea ahora, al cuerpo
femenino y a la mquina, en una marcha
simultnea, prximos y constantes en su
andar, como si en realidad ambos, tan
diferentes, fueran accionados por un
poder invisible y misterioso. Ahora s
pens l ahora el tipo del coche le
hablar y ella entrar dentro de l y
habr lo de siempre: la velocidad
producindose y haciendo desaparecer a
todos ellos, como si nunca hubieran
estado all. Como si jams la chica y el
coche hubiera bajado la Gran Va tal
como yo los he visto; sin mirarse y
lentamente. El coche, ahora, se haba
detenido. Se vio el bulto del que iba
dentro de l, asomarse. Ya le habla.
Ella tiene que aceptar. Es un buen coche.
El automvil de un tipo que tiene mucho
dinero. Pero la muchacha sigui
andando, como si no oyera las palabras
que le iba diciendo el hombre del coche.
An sigui la escena unos minutos. El
bulto del hombre segua desplazndose
en la lenta marcha del automvil al
comps del andar de la mujer, lento
tambin, pero seguro e indiferente.
Manolo estaba ahora cerca de ambos.
Distingua muy bien, sin or las palabras
que decan, los labios de l movindose
constantemente de una forma que el no
or lo que decan haca extraa, la cara
toda contrayndose incesantemente en
gestos distintos, pero todos risueos, el
constante subir y bajar de los ojos. A
Manolo le pareci por un momento que
vea los msculos de la cara trabajando
incesantemente en un esfuerzo cuya
finalidad se desconoce. El bulto del
hombre sali an ms por la ventanilla.
As, visto desde lejos, sin or lo que el
hombre iba diciendo, pareci como un
ltimo esfuerzo desesperado para lograr
algo cuya imposibilidad ya casi se
reconoce. As era en efecto. La
muchacha aument el paso y el coche,
con un sonido ms alto el cambio de
velocidades, se desplaz
rpidamente. Manolo lo vio perderse
entre la luz de la calle, mientras la
muchacha segua de nuevo su caminar
indiferente y calmoso.
El muchacho estaba excitado; l
mismo no sabra explicarlo, pero as
era. El paso de la muchacha tena para
l un inters inexplicable. En realidad
ello provena de lo anormal que todo
haba sido hasta ese instante. Era, en
efecto, que lo que Manolo haba
previsto que era previsible no haba
acontecido, y en su lugar se estaban
produciendo cosas que sin ser por s
extraas lo eran entre aquellas personas
y lugares. No de otro modo empieza en
general el inters de los hombres. El
chico, en realidad, segua ahora a la
muchacha esperando que llegase lo por
l imaginado la existencia de otro
hombre que la esperaba, como
explicacin de su deseo de marcharse
sola con esa titnica necesidad que
tiene siempre el hombre de que exista la
lgica. Pero la chica continuaba
caminando sin que nadie se le acercase.
Manolo segua tras ella, pero ahora la
tensin del inters le impeda disfrutar
de la visin joven y leve que era seguir
el andar de la muchacha andar que
vena a ser como la demostracin real y
al mismo tiempo un poco fantstica de
toda su juventud manifestndose en la
agilidad e inocencia de su paso como
le ocurre al lector de un libro que
adems de tener inters en lo que cuenta
est bien escrito, que llega al final
ignorando las bellezas que el autor ha
ido poniendo ante su paso, obligado por
la urgente necesidad que siente de
alcanzar el desenlace. La muchacha se
par un instante haba ya cruzado toda
la plaza de la Cibeles. Manolo la
observaba vidamente. Estuvo un
momento all, sola, mirando la enorme
plaza por donde pasaban veloces los
coches. Sus ojos, ahora, miraban el
trnsito, pero indecisamente, sin que
hubiera finalidad en su mirar. Manolo la
estaba viendo desde muy cerca. Saba
que la chica no se fijara en l, y se
alegr sin saber bien por qu. Pero as
era, en efecto. Estaba la muchacha
parada, como rgida. Son ojos que
ahora mismo no ven nada pens l.
Ojos en ninguna parte. Y not que una
sensacin turbulenta y dulce le recorra
todo el cuerpo. Pero la muchacha
andaba de nuevo, y Manolo empez a
subir la calle Alcal tras del andar de
ella. Lo que haba supuesto no se
produca. La chica segua caminando, y
Manolo ya no se acordaba de su casi
ansiosa necesidad, involuntaria desde
luego, de que por fin el hombre que tena
que esperar a la muchacha apareciese.
Ahora le ganaba el placer que la
contemplacin de ella le haba dado,
como si borrado de repente el inters
inquisitivo que le haba trado, quedara
nicamente la sensacin actual de su
belleza. Pero sta tampoco poda ser
recordada por el golfillo de una forma
total y perfecta, ya que Manolo, en
realidad, no tena en su memoria sino
recientes e incompletos aspectos de ella.
As, senta la levedad de su nariz
ligeramente aguilea, y lo que de
palpitacin anhelante pero altiva y
segura tena sta no poda ser
comprendido por l, ni aun ser referido
a las correspondencias que dicha nariz
tena que tener forzosamente en otros
rasgos del rostro. Igual le ocurra con la
piel, que casi haba brillado de juventud
ante sus ojos, pero que ahora, recordada
aisladamente, no poda ser aplicada a
aquel cuerpo alto, gil, y como
audazmente delgado que caminaba
siempre delante. El muchacho, sin
comprender nada de esto, senta esa casi
felicidad angustiosa que desprende de
s, cuando es fugaz y casi imperceptible,
la belleza. Por un momento, para
desecharla, record lo que al ver salir a
la chica de Pasapoga haba supuesto:
No la espera nadie. Era verdad que le
dola la cabeza. Es muy hermosa. Nunca
haba visto yo una mujer como sta. Y
se dio cuenta que lo que le haca pensar
esto no era en realidad la hermosura, esa
evidencia carnal que tienen algunas
mujeres y que llega como algo
imperioso y como irremediable hasta la
carne del hombre. No. Al mismo
Manolo le haban impresionado ms de
ese modo otras mujeres. Era distinto. En
las otras llegaba como una fiebre
contagiosa, algo que si era total en su
violenta manera de manifestarse en los
sentidos, era tambin casi instantneo.
Adems, las sensaciones que recordaba
eran terriblemente claras, como si su
propia fuerza carnal las abrumase,
mientras la que le llegaba de esta mujer,
por no ser patente, haca aceptar la
existencia, dentro de la misma belleza
que se vea, de algo desconocido. Al fin
de cuentas lo que a Manolo le fascinaba
no era otra cosa que lo que la muchacha
dejaba entrever de los rasgos de su
carcter.
Al llegar a la plaza de la
Independencia cruz la calle. Ahora
caminaba por la acera del Retiro. Su
paso segua siendo lento. Algunas veces
volva ligeramente la cabeza, mirando
hacia la alta y larga verja de hierro que
cierra, frente a la calle, el Parque. En
esos momentos su mirada pareca
aguzarse, con una correspondencia de
tensin de los msculos del cuello, que
haca que ste pareciera an ms
esbelto. Manolo mir tambin en la
direccin que lo haca la chica. En la
obscuridad de dentro se distingua
vagamente la masa de los rboles, a los
que esta misma oscuridad agrandaba
como si al perder su propia
individualidad no podan distinguirse
de uno en uno extendiesen su
presencia. En el fondo casi negro se
vea el espacio vaco de los paseos.
Manolo oy, fresco e inesperado, el
sonido de aguas corriendo. Estn
regando pens, riegan por la
noche. Y record alguna vez que l se
haba estado alegremente bajo la lluvia.
La muchacha se haba parado. Estaba
ante la enorme puerta que da entrada al
Retiro por Hernani. La puerta estaba
cerrada; la chica se haba cogido las
manos a los barrotes. Aquello tena
mucho de extrao. As, cogida de los
hierros delgados y silenciosos, la mujer
pareca como un preso fantstico, un
recluso inexplicable que estando en
libertad pugna por salir de una prisin
que no existe. Manolo no poda
comprender por qu la chica haca eso.
Bueno pens, eso no es nada. No
quiere significar nada que ella se coja
ah. Lo hace para mirar mejor. Pero
parece otra cosa. Como si ella estuviese
presa y esto que es la calle de Alcal
fuese una celda o cosa as donde ella,
encerrada, sufriese. Pero la muchacha
caminaba de nuevo. Su paso adquiri
una dura rapidez, ese desplazamiento de
las piernas cuando stas son rgidamente
accionadas por la voluntad de algn
deseo. El chico se detuvo donde haba
estado parada la muchacha haca tan
slo unos instantes. Para mejor ver
ajust la cara entre los barrotes. Le
lleg del hierro de stos una frialdad
pequea, huidiza, agradable para la piel.
Se vea la entrada tal como es; una
frialdad seca, de cemento y arena,
limitada por el fondo tembloroso y
sordamente sonoro de los rboles. Esa
era la primera impresin, pero no la
autntica; solamente ms tarde Manolo
se dio cuenta de ella. El vasto espacio
no estaba desierto. Clareando entre el
nocturno fondo de arbustos y rboles se
vean unas estatuas. La piedra de stas
era extraamente blanca. Sin poderse
distinguir sus figuras quedaban ante los
ojos como indecisas en su reposo, tal
como si la soledad oscura de la noche
tuviese sobre su materia un poder
paralizante. Manolo las examin
detenidamente. Ahora saba que eso era
lo que haba estado mirando la
muchacha. Miraba las estatuas pens
. Estas estatuas de piedra que han
colocado ah y que deben representar a
alguien. Pero Manolo no saba quines
estaban all ya para siempre en piedra.
Reyes volvi a pensar; son reyes,
pero, qu sern los reyes? l, desde
luego, lo ignoraba por completo. Y
sigui rpidamente a la chica, que,
cruzaba de nuevo la calle a lo lejos. As
la sigui hasta su casa. No tuvo que
andar mucho tras los pasos de ella. La
muchacha entr por una de aquellas
calles la de Castell y se detuvo
ante el portal de una de las casas, para
abrir la puerta. Manolo ya haba
supuesto que la muchacha tendra llave
propia. Se oy cerrar la puerta. Cuando
Manolo lleg hasta sta, la luz de la
escalera estaba todava encendida y se
oa vertical, ascendente, el sonido del
ascensor, cada vez ms suave y lejano.
Bueno, ya est, se dijo; y se senta
satisfecho.
La casa, cerrada y con todas las
luces apagadas, tena algo de cosa
muerta o dormida. Pero ella est dentro
de esta casa, ahora. Y el golfillo se
puso en medio de la calle para mirar la
fachada, rida y enorme en la oscuridad
de la noche. Cuando Manolo dej de
mirar, el sereno de la calle estaba a su
lado. El vigilante, ya viejo, gordo y
colorado, miraba con desconfianza al
muchacho. ste vio lo que haba en la
mirada del hombre que se le haba
acercado. Al golfo no poda extraarle.
l saba muy bien la impresin, por otro
lado justa, que a cualquiera daba su
persona. Si un sereno es casi un guardia
en sus funciones, l en su aspecto era
casi un delincuente. Antes de que el
sereno preguntase, tena l que decir
algo. Y as lo hizo, con ese aplomo que
slo da la vida de la calle.
A esa seorita que ha entrado
ahora, me mand seguirla un seor que
estaba en Pasapoga. Quera saber dnde
viva.
Del rostro del sereno desapareci
toda desconfianza. Ahora era ya natural
que estuviese aqu este golfo.
Vive ah.
Ya lo he visto. El seor quera
saber cosas de ella.
Vive con los padres.
Manolo no esperaba esta
contestacin. Y, sorprendido, le pregunt
al sereno:
Pero ella va con hombres?
El sereno, en este momento, se senta
satisfecho. Al fin, es agradable hablar
con alguien, aunque fuese, como ahora,
con un golfete, y es ms agradable
todava sorprender y admirar a la otra
persona con lo que uno cuenta.
 Esta chica no va con cualquiera,
ni mucho menos. No es una golfa de
esas. Gana muchos billetes. Para ir con
ella hay que tener muchos cuartos.
Menudos coches la traen a casa.
Manolo quera seguir informndose.
Usted sabe muchas cosas de ella.
Al seor que me mand seguirla le
gustara tambin saberlo. Usted sabe
cmo se llama?
El sereno lo saba y se lo dijo:
Se llama la seorita Carmen.
Pero en seguida cambi la expresin
de su cara. Aquel golfo se estaba
enterando de cosas para decrselas al
seor que le haba enviado. Y en otro
tono pregunt ahora l al muchacho:
Cunto te dio por venir a saber
estas cosas?
Manolo comprendi en seguida. El
sereno ya no quera hablar ms gratis.
Todo haba terminado. No quedaba otra
cosa que marcharse. Y le contest:
Todava no me dio nada. Muchas
gracias por lo que me dijo.
Y ech a andar por la calle. El
sereno le mir con desconfianza, pero
fue un instante. Sonri plcidamente
l no haba ganado nada, pero haba
hablado un rato y grit, para que le
oyese el muchacho:
Dile, si quiere saberlo, que ella
sale de casa, para irse por ah, a las
nueve de la noche.
Y Manolo, al orlo, supo que vendra
muchas veces a ver salir a esa chica que
estaba ahora arriba.
El taxi que Manolo haba buscado
para la pareja se perdi de vista. Y con
l, el recuerdo de Carmen
desapareciendo en el automvil gris,
rpido y grande. Poca gente se vea por
la calle. Manolo segua casi solo
caminando. Vi un cartel, pegado en un
muro, que reproduca la imagen de un
artista de cine y escupi sobre l suave
y cuidadosamente. Ahora sonrea; le
haba alcanzado. Y empez a cantar
entre dientes mientras segua caminando.
Debo tener lo menos dieciocho
pesetas, contando la que ese fulano del
taxi me ha dado. Unos metros ms
adelante un farol de gas expanda su
plida luz sobre el aire negro. Ah
puedo contar el dinero que tengo. No me
pase como el otro da, que se me
filtraron, sin saber dnde, tres pesetas.
Ya estaba bajo el farol. La luz de ste se
funda, ligera y luminosa, con el aire.
Manolo empez a buscar en los
bolsillos. Del interior de stos
empezaron a salir las cosas ms
inesperadas: colillas de puros, el resto
mugriento de un lpiz, una cerradura sin
llave, una navaja, un adorno de mujer
perteneciente a la bisutera ms barata.
Pero no era esto lo que el muchacho
quera ver, y sus manos volvieron
rpidamente todas aquellas cosas al
mismo fondo de los bolsillos donde
anteriormente se almacenaban. Ahora
tena las manos llenas. Era una extraa
mezcla de mugrientos billetes pequeos
de una peseta y monedas blancas lo
que el chico contaba: 8,50, 9, 10,
10,75. Y segn suba la cifra
aumentaba el contento de sus ojos. Era
para estarlo. El golfo Manolo tena en
este instante veinticinco pesetas; y casi
estaba en sus comienzos de la noche.
 VIII
LOS CUATRO CHICOS estaban sentados
en el suelo, jugando.
La baraja que se utilizaba para ello
estaba formada por cartas rotas y
mugrientas. El lugar donde los golfos se
encontraban era la acera central del
Paseo del Prado, en su segundo trozo,
segn se va de Cibeles hacia Atocha.
Manolo, de pie, vea cmo el juego se
iba deslizando. Uno de ellos, que
acababa de perder, escupi y a
continuacin lanz una blasfemia. Otro
de los que jugaban le mir sonriente.
Aunque estaban debajo de uno de los
faroles que de trecho en trecho
amortiguan la oscuridad del ancho
paseo, apenas se poda distinguir las
cartas que los que jugaban iban lanzando
sobre el seco cemento del pavimento.
Ahora hablaba el que antes haba
escupido y lanzado la blasfemia.
Me he amolado; no me quedan
ms cuartos. No s qu hay que hacer
para ganar con vosotros.
Pues eso es lo que hay que hacer;
ganar. Y cuando se pierde se calla uno y
a fastidiarse le contest otro, que
contaba su dinero.
Lo que te digo es que t eres un
fulano con mucha potra. Demasiada.
No te he visto perder ni una vez
siquiera, y eso es muy raro.
Ahora intervino en la conversacin
un tercero.
Tienes mal perder. Si no tienes
dinero, djalo ya. Y mir
interrogativamente a Manolo.
ste estaba ya pensando si se
metera en el juego. Haca unos minutos,
al pasar por la Cibeles, que el reloj del
Banco de Espaa haba dejado or las
once y media. Era pronto, pensaba que
en realidad tena ya mucho dinero, y le
gustaba cmo se encontraba all, en
medio de la noche suave y fresca.
Aunque, como siempre pasa en Madrid
cuando no llueve de continuo, se senta
un poco el polvo seco en el ambiente,
Manolo senta la frescura que hasta ellos
llegaba de los grandes rboles que all
se encuentran. De vez en cuando
coincida que no pasaba ningn
automvil ni tranva por las
proximidades y entonces se oa el
silencio, que por fugaz era an ms
profundo y tranquilo, y dentro de l, sin
llegar a desvirtuar su hondura y
descanso, el susurro de las ramas de los
rboles movindose suave y
blandamente. Pero era muy difcil or
eso, porque los que jugaban hablaban
sin descanso.
 Juegas o no?
Manolo ya estaba casi decidido:
S, juego; pero antes djame ver
las cartas.
stas, como es natural, estaban
marcadas. Manolo lo advirti
rpidamente. Y pregunt:
De quin son estos naipes? Son
tuyos, no, Chato?
ste no tuvo ms remedio que decir
que s. Los otros miraban ahora,
atentamente. El Chato se haba levantado
y estaba al lado de Manolo.
Claro que son mos, por qu
tienes que preguntarlo? Aqu no se
obliga a jugar a nadie.
 El golfo que haba perdido su dinero
esperaba lo que iba a decir Manolo.
ste tard un momento en hablar. El
Chato segua mirndole. Los otros dos,
que hasta este momento haban
continuado sentados, se levantaron
tambin con una extraa rapidez y
viveza. Manolo estaba reflexionando.
Saba que tena en sus manos el poder
de provocar una verdadera batalla. Y
sopesaba, no los peligros, que l nunca
tema, sino las ganas de meterse en
golpes, gritos y carreras. El silencio de
Manolo haba tranquilizado al Chato. En
efecto, ste comprenda que si Manolo
le hubiese hecho la pregunta de los
naipes por ganas de pelea, sta estara
ya en su momento culminante. Y el Chato
miraba ahora, con su feo rostro de perro
malhumorado y como somnoliento, la
cara de Manolo, queriendo penetrar en
lo que era para l un puro misterio. En
ese momento uno de los otros golfos se
volvi rpidamente.
Mirad: un canco.
Todos miraron a la vez. Cerca de
ellos pasaba un tipo muy bien vestido.
Era alto y esbelto, y su andar tena una
gracia casi como la de una mujer, pero
ms pronunciada, en su desplazamiento
ondulante. Les mir con una larga
mirada, tierna y como hmeda, que tena
en su lentitud algo de descarado y
suplicante. Los golfos le seguan
mirando. El tipo volvi an la cabeza.
No se poda distinguir si sonrea, pero
aument la ondulacin cuando reanud
el paso. Todos los chicos rean
alegremente.
Esos tipos son la monda
coment el Chato. Son unas
descaradonas como no se ha visto otra
cosa igual nunca.
Dan pasta. El que hablaba era
el golfo que haba perdido en el juego
. Son unos tipos que son as de raros,
pero siempre tienen dinero; no s cmo
se las arreglan. Y finos como nadie. Yo
habl con ellos una noche, en el verano.
Era en la verbena de Atocha donde
estaban ellos. Lo menos eran las cinco
de la maana y seguan bebiendo en un
puesto. Estbamos all yo y el Pecas,
que todava no lo haban metido en
chirona y que ya sabis la guasa que
tiene. Tambin estaban dos mujeres de la
vida. Ellos sacaban dinero del bolsillo,
billetes y ms billetes, como si all
dentro se criasen, y convidaban a todos
los que se paraban a verlos a copas de
aguardiente. Y se les vea rer y cantar
como si fuesen cupletistas. Y luego
empez el baile y aquello fue de miedo.
Todos hacamos palmas y dos de ellos
bailaban sevillanas como para verlos.
Las mujeres les empezaron a jalear y los
que bailaban se ponan como locos. Os
digo que all todo el mundo se paraba y
tenan que mirar cmo bailaban aquellos
tos. Yo no s cmo fue, pero yo tambin
les empec a jalear y todos los que
estaban hacan lo mismo. Y los dos que
bailaban soltaban grititos y nos miraban
como yo no he visto mirar a las mujeres
siquiera. Cada vez aquello era mejor y
todos dbamos unos gritos que se deban
de or a dos kilmetros. Yo no s qu es
lo que hubiese pasado all si no se
hubiera acercado la pareja de servicio.
Los guardias mandaron callar y miraron
mucho a los maricas y stos pagaron lo
que deban en el puesto y se dieron el
bote. Y yo no comprendo por qu si esos
tos son as y saben cantar y bailar tan
divinamente andan siempre por aqu
solitarios y silenciosos cuando podan
ganar mucha tela en los escenarios.
No todos son iguales era
Manolo el que ahora estaba hablando,
y los hay que sufren porque s, sin que
sepan ellos mismos la causa de su
sufrimiento. Hace ya muchos aos
estuve oyendo hablar a dos de ellos. Y
se hablaban de una forma que daba pena.
El tipo se haba perdido en la
oscuridad y la distancia. Y los golfos ya
no se acordaban de l, como si nunca lo
hubiesen visto.
Todos haban redo y disfrutado
viendo al tipo aquel, y aunque ahora les
volva a la memoria la amenazante
escena que haba quedado pendiente, la
vean ya de otra manera. Les haba
cambiado el humor y lo que iba por
seguro de ser una bronca tomaba en este
momento aire ms bien de burla y
chacota. Fue el mismo golfo que haba
perdido el dinero que tena y que haba
esperado lo que Manolo declarase de
los naipes para empezar, como ellos
decan, el tango, el que ahora le deca
al Chato, sonriente:
 Bien me habis chupado la tela.
El Chato le observ un instante antes
de contestarle. l estaba contento y no
pensaba ni por pienso en golpes ni
peleas, pero lo que le deca el otro era
cosa delicada y tena que saber con qu
intencin haba sido dicha. Pero al mirar
el rostro del otro se ri tranquilamente.
Vi que todos estaban al cabo de la
calle de lo que haba sucedido, pero el
mismo hecho que diez minutos antes
poda haber llevado a todos hasta los
golpes, en este momento era motivo de
satisfaccin y jolgorio. Incluso para el
que haba sido la vctima.
Bueno, hombre; as aprendes a
saber cundo las cartas estn marcadas.
Y el Chato se rea con toda su boca
grande y fea.
Qu primo! Es que no habas
visto que le faltaba una punta al As de
copas, y que el de oros tena una mancha
de tinta? Pues, hijo; para jugar hay que
fijarse.
Y todos se rean del que haba
perdido, como locos. ste se senta
ahora un poco avergonzado, como si
fuese inmoral y casi deshonroso no
adivinar que, cuando se juega, siempre
estn marcadas las cartas.
An le tiraron otra pulla.
Pareces tonto, como si fueras un
seorito.
Pero el chico ya haba comprendido.
Lo que haba sucedido era lo natural, y
l, aunque hubiese perdido, deba estar
contento. Y ya sonriente, como quien
inquiere para enterarse de algo
interesante, pregunt al Chato, que era el
dueo de la baraja:
T, to cabra; ensame cmo es
eso.
Y el Chato se lo explic con un aire
natural e inocente, como si el haber
marcado estas cartas que ahora mostraba
cmo estaban sealadas, no fuese la
causa de haber ganado al otro todos sus
cuartos.
 Mientras el Chato iba mostrando en
qu consista el marcaje de cada carta,
el que haba perdido escupa
complacido en el suelo.
En este instante les gan a todos,
sacndoles violentamente de su rer
feliz, algo que no sabiendo an bien lo
que era, no poda prometer para ellos
nada bueno. Y es as, que una de las
desventajas de la condicin de golfillo,
y aquellos chicos lo saban
perfectamente, es el peligro de resultar
absolutamente siempre sospechosos de
cualquier hecho delictivo que en sus
proximidades se cometa. Esto hace que
cuando uno de estos chicos tiene la
desgracia de encontrarse cerca de un
sitio donde se ha cometido un robo, el
golfo huye con tal presteza que ni el
propio ladrn le iguala. Y esto porque
saben que mientras se demuestre su
inocencia no han de faltar noches de
calabozos ni algunos golpes y bofetones.
El hecho es que vena hacia ellos, con
toda la velocidad que le permitan sus
piernas, un bulto que no poda ser
distinguido, por la escasa luz de
aquellos lugares. Se oa cada vez ms
prximos el ruido del galope y, lejos,
confusos gritos de una delgada y
cascada voz de hombre. El grupo estaba
inquieto. No se atrevan an a echar a
correr, pero las ganas de hacerlo les
temblaba ya en las piernas. Cada vez se
acercaba ms el bulto corriendo y esto
haca extrao mientras se oa confuso el
ruido de la circulacin, en aquellas
horas an incesante, por la plaza de la
Cibeles.
El bulto haba desembocado de
repente ante ellos. Todos le conocieron.
Era un golfo como estos mismos chicos
y amigo de Manolo y de otros dos de los
presentes. Y sin ponerse de acuerdo,
todos se pusieron a trotar al lado del
chico que de manera tan veloz haba
aparecido, sin preguntar siquiera por
qu vena corriendo l y por qu lo
tenan que hacer ahora ellos. El grupo
evolucion en su veloz carrera y tom
casi con la dura velocidad de un blido
por una de las calles que bajaban al
paseo, la de Antonio Maura. Todos
esperaban lo que decidiera el que se
haba presentado corriendo, de repente.
ste se par nada ms penetrar en la
calle. Todos respiraron ahora tranquilos.
Correr como lo haba hecho, no haca
an un minuto, por en medio del paseo,
era cosa punto menos que imposible.
Ellos saban muy bien que en todas las
calles hay serenos y que no es nada
fcil, cuando stos intervienen y dan la
alarma con sus silbatos, el escaparse.
Pero el chico se haba parado y todos se
serenaron rpidamente. Al fin y al cabo,
correr como lo acababan de hacer no era
cosa desagradable.
Bueno, t, Gomas, por qu hemos
corrido? Qu es lo que has hecho?
El Gomas iba a contestar, pero
ninguno ya necesitaba que hablase para
saber y conocer la causa de la carrera. Y
es que en este momento todos se haban
dado cuenta de que en la mano derecha,
el Gomas tena un sombrero de hombre.
Un sombrero negro, casi nuevo y de muy
buen aspecto. Lo curioso era que, como
ocurre en ocasiones, al ver llegar
corriendo al Gomas todos ellos haban
notado que traa algo extrao en la
mano. Pero esta impresin fugacsima no
haba sido asociada por ninguno de los
golfos con aquel correr endiablado. Y
ahora, despus de haber terminado la
carrera, lo que antes no haban asociado
se les presentaba a los ojos como
evidente.
Pues es morrocotudo. De nuevo,
vale cerca de las cien pesetas. He visto
uno igual en un escaparate de la calle de
la Montera.
A quin se lo birlaste?
El Gomas comprendi que aquello
necesitaba ser contado; al fin todos
haban corrido por causa de este
sombrero, pero quera hacerlo tranquilo.
Y baj de nuevo la calle que antes
subieron galopando, para ver si se
notaba ahora algo de sospecha. Al poco
volvi, ya tranquilo.
Venga ya, hombre. El to ese ya no
viene le dijo el Chato. Tiene que
haber sido cosa buena.
El Gomas estaba satisfecho. Con
aquel sombrero l ya haba hecho la
noche. Y por si eso fuera poco, todos
aquellos chicos estaban pendientes de
que l hablase. Sac tabaco de un
bolsillo del pantaln y lo ofreci a la
redonda.
Se ha abierto el estanco. El que
quiera, que se sirva.
Todos comprendieron entonces que
aquel chico saba hacer las cosas. As
deba ser, liar los cigarrillos con calma
y darse unos a otros lumbre para
despus escuchar mientras el humo
queda flotando en el aire. Y aquellos
chicos que acababan de venir corriendo,
se pusieron a liar sus cigarrillos ellos
saban, como es natural, que se trataba
de tabaco de colillas deshecho,
calmosa y alegremente. El Gomas
empez ahora a hablar.
Este sombrero es de un tipo ya
viejo que estaba con una chica. Yo pas
y los vi sentados en un banco. Al pasar
no se le distingua apenas. El banco ese
est en un sitio oscuro y yo iba a seguir
hasta la cuesta de Moyano, para ver las
golfas, sin fijarme ms en esa pareja,
cuando el hombre encendi una cerilla
para dar fuego a la chica, que tena en la
boca un cigarro. Cuando la luz de la
cerilla se encendi vi que el hombre era
un seor ya viejo. La chica se sonrea y
estaba muy pintada. El hombre le acerc
la luz aquella y la chica encendi el
cigarrillo y volvi a rerse. En el
resplandor que dio la cerilla se vio la
boca de la chica y brillarle los dientes.
Estuvieron as un momento fumando y yo
iba ya a seguir camino, porque all no
pasaba nada, cuando el hombre gordo y
viejo se volvi a acercar a la muchacha.
Yo vi cmo l la abrazaba y acercaba su
cara a la de la ta, que no cesaba nunca
de rerse, como si su cara tuviera que
estar siempre as, por una enfermedad o
por alguna otra cosa.
Qu peches de enfermedad iba a
ser le interrumpi el Chato. No
existe ningn mal en el mundo que haga
rer a la gente. Lo que ocurra es que
aquello le gustaba a la gach y estaba
contenta.
Deja hablar, Chato dijo
suavemente Manolo, que t, si no
interrumpes, revientas. Y dirigindose
al Gomas, termin: Venga, sigue tu
cuento.
El Gomas chupaba lentamente su
cigarro. Estuvo todava un momento
silencioso, como si el silencio
aumentase la felicidad que le daba el
tabaco. Ahora ya estaba hablando de
nuevo.
El to quera abrazarla y la chica
no se opona a ello, pero algo marchaba
mal entre los dos y, cada vez que el
hombre le tena en los brazos, casi al
minuto tena que soltarla y quedarse
quieto, como si descansase. No saba
por qu era; desde donde yo estaba no
poda distinguirse bien y entonces fui
avanzando de rbol en rbol. No creis
que no; aquello, de repente, se me hizo
emocionante. Yo me iba acercando al
banco donde los dos estaban sentados y
me gustaba tener que hacerlo con mucho
silencio y cuidado, para que la pareja no
me lo guipase. Ahora estaba ya a menos
de tres metros de distancia de ellos y les
oa lo que hablaban y el ruido de los
labios del hombre gordo cuando por un
momento consegua besar a la chica.
Eso es verdad dijo el golfo que
antes haba perdido el dinero en el juego
. Cuando dos novios se besan se
puede or el ruido de los labios, si se
est cerca de ellos.
 Mira con lo que viene ste, ahora.
Que se oye el ruido de los besos! Y
termin la frase mirando al otro con
cierto desprecio.
Les oa hablar y adems ahora es
cuando les poda ver perfectamente.
Dios!, y lo gordo que aquel tipo era.
Antes, desde luego, se poda ver que
era grueso, pero nada ms; pero ahora
estaba casi a su lado y vea cmo se le
mova el enorme vientre. El tipo llevaba
abrigo y chaqueta y chaleco, pero las
carnes parecan desbordar de todo lo
que le vesta, y uno, vindolo, esperaba
siempre que de un momento a otro se le
cayera todo lo que le cubra y el hombre
quedase en pelota, como su madre le
ech al mundo.
Otro de los golfos le interrumpi un
momento.
Se ven por ah tipos como se; yo
no s cmo la gente puede estar as de
gruesa.
El Gomas hablaba ya de nuevo:
Ser que comen mucho, y cosas de
alimento. Y tambin la naturaleza. Yo no
s bien por qu son as, pero aquel
hombre pareca un saco lleno. Sobre
todo, el vientre aquel, movindose. La
cara se le pona roja por momentos y la
chica con los ojos y la boca pintados
segua riendo. Yo estaba detrs del
grueso tronco del rbol y oa todo lo que
el hombre le deca mientras trabajaba
por poder tenerla cerca. Tena una
vocecita de nia, que casi daba risa. Era
como si hablase un chico pequeo, y
viendo la humanidad del hombre gordo
era muy chocante y gracioso.
El Chato estaba ya impaciente.
Peches, si dirs lo que el to
gordo deca a la chica aquella!
El Gomas le mir un momento. Sin
contestarle prosigui:
Tena una boca muy pequea. Y
con esa vocecita de nia el to iba
diciendo: Eres como una rosa, como lo
ms bonito que en el mundo puede
darse. Te juro que nunca haba visto
nada tan bueno como t eres. Estoy loco,
pero loco por ti. Y la chica se rea
constantemente y al to gordo se le oa
ahora respirar ruidosa y pesadamente.
El to, despus de descansar, trabajaba
otra vez por tenerla cerca de s y le
volva a hablar con la vocecita de nio:
Me tienes que querer, porque me
vuelvo loco slo con verte. Eres una
preciosidad de chiquilla. Una verdadera
preciosidad, te lo puedo jurar si
quieres. La chica dej de rer por un
momento para poder hablar al tipo
gordo. Ya he tenido yo seores que les
gustaba tanto como a ti te guste. Y me
decan tambin que estaban locos slo
con verme. Y yo crea que era verdad lo
que me decan, porque me daban mucho
dinero. El to gordo suspir antes de
contestar a la chica esa. Tena la cara
colorada, y tan redonda era que pareca
un tomate. Yo tambin te voy a dar
dinero. Si las cosas no estuvieran tan
caras como estn, te podra dar an ms;
pero ahora todo cuesta un sentido. Y
cuando deca esto, la vocecilla se le
volva triste por momentos. La chica,
antes de empezar a rer de nuevo, le dijo
al to gordo: Yo ser buena contigo si
t te portas bien y eres bueno. El
gordo, ahora, ya no hablaba. Trabajaba
por tenerla en sus brazos, pero la chica
pareca escurrirse y volva a estar lejos
de aquel enorme cuerpo. Yo segua
detrs del rbol y aquello me gustaba y
aburra al mismo tiempo, porque
comprenda que el tiempo pasara as, el
hombre trabajando por tenerla cerca y la
chica escurrindose y riendo. Entonces
la chica le volvi a hablar al gordo, que
jadeaba en estos momentos. Yo no
quiero estar ms en este banco. Llvame
a otro sitio. El gordo torn a cogerla.
Djame un poco; quiero besarte en la
boca. La chica solt una carcajadita y
luego le dijo: No s si vas a poder;
pero yo s quiero, porque ahora me
parece que me gustas mucho. El gordo
aquel se puso como loco: Te gusto?
Dices que te gusto, preciosidad,
monsima? Y empez a trabajar de
nuevo para intentar tenerla cerca. La fue
empujando, sin darse cuenta, y la chica
se marchaba cada vez ms lejos del sitio
desde el cual yo los estaba viendo. El
hombre gordo segua a la chica y hubo
un momento en que estaban llegando al
final del banco de piedra.
Fue entonces cuando pens que
podra robarle el sombrero. Mientras el
gordo la abrazaba, tapndole la cara, yo
me iba acercando paso a paso hasta
donde estaba el sombrero. Lo cog sin
dificultad. O la respiracin cansada del
gordo y a la chica que, muy bajito,
todava continuaba riendo. Me poda
haber marchado como si tal cosa, pero
de pronto tuve miedo de que el gordo me
pillase y empezara a golpearme, y sin
poderlo evitar sal corriendo.
No se debe correr, en esos casos.
Te ha podido costar la torta un pan, por
hacer eso le dijo Manolo.
Ya lo s sigui el otro. Pero
cuando viene el miedo, no puede
evitarse. Y termin, despus de otro
pequeo silencio: Ya no les pude ver
ms; cuando ech a correr o un chillido
tremendo y el ruido de algo que caa en
el suelo. Tuve ganas de saber lo que era
aquello, si se haba cado solamente la
chica, del susto que llev al orme a m
corriendo, o tambin el gordo, con toda
aquella carne y aquel peso. Pero
entonces se pusieron los dos a gritar y a
insultarme y yo solamente pensaba en
mis piernas, corriendo sin fijarme en
nada ms, hasta que me encontr con
vosotros.
El Gomas haba terminado su relato
y, lentamente, con mucho cuidado y
suavemente, haca girar con un dedo el
sombrero. Ahora todos los chicos lo
examinaban atentamente.
Qu vas a hacer con l?
pregunt uno de ellos.
Anda este! Qu quieres que
haga? Pues venderlo.
El Chato le pas la mano
suavemente.
Si yo hubiese sido el que
levant este sombrero, no me quedaba
sin el capricho de llevarlo puesto. Por
lo menos esta noche.
El Gomas reflexion antes de
contestar:
Sera muy buena cosa ir por ah
con l, no lo niego, pero un golfo como
yo no puede llevarlo sin que le vengan
disgustos y jaleos. Se vera a la legua
que se lo haba mangado a alguien.
 Sera una simpleza intervino
Manolo. Un sombrero como ste no te
dura ms de una hora en la cabeza.
Pues yo me faroleaba con l
insisti el Chato. Lo dems es
canguelo.
Pero Manolo, como si no hubiera
odo esto ltimo, sigui hablando con el
Gomas.
Lo que tienes que hacer es
venderlo.
Otro de los chicos habl ahora.
Yo, con esa prenda, me iba
maana al Rastro.
No es ese mi pensamiento. Ahora
mismo me voy a Vallecas. S quin me
va a dar dos duros por l. Ya s que eso
no es nada, que vale mucho ms dinero.
Pero yo me desprendo de su engorro y
con dos billetes de a cinco se puede ver
venir la noche.
El Chato, por fin, estaba de acuerdo.
Eso es verdad. Diez pesetas son
siempre diez pesetas.
Y Manolo, sin saber bien por qu,
meti la mano en el bolsillo del
pantaln, donde haba guardado su
dinero.
Volvieron a ponerse a hablar,
diciendo obscenidades por decirlas. La
razn es que todos se sentan
satisfechos. El Chato estaba como
excitado. El triunfo del Gomas robando
aquel sombrero le haba enardecido de
una forma enorme. En este momento su
cabeza estaba dando vueltas y ms
vueltas a un confuso proyecto. Lo vena
pensando haca ya algn tiempo. Y sinti
de repente la necesidad de hacerlo esta
misma noche. Se qued un instante
silencioso, mientras los dems seguan
hablando y rindose. Y volvi a mirar al
Gomas y al sombrero. Y ahora, casi sin
darse cuenta de ello, estaba ya
exponiendo su pensamiento:
Yo s cmo podemos todos
nosotros encontrarnos con bastante
pasta esta noche. Y no creis que es
una cosa difcil y peligrosa. Es fcil
como estarse sentado al sol en el
invierno.
Pues estando sentado no suele
venir el dinero. Por lo menos, a m,
nunca se me vino a la mano, andando
sola, una peseta le dijo el Gomas,
mirndole fijamente.
El Chato continu la exposicin de
su confuso pensamiento:
No hay que pensar bobadas. Lo
que quera decir es que se puede ganar
dinero. Y si no, escucha y luego me
contestas. Tendramos que ir a la
carretera de Aragn; pero no creis que
hay que andar mucho. El trabajo que
tendramos que hacer est cerca. Es un
almacn de construcciones que all hay.
Una cosa buena, porque tiene de todo;
sacos de cemento, clavos, herramientas.
Pero all estar alguien para
guardarlo objet el que haba perdido
en el juego.
Claro que hay alguien all. Est un
guarda de noche. Un to bajo y gordo
que es gallego. Si yo no supiera lo que
s, nada tendramos que hacer all,
desde luego.
Y qu sabes t? interrog otro
de los golfos.
El Chato le contest rpidamente.
Vea que todos empegaban a sentir
inters por aquello.
Ese guarda tiene una novia. Una
jamona frescachona que vende tabaco en
la boca del metro de Progreso. Est
vendiendo hasta las doce y media o la
una, y a esa hora va a ver a su gallego.
Yo estuve all, calentndome en la
fogata, una noche del invierno y la vi
llegar y luego el guarda me dijo que me
tena que marchar, guindome un ojo.
Como hubiese hecho cualquiera, al
marcharme de dentro les estuve oyendo
a travs de la tapia y aquello era de
caramelo. Luego, la ta y el guarda
entraron en una caseta que all hay y o
cmo cerraron de golpe la puerta. Y
desde entonces vengo pensando que hay
que ir all y entrar y llevarse todo lo que
se pueda mientras los dos estn dentro.
A casi todos les pareci el asunto
bueno. Con la rapidez del iniciado, se
hicieron cargo de los detalles que la
torpe lengua del Chato no haba sabido
exponer. A Manolo tambin le pareci
interesante el proyecto. Aunque tena
dinero de sobra, de momento, le gustaba
el paseo que haba que dar hasta llegar
all, y luego la espera y el acecho. Para
l, andar de fechoras por la noche tena
un encanto misterioso y secreto. As que
fue el primero en contestar al Chato:
No est mal eso. Claro que puede
ser que la ta esa y el guarda ya no sigan
vindose. Pero se puede ir hasta all y
esperar a ver si la paloma asoma el
pico.
El pico y el buche, ya lo vers
le contest el Chato.
Los otros chicos tambin estaban de
acuerdo, menos el Gomas, que no poda
meterse en complicaciones mientras no
se desprendiese de su sombrero. Pero
ahora, el Chato, que haba mostrado
tanta ansiedad por interesar a los dems
en el negocio, viendo cun fcilmente lo
haba conseguido, se qued silencioso y
casi serio.
Bueno, antes de ir hay que
hablarlo todo. La idea ha sido ma y yo
soy tambin quien tiene que llevaros.
Y despus de un cortsimo silencio,
prosigui:
Quiero decir con esto que me
llevar la mitad de la pasta que d el
negocio y lo dems os lo parts entre
todos.
Manolo mir al Chato con disgusto.
No le gustaba cmo este golfo haca las
cosas. Los haba interesado y ahora
vena querindose llevar la mitad de los
cuartos. As, que dijo con tono fro e
indiferente:
Yo, as, no voy. Y ante la
mirada de los otros: Podis ir
vosotros. Yo tengo ya dinero.
El Chato no lo sinti demasiado.
Como les suceda a la mayora de los
golfos de la edad de Manolo, le odiaban
sin saberlo, porque se sentan inferiores
a l, ms torpes, ms brutales, ms
groseros. Teniendo la misma falta de
educacin y haciendo una misma vida,
haba una diferencia por ellos notada.
No se olvide que la envidia se da
tambin entre los desharrapados y
hambrientos.
Manolo, ahora, estaba tranquilo y
como satisfecho. Era algo que le ocurra
con frecuencia. Haba veces que senta
un deseo, y ste le llevaba a imaginar la
necesidad de realizar actos diversos.
Pues bien, cuando de repente ese deseo
que haba sido sentido desapareca y en
su lugar quedaba una especie de
indiferencia, el golfo aquel se llenaba de
bienestar interior parecido al que siente
el que por fin descansa despus de haber
estado trabajando en algo. Manolo, en
este momento, lo notaba como si se
fundiera con el ancho fresco de la noche.
Los otros chicos aceptaron. Ellos no
tenan, como le pasaba a Manolo, ms
de diez pesetas. El Gomas estaba
deseando llegar a Vallecas para
encontrar al tipo que le pudiese dar, por
lo que haba robado, unas pesetas. Y
todos aquellos golfillos se separaron.
Manolo dijo que se iba a quedar por
aqu un rato. El Chato y los otros se
dirigieron a su espera. Manolo les vea
caminar alborotando y dando voces. En
cuanto al Gomas, caminaba presuroso,
con su sombrero, hacia Vallecas.
Quedaba l solo, como tantas veces. Le
gust ahora mirar por un momento en lo
alto la inmensidad de la noche. Era
bueno andar sin prisa, aunque fuese slo
por unos momentos. Y Manolo encamin
sus pasos, andando sosegado, como
alguien que va tranquilo y satisfecho,
hacia Atocha.
 IX
EL AUTOMVIL, ahora, iba a toda
velocidad por el paseo de la Castellana,
en sombras y casi desierto. ngel
Aguado conducta, mientras senta a su
lado el cuerpo de la muchacha. Pero esta
sensacin era simplemente de presencia.
No tena ninguna significacin sexual ni
aun amorosa la cercana de la mujer en
estos instantes. Carmen, mientras reciba
la ligera y como fugaz brisa de la noche
a travs de la marcha acelerada del
coche, iba pensando. Recordaba la
escena que acababa de ocurrir en el
lugar donde haban estado cenando. El
recuerdo de lo ocurrido le produjo
irritacin y tristeza. Aunque la escena no
haba consistido en nada real (no se
haba dado hecho alguno en ella), no por
eso dejaba de ser violenta y amarga.
Pero lo curioso es que este recuerdo, en
lugar de llevar a Carmen hacia el
hombre que estaba sentado junto a ella
en el coche, la alejaba de l hacindole
casi olvidar que se encontraba aqu, al
lado de ella. La vista de la que era
mujer legtima de ngel Aguado, el
examen a que aqulla la sometiera, que
en el momento de darse no haba
producido ms que un azoramiento casi
instantneo en la muchacha, ahora, al
reproducirse como recuerdo, la llenaban
de desesperanza y tristeza. Y no era por
creerse la culpable de la situacin
aquella. Carmen saba perfectamente
que ella era un factor secundario en ese
problema. No slo secundario, sino
sustituible y sustituido, pues la chica
saba bien que no era la nica mujer que
exista en la vida de ngel Aguado; vida
llena de mujeres, porque en el fondo
estaba vaca de ellas. Y Carmen sinti
como un escalofro al darse cuenta de
ello, una vez ms. Sinti como
desolacin y desamparo. En este
momento advirti que estaba muy
nerviosa. Hizo un esfuerzo para
desprenderse de su preocupacin, pero
en seguida se dio cuenta de que sera
intil. En ese momento, antes de
sumergirse de nuevo en sus
pensamientos, mir por un instante a su
compaero. Aguado iba mirando hacia
delante fijamente. Pero Carmen se dio
cuenta de que aquella fijeza careca de
firmeza. Llevaba los ojos contrados,
como puede hacer alguien a quien mirar
en ese momento le molesta. Lo vea de
perfil, silencioso, como absorto, y sin
embargo, los msculos de la cara
saltaban salvajemente de repente, como
lo podra hacer un animal al recibir en
su cuerpo un trallazo. Carmen pens por
un momento hablarle, comentar
cualquier cosa, por or una voz humana
en este momento; pero el hombre
pareci no percatarse de que la
muchacha le miraba y sta sinti pereza
de hablar y volvi sus ojos hacia
adelante; hacia el horizonte siempre
provisional y como cegado de luz que
los faros del coche iban ofreciendo en
cada momento. Ahora tornaba a ella la
preocupacin anterior, pero
presentndose de una forma
absolutamente diferente. La mujer de
Aguado y la reciente escena del
restaurante haban desaparecido y, en su
lugar, Carmen pensaba en que sus
padres, en este momento, estaban en el
cine viendo una pelcula que ella ya
conoca por haberla visto pocos das
despus de su estreno, con un amigo, en
uno de los cines de la Gran Va. Aquella
pelcula le haba impresionado a la
muchacha, pero no en la forma que
pudiera creerse. Al contrario, en la
pantalla, una muchacha de la edad de
Carmen se entregaba a un hombre y toda
la pelcula no era otra cosa que la
formacin, en la conciencia de la
protagonista, del sentimiento de culpa.
Sentimiento que la lleva hasta el intento
de suicidio. Lo que haba extraado a
Carmen fue precisamente la formacin
de ese sentimiento. El no comprenderlo,
refirindolo, como es natural, a s
misma, hizo que la muchacha, despus,
pensara en ello con frecuencia. Carmen
se daba cuenta que nunca, despus de
haber empezado esta vida que llevaba,
haba sentido lo que supona que era el
arrepentimiento. Y por extrao que esto
parezca, la chica, sin poder saber en ella
lo que era sentir la culpa y arrepentirse,
lo deseaba ardientemente, como quien
supone que va a encontrar por fin
consuelo. El no tener ni siquiera la
posibilidad de sentirse culpable de
aquella vida que en el fondo la
desesperaba, le pareca a Carmen que
era la peor de las tristezas. Ahora hizo
un esfuerzo supremo: Tengo que dejar
de pensar en esto. Lo tengo que hacer,
cueste lo que cueste. Y la chica se
clav una de las largas y afiladas uas
de sus dedos en la piel indefensa. Sinti,
sin llegar al dolor, la sensacin entrando
rpidamente a travs de su organismo y
luego extendindose en l hasta por fin
perderse. Pero esto era suficiente.
Como quien despierta, de repente se
encontr dentro de la velocidad
crendose en cada momento del coche y
la presencia de ngel Aguado, que
ahora volva a ver como lo que era: un
ser de carne y hueso. Mir hacia el
paseo, que iba quedndose atrs
rpidamente. Un hombre caminaba
solitario y, sentados en un banco, dos
novios parecan una sola sombra. Lo que
vea ahora era lo verdadero. Y Carmen
mir al hombre que estaba all cerca,
con sbita ternura. Ella saba bien que
esta ternura no era en realidad para
aquel hombre, porque ese sentimiento en
ella slo poda pertenecer a otro de
quien no quera acordarse, como ocurre
con frecuencia a los que precisamente
por querer a sus padres o hijos luchan
con su recuerdo para evitarse que con la
evocacin nazca un nuevo sufrimiento.
Pero la realidad es que la ternura haba
nacido en ella, y en silencio, sin decir
una palabra, casi sin verle, se la
entregaba sin justificacin ni razn
alguna, simplemente porque Carmen
saba que en este momento, y quiz en
todos los momentos de su vida, estaba
dentro de s mismo, sufriendo. Pero el
instante haba ya pasado. Y Carmen,
ahora, se sinti como desprendida de
ambas cosas; la desesperacin anterior y
la ternura, que todava estaba en ella
presente. Sin saber por qu, se sonri
suavemente. Y de repente la inund una
especie de felicidad por ir en este
coche, corriendo. Se senta leve, fresca,
como exenta de realidad en este
momento. Lo que Carmen senta no era
muy diferente que lo que a una persona
que ha estado sufriendo y velando
durante la noche le llega a travs de la
fresca suavidad del agua, en el momento
de baarse. Fue como si recordara que
acababa de cenar y que esta marcha en
el automvil no era otra cosa que un
intervalo, tranquilo y vertiginoso al
mismo tiempo, de lo que sera para ella
aquella noche. Y Carmen se olvid por
completo de lo que conoca de amargo
secreto en ngel Aguado. En este
momento lo vea como un hombre sano y
robusto, un hombre que viste como un
caballero. Uno de los dueos de los
placeres de Madrid. El propietario de
fbricas y fincas que puede tener
absolutamente todo lo que le inspirase el
deseo. Y en este momento la chica senta
sincera admiracin hacia todo le que era
l conduciendo con seguridad aquel
rpido y potente automvil. Le mir, y
en la mirada haba respeto.
ngel Aguado par de repente el
coche. Acababan de pasar las obras en
construccin de los nuevos Ministerios.
Mirando hacia la derecha, en la
direccin que hasta entonces haban
llevado ellos, se vea una suave
pendiente de verde csped, como
humedecido en estos instantes por la
suave oscuridad de la noche. En lo alto
de la colina se vea un enorme edificio
negro de sombra. Por la ancha pista
cruzaban como disparos luminosos los
otros coches. Era como una agitacin y
vida luminosa y misteriosa la que
pasaba cegadora detrs de los faros que
hacan estallar en la negrura de la noche
su luz antes de continuar y perderse. Es
la vida pens Carmen, la vida tal
como es, deliciosa y horrible a la vez,
llena de luz y perdindose en la sombra
siempre. Pero casi no pudo terminar
este pensamiento.
ngel Aguado la miraba fijamente.
En sus ojos haba una obstinacin, una
especie de inmovilidad que daba un
curioso aspecto a la pupila. Carmen
sinti instantneamente un sobresalto.
Ella se haba preguntado a s misma
muchas veces si aquel hombre no estara
loco. Y en este momento, con los ojos
fijos en ella, como inmovilizados
delirantemente, se tuvo que hacer de
nuevo la pregunta. No senta miedo, lo
comprendi casi en seguida. Poda
mirarlo tranquilamente, tan cerca como
de ella se encontraba, sin que sus ojos
titubearan un solo momento. El
sobresalto que haba tenido era ms bien
de sorpresa. Cuando los ojos de ngel
Aguado tuvieron frente a ellos la seria y
serena mirada de la chica durante
algunos instantes, se dulcificaron y
tranquilizaron rpidamente, como si
sobre ellos aqulla ejerciera un
serenador benfico efecto. Y as haba
sido. Para l fue un enorme alivio
comprobar que en ningn momento la
mirada de Carmen haba expresado
temor, asco ni incomprensin. Se crey
comprendido y de repente bes
mansamente la mano de la muchacha.
sta, al sentirlo, record sin saber bien
porque, la sensacin entre dulce y
angustiosa cuando una vez, a un perro de
una amiga, que tena una redonda mirada
hmeda y triste, ella le acarici y el
animal haba lamido su mano una y otra
vez. Cuando termin de besar la mano
de la chica, ngel Aguado se senta
mucho ms tranquilo. Le haba
reanimado la escena pasada y ahora
tena ganas de hablar, como si una
esperanza durante mucho tiempo
sumergida saliese a flote de repente.
Eres humana, muy humana le
dijo. Me gustara que alguna vez me
hablaras de tus cosas ntimas. Guard
un momento de silencio y en seguida
prosigui: Tiene que ser consolador
llegar a saber todo lo que es otra
persona. Yo nunca he podido tener eso
con nadie, ni hombre ni mujer; y a veces
pienso que eso es precisamente lo que
necesito y deseo. Una vez fui a que me
examinara un psiquiatra. Cre que l
podra hacer algo conmigo. Pero pronto
me di cuenta de que aquello no llevaba a
ninguna parte. El primer da, s. Cuando
l me preguntaba y yo le contestaba,
senta un descanso como el que se quita
un peso de encima. Cuando sal de la
clnica tena otra vez esperanza. La
conversacin con el mdico haba
removido impresiones y recuerdos que
yo crea borrados para siempre. Era
curioso la sorpresa que algunas de las
cosas que contaba al psiquiatra me
producan a m mismo como si no fuera
yo, sino un extrao, quien las estaba
contando. Pero todo qued en eso. El
hombre aquel era honrado y me dijo que
mi caso era imposible. No exista nada
en m que se pareciera a la demencia.
Le puedo dar un diagnstico, me dijo,
pero no servir de nada. Y yo
comprend que era tal como l deca. El
hombre aquel era un buen mdico, pero
en mi caso no es bastante. Y
cambiando la voz casi con solemnidad,
como el que expresa una idea muchas
veces pensada, aadi:
Yo creo que mi enfermedad es ser
hombre. Y serlo de una manera que ya
no se puede. Volvi a mirar la cara de
Carmen. sta le escuchaba atentamente,
con todo el cuerpo, como alerta. T
Ests aqu. T me has visto cmo me
pongo, ya sabes lo que quiero decir,
cuando dice mi mujer que estoy loco.
Y como si el nombrar a su mujer le
llevara hacia otra zona de sus
pensamientos, prosigui sin transicin
: No viste en sus ojos cunto me
odia? Carmen nada contest, como si
no hubiese sido hecha a ella la pregunta.
Al hombre tampoco le extra que la
muchacha no le respondieses. Ahora
estaba de nuevo hablando: Yo no s,
en cambio, si la odio a ella. Creo que
no, que nunca la odiar, aunque me haga
dao. Sabes por qu? Tuvo una
especie de risita en la boca. Porque la
comprendo. La conozco como ella
misma no se conoce. Me equivoqu
casndome con ella. Sabes lo que me
atrajo? Entonces no lo supe, pero ahora
s que fue eso. Lo que es ella de slo
cuerpo. Sin espritu y sin alma siquiera.
Fue ese encanto que tiene la falta de
inteligencia. Pens que a su lado la vida
sera tan sencilla. Siempre he tenido
miedo y necesidad de alguien con un
alma como yo; he llegado a creer que si
alguien, en vez de despreciarme y sentir
casi asco de m por ser dulce y bueno (y
en este momento su voz se hizo casi
llorosa) me quisiera, me volvera loco.
Entonces, de verdad, sera un loco. No
creo que pudiese resistir la felicidad de
esa manera. Por eso me cas con ella;
pero no crea que fuera tan egosta. T
no sabes cmo mi mujer quiere ser feliz.
Se muere por serlo. Pero tampoco lo es
(ahora su voz fue fra, casi cortante), y
yo tengo la culpa.
A Carmen la enardeca, sin poder
saber cmo, todo lo que estaba diciendo
ngel Aguado. Tuvo ganas de
acariciarlo, pero se acord cmo la
haba besado antes la mano y no lo hizo.
Ahora, de nuevo, prosegua:
T Es raro lo que t me
inspiras. Y muy rpidamente, como si
tuviera miedo de que el paso del tiempo
le fuera a impedir la pregunta, de
repente la interrog: T que lo has
visto muchas veces, dime cmo soy
entonces? Anda, contstame. Y su voz
fue suplicante. Carmen sinti ganas de
llorar en este momento, se sinti infantil,
como indefensa.
No puedo decirte. De verdad que
no puedo. No me hagas nunca, si quieres
que siga yendo contigo, preguntas de
stas. No puedes suponer cmo me
duele el querer saber eso.
Aguado se qued desconcertado.
Ahora le pareca espantoso estar como
aqu estaban, en medio de la noche,
inmviles. Necesitaba algo o alguien
que rompiese la soledad que haba
creado la contestacin de la muchacha.
An pudo hablar.
Tienes razn. Sera espantoso e
intil. Bastante es ya que lo veas, que
tengas que ser t, que eres casi una nia,
la que est en ese momento conmigo.
Pero no te preocupes; ahora vamos a
beber a cualquier sitio. Beber; porque t
y yo somos de las personas que lo
necesitan.
Carmen sinti como un descanso. El
saber que ahora, dentro de un momento,
estaran los dos bebiendo, la llen de
una alegra sbita, como a quien le
desaparece un dolor de repente.
Aguado puso el coche en marcha.
Arranc suavemente, y a los pocos
metros le hizo dar la vuelta. El hombre
se sinti tranquilo, como si le infundiera
seguridad y confianza la supeditacin
ciega que tena en relacin con lo que
quera su voluntad el mecanismo de la
mquina. Fue para l casi un placer
sorprendente sentir al coche dibujar la
curva antes de dar toda la vuelta. De
nuevo la velocidad del automvil se
creaba incesante, mientras volva a
sentirse, cercana, ligera y fresca la brisa
de la noche. Con la luz suave y rpida
que eran ellos dos en este momento, se
cruzaban, instantneamente y luminosas,
las velocidades de otros muchos coches.
En efecto, la circulacin por la pista era
en estos momentos constante. A
cualquiera que all estuviera mirando se
le ofreca la visin de los coches
pasando veloces frente a la extraa
inmovilidad del cielo, con su pesada
oscuridad como de agua estancada, y, de
espacio a espacio, la palpitacin
incesante de las estrellas.
 X
AL LLEGAR MANOLO a las
proximidades de Atocha oy voces y
lamentaciones de mujeres, entre tristes y
escandalosas. El muchacho se puso
alerta. Pens por un instante que fuese la
polica, pero en seguida desech la idea.
A una hora tan temprana no suele hacer
sus redadas. De todos modos, sigui
avanzando con cautela dispuesto a salir
corriendo nada ms ver el primer
sntoma de peligro. Acababa de correr
con los otros golfos por culpa del
Gomas y su sombrero, y este instante
prefera que no ocurriese nada y poder
seguir tranquilamente.
Ahora ya ms cerca, vio a un grupo
de mujeres que tuvo por las causantes de
aquel alboroto. As era, en efecto,
Rodeaban a otra mujer, que estaba como
arrodillada en el suelo. Del corro sala
un vocero difuso y como musicalmente
lamentable. Manolo se acerc. Las
personas que por all pasaban tambin
lo hacan, atradas por las voces.
Se ha muerto. Est muerta esa
nia que era como una rosa.
No haba de morirse! Tener esa
criatura, a estas horas, aqu!
Una criaturita que no tena tres
meses.
 Ha debido ser por el hambre. La
madre me dijo que se le haba retirado
la leche.
Qu poda tener ah? No se ha
fijado? Es como un pellejo. Ya se poda
haber dado cuenta que tena la ubre
seca.
Todas hablaban al mismo tiempo,
con voces roncas de los fros de la
noche y la intemperie. Las que all
estaban eran mujeres que vendan tabaco
o que pedan limosna. Algunas de ellas
tenan pequeas criaturas en los brazos y
mientras las madres, excitadas, se
movan violentamente al hablar, aqullas
quedaban suspendidas en el aire, como
si fueran a caerse. Manolo se abri paso
entre todas estas mujeres. Ahora vea a
la madre de la criatura muerta. Segua
como arrodillada y gema y gritaba casi
convulsivamente. Era una mujer pequea
y desmedrada, vestida de harapos.
Manolo no poda verle la cara y oa sus
lloros y lamentaciones como de una
manera inhumana y annima, abstracta y
estremecedora.
La voz de esta mujer, pattica,
iracunda y al mismo tiempo suplicante,
impresion al golfo.
Hija! Hija ma! (Y zarandeaba al
pequeo bulto, como si el movimiento
pudiera hacerle recobrar la vida.) Hija
de mi alma! Ay, madre, que no palpita
ni alienta! Que est muerta de verdad!
Muerta! Muerta! Virgen de la Paloma!
Que mi hija est muerta! Y en este
momento volvi la cabeza hacia la gente
que la rodeaba y mir salvajemente,
como con ojos de loca.
Una de las mujeres avanz hasta
ella.
Vicenta. La hija se te ha muerto y
eso ya no tiene remedio. Si sigues
alborotando van a venir los guardias y
saldremos perdiendo todas.
La Vicenta, apretando fuertemente
contra su pecho a la nia muerta, se
qued mirando por un momento, antes de
contestar, a la que se haba dirigido a
ella. En la manera de mirarla se vea
que la conoca, que seguramente eran
vecinas o amigas; pero, a pesar de eso,
los ojos de la Vicenta tenan una terrible
dureza. Por fin le contest, casi en un
alarido:
Y qu quieres que yo haga,
entonces? Dime y se levant de un
salto toda entera; quieres que la tire,
para que se la coman los perros?
La otra era una mujer alta, bien
puesta de carnes. Vesta tambin
harapientamente. Le contest con voz
serena:
Yo s lo que te pasa; pero te doy
un consejo. Con la hija muerta, aqu no
vas a seguir pidiendo. Vete a casa. Esto
es lo que te digo.
Todas dieron la razn a la mujer
esta. En parte porque crean que era lo
que poda hacerse, pero tambin porque
les infunda temor que alguien viera el
pequeo cadver y todos tuvieran que ir
a la Comisara a sufrir preguntas.
La madre, ahora, pareca tranquila.
Arrop cuidadosamente a la
criatura, como si pudiera an sentir el
fro de este mundo. Manolo, al ver cmo
la arropaba, pens: Ya no se acuerda
que se le ha muerto. La abriga porque
cree que est viva. No hay ms que ver
qu tranquila est en este momento. As
deba de ser, en efecto, La mujer se
qued silenciosa. Pero slo fue por un
instante. De pronto rompi a llorar, llena
de desconsuelo: Hija! Hija ma!
Empez a hacerse ahora el miedo en las
mujeres del grupo.
Como siga escandalizando de esa
forma, no tardaremos diez minutos en ir
todos presos.
Pues habamos hecho la noche,
que nos llevaran antes de que llegue el
tren de Barcelona.
Mndale t que se calle. Si tiene
ganas de llorar, que se vaya a otra parte.
Tiene que irse dijeron todas, a
voces. Con estar aqu nada se
remedia.
La madre mir hacia las que le
hablaban. Ahora estaba abatida. Titube
an un momento. La mujer que deba de
ser su amiga se acerc a ella. Primero la
apret fuertemente contra su cuerpo,
llorando, y despus descubri el
cadver y le dio un beso. La madre, al
verlo, lloraba mansamente. En todas las
dems se vio una corriente de pena.
Es espantoso. No tiene ms que
esa hija. Otros dos se le haban muerto.
Y todas se abalanzaron sobre la
mujer, abrazndola frenticas.
Pobre madre! Pobre madre ella.
Demasiado serena est. Si es para
morirse de repente!
Y las mismas que un momento antes
protestaban contra su alboroto, en este
instante lloraban a su lado llenas de
desconsuelo. Manolo tambin se acerc
y dio un beso en la cara muerta de la
criatura. Entonces vio a la difunta nia.
Era morenilla, y estaba en los huesos.
Apenas puso sus labios en la piel de la
nia, pero el golfo crey haber sentido
el fro de la muerte.
La madre, ahora, tornaba a estar
tranquila. Vea a todas las mujeres a su
lado, llorando. Y de repente ech a
andar. Dio dos o tres pasos y se qued
parada. Su manera de hablar fue
sorprendentemente serena.
Voy a que la vea as su padre.
Pobre hija ma! Y cambiando ms el
tono: Pierdes la vida, pero la vida
que t ibas a tener sera como la
arrastrada que lleva tu madre: hambre,
sinsabores y miserias.
Y despus de haber sido
pronunciadas las ltimas palabras la
madre desapareci rpidamente.
Las mujeres que quedaban siguieron
hablando de ello. Ahora que ya no poda
haber complicaciones sentan como un
deleite inconsciente en hablar a voces
de la nia muerta. Manolo pregunt a
una de las mujeres cmo haba ocurrido
aquello.
Era una descuidada. Yo no digo
que no tuviese ley por su hija. Pero estas
mujeres se enredan con cualquiera y
luego paren y no saben lo que tienen que
hacer con lo que llevaron en el vientre.
Dice que va a que la vea muerta el
padre. Como si a l le fuese a dar fro ni
calor que se haya muerto la pequea. l
la tiene aqu pidiendo limosna para
luego coger el dinero y gastarlo en las
tabernas.
Manolo ya no la escuchaba. Lo que
la mujer ahora estaba diciendo se lo
saba de memoria. As es pens l
. Pero cuando hay que pedir, qu ms
da que sea as o de otra manera? Nada
de esto le sorprenda ni le daba pena.
Formaba para l como una parte ms de
la vida y lo aceptaba el golfillo como
algo inevitable y absoluto. Y entonces se
dio cuenta de que la mujer no le haba
explicado cmo la nia se haba muerto.
Pero ahora ya no le interesaba. Era igual
lo que le pudiera decir sobre ello. Y en
este momento record a la nia muerta.
Le hubiese gustado que al recordarla le
pareciera bonita y bella, pero el
recuerdo se la traa tal como la haba
visto: pequeita, esqueltica, casi negra.
No era repulsin, pero algo parecido, lo
que senta el golfo. Como si hubiese una
cosa monstruosa en que un pequeo ser
fuese as tan feo y como decrpito y
viejo.
En estos momentos empezaron a
pasar taxis por el paseo. Ya va a llegar
el tren, se oy gritar por todas partes.
Las vendedoras de tabaco se alejaban en
direccin a la estacin, rpidamente.
Las que venan a pedir limosna tambin
se separaron unas de otras. Pedir en este
sitio todos los pobres juntos no era
negocio. Ellas conocan muy bien, por
experiencia, cmo haba que pedir segn
fueran la gente y los lugares. Los
viajeros que quiz socorriesen al pobre
solitario se asustaban de verlos como
una nube de miseria y renunciaban a dar
una insignificante limosna. No era as,
en cambio, all en la Gran Va, a la
salida de los teatros y bailes. Haba
muchos que lanzaban un montn de
calderilla al grupo mendicante, como
dejando al azar que hiciese la
distribucin entre la gente aquella. Y no
es que en este sitio no se recogieran
limosnas. La gente que llegaba de un
largo viaje encontraba este modo de
agradecer a Dios el feliz trmino del
mismo. Manolo recordaba ahora todo
esto como una cosa de sobra sabida. l
seguira aqu. Quiz se le ofreciera una
cosa mejor que pedir; llevarle la maleta
a uno de los que llegasen en el tren. Pero
ahora, al pensarlo, decidi que slo lo
hara si era hasta uno de los hoteles de
los alrededores y si no pesaba mucho la
maleta. Casi, casi prefera en el fondo
que la ocasin de llevarla no se le
presentase.
Uno de los hombres que se haban
dirigido apresuradamente hacia la
estacin haba vuelto. No llega el tren,
todava. Trae treinta minutos de
retraso. Manolo se alegr de ello. Le
gustaba la calma que reinaba en la plaza,
con la gente caminando perezosamente y
los grupos que charlaban en las
esquinas. Saba que esta quietud sera
rota por las voces y la prisa de los
viajeros. Y como quien saborea algo
cuyo fin est prximo, Manolo dej a
sus ojos vagar por un momento. Vea el
edificio del Ministerio de Fomento, la
subida de la cuesta de Moyano que se
perda en la sombra, los primeros
puestos de la feria del libro, como si
fueran carromatos parados en la acera.
Mir tambin la subida de la calle de
Atocha. El edificio del hotel Nacional,
alto y lleno de luces. l poda mirar lo
que all haba y lo haca y se senta
contento. Como si le diera calma el
mirar estas cosas. En este momento
alguien le toc suavemente en el
hombro. Manolo se haba vuelto
rpidamente; el que le haba saludado de
esa manera era el hermano de Amalia la
Pelos, la chica que se crea su novia.
Qu hay, Manolillo? El tiempo
que llevo sin verte!
Manolo saba que esto era cierto. El
hermano de la Pelos no acostumbraba
andar por la calle, como haca Manolo.
Cantaba un poco y con ello se ganaba en
los colmados de poca categora algunas
pesetas. Como su hermana, pareca
gitano sin serlo. Tena buena estampa y
estiraba los trajes viejos, que llevaba
con gracia y talento. Muy moreno, tena
un cuerpo delgado y nervioso, y largo,
negro y ondulado el pelo. Manolo saba
que no le tena simpata. El hermano de
la Pelos tena el proyecto de explotar la
juventud y belleza de su hermana. En
realidad, haba empezado ya a hacerlo
cuando la chica y Manolo se conocieron.
Desde entonces, Amalia se neg a
conocer a los seoritos que su hermano
traa para presentrselos a ella, y el
hermano saba muy bien la causa de
esto. Pero l no poda ni se atreva a
culpar a Manolo de ello. Saba, como
era cierto, que a Manolo no le importaba
nada aquella chica y que no le peda que
no fuese con otros si tal era su deseo. El
hermano no acababa de comprender a
Manolo; ni estaba celoso de Amalia ni
le sacaba el dinero. Pero l crea que
aquel golfo de la calle era muy poca
cosa para su hermana. Claro est que,
por otra parte, admiraba y tema a
Manolo y se consideraba muy inferior a
l en todo. Pero esto no era obstculo
para que lo despreciase abiertamente
por vivir de lo que encontraba, como un
golfo. No le gustaba encontrarse con
este chico, y sin embargo, procuraba
hacerlo y estar con l amable y
carioso. Para este chico, Manolo era
una mezcla de temor y misterio. Saba
que era muy valiente y que no haba
ningn chico de su edad que le venciera
en leal pelea. As, sin poder tener con l
violencia, utilizaba su cordialidad como
un mtodo.
Toma, chiquillo, que hoy tengo
unos cuantos cigarros de tabaco caro.
Manolo estaba ya fumando. Cogi el
cigarrillo y se lo puso en la oreja. Ahora
los dos estaban en silencio. El hermano
de la Pelos fue el que volvi a hablar de
nuevo.
Hace siglos que no veo a la
Amalia. Es una lstima esa criatura. No
lo digo porque sea mi hermana, pero
tiene una fortuna debajo de cada pata.
Yo, de baile entiendo y te digo que ella
tiene el cuerpo que pide el baile. Y no
creas que yo no digo lo hembra que sea,
que esto t lo sabes mejor que nadie.
Ahora se rea con una risita nerviosa.
Yo lo que te digo, y se lo digo al lucero
del alba, es que mi hermana, en buenas
manos, llegaba hasta donde llegue la
primera. Pero eso no puede salir de ella.
Las mujeres ya sabes t que todas estn
chaladas como cabras. Tena que ser una
persona que pueda sobre ella.
Y se call, mirando a Manolo. ste
haba pensado en esto algunas veces,
pero por pensar, sin que le llegara a
interesar. Manolo no crea que aquella
chiquilla que ahora estaba loca por l,
pudiera ser una artista famosa. A
Manolo le gustaba cmo la chica
bailaba, pero no crea que aquello
tuviese nada que ver con el arte y lo que
se necesitaba para entrar a ser artista de
los teatros. Era demasiado natural,
demasiado sencillo cmo la Pelos
cantaba y bailaba. Manolo estaba
acostumbrado a ese mundo del Madrid
de las calles de noche, donde todo el
mundo canta y baila, muchas veces por
nada, porque no se ha comido o por
ahuyentar el fro. As que le contest
secamente al hermano:
Yo no me meto en sus cosas. T
eres el hermano y el propio para darle
ese consejo.
El chico se qued mirando de nuevo
para Manolo. Saba que ste, dentro de
su sencilla manera de hablar, tena,
como se deca entre ellos, ms conchas
que un galpago. Pero Manolo segua
como tranquilo e indiferente.
No s cmo me dices eso,
Manolillo. Y al pronunciar el nombre
volvi a hacerlo cariosamente.
Hermano? Como si a la ma se le diese
una higa por la sangre. A la Amalia la
puedes dominar t, porque eres el novio;
pero los dems no tenemos nada que
hacer con ella. Buena es, para
entenderla! Que si esto, que si lo
contrario. Tengo yo llevados ms
disgustos con ella! Y se ri, con una
risa que queriendo ser despreocupada y
alegre se le notaba de mal humor y
triste.
A Manolo empezaba a fastidiarle
aquel dilogo. Vea que en el otro haba
una intencin de astucia, una manera de
hablar insidiosa y solapada, y ahora, el
tener que ir siguiendo, no lo que deca,
sino lo que pensaba, le aburra
enormemente. As que respir tranquilo
cuando otro tipo llam al hermano de la
Amalia desde lejos. Manolo le conoca
de vista. Era gitano de verdad y, como el
hermano de la Pelos, iba viviendo del
cante. El hermano de la Amalia le
abraz antes de marcharse con el que
vena en su busca. Le llam Manolillo
varias veces y le insisti para que fuera
por los colmados que l frecuentaba,
para que Manolo bebiera de lo bueno. Y
despus de despedirse se lleg hasta el
otro y echaron a andar cogidos del
bracete. Manolo les segua con los ojos
mientras empezaban a subir la cuesta de
la calle de Atocha. Era difcil para l
saber lo que le inspiraban aquellos
tipos; todos los que vivan de cantar y
bailar por los colmados y tabernas.
Para Manolo eran, a pesar de todo,
una gente misteriosa. Les conoca bien y
crea comprenderlos, pero l saba que
en el fondo no le era posible. Todos eran
como mujeres (aunque no fuesen
invertidos). Tenan una volubilidad que
repugnaba y fascinaba al mismo tiempo.
Y se les senta dbiles, intiles y
frgiles, como si carecieran de la fuerza
y la aspereza de los hombres.
Pero saban vivir, se divertan y casi
siempre tenan dinero. Tienen una
gracia especial. Algo que los dems no
podremos tener nunca. A m me parecen
despreciables, tan arreglados, tan
preocupados de que luzca su persona.
S, a m me parecen casi sarasas;
pero, qu peches!, yo soy un golfo
ignorante y ellos son artistas.
Los dos desaparecieron calle de
Atocha arriba. Por la misma bajaba un
hombre que a cien leguas se notaba que
estaba borracho. Cmo era y quin
fuese, no poda distinguirse, porque el
trecho por donde ahora caminaba estaba
en sombras, pero, con todo, era tan
grande y descompasado su andar y tan
abiertas las eses que vena haciendo,
que casi antes de verle se saba que lo
haba trasegado con exceso. Menuda
jumera trae. No tiene campo bastante
con la acera. Y as deba de ser, porque
el hombre dio un traspis, y cuando se
dio cuenta estaba, todo lo largo que era,
en el suelo. Manolo se ri alegremente.
El hombre empez a querer levantarse.
Estuvo por momentos intentndolo sin
conseguirlo, y se conoce que como
ltimo recurso dio una gran voz que se
oy claramente en todos aquellos
lugares, Vicenta! Vicenta, ven a
ayudarme! Las mujeres, igual que
Manolo y los dems hombres que all se
encontraban, miraron con presteza de
dnde parta la voz. La mujer que antes
haba hablado con la madre de la nia
muerta le reconoci al punto. Es l. El
Nicols; el padre de la pobrecita nia.
Y le grit: Tu mujer, la Vicenta, no
est; pero ven a escape. El hombre la
debi de or, pero no estaba en
condiciones de obedecerla. Se le vio
pugnar de nuevo por levantarse, pero
torn a caer pesadamente. Otro hombre
que por all pasaba acudi en su ayuda.
Ahora ya se diriga hacia el lugar
donde Manolo se encontraba. Lo haca
lentamente, como el que tiene que ir
tanteando el terreno. Manolo lo poda
ver ya perfectamente; estaba a unos
pasos y los suyos lo eran vacilantes, con
los brazos muy abiertos. El Nicols no
era persona desconocida para el golfo,
en seguida se dio de ello cuenta. Lo
haba visto muchas veces, en el mismo
estado que ahora, en diversos sitios.
Todos lo miraban en silencio y la misma
mujer que le haba voceado
anteriormente esperaba callada que
llegase hasta ellos. Era alto, aunque su
manera de andar, inclinado hacia
adelante, lo disimulaba, con larga nariz,
ojos pequeos y como inciertos, boca
pequea tapada por un gran bigote casi
cano, todo l descuidado y sucio. Los
pocos pelos que en la cabeza,
monstruosamente grande para rostro tan
afilado y largo, el hombre todava tena,
eran tambin como los del bigote,
canosos. Todo l presentaba un aspecto
lamentable. Sobre la ruina de los
harapos que le cubran se notaba an la
suciedad y el descuido. Se rea a medida
que se acercaba, con una risa cansada y
estpida. La mujer que le llam antes
lleg hasta l y le cogi con fuerza; el
hombre se tambale y poco falt para
que volviera a caerse. Al fin, en un
esfuerzo supremo, consigui que tal cosa
no aconteciera y se qued mirando a
todos con un aire extraado y serio. La
Vicenta. Dnde est la Vicenta? Le dije
que vendra a buscarla y ahora resulta
que t dices que se ha largado. Y se
qued otra vez en silencio. Las palabras
que hasta este momento haba logrado ir
pronunciando salan de sus labios de esa
forma estropajosa que es comn a todos
los borrachos.
La mujer le examin un momento
antes de contestar a su pregunta. Estaba
considerando la situacin en la que se
encontraba y si sera capaz de poder
entenderla. Dijo casi entre dientes:
Maldito borracho! Y despus,
ms alto, lentamente, casi como quien
deletrea: Tuvo que marcharse. Se le
muri la nia mientras estaba aqu con
nosotras.
El Nicols no haba logrado
comprenderla. La mir fijamente, casi
con asombro. Todos creyeron que iba l
a hablar ahora, pero no dijo nada. La
mujer se qued un instante perpleja.
 Entonces Manolo intervino. Haba
estado todo ese tiempo observando al
Nicols y se haba dado cuenta de que
no haba podido comprender lo que la
mujer le haba dicho.
Est como una cuba dijo
Manolo. Est borracho perdido; tiene
que volver a decrselo y quiz ni as
pueda l entender una palabra.
La mujer fue a seguir el consejo de
Manolo, se la vio que se dispona otra
vez a hablarle. Pero de repente cambi
de idea y sin decir palabra lo asi con
fuerza y lo zarande con violencia. El
hombre intent soltarse, sin conseguirlo;
entonces empez a dar grandes voces.
Pero su alboroto dur tan slo un
momento. Se qued en silencio
intentando abrir los ruines ojos.
Entonces fue cuando la mujer le habl
de nuevo.
Se os ha muerto la hija; la
Vicentita. Se muri aqu mismo y tu
mujer fue a buscarte para que la vieras
muerta. Se ha muerto por tu culpa,
borracho asqueroso.
Y sin decir nada ms le solt una
recia bofetada. Aquello produjo el
general regocijo. El Nicols se pas la
mano por la cara, dud un instante, y por
fin solt una atroz blasfemia. El orla
aument an la alegra y jolgorio que en
estos momentos dominaba a todos los
all presentes. Nadie se acordaba que lo
que haba de entender aquel hombre que
se encontraba embriagado era, nada
menos, el fallecimiento de su hija.
Ahora ya se da cuenta dijo una de
aquellas mujeres. Cualquiera no, con
una torta como sa. Y todos hablaban a
gritos y se rean.
El Nicols miraba a su derredor con
recelo. Se le pusieron los ojos hoscos y
se le llen de arrugas la estrecha frente.
Hizo un esfuerzo para comprender la
causa del bofetn que le haban dado,
que por lo visto lo era tambin de todas
aquellas risas. Por fin pudo preguntar:
 A qu viene todo esto? Qu
peches pasa? Y en tono casi
amenazador: Quin es el cabra que
me ha pegado?
Pero todo esto no produjo el menor
efecto. Le saban borracho y su clera
de ahora a todos les resultaba grotesca.
Fue la mujer que le haba golpeado
la que volvi a hablarle:
Djate de cosas, que ests
haciendo el ridculo. La risin, eso eres,
si quieres saberlo.
El hombre pareci empezar a darse
cuenta:
Fuiste t, entonces? Y con ese
miedo que muchas veces acompaa al
borracho, pregunt casi entre dientes.
Por qu me pegaste? Qu es lo que yo
he hecho?
La mujer se dio cuenta de que por fin
la entenda. Ahora ya se poda dialogar
con l. Ya poda entender y enterase.
Como ests como una cuba no
sabes lo que ya te he dicho. Y levant
la voz, como si por eso las palabras
fuesen a entrar mejor en su cabeza. Se
muri la nia que tenais. Aqu mismo.
No hace veinte minutos.
El hombre, ahora, haba
comprendido.
Nuestra hija es la que se ha
muerto?
 La mujer hizo un ademn afirmativo
con la cabeza. El Nicols se qued muy
serio de repente. Todos lo miraban
atentamente. Hizo un ruido extrao con
la nariz y gui estpidamente ambos
ojos. Se mova alzando una y otra vez
los hombros, como si en ese momento le
picase la miseria que llevaba dentro.
Aun se pas la sucia mano por la cara,
frotando con ella la nariz y los ojos.
Solamente cuando termin de hacer en
silencio todos esos visajes, el hombre se
puso a hablar con su voz de borracho,
estropajosa y ronca.
Y dices que la Vicentilla? Pero,
se muri? T la viste? Ahora
pareca que se le haba olvidado de
nuevo lo que le acababan de decir de su
hija. Su manera de hablar cambi de la
lentitud incierta de los primeros
momentos a una velocidad casi
frentica, tan slo interrumpida por
algn eructo. Yo he estado con un
amigo. Un verdadero amigo. Un hombre
que sabe comprender, como hay pocos.
l bebe y te hace beber con verdadero
cario. sa es la gente que me gusta.
Tipos como ste que te obligan a ir de
una taberna a otra, porque quiere que
ests con l y le comprendas. Hemos
corrido Madrid entero, lo que se dice
toda esta enorme ciudad que es mi
pueblo. Y hemos ido juntos el uno del
otro, y al hombre que te digo le hace
dao el beber, porque es pobre y es
bueno y se gasta el dinero en la bebida y
no le queda un solo cuarto para
comprarse nada que llevarse a la boca.
Pero los que necesitan comer son los
cerdos. Esos malditos cerdos que andan
a dos patas por las calles. Y se call
de repente. Se le vea indignado y
furioso. Todos los que le escuchaban se
rean estrepitosamente. Ms calmado,
empez a hablar de nuevo: Yo le
ayud. Le ayud como si fuera su misma
madre. El alboroto que se arm le
impidi poder seguir su chchara.
Hombres y mujeres se rean a
carcajadas.
Habis odo? Pues no dice que
l ayudaba al otro! Cmo estara de
mamado, el pobre!
Pero si est que no puede
tenerse! Es mentira todo lo que est
diciendo.
Las risas amainaron y el hombre
torn a su hablar por hablar, como si
sintiera verdadera necesidad de hacerlo.
S, quiero que lo sepis; l es un
hombre bueno, como si fuera un santo.
Es un barbin, un to de pelo en pecho
que puede zurrar al ms pintado. Pero a
m me quiere, porque sabe que yo puedo
beber con un amigo y comprenderlo.
Aunque parezca mentira, todos los
que le oan queran ahora saber quin
era ese hombre de quien Nicols
hablaba en su embriaguez
constantemente. Lo curioso es que ellos
se rean de los disparates que el Nicols
deca, pero la repeticin del personaje
desconocido aquel, as como las
alusiones que de sus cualidades el
borracho haca, haban picado en la
curiosidad a casi todos los presentes,
sobre todo a las mujeres. Y fue una de
ellas, la que antes le haba atizado la
bofetada, la que le pregunt:
Quin demonio es ese tipo de
quien ests hablando tanto? Vamos,
Nicols, quieres contestarme?
ste la mir y luego lo hizo.
Es un amigo; amigo mo como no
lo es nadie en este mundo.
La mujer le insisti:
Pero quin es, cmo se llama?
El rostro del borracho mostr una
confusin creciente.
No lo sabe dijeron varias
voces, al mismo tiempo.
Por fin volvi a hablar el Nicols.
Dices que cmo se llama? Y
se le vea todo aturdido sin encontrar en
su memoria el nombre. No, no s
cmo se llama ese amigo mo tan
querido. Creo que no tengo ni idea, que
no lo he sabido nunca. Pero eso no
importa nada prosigui casi en un
grito. Eso no le importa a nadie. l es
mi amigo, a pesar de todo. El amigo que
necesita un hombre. l me quiere de
verdad. Ya me gustara que todo el
mundo hubiese estado all cuando se
enter de que yo era padre de una niita.
Ya querra que le hubieses visto cmo
sin haberla visto ni una vez siquiera me
deca que la quera como si fuera suya y
aseguraba a todo el que quera orselo
que mi pequeita era una nena preciosa.
Animal! no pudo contenerse la
mujer y se lo dijo gritando, tu hija se
ha muerto; es lo que te estoy diciendo
hace rato.
Nicols, por fin, haba comprendido.
Se ha muerto? Por eso no est
aqu mi mujer, entonces?
Por eso, por eso! chillaron
varias voces al mismo tiempo.
Bueno continu l. Eso es lo
que me estabas diciendo. Ha fallecido la
nia de la Vicenta. Y yo soy el padre;
que nadie ponga en duda eso.
S, t eres el padre le
interrumpi una de aquellas mujeres
pero ah ests, borracho como una cuba,
y maldito si lo sientes.
En Nicols se produjo un curioso
fenmeno. Pareci, primero, que le
haba ganado una convulsin todo el
cuerpo; los ojos se le abrieron hasta casi
dilatrsele, y entonces quiso romper a
llorar. Pero no pudo. Estuvo an un
momento como luchando para que le
saliera el llanto y se vean los msculos
a travs de la escasa carne del rostro del
borracho, movindose como locos. Se le
vidriaron las pupilas y empez a
correrle un fro sudor cara abajo.
Entonces dijo, como en una explosin:
Era mi hija!
Todos quedaron silenciosos por un
momento. Les haba impresionado la
transformacin del borracho en tan poco
tiempo. Pero en ese instante, Nicols
quiso hablar de nuevo. Lo intent
abriendo desmesuradamente la boca.
Pero no eran palabras lo que de la boca
del borracho estaba saliendo. El hombre
devolvi ahora trgicamente lo que
bebiera durante las horas ltimas,
alegremente. Hubo risas y protestas.
Cerdo, cmo me has puesto!
As echaras el alma de borracho
que tienes.
Pero el sonido del tren que llegaba
acab con la escena. La mayora de los
que formaban el grupo echaron a correr
velozmente. Toda la plaza se hizo un
clamor de ruidos, andares rpidos y
movimiento. Tan slo Manolo
continuaba cercano al borracho, que
pareca estar arrojando el alma entera.
El golfo mir el feo rostro de Nicols,
casi amoratado por las ansias y los
vmitos. Ahora ya salan los primeros
viajeros. Se les vea entre desconfiados
y presurosos buscar un coche o alguien
que les llevase bultos y maletas.
Manolo les vea y saba ya con
certeza el tipo que iba a necesitar su
ayuda. Pero no se movi. Sac tabaco y
se puso a liarlo tranquilamente.
Observaba la cara plida y
congestionada del padre y recordaba,
con repulsin, pero tambin con piedad,
la de la hija muerta.
 XI
AGUADO haba cesado de hablar en
este momento. Despus de haber bebido
se encontraba ms tranquilo. En silencio
ofreci un cigarrillo a la muchacha.
Ahora ambos estaban fumando. Carmen
lo haca pensativamente. En el bar
donde se encontraban no haba
demasiada gente. Dos camareros estaban
hablando con una mezcla de
aburrimiento y descanso. En la barra
varias personas beban. A algunas de
stas, Carmen las conoca de vista. Un
muchacho muy joven, evidentemente
embriagado, la miraba de vez en cuando
haciendo gestos con la boca. Era ese
momento triste de los bares americanos,
con poca gente cansada y silenciosa.
Carmen vena muchas veces a este
lugar y todo l le resultaba familiar y
agradable. Mientras fumaba, las
palabras que ngel Aguado haba
pronunciado antes volvan hasta su
memoria, como si en este instante
alguien las estuviera repitiendo dentro
de su cerebro de una forma silenciosa.
Lo que busco no es el amor. De eso
estoy seguro. Es ms, lo que la gente
entiende por amor, es algo que nunca he
podido comprender del todo. A m me
parece que eso no es un sentimiento
natural en el hombre. El amor supone un
deseo de felicidad y yo no lo tengo. Lo
que me gustara es hacer feliz a alguien.
Creo que es eso lo que de verdad
necesita mi alma. Lo malo es que soy
egosta y cobarde. Eso, creo que por la
educacin recibida. Me asusta sufrir y,
sin embargo, me atrae como algo
hermoso. Durante algn tiempo pens
que lo que de verdad anhelaba era
morir. Yo no s si t has pensado en la
muerte. No me refiero a pensar como
todo el mundo hace alguna vez en su
vida, como un hecho que tiene que llegar
inevitablemente. Entonces la muerte
pierde su sentido interior y se
transforma en un suceso lamentable. Lo
que yo quiero decir es diferente. Es
situarte ya en la muerte y querer sentir
como si ya estuvieras muerto. El
psiquiatra aquel de que te habl antes,
me dijo que eso no tena nada que ver
con la locura. Segn l, se trataba de una
especie de crisis de civilizacin que con
frecuencia se daba en muchos
hombres Es posible que tuviera razn
en lo que dijo. Se refiri a una especie
de cansancio hereditario. Como si el
tiempo transcurrido en la especie
humana pesara en algunos hombres. Yo
otras veces pienso que esa ofrenda que
yo necesito hacer de todo lo que soy, de
todo absolutamente, y que me hace
ponerme como me pongo en esos
instantes, es una cosa ilusoria. Que en
realidad yo carezco de sentimientos y si
los quiero hacer visibles hasta sufrir
horriblemente con ello, es por justificar
ante m mismo mi fondo dbil y
perverso Algunas veces me parece
que cuando me humillo, porque yo me
doy a medias cuenta de mi situacin en
ese momento, es como una necesidad de
dejar de ser lo que soy, como si me
alejase de m mismo para convertirme
en algo inferior y al mismo tiempo ms
sano; como si llegara entonces a ser un
animal, casi Despus de ocurrir la
escena que yo saba que tena que
suceder con mi mujer la noche de
nuestra boda, me sent tranquilo como no
me haba sentido desde nio. Era
espantoso. Yo mismo estaba horrorizado
viendo lo que era todo aquello para una
muchacha ignorante; pero al mismo
tiempo esta situacin de ahora pareca
liberarme como de una ansiedad antigua
que haba estado dentro de m
sofocada El saber que me desprecia
mi mujer me parece que me justifica. Un
sacerdote, con el que me confesaba en la
poca que busqu como solucin ser
casto, me dijo que era como el
sentimiento de culpa por el pecado, algo
que l haba observado en muchos de
los que con l se confesaban. Es casi
me dijo como suelen sentir el
arrepentimiento muchas mujeres.
Aquel anciano me ayud bastante,
pero, como el psiquiatra, slo en la
primera poca. Creo que tengo una
necesidad absoluta de ponerme en
relacin de sinceridad con alguien. Lo
peor es que no soy capaz de seguir esa
relacin por mucho tiempo. Es como una
reaccin nueva que surge en mi interior
de pronto, una reaccin que me
transforma por completo y que llega a
afectar mi propia salud orgnica.
Cuando empec mis confesiones con el
sacerdote que te digo, as me sucedi
tambin. En los primeros tiempos tuve
un cambio asombroso. Naci en m una
idea hasta entonces desconocida. Es
decir, en realidad lo que sucedi es que
se convirti en idea lo que haba sido
una especie de sentimiento en mis
tiempos de nio. Me refiero a la idea de
ser bueno. Pero esto de una manera
absoluta. Nunca haba penetrado en lo
que pudiera ser bueno, as, por serlo,
cuando la bondad no es una cualidad
ms de quien la posee, sino algo a lo
que hay que entregarse y en lo que se
descansa. Yo empec a intentarlo.
Busqu la soledad y el silencio, porque
me parecan espantosos. Fue una poca
de enorme trabajo interior, durante el
cual me encontr con muchos
sentimientos que yo en m desconoca.
El confesor estaba muy contento de m y
me animaba a la meditacin. Llegaba
durante horas a una inmovilidad
absoluta. Estaba tambin mucho tiempo
de rodillas y me enardeca lo que eso
tena, despus de algunos minutos de
estar as, de sufrimiento fsico y
cansancio. Entonces es cuando empez a
manifestarse la reaccin contra todo
aquello. Me empez a parecer antiptico
mi confesor y me senta como enfermo
cuando oa su voz, al hablarme en el
confesonario. Aun hubo ms. Haca
propsito firme de irme a confesar, y
cuando al fin me decida y llegaba hasta
all, me entraba un mareo espantoso.
Empezaba a correrme un sudor fro y
senta que perda el aliento por
instantes. Las piernas me flaqueaban y
una especie de frialdad, cansancio y
desaliento se apoderaba de todo mi
cuerpo. Muchas veces llegaba a la
nusea. Pero nada ms abandonar la
iglesia, los trastornos desaparecan. El
mdico, cuando se lo cont, me dijo que
no tenan importancia. Segn l, eran
simples manifestaciones de histeria.
La lujuria se apoder de m
entonces. Era un torbellino de deseos
que yo no poda ni quera satisfacer y
que por eso me resultaba an ms
espantoso. Me di cuenta de que todo lo
que haba intentado confesndome casi a
diario y buscando la paz y la castidad,
haba sido absolutamente intil. Desde
entonces dej la soledad. Cog miedo de
estar solo, como si dentro de ella
hubiera algo donde se puede hundir y
desaparecer para siempre un hombre.
Una especie de abismo. Algunas veces
he pensado que aquello fue una especie
de presentimiento de la locura. Aunque
quiz no fuese otra cosa que esa
cobarda y temor por el sufrimiento que
desde nio me atrae
Pero el ser misterioso que dentro de
l, de una forma silenciosa, haba estado
hablando, ces de repente. Era el propio
ngel Aguado el que ahora lo haca de
nuevo.
Es curioso; mientras hablaba
antes, contndote todas esas cosas, en
realidad estaba pensando en mi mujer.
Creo que no he dejado de pensar en ella
un solo instante. Ha sido como un punto
fijo en el fondo de mi conciencia, una
especie de idea obsesiva de la que me
quera marchar intilmente, Me daba
cuenta de lo que te iba contando, pero al
mismo tiempo pensaba en mi mujer
constantemente. Se qued en silencio
un instante. Luego prosigui: Quiz
sin saberlo estoy enamorado de ella,
enamorado como un loco.
Y mir interrogativamente a Carmen.
sta no tena ganas de hablar. En el
fondo, era concentrada y silenciosa.
Recordaba que alguien, una vez, le haba
dicho que estaba en el tipo psquico de
los introvertidos. Al acordarse de esto
se hizo el propsito de contestar a
ngel. ste la estaba mirando. Segua
tranquilo y su mirada, ahora, era
despierta y serena. Carmen pens que la
expresin de los ojos de este hombre
cambiaba constantemente. Habl por fin
ella:
Creo que si la quieres. No con ese
amor del que habla tanto la gente. Y ella
tambin tiene que quererte, aunque es
seguro que no lo sabe. Supongo que lo
que os hace pensar incesantemente a uno
en el otro es el sufrimiento.
Aguado pensaba en lo que la chica
haba dicho. De repente, su mirada se
torn opaca y cansada, como si
envejeciera aos y aos en este
momento. En su voz hubo tambin una
transformacin semejante.
El sufrimiento, dices. No haba
pensado nunca en ello. Quiz, s, exista
esa cadena. Pero no puede ser igual en
los dos. No. No puede serlo. Mi mujer
quiere gozar siempre. No los placeres
que proporciona la imaginacin y
sensibilidad consciente. No es bastante
inteligente para suponer siquiera eso. Es
casi como un instinto. Y ahora
hablaba con una velocidad casi frentica
. S, eso es, el instinto simple, sano en
su misma naturaleza. Eso debe de ser,
desde luego. Y quiz es lo que yo busco.
El instinto de vivir sin necesidad de que
el espritu y la fantasa lo deformen.
Carmen volvi a hablar. Le pareca
que la conversacin, aunque Aguado se
refera a s mismo, siempre tomaba un
aire impersonal que la haca menos
penosa.
Ese instinto de que hablas lo
tienen muchas personas, pero no creo
que sea suficiente. Debe de haber algo
anterior al mismo instinto. Yo no sabra
explicar lo que es, pero as lo siento
algunas veces.
ngel Aguado, al principio, la
escuch vidamente, pero hubo un
momento en que pareca estar lejano de
lo que oa decir a la muchacha, como si
en realidad l estuviera ahora en otra
parte. A Carmen, al darse cuenta de ello,
le pareci pesado y aburrido estar
hablando. Pero los ojos del hombre
volvieron a animarse.
 Creo que no es bueno pensar tanto
en estas cosas como yo pienso. Se llega
a una especie de crculo vicioso. La
realidad es que no tengo remedio, que
tiene que ser as forzosamente. Vivir es
una enfermedad, una enfermedad que no
tiene cura. Por lo menos, en mi caso.
Vosotros y al decir esto mir
escrutadoramente a la muchacha,
vosotros estis sanos. Para vosotros, la
vida es diferente. Aunque la realidad es
que yo no s nada de ti, porque eres muy
reservada. Es curioso, he conocido
mujeres que a las pocas horas de estar
juntos me contaban toda su vida, como si
estuvieran confesndose. T no eres as,
desde luego. T nunca me has contado
nada de ti, ahora me doy cuenta.
Carmen saba que era verdad lo que
ngel Aguado estaba ahora diciendo.
Aquella chica, que siendo casi una nia
haba decidido dedicarse a una vida tan
impdica como era sta, tena un pudor
absoluto para entregarse a otra persona
en la confesin y confidencia. Aguado
insisti:
Nunca me hablas de nada ntimo
tuyo. Por qu tienes esa reserva?
Carmen le miraba tranquila y serena.
Luego de mirarle as durante un
momento, le contest con su voz suave y
lenta:
 Nunca hablo de mis cosas con
nadie. Con mi familia tampoco.
Con nadie, dices? Es que no
tienes sufrimientos?
Carmen volva a ser quien hablaba
en este momento:
Slo habl de todas mis cosas con
un hombre. Despus, con nadie ms lo
he hecho. Y no podra, me sera
imposible.
ngel Aguado fue a preguntarle
quin era el hombre ese. Al orlo haba
sentido una curiosidad espantosa. Pero
de repente le dio miedo hacer a la
muchacha aquella sencilla pregunta.
Sinti casi pnico de que la muchacha,
sin darse cuenta, empezara a hablar y l
viera que exista todo lo que no saba si
anhelaba u odiaba desde siempre. As
que se qued callado como si no fuera el
mismo hombre que un minuto antes le
peda que lo hiciera, En el silencio que
sigui, Aguado pensaba en el hombre a
que haba hecho antes alusin Carmen.
ngel quiso imaginrselo, pero no
pudo. El hombre de que la muchacha
haba hablado no poda tomar ante l
forma. Esto empez a angustiarle. Quiso
referirle a alguien conocido, para que
dejara de ser, como hasta ahora, un ente
invisible y en cierto sentido inexistente;
pero no pudo tampoco. Se dio cuenta de
que empezaba a ponerse nervioso.
Carmen tuvo como un presentimiento de
ello. Notaba la cara de Aguado desolada
y cansada, en este momento, como si
trabajara agotadoramente en encontrar
algo. Y sinti piedad de l. Una piedad
fra, extraa. Le saba egosta,
tremendamente egosta, pero el egosmo
en este hombre creaba el sufrimiento.
No puede comprender a nadie. Esa es
su tristeza constante. Y con una voz que
para ella misma fue una sorpresa, le dijo
rindose alegremente:
Vamos a dejarnos de todas estas
cosas absurdas. Anda, pide dos
ccteles.
 Aguado sonri tambin y llam al
camarero.
Repites esto mismo le dijo.
Ahora ambos miraban a la gente que
haba estado all durante todo aquel
tiempo. El camarero les estaba ahora
sirviendo. Carmen, sin decir nada, se
puso a beber como lo puede hacer
alguien que necesita apagar una terrible
sed. Mientras beba, miraba el centelleo
de luces que era la lmpara que estaba
enfrente de ellos. Por un momento pens
que exista una relacin entre ambas
sensaciones: la que la luz llevaba hasta
sus ojos y esta otra de la bebida, como
filtrndose por dentro de todo su cuerpo.
Pero despus de pensarlo, esta
sensacin le pareci intil, como tonta.
Yo descubro constantemente relaciones
as, como significados que tuvieran las
cosas, pero esto no basta. Es
completamente ilusorio. Saba que
dentro de su aparente pensar tranquilo
en la relacin entre la luz de la lmpara
y el cctel que acababa de beber, exista
otro pensamiento, que casi poda
condensarse en la imagen del hombre de
quien haba hecho alusin antes, y que,
aunque crea ver esa relacin que haba
descubierto, en realidad estaba
sufriendo espantosamente. Yo no tengo
necesidad, como este hombre y mir
por un instante la cara de ngel Aguado
, de hablar de lo que me hace padecer.
Puedo hacer eso, no s bien por qu,
pero el hecho es que lo hago, aunque
algunas veces no tenga casi fuerza para
hacerlo. Y sinti que era fuerte,
desesperadamente fuerte. Carmen tena
casi la imposibilidad de llorar, como si
su naturaleza exigiera de ella un cerrado
silencio. Pero mientras pensaba en estas
cosas, el nuevo alcohol ingerido
empezaba a hacer sentir sus efectos.
Sinti unas locas ganas de rerse con
alguien, quiz tambin de cantar y dar
grandes voces. Casi la hizo rer el
pensar la sorpresa de Aguado si lo
hiciese. Y mir hacia la barra. All
segua, ella ya lo saba, el chico que le
haca muecas con la boca, antes. Estaba
bebiendo en este instante. Cuando el
chico recibi la mirada, se bebi de
golpe lo que quedaba en el vaso que
delante de s tena.
Tena una borrachera solitaria y
silenciosa, pero alegre. Alguna vez,
desplazando un poco todo el cuerpo,
deca algo a uno de los que atendan la
barra, el que estaba ms prximo. El
barman se rea un momento, con gesto de
persona que rpidamente sabe
comprender un chiste o una frase
indecente. Entonces, el muchacho volva
a separarse y se quedaba de nuevo en
silencio. Carmen se fij que era muy
guapo. Era rubio, con un pelo suave que
tena como destellos. La piel tostada
acababa de dar la impresin de alguien
que est tiempo al aire libre. Deba de
ser alto y desde luego de complexin
fuerte, con ancha espalda y firmes
hombros. Ahora le segua haciendo
muecas con la boca. Los ojos, como
pesados por la embriaguez, parecan
querer alegrarse con aire picaresco. Al
principio le fue agradable el verlo. Sin
corresponder a sus miradas, los ojos de
la chica se fijaban en los de l de tiempo
en tiempo. Pero el chico, enardecido por
lo que supona correspondencia,
extrem las muecas de la boca y a
Carmen le pareci ridculo y
desagradable. Lo curioso es que la
propia belleza masculina de aquel
muchacho pareci transformarse como s
se transparentara por ella una
animalidad estpida y sin sentido.
Parece un mono, haciendo esos
gestos.
ngel Aguado la haba estado
observando:
Te gusta se?
La respuesta de la chica fue rpida:
No. No me gusta. Es guapo;
bueno, por lo menos es lo que
entendemos las mujeres por un hombre
guapo. Si se le mira un momento, es muy
agradable. Pero despus la impresin
cambia por completo. Yo creo que es
porque todo l tiene una expresin
vulgar y mediocre. Se nota demasiado el
animal.
El animal? Entonces a ti no te
atrae eso de que hablbamos antes: el
simple instinto. Yo crea que a todas las
mujeres las atraa eso.
Carmen se qued un instante
silenciosa, volvi a mirar al chico de
quien estaban hablando, rpidamente y
con indiferencia, y respondi a lo que
acababa de decirle ngel Aguado:
 Por un solo minuto es posible que
sea cierto. Pero a m me ocurre que
tipos como se me inspiran casi
repulsin. Bueno, no es eso
precisamente. Si cabe hablar de
repulsin moral o espiritual, entonces s
es exacto. No s si puedes entenderme.
Para m tampoco queda muy claro.
Pero Aguado pareca que se haba
olvidado por completo de lo que estaba
hablando.
T no sabes que yo he intentado
disciplinarme? Pero solamente lo hice
una vez. Fue despus de haberme
confesado la primera vez con el
sacerdote anciano aquel. Estuve rezando
la penitencia que me impuso y entonces
sent el deseo de flagelarme el cuerpo.
Dorma yo en una habitacin
independiente; ya haba establecido el
convenio de separacin con mi mujer.
Haba finalizado de rezar y al ver que lo
que constitua la penitencia estaba
terminado me entr una especie de
desaliento. Lo curioso es que yo poda
seguir rezando como lo haba hecho
hasta aquel momento; me pareci
absurdo, as como si no fuese ya el
mismo el rezo. Entonces es cuando se
me ocurri por vez primera. En
realidad, no lo imagin claramente.
Tena ansiedad y no saba, como pasa
siempre que se tiene, la causa de ello.
En la habitacin esa fue donde mi mujer
y yo pasamos la primera noche de
bodas. Ella no quiso seguir durmiendo
all; en cambio, para m tena un
ambiente especial desde entonces. Y me
pona a evocar las escenas que entre
nosotros dos haban sucedido. Sobre
todo algo que t no sospechas y tuvo
una risita en este momento. S, yo
creo que no puedes llegar a sospecharlo.
Mi mujer me golpeaba muchas veces.
No es que yo se lo pidiera; entonces, de
ninguna manera lo hubiese hecho; pero
se pona tan nerviosa vindome como
me pongo, que empezaba a golpearme a
ciegas. Y a m me gustaba. Pero no creas
que era el hecho fsico de los golpes.
No. Los golpes Seguramente eran muy
desagradables, pero no tena tiempo
verdaderamente de fijarme en su hiriente
sensacin; tanto me interesaba lo que
estaba ocurriendo entonces. Me pareca
apasionante. Creo que me enajenaba en
esos momentos. Me fijaba ansiosamente
en el rostro de mi mujer. Ya has visto
que es rubia, fuerte, alta. La violencia la
volva majestuosa. Y era en ese
momento cuando me pareca que ella
estaba como cumpliendo una sentencia
sobre mi carne. Yo desconoca, por
decirlo as, el delito cometido, y sin
embargo, reconoca mi culpa. Eso lo he
tenido desde nio. Desde pequeito, me
senta culpable. Pero eso no puede
explicarse fcilmente.
Y qued silencioso durante un
instante. Su aspecto haba cambiado de
nuevo; tena un aire entre triste y
solemne. Era como si lo que recordaba
lo estuviera ennobleciendo. Ahora ya
continuaba:
Cuando Elisa me estaba
golpeando se apoderaba de m una
tranquilidad maravillosa. Pero no era
sosiego fsico sino una verdadera calma
moral. Era curioso, me pareca que mi
condicin de hombre desapareca al
quedar mis carnes sometidas
voluntariamente a aquella violencia. Era
casi como si mi libertad humana, el
espritu y la consciencia, fuese anulada
por el pequeo dolor sucesivo que se
iba insertando en mi carne. Y el dao
fsico del dolor no poda ser sentido en
su pureza por la calma y como sensacin
de liberacin de algo que siempre le
acompaa. Pero vuelvo a lo que te
contaba antes. Te deca que la idea de
flagelarme no se me haba ocurrido
claramente. As fue. La ansiedad me
crispaba casi y al mismo tiempo
recordaba cuando mi mujer me golpeaba
y la tranquilidad y sosiego que los
golpes me daban. Este recuerdo
aumentaba mi ansiedad de una forma
enorme. Empec a imaginarme que lo
que recordaba estaba ahora mismo
sucediendo. Tena que hacer un gran
esfuerzo al principio, pero despus ya
fue ms fcil. Mi mujer estaba all, a mi
lado. Por un momento torn a darme
cuenta que estaba solo y me result
espantoso. Pero logr de nuevo seguir la
ensoacin o lo que fuese. Ella ya
estaba ciega de ira, como loca; y me
pareci que iba a empezar a sentir los
golpes. Esper un instante, pero no pude
sentir nada, en absoluto senta nada en
ese momento. Entonces me puse an ms
nervioso. Recobr la calma y
nuevamente volv a intentarlo. Lo hice
despacio, cuidadosamente. Volvi a
estar Elisa a mi lado. Volv a verla,
sufriendo espantosamente, pero no poda
pasar de eso. An no s por qu es as.
Como si hubiera un lmite ah, por lo
menos para m. Y, frentico, me lanc
sobre m mismo, como si yo fuera el
culpable. Entonces me di cuenta de una
cosa que no saba; lo difcil que es el
autogolpearse. Intentaba hacerme sufrir,
pero me resultaba muy difcil. Al
principio lo haca con los puos
cerrados, pero en seguida comprenda
que no era suficiente. Entonces lo hice
con objetos diversos; uno de mis
zapatos, un cepillo de la ropa. Si
hubiera tenido all en ese instante un
cuchillo, es seguro que me hubiese
degollado. Y tuve conciencia de ello. De
la bestial gana que senta de destruirme.
Aquello me dio un pnico loco. Me
qued temblando, casi desnudo; senta
un miedo horrible de m mismo. Como si
yo fuera un extrao que deseara mi
muerte. Y entonces me puse de rodillas y
empec a rezar de nuevo. Lo haca de
una forma absolutamente inconsciente. Y
as estuve rezando hasta que me sent
rendido por el sueo. Desde entonces
tengo un verdadero pnico de todo lo
que sea violencia fsica. Es algo que
algunas veces llega a obsesionarme. Y
lo extrao es que yo, aquella noche, no
llegu a causarme verdadero dolor ni
sufrimiento.
Carmen, ahora, iba a responderle a
Aguado; en cierto sentido la llenaba de
serenidad lo que aqul le deca.
Encontraba noble y serio el mismo tono
que tena su voz en estos instantes. Pero
se lo impidi la llegada de un hombre
que ambos conocan. El recin venido
era un amigo de ngel Aguado. Fuerte,
sano, vulgar, simptico y ostentoso, era
una de esas personas tan cmodas como
insignificantes. Era un hombre
acaudalado, aunque su fortuna no poda
compararse con la de Aguado. A ste, el
recin llegado le admiraba no slo por
tener ms dinero que l, cosa que entre
este tipo de personas es ya razn
suficiente, sino porque en Aguado el ser
rico era algo como antiguo y normal,
parecido a lo que inspira la aristocracia,
mientras en l era muy moderno e
inslito casi. Sin ser grosero, su
amabilidad resultaba demasiado
reciente, careciendo de esa sencillez sin
la cual resulta afectada la persona
excesivamente amable. Se apellidaba
Durn y tena mujer, a la que engaaba
constantemente. Era un habitual de bares
y bailes y puede decirse que teniendo
salud y una como simplicidad se
diverta ms que muchos jvenes.
Aunque su edad deba de ser la de ngel
Aguado, se le senta ms duro, ms gil,
ms fuerte. Durn salud con grandes
aspavientos a los dos. A Carmen la
conoca solamente a travs de ngel,
pero como es frecuente en estas
personas, se consideraba en seguida
ntimo de quien le presentaban, sobre
todo si eran mujeres, como si la reserva
indicara timidez y falta de mundo.
Porque, en el fondo, Durn, que pareca
un tipo que no le importaba el juicio de
nadie, estaba siempre pendiente de la
opinin de las personas que l reputaba
como verdaderamente importantes.
Aguado estaba entre ellas, no slo por
los motivos que antes hemos indicado,
sino porque por la naturaleza y
enormidad de su fortuna no tena que
trabajar ni andar intentando siempre
todos estos negocios sucios de los
tiempos de crisis, cosas ambas que por
ser la causa de su fortuna Durn
despreciaba de una manera absoluta, ya
que para l eran cosas forzosas y
vulgares.
Dio la mano a Carmen, abraz a
ngel Aguado, llam con un gesto al
camarero, cont un chiste y se apresur
a rerlo l mismo. Todo esto lo haba
realizado en unos minutos. En seguida se
dedic a saber si ambos lo pasaban bien
y cules eran sus proyectos para la
noche. Carmen y ngel no contestaron a
esta pregunta, pero Durn no pareci
darse cuenta de ello. Habl de
amistades comunes y les hizo saber que
la noche anterior haba cenado con un
torero que empezaba a ser famoso. Dijo
seis o siete veces que era muy buen
muchacho y que despus de haberse
emborrachado juntos haban terminado
tutendose. Se rea sin motivo, con una
mezcla de energa e inocencia, como si
el rer, en l, apart de un deseo, fuese
como una actividad o un ejercicio.
Carmen escuchaba en silencio. En
realidad, estaba contenta con la llegada
de aquel hombre y su charla y rer como
incansables. Pero lo que la sorprenda
era el cambio que, con la llegada de
Durn, en ngel se haba operado. Si se
le observaba atentamente se poda notar
en seguida que en aquel momento se
senta tranquilo y dichoso. Rea de
buena gana las cosas que el otro iba
diciendo, cosas que, la verdad, no eran
graciosas, y se le vea completamente
compenetrado con los puntos de vista
que Durn expona con velocidad
fantstica. Ahora estaban hablando de
cosas de Bolsa. Aguado lo haca con la
seguridad y precisin de un experto.
Para Carmen, que nada saba de
acciones, Consejos de Administracin ni
dividendos, aquello resultaba bastante
extrao. ngel explicaba al otro que
haba mandado comprar acciones de una
Sociedad Annima a su agente de Bolsa.
Le dio ciertos detalles por los cuales la
operacin resultaba sumamente
beneficiosa. Pero a la chica no la
interesaba ni sorprenda lo que Aguado
estaba diciendo. Era la transformacin
absoluta que en tan poco tiempo se haba
llevado a cabo. Pareca imposible que
ste fuese el mismo hombre que con
tristeza solemne la estuviera contando
sus angustias tremendas. Carmen
record lo ltimo que estaba diciendo
cuando Durn apareci en el bar y se
acerc a su mesa Si hubiese tenido
all en ese instante un cuchillo, es seguro
que me hubiera degollado. Y tuve
consciencia de ello. De la bestial gana
que senta de destruirme. Aquello me
dio un pnico loco. Me qued
temblando, casi desnudo; senta un
miedo horrible de m mismo! Como si
yo fuera un extrao que deseara mi
muerte. Y entonces me puse de rodillas y
empec a rezar de nuevo. Comparaba
estas palabras del recuerdo con su
aspecto de ahora. No. No poda ser
verdad todo aquello que Aguado haba
estado diciendo. Pero entonces le
vinieron a la memoria las terribles
escenas de este hombre, llorando,
retorcindose de dolor. Carmen le
conoca demasiado bien para poder
dudar de que fuera cierto. Es un
hombre de dinero en estos momentos.
Cmo son todos los hombres de dinero,
entonces? Pero la muchacha no poda
contestar la pregunta que a s misma se
haba hecho. En este momento
comprendi que, adems, le era
indiferente. No me importa nada en
absoluto. Es un tipo ms de los muchos
que conozco. Le gusta hablar y sufrir,
esa es la nica diferencia.
Durn, ahora, estaba de nuevo
hablando. Lo haca sobre todas las cosas
a una velocidad vertiginosa. Volvi a
contar otro chiste y, como la vez
anterior, lo ri ms que nadie. Carmen
miraba hacia todos los lados. En la
barra segua el chico aquel, bebiendo.
Carmen le mir con cierta insistencia y
el muchacho empez a reanudar ahora
ms torpemente, como si le costase
trabajo, sus gestos con la boca, como un
mono que casi mecnicamente est
tiempo y tiempo haciendo muecas.
 XII
MANOLO miraba cmo el borracho
Nicols cruzaba la plaza en este
instante. Nicols lo haca
dificultosamente. Andaba vacilando y
daba la sensacin de que iba a volver a
caerse, en cualquier momento. Pero
consigui llegar hasta la acera donde se
encuentra la alta verja del Ministerio de
Fomento, no sin que antes hubiera estado
a punto de ser atropellado por un coche.
Al tocar la verja, y probablemente
reconocerla, el borracho se dej caer
pesadamente. Manolo an mir unos
instantes para ver si Nicols tornaba a
levantarse. Pero de repente dej de
hacerlo y se olvid por completo del
borracho. Anduvo perezosamente entre
los grupos que por all se encontraban y
luego se dirigi hacia una de las paradas
del tranva. ste haba llegado y un
tropel de gente luchaba por tomarlo. El
golfo miraba tranquilo la escena. A
Manolo le gustaban mucho estas cosas.
Pero el tranva arranc con estridente
ruido de hierros descompuestos y el
lugar volvi a quedar vaco de nuevo.
Manolo, entonces, atraves la calle. l
mismo no saba por qu haca eso.
Haba estado parado ms de media
hora y andaba por estirar las piernas. Al
llegar al otro lado vio a Nicols, que
segua tumbado en el suelo. Cuando
estuvo cerca de l oy unos ronquidos
espantosos. Tan slo le haba observado
unos momentos. Vi al borracho
durmiendo y el golfo continu su paseo.
Al llegar a la esquina, en la oscuridad,
haba un hombre acurrucado en el suelo.
Manolo no lo reconoca al pronto, pero
el hombre le habl en seguida.
Manolo, no me conoces? Soy el
Condenas.
El golfo le salud cariosamente.
Adnde vas ahora? le pregunt
el Condenas.
Al or la pregunta, Manolo se dio
cuenta que en realidad no iba a ninguna
parte. As que contest con aire
indiferente:
Por aqu. Estaba, simplemente,
andando.
Entonces, no caminabas a parte
ninguna?
Manolo se lo confirm con un
movimiento de cabeza. El Condenas
pareci reflexionar. Estuvo en silencio
unos instantes y luego dijo:
Si quieres, puedes sentarte
conmigo.
Manolo, sin contestar, as lo hizo. Ya
sentado, mir hacia el Condenas, pero
ste pareca haberse olvidado del
muchacho. El Condenas era un
hombrecillo ya viejo, con una voz
extremadamente dulce y afable. Nada
ms verle se le notaba que sufra
ausencias mentales o a lo menos algo
que pareca producir por instantes una
especie de vaco en su cerebro. Tena
los ojos pequeos, pero vivaces y
risueos, y esto desconcertaba un poco
al que le miraba, porque, en cambio, el
resto de la cara sola permanecer
impasible. Tan slo rompa esta
monotona del rostro un tic que le
obligaba a casi cerrar uno de los ojos
subiendo la mejilla constantemente. Este
movimiento se aceleraba cuando el
Condenas hablaba mucho o se pona
nervioso. Aunque las ropas que llevaba
estaban sucias y desastradas, iba
peinado muy decentemente. El Condenas
fumaba, en una pipa de madera, la
colilla de un cigarro habano. Hasta
Manolo lleg el humazo que la colilla
despeda. El golfo pareci dilatar su
nariz y aspir el fuerte olor del humo
con deleite. En el silencio se senta
como los dos hombres parecan
sumergirse en la pesada y ciega
felicidad que el olor del tabaco
produca en ellos. Manolo, sin hablar,
li rpidamente un cigarrillo y se puso a
fumarlo despus de encenderlo. Ahora
se senta tranquilo y dichoso.
Comprenda que no se necesitaba para
nada hablar, como si la palabra hubiese
perdido su sentido, de repente. As
como estaban, casi tumbados en el
suelo, era un espectculo extrao
observar el andar de la gente. Manolo
habl casi sin darse cuenta:
Creo que la gente, los hombres
todos, andan demasiado. Y andar as no
tiene sentido, casi.
Al lado de ambos pas alguien
ahora. Los golfos no levantaron la
cabeza y pareca raro, sobrenatural casi,
ver las dos piernas solas desplazarse y
moverse. Manolo se fij en los zapatos.
Tenan la suela del tacn desgastada por
el mismo lado. Era, desde luego, como
extrahumano, ver pasar las piernas como
si no pertenecieran a nadie. Manolo
volvi a hablar de nuevo, aunque el
Condenas no le haba contestado.
Esos pies que acaban de pasar por
aqu, tenan prisa, no te has fijado?
Pero yo me pregunto, muchas veces,
para qu sirve esa dichosa prisa.
Y se ri, despus de haber soltado
una palabra obscena. El Condenas,
despus de or lo que Manolo dijo,
sigui en silencio. Pero el chico ni se
dio cuenta de ello. Miraba ahora los
rboles que se encontraban cerca de
ambos. Los rboles eran acacias. Casi
todas pequeas. La sombra de sus ramas
se mova lentamente en el suelo. Vistas
de pronto, su color era muy agradable,
con su verdor nocturno. Manolo, al ver
estas ramas, se acord de lo que haba
contado antes al Reniega. Pens dnde
se hallara ste, pero ms distantemente,
casi con indiferencia. Sin embargo, el
recuerdo del Reniega le haba trado las
ganas de hablar. Saba que se poda
hacer eso fcilmente con el Condenas.
Claro est que aquel hombre quera
siempre hablar de la misma cosa. Pero
eso a Manolo no le importaba
demasiado. Es ms, aunque al principio
le daba pereza empezar a hablar de
aquello, luego se apasionaba y poda
estar hacindolo horas y horas. ste era
el nico hombre de los que Manolo
conoca que haba matado a alguien, y el
chico, aunque saba de sobra todos los
detalles de cmo el Condenas lo haba
ejecutado, segua sintiendo, cuando el
Condenas lo recordaba, una extraa
sensacin de misterio. Manolo
recordaba ahora la impresin que le
haba hecho conocer al Condenas por
vez primera.
El golfo quiso precisar el tiempo
que haba pasado desde entonces, pero
no pudo. Y Manolo se vio a s mismo,
como si el recuerdo hiciera retroceder
efectivamente al tiempo, mucho ms
joven y ms ignorante. Estaba ahora
mirando al Condenas con la cmoda
tranquilidad de alguien que se conoce
bien y casi se quiere, y le resultaba
embarazoso y desagradable pensar que
unos aos antes haba temblado cuando
se acerc hasta l con un amigo que le
haba informado de quin era. Entonces
yo andaba a ciegas por la vida. Era casi
como si no existiera. Vi a este hombre y
no me enter de nada. Manolo, ahora,
crea conocerlo bastante. Lo que suceda
era esto: lo que constitua el suceso que
era la clave de la vida toda del
Condenas, escapaba a su comprensin.
Pero al golfillo le tranquilizaba el hecho
de que tampoco pareca estar mucho ms
claro para el propio hombre que lo
haba cometido. Lo gracioso
pensaba en este instante Manolo es
que yo he soado varias veces con la
mujer del Condenas. Una fulana que
estaba ya muerta cuando yo todava no
haba nacido. Y el chico se ri para s,
en silencio, como si aquel sueo fuese
una especie de broma que alguien
gastaba desde la eternidad a lo que de
verdad pareca la realidad y la vida.
Pronto va a llegar ya el verano
dijo Manolo, y yo me alegro. Me
gusta el buen tiempo. Me gusta estar
mucho tiempo tumbado en el suelo. Esas
noches de verano, que puedes estar
panza arriba sin hacer nada, escupiendo
o mirando a las estrellas.
SI Condenas, al pronto, nada dijo,
pero se le acentu el tic nervioso y el
resto de la cara se qued
impresionantemente impasible. Manolo
le haba mirado un instante con el
rabillo del ojo y luego continu
hablando.
Durante el verano yo creo que
toda la gente tiene que ser feliz. S. Creo
que es casi imposible que haya alguien
que no se sienta dichoso.
 Manolo no crea esto de una manera
absoluta, aunque tampoco poda decirse
que era falso, ya que para los pobres y
vagabundos el calor es siempre ms
soportable que el fro. Pero si el chico
lo deca en este momento es porque
saba de sobra que cuando el Condenas
lo oyese no poda existir fuerza humana
que le impidiera hablar. As ocurri, en
efecto. No haba terminado Manolo de
hablar cuando el Condenas empez a
hacerlo con su vocecilla estridente.
Ests confundido, Manolo.
Completamente confundido. La
desgracia y la desesperacin no tienen
nada que ver con el fro ni con el calor.
Nada en absoluto. Se puede sufrir como
una bestia agonizante mientras a dos
pasos de ti, completamente a tu lado,
pan alegremente los pajarillos y
florecen las rosas. Es ms, puedes sentir
todo eso y ver el cielo azul sin una nube
y ver cmo se extienden verdes los
campos y or a lo lejos cmo cantan los
hombres y t ser como una condenacin
y sufrir, sufrir de tal manera que se
piensa en la muerte como en un
descanso.
Mientras deca esto, la voz del
Condenas se tornaba temblorosa y
aumentaba su altura, pero sin que fuera
por un momento iracunda, como si para
aquel hombre fuese imposible de
expresar la misma desesperacin de que
estaba hablando.
Manolo quiso an contradecirle:
Pero aunque ese hombre sufra en
tal momento, habr algo dentro de l que
comprenda que, a pesar de todo, el
mundo es entonces hermoso.
El Condenas repuso, rpidamente:
No! No creas de ninguna manera
eso! Te digo yo que no es as y debes
creerme.
Volvi a haber ahora un nuevo
silencio. Manolo lo cort:
No puedo figurarme bien eso que
dices. Me parece que lo ests
exagerando.
La voz del Condenas reson en este
instante casi indignada:
Hay que vivirlo para saberlo. Hay
que pasar por ello, desde luego.
Pareci que se callaba, pero continu
rpidamente: Si t lo hubieras
pasado, no tendra yo necesidad de estar
hablando en este momento. Los dos
callaramos y ese silencio sera
bastante. Pero t eres un zagal, nada ms
que eso eres, por fortuna tuya. Manolo
nada dijo y el Condenas prosigui, con
voz dulce y tranquila: T ya sabes que
yo mat a mi mujer. Lo sabe toda la
gente de la calle. Todos los pobres y
golfantes. Hasta tal punto se sabe, que
nadie conoce mi verdadero nombre. Me
llamo Flix, pero slo por el Condenas
se me nombra y se me conoce. No es que
eso me importe. La mayora de los que
as me llaman han odo la muerte que yo
hice contada de mis propios labios. No
es que me importe. Lo digo nicamente
porque es verdad, y cuando una cosa es
verdad la puede decir cualquiera. Se
par a descansar un instante. Ya segua
de nuevo: Yo mat a mi mujer en un
verano. Fue una noche del mes de
agosto. No querrs creerme, pero se me
ha olvidado ya el ao que fue. En
cambio, recuerdo el da. En el amanecer
del veinte. Y casi la hora. No faltaran ni
diez minutos para las tres y media. Poco
despus empez a clarear el da. Ya te
he dicho que no puedo acordarme de los
aos que han pasado. S que son
muchos. Casi, casi la vida de un hombre.
Pero del da s me acuerdo. Y de ese
maldito calor de que t estabas
hablando. El calor que haba hecho el
da anterior. Un verdadero bochorno.
Los hombres sudaban all donde se
encontraban. Lo mismo los que segaban
en los campos que los que estaban en las
eras trillando. Vosotros, los golfos de
capital, no sabis lo que es eso.
Manolo le interrumpi un momento:
 En Madrid tambin aprieta el
calor en el verano.
Pero el Condenas prosigui
rpidamente:
Ya lo s. Pero no es igual el calor
del sol cuando cae sobre el asfalto de
las calles, o parece pudrirse dentro de
las casas, que el calor del sol cuando se
est en medio del campo. Yo hablo del
calor que hace en mi pueblo, que es uno
de los muchos que hay en Castilla. Calor
de estar trabajando mientras cae sobre
los hombres el sol como si fuera fuego.
No creas que quiero decir que sea malo
eso. Ni mucho menos. A todos los que
somos campesinos nos gusta, y en el
invierno, cuando llueve en la calle y se
estn las horas muertas dentro de las
casas, no creo que haya siquiera uno
slo que no recuerde con gusto el sudar
y el bregar del mes de agosto. Se
interrumpi un instante y luego sigui
con su vocecilla dulce: Ests en las
eras y el polvo amarillo de la paja flota
en el aire caliente y en calma. Y ves
delante de ti el sudor de las bestias que
trillan y te huele su estircol. As es,
para un campesino, aquello. As lo era
para m, entonces. Haba vivido sin salir
de mi pueblo, salvo los meses del
servicio. Te deca que ese calor maldito
haba hecho aquellos das. Todo el
pueblo estaba en los trabajos. Todo el
pueblo, lo que se dice todo el pueblo.
Yo estaba con un labrador rico. Desde
que tengo uso de razn s que soy pobre.
Me tena el ao entero y yo ya estaba
casado. Un pobre, en el campo, no
vagabundea, sino que trabaja de firme.
Pero no es eso lo que quiero contarte.
Maldita cabeza tengo ya. Te estoy
hablando de otras cosas y de lo que
anso no lo hago.
El Condenas pareca ahora fatigado,
tom aliento y continu:
Me dola una muela. Llevaba ya
dos das con ella penando. El calor la
rabi y se me inflam la quijada. El amo
me dijo que durmiera en casa esa noche.
Y yo fui a dormir a mi casa por culpa de
aquella muela. En el verano se duerme
en las eras, y ya entre dos luces se oye
el rodar de los carros que van al
acarreo. Me acost con mi mujer y me
qued dormido. Vena cansado. Cuando
el sueo me rindi vi que mi mujer me
estaba mirando. Estaba all su olor y
todo lo que es una mujer cuando la
tienes en la cama, al lado. Pero ya te
digo que me rindi el sueo y qued
como un tronco. As hasta esa hora que
digo. Un poco antes de que amaneciera.
Me despert el dolor, de nuevo. Pareca
que la cara me arda. Me llev la mano
al carrillo y lo tena muy hinchado.
Busqu entonces los fsforos y encend
la vela. Hasta ese momento no me haba
dado cuenta que estaba yo solo en la
cama. Fui a dar una voz, pero no lo hice.
Call un momento y sigui: Ya ves,
en una voz que se d o que no se d est
a veces la desgracia. Si yo le hubiera
gritado entonces a ella, seguro que no la
hubiese matado. Pero no di esa voz. Me
tir de la cama tal como estaba, en
cueros vivos. Me hizo bien sentir la
frialdad del suelo en la planta de los
pies. Andaba con la vela en la mano, en
direccin a la cocina, para dormir el
dolor con un buche de vinagre. Cuando
sal de la habitacin donde dormamos
o como si alguien anduviera
movindose en el corral. Yo no s si t
conoces la casa de un hombre humilde
de pueblo. Son casas pequeas, hechas
de adobes. Pero todas tienen la corraliza
detrs y en ella un cobertizo para el
burro. Porque un asno es el solo lujo y
la nica comodidad que tienen los
pobres.
El Condenas se dio cuenta de que
volva a separarse del camino de su
relato.
Pero no es eso lo que quiero
decirte. Siempre digo cosas que no son
las que estoy pensando. O que alguien
rebulla en el patio y me asom a un
pequeo ventano. Al pronto, no vi nada.
Estaba todava la noche en el aire.
Entonces mir al cielo y supe la hora
que era. Fue al bajar los ojos cuando vi
una especie de sombra grande que se
mova en el suelo. Sin ver lo que poda
ser, o unas risitas. Yo no pensaba ni
nada, sino que estaba lleno de sorpresa
mientras senta como el latido de dolor
de la muela me atravesaba toda la cara.
Mi mujer, entonces, se quejaba, y se oy
muy bajo y confuso la voz de un hombre
que se rea. Me qued como si fuera de
piedra o cosa as que ni es ni existe. Yo
tena el dolor latindome y no quera
llegar a comprender lo que significaba
lo que estaba viendo con los ojos.
Estuve as un instante, como si se me
hubiese cerrado la cabeza y sintiendo el
dolor en la carne incesantemente. La
gran sombra del patio segua y tambin
los pequeos y como ahogados quejidos
de mi mujer, y la risa apagada de un
hombre. Es raro, muy raro cuando
ocurre eso. No se puede pensar ni casi
ver, como si tuvieras un nublo en los
ojos. Bueno, quiz no es eso, porque yo
vea el bulto de sombra y distingua los
quejidos y voces. No s cmo decirte.
Torn a quedar en silencio durante un
instante. Ya prosegua. Pero de repente
lo comprend todo. Sent una clera, una
especie de fuego que se me encenda en
todo el cuerpo. Me doli salvajemente
la cabeza. El propio latido de dolor de
la muela lo sent como galopando por la
sangre, en el corazn o en otro sitio
cualquiera. El cuerpo todo pareca
erizado y el corazn me empez a latir
con enorme violencia. Tena la boca
seca y me pareci que dentro de ella
alguien me haba metido un montn de
paja. Ese gusto de la paja, como soso y
seco. Saba que tena que hacer algo y
estaba all temblando, en cueros, lleno
de desesperacin e impotencia. No s lo
que sucedi, quiz bram como un toro,
sin darme cuenta, o la respiracin se me
hizo tan espesa y gorda que se oira
desde lejos, pues me oyeron. La enorme
sombra se deshizo rpidamente y el
cuerpo de un hombre ech a correr
furiosamente mientras mi mujer miraba a
todos lados, recelosa. Entonces fue
cuando sal corriendo hacia la cocina.
Al verlos haba matado la luz de la vela
y llegu hasta all dndome golpes y
trompicones, pero nada poda sentir en
esos momentos. Luego, cuando lo he
recordado, me he dado cuenta de que ya
no tena el latido de dolor de la muela.
En la cocina torn a encender la luz.
Sobre la mesa de pino estaba el cuchillo
grande con que se cortaba el pan y otras
cosas. Lo cog con tantas ansias que al
hacerlo me cort un poco en un dedo. El
tener el cuchillo me dio una tranquilidad
tremenda. T no lo creers, pero
entonces me senta divinamente. Y con
paso tranquilo volv hasta nuestro
dormitorio. Al pasar de camino torn a
mirar por el ventano. Mi mujer estaba
todava en el corral, como una persona
que no sabe qu es lo que puede
hacerse. Yo tan slo mir un momento.
Luego entr en nuestro dormitorio y me
sent en la cama, esperando. Se me
haba quitado el cansancio y me senta
fuerte. Empezaba a venir lentamente el
da y el aire iba clareando. Se senta un
frescor agradable. Pero yo tena dentro
un infierno. Hay veces que se tiene una
calma que dura un momento, para que
despus sea an mayor la desesperacin
que se tiene dentro. As me sucedi a mi
entonces. No saba lo que iba a hacer
con aquel cuchillo, pero la sangre
pareca que iba a reventar en todo mi
cuerpo. Y en ese momento o los pasos
de mi mujer. Andaba suavemente. Ella
tena poca estatura y poco peso, pero
aquella suavidad slo la logra una
persona que anda con mucho cuidado.
Al or los pasos me dio un alegrn
tremendo. Cada vez los senta ms
prximos. Entonces cog el cuchillo por
el mango. La madera de ste era suave y
la senta as dentro de mi mano. Por la
ventana que haba en la habitacin
empezaba a entrar esa luz de la
amanecida, gris y fra. Ya se distinguan,
aunque confusamente, las cosas. Sent
fro y dej el cuchillo para ponerme la
ropa. Hasta ese momento no me haba
acordado que permaneca en cueros. Ya
ves, t, Manolo; si llega a entrar en ese
momento mi mujer a lo mejor hubieran
sido de otra manera las cosas. Pero ella
se haba parado en alguna parte, y ya no
se la oa. Ya vestido, cog el cuchillo y
me puse a esperar de nuevo. Cuando yo
declar esto a la justicia, uno de los que
me escuchaban me dijo que por eso era
peor lo que haba hecho. Yo no s por
qu lo dijeron. Qu se poda hacer
entonces sino esperar, aunque no se
supiera para qu? No te parece?
Manolo tard en contestar un
momento.
No s qu decirte, Condenas. No
puedo entender muchas de las cosas que
hace la gente, y eso que t hiciste con tu
mujer es una de ellas. Pero quiz yo
hubiera hecho lo mismo. Seguro que en
el fondo un hombre es igual que otro.
Y se volvi a callar el golfo. La
vocecilla dulce del Condenas se oa de
nuevo.
All segu yo esperando. El latido
de dolor de la muela haba desaparecido
por completo. Entonces me di cuenta de
que tena hambre. Apenas haba comido
los das anteriores, por culpa de la
muela, y ahora el hambre se me haba
abierto de repente. Pens en ir a la
cocina de nuevo y cortar un cacho de
pan y comerlo. Pero me acord que
estaba esperando a que viniera mi mujer
y que sta andaba por all cerca,
escondida en alguna parte. Me puse muy
nervioso. Pens gritar, para que ella
viniera por fin, pero me contuve y no lo
hice. El hambre me apretaba cada vez
ms y yo me senta furioso por dentro.
Esto es as, como te lo cuento. Alert el
odo por si se notaba alguna cosa, pero
toda la casa estaba en silencio. Me
cansaba de estar como estaba, quieto;
pero segua esperando, como si alguien
me obligara a ello. Ahora se oa el canto
de los gallos maaneros. Cantaban una
vez y otra, desde lugares diversos.
Tambin o entonces los primeros carros
que rodaban a lo lejos. Iba a amanecer y
era como siempre amanece en los
pueblos. Entonces llam a mi mujer.
Creo que la voz me debi de salir
tranquila. Al pronto no me contest
nadie. Emilia volv a decir, es
que no ests en casa? Ahora me
contest ella. Al or su voz comprend
que haba estado all mismo, casi en la
puerta, todo aquel tiempo. Ahora
entro, me contest. Y yo apret con
fuerza el cuchillo. Apenas pude verla.
Estaba, como visten todas las casadas en
los pueblos, vestida de negro. Era de
piel morena, pero estaba plida como la
cera. Cuando me vio con el cuchillo,
nada dijo. Se ech a temblar, pero se
qued quieta. Yo creo que fue eso lo que
me hizo abalanzarme sobre ella. Le met
el cuchillo a ciegas, sin escoger lugar
para ello. Entonces no supe cuntas
veces lo hice, pero ms tarde, cuando
estuve solo con su cuerpo muerto, las
cont. Pens que haba sido una, pero
eran siete las pualadas que haba dado
en su cuerpo.
El Condenas volvi a callarse. La
colilla del cigarro se haba terminado y
el hombrecillo, ahora, sacuda la pipa
contra el suelo. Al terminar de hacerlo
meti la mano en un bolsillo y sac un
puado de colillas. Manolo le
observaba atentamente. El Condenas
eligi con cuidado una de ellas y la
coloc dentro de la pipa. Tuvo sta en la
boca unos instantes y despus la
encendi con un fsforo. Ahora chupaba
con verdadera ansia. El humo flot
espeso en el aire y el Condenas empez
a hablar de nuevo.
La sangre, sabes?, la sangre,
cuando sale y luego se seca y parece que
se vuelve negra. Al pronto yo no vi otra
cosa que la sangre, como si no estuviera
all mi mujer ya tiesa, con los ojos
horriblemente abiertos. Pero eso no lo
vi al principio, sino ms tarde, luego.
Cuando se mata a alguien, al principio
no se sabe Me sent como parado e
idiota. Estaba pendiente de la sangre que
sala y creo que lo nico que llegaba a
pensar es que ella, al extenderse, iba
manchando todo lo que encontraba a su
paso. Pero esto no dur mucho tiempo.
Vi de repente la cara de mi mujer como
estaba y el cuerpo, que haba quedado
sobre el suelo con una apariencia muy
rara, como si ahora no tuviera ya peso.
Se haba ido quedando rgida y pareca
ms larga. Entonces fue cuando supe que
estaba muerta. Yo la haba matado, pero
segua sin moverme siquiera, y me puso
nervioso el ver que no se mova y saber
que no poda orme. Aunque te parezca
mentira, yo tena ganas de insultarla y de
golpearla, pero comprend que no poda
hacer ya eso. Nada le haba dicho de lo
que haba sucedido en el corral y me
trastornaba casi la idea de que ella
haba muerto sin que hablramos de
aquello unas palabras siquiera. Y de
repente me march a la cocina. All cog
un pedazo grande de pan y un poco de
tocino que encontr en una alacena. Me
puse a comerlo vorazmente y mientras lo
coma me sent tranquilo. Sin terminar
de comerlo todo volv a la habitacin
donde saba que mi mujer estaba muerta.
Mientras masticaba la mir, pero sent
un asco espantoso, se me revolvi el
estmago y devolv todo lo que haba
comido. Sin saber por qu, estaba
temblando, como cuando se tienen
calenturas muy altas. Daba diente con
diente. Y sent una desesperacin como
no creo que haya otra igual en el mundo.
No pueden explicarse estas cosas. Lo s
de sobra.
Pero te digo que no pueden ser
peores las ansias de la muerte. Estuve
all tiempo y tiempo, sin moverme,
mientras el da abra del todo y se oa a
la gente que ya andaba por las calles del
pueblo. Las vecinas de mi casa hablaban
unas con otras y se las oa barriendo. Y
yo segu all. Te digo mi verdad. No
pens. Pero lo que se dice nada. En
presidio, muchos hombres que tambin
lo haban hecho, contaban que lo
primero que sentan era una especie de
necesidad de que desapareciera el
cuerpo. Pero yo no pens eso ni por un
instante. El dolor me haba paralizado y
no poda ni pensar ni moverme. Despus
me calm y estuve mirando las heridas
que en su cuerpo haba hecho. Pero lo
mir sin acercarme y sin tocarla ni con
un dedo. Estaba cansado y me tumb en
la cama, pero slo pude estar as un
instante. Me levant de un salto, lleno de
miedo. Creo que llor durante algn
tiempo. Saba que tena que hacer algo,
pero no tena alma ni para mover un
dedo. Y segu todava en la habitacin.
sta se empez a llenar de moscas. Esas
moscas que hay durante el verano en
todos los pueblos. Empezaron a posarse
en la sangre y en el cuerpo de mi mujer y
yo me puse a espantarlas, como un loco.
Yo no s bien el tiempo que estuve
haciendo eso. Cuando me sent rendido
de agitar los brazos e ir de un sitio a
otro para que se fueran, me sent lleno
de desconsuelo. Yo creo que si no
hubiera estado tan abatido, es seguro
que entonces me hubiera dado muerte.
Pero estaba tan cansado que ni pens en
ello. Y as me march de casa, sin saber
siquiera lo que estaba haciendo. Ech a
andar bajo el sol, que calentaba como un
infierno, y cruc por en medio del
pueblo, que a aquellas horas estaba ya
desierto, con toda la gente en el campo
haciendo la siega. March camino
adelante, por ir, ya que la idea de
escapar no se me haba pasado siquiera
por la cabeza. Si sal de la casa fue
porque estaba cansado de luchar con las
moscas y no poda seguir viendo cmo
se posaban en la sangre y en el cuerpo
muerto. Ya te digo que fui andando cosa
de dos horas por aquel camino
polvoriento. Sudaba copiosamente, pero
eso no me importaba nada. Lo que
ansiaba era seguir andando. Luego,
cuando estuve ante los jueces y tuve que
contar todo esto, ellos me dijeron que lo
que pasaba es que yo quera huir. Pero
he pensado muchas veces en cmo
fueron las cosas y s que no es cierto.
Yo lo que quera era andar, pero me
acuerdo como si fuera ahora que lo que
me preocupaba ms era que el carro
tena que estar listo para el acarreo, y yo
me daba cuenta que nadie ira a
enganchar los machos, porque yo era
quien tena que hacerlo, como carrero.
Esto me preocup mucho, porque estaba,
como ocurre casi siempre en el campo,
encariado con las bestias que tena a
mi cargo. Eran dos mulos, uno de ellos
grande y muy joven, con el pelo lustroso
y negro. El otro era color ceniza y no
tena la alzada ni el poder del Moro,
como se llamaba el mulo negro, pero era
valiente para el arranque y tiraba, si le
animabas con la voz, como un rayo.
Manolo le interrumpi en este
momento. Al chico le interesaba mucho
que le hablaran de animales. Como
todos los golfos de ciudad, eran cosa
extraa a su vida mulas, bueyes y
caballos.
Creo que tiene que ser bueno ir
con animales como esos que dices. Ir
con ellos casi como se va con unos
amigos. Y llevarles por los sitios y
hablarles.
El Condenas se ri un instante,
complacido, y luego continu:
As es. Tal como lo piensas. Pero
ya te digo que yo iba pensando en la
pareja y en el carro y en que nadie se
presentara en la tierra con ellos. Cruc
un pueblo que est a una legua del mo.
Es un pueblo pequeo. Un pueblo de
casuchas de barro, con la torre de la
iglesia en medio. Aquellos lugares son
as; con las casas del mismo color que
el terreno. Pas por ese pueblo, y
cuando segua andando por el camino
lleno de polvo, sent galope de
caballera detrs. El galope se acercaba
por momentos. Y yo me alegr, porque
supe, sin que nadie me lo dijera, lo que
era aquello. Entonces me di cuenta que
mientras vena andando lo que deseaba
era precisamente que sucediera algo. Yo
no saba qu, pero tena que ser algo,
desde luego. As que me par y reconoc
a los que venan corriendo con los
machos. No lo querrs creer, pero me
sent contento.
El Condenas se qued en silencio.
Se le haba apagado la colilla de la pipa
y se puso a encenderla con cuidado y
calma. Manolo, mientras el hombrecillo
lo haca, nada dijo. El Condenas mir
hacia una de las acacias, que ahora
temblaba ligeramente con un poco de
viento. Tuvo los ojos en el rbol y
despus de soltar una bocanada de humo
prosigui:
Nunca he podido saber despus
por qu me puse a andar por aquel
camino, como si fuera huyendo. Yo no
quera marcharme. De eso estoy seguro.
Despus de matarla, nada deseaba: ni
huir ni marcharme. Bueno, tampoco creo
que la mat queriendo. Ahora me parece
raro aquello. La sangre, sabes? Cuando
se da un golpe o se clava un cuchillo, no
se puede uno siquiera imaginar lo que
viene despus.
Y el Condenas se qued
definitivamente en silencio. Mir a
Manolo con desconfianza. ste estaba
observando a un coche que acababa de
pararse a pocos metros de donde ellos
se encontraban en este momento. En el
interior del automvil no haba luz y a
Manolo le costaba trabajo distinguir
quin estaba dentro. Por fin vislumbr
dos bultos que se acercaban el uno al
otro. Uno de ellos era una mujer; se le
notaba la forma larga del pelo. Manolo
saba que ahora estaban besndose. Y
tuvo dos recuerdos distintos al mismo
tiempo. Uno era lo que haba contado el
Condenas; la sombra de su mujer con
otro hombre en el corral, que el
Condenas haba visto por el ventano y
otro recuerdo era lo que el Gomas haba
contado del to gordo que intentaba
besar a la chica aquella. Los dos los
pens Manolo y le parecieron al chico
como contrarios e irreconciliables, por
alguna causa. Pero la coexistencia de
ambos slo dur un momento. Como si
hubiese derrotado al otro, qued lo que
el Gomas le haba contado. Y Manolo
solt una carcajada estruendosa. El
Condenas le mir ahora, pero nada dijo,
y ambos golfos siguieron medio
tumbados en aquel lugar, en silencio.
 XIII
CUANDO DURN se march por fin,
Carmen se llev una sorpresa. Hasta ese
instante haba visto a ngel Aguado
tranquilo y feliz con aquel hombre que
rea y hablaba incansablemente. Ni por
un momento la cara de Aguado haba
expresado impaciencia ni cansancio,
pero ahora, al quedarse de nuevo los
dos solos, Aguado estall en una crisis
nerviosa. Se qued instantneamente
plido, y su cara blanca y fofa se movi
como si algo la agitara por dentro.
Es espantoso este Durn.
Absolutamente espantoso. Si llega a
estar ms tiempo creo que me hubiera
vuelto loco. Has visto cmo se re y
cmo habla continuamente? Yo soy
hombre, pero no puedo comprender a
mis semejantes. Esa satisfaccin
insolente y estpida. Pero ahora se
deprimi de repente. Aunque quiz no
tenga yo razn. Por qu la verdadera
expresin de la vida no puede ser esa?
Se call un momento y luego
prosigui: Con seguridad que la vida
debe ser expresada como este hombre lo
hace. Por una exuberancia
completamente irracional, como el que
tira algo que le sobra.
Carmen estaba muda de la sorpresa.
Haba estado observando a ngel todo
el tiempo que Durn estuvo con ellos y
tena la seguridad de que no haba
sentido nada de lo que en este instante
estaba diciendo. Le haba visto feliz y
seguro en el papel de hombre con mucho
dinero y ahora manifestaba una angustia
que era completamente imposible que
hubiese estado en sus adentros. La chica
no crea ni poda creerlo, pero la actitud
de Aguado era evidente. Estaba muy
nervioso, lleno de una oscura inquietud
irritable e impaciente.
Vmonos. No podra seguir en
este sitio. Me parece que an estoy
oyendo a ese estpido.
 Y llam al camarero para pagar la
cuenta. Carmen se prepar para salir del
local. Dirigi una ltima mirada al
muchacho que estaba en la barra
bebiendo. ste le contaba algo a uno de
los que estaban en el mostrador y se
oyeron unas risas. ngel Aguado mir
tambin hacia donde estaba el chico. A
Carmen le pareci que era con envidia
cmo lo haba mirado.
Adnde vamos ahora?
pregunt la muchacha, cuando estaban ya
saliendo.
Aguado no le contest, al pronto.
Carmen pens muy rpidamente: Ahora
tiene un vaco dentro de s. Seguro que
no tiene ni idea de adonde quiere ir. Yo
creo que ni sabe en qu lugar se
encuentra. Pero ngel le contestaba en
este instante, con mucha calma:
Vamos a bailar. Es lo que
hacemos a estas horas siempre.
A la chica, esta contestacin la llen
de extraeza. Le pareci ver en las
palabras que el hombre haba dicho
como la fuerza inerte del hbito que se
abra paso en la confusin contradictoria
que ngel Aguado era. Es un burgus.
Un burgus que se desespera de serlo.
Carmen comprenda que haba una
relacin entre la contestacin y su
actitud mientras Durn estuvo presente.
Pero ahora la chica dej de pensar. La
vista de la calle pareca borrar de ella
todo lo que haba observado y pensado
mientras haban estado dentro. Ya ambos
en el coche, ste arranc suavemente.
Mientras suban en l por la Gran Va,
se cruzaron con infinidad de
automviles que bajaban rpidamente.
Las aceras tambin estaban como
invadidas de gente. La calle negreaba de
personas por los dos lados. Era la salida
de los espectculos, y todos aquellos
que haban asistido a las funciones de
cines y teatros, apresuraban el paso en
direccin a las estaciones del metro y
las paradas del tranva. Era la gente de
la burguesa que maana tena que
madrugar relativamente y que buscaban
ya la cama, necesitados de descanso. Se
divertan con mtodo y como sometidos
a un horario, que, como ellos mismos
decan, consista en estar hasta una hora
decente en la calle, haciendo as una
relativa vida de noche hasta que llegara
el sbado. Ese da, los infinitos hombres
que tenan que madrugar diariamente se
tomaban el desquite, ya que al da
siguiente se poda estar en la cama hasta
la misa de doce. Desquite que era cosa
decente, desde luego, pues en los ms de
los casos consista en irse a cenar de
tasca, varios matrimonios amigos y en
ella beber y comer grandes cantidades
entre risas estruendosas y grandes
voces. Se hablaba de cosas que se
crean chuscas y divertidas, se contaban
chistes subidos de color, porque todas
las mujeres que all estaban eran
seoras casadas y, por fin, unas veces se
iban a bailar y otras simplemente a
tomar caf a cualquier parte,
congestionados y casi cansados y
aburridos. Las mujeres que trabajaban
menos eran las que solan mantener la
animacin hasta el momento de
acostarse. Pero hoy era un da de trabajo
y la gente buscaba apresuradamente el
tranva o el metro para estar en casa lo
antes posible.
Mientras el coche segua subiendo,
la chica record que en este momento
saldran tambin del cine sus padres, y
se volvi a acordar de la pelcula que
ellos ahora mismo habran visto. Por un
instante evoc de nuevo a la
protagonista, pero dej de pensar en
esto, como el que se aparta de un sitio
de repente. Carmen miraba en este
momento la gente que cruzaba por la
calle, y su mirada estaba llena de
inocencia, como lo puede estar la de
alguien que est viendo algo que a la vez
es incomprensible y evidente. ngel le
habl en este momento:
 Oye, aquel hombre, ya sabes a
quin me refiero, ya no tiene que ver
contigo?
Para la chica, la pregunta result
sorprendente, dolorosa. Ahora
precisamente se daba cuenta de que todo
lo que haba estado haciendo no era otra
cosa que un esfuerzo para no pensar en
ese hombre que Aguado traa en su
pregunta. En silencio examin las
palabras que constituan la frase que
ngel haba empleado ver contigo.
Pero de pronto le pareci indiferente
cmo pudiera Aguado u otra persona
cualquiera referirse a ello. As que le
contest con su voz suave y lenta:
 No. Es una cosa terminada para
siempre.
Aguado nada dijo ya. Par el coche
y entonces se dirigi de nuevo a
Carmen, pero con un tono de voz
completamente diferente.
Podemos ver cmo est esto de
gente.
La muchacha sali del coche, sin
contestarle. El local donde estaba
entrando en este instante era una de las
salas de baile de la Gran Va. Cruzaron
rpidos el ostentoso hall de la entrada y
toda la acumulacin de luz y mrmoles y
oros fingidos que la empresa haba
instalado para dar, a quien all entraba,
la bienvenida. La sala estaba llena de
gente. El matre, nada ms verlos, con
agilidad casi felina, los condujo hasta
una mesa. Mientras ngel peda nuevo
alcohol que beber, la chica mir hacia la
pista. sta estaba llena de parejas que
bailaban conducidas por la voz caliente
de un negro que cantaba una samba.
Msica y bailarines parecan fundirse
perezosamente. Los movimientos de los
cuerpos se enlazaron de alguna manera
con la clida voz del negro, que cantaba
con una lentitud que pareca creciente y
con el total sonar de los instrumentos.
Una muchacha que bailaba con un oficial
de Aviacin le sonri, un hombre a
quien conoca de vista la mir
rpidamente, como si alguien hubiera
cortado de repente la direccin de sus
ojos; otro, ahora enfrente de ella, la
miraba largamente, con deseo. Todo se
desarrollaba bajo la voz del negro que
sonrea incesantemente, al cantar, con la
blancura de sus grandes dientes. As es
siempre, pens ella. Aguado la estaba
observando en silencio. Por fin, le dijo:
Te acuerdas de lo que te estaba
contando?
Pero en este instante un amigo le
salud desde lejos. Aguado ces de
hablar y se puso a beber tranquilamente.
La msica haba cesado y la sala se
llen de dilogos, andares y pequeas
voces.
Y lo tuyo con ese hombre, fue
hace ya mucho tiempo?
Carmen bebi antes de contestar a la
pregunta que le acababa de hacer ngel
Aguado.
No respondi, no ha pasado
ms que ao y medio.
Aguado nada dijo. La orquesta
estaba tocando de nuevo. Despus de
algunos acordes volvi a orse la voz
del negro.
Ni dos aos siquiera prosigui
Aguado, en un tono de voz muy bajo.
Y an le quieres?
 Carmen le contest con firmeza:
Si es querer eso, creo que lo
querr siempre.
Aguado encendi un cigarrillo y se
puso a fumar en silencio. Carmen se fij
en la manera que tena de sonrer un
hombre que estaba solo viendo cmo en
la pista bailaban las parejas. Tena una
mirada ardiente y brillante, como si los
ojos estuvieran por momentos
disolvindose en fuego. Eran ojos de
fiebre, de persona que la fiebre va
consumiendo. La cara, de rasgos muy
acusados, pareca estar animada de una
especie de inquietud e impaciencia.
Miraba con verdadera ansia a las
distintas mujeres que estaban
acompaadas de hombres. Cuando
Carmen comprendi que este hombre iba
a mirarla desvi la direccin de sus
ojos. Estuvo con sus ojos hacia otra
parte, pero sinti la mirada del hombre
como una sensacin dolorosa.
No quieres contarme lo del
hombre ese. Me gustara que lo hicieras.
Anda, tienes que contrmelo le dijo
ngel Aguado de pronto. Carmen le
mir en este instante. Aguado, al mirarle
la muchacha, separ sus ojos. Tiene
miedo pens ella, tiene temor de
que se lo cuente y, sin embargo, me lo
est pidiendo. No creo que ni l mismo
sepa por qu hace eso. Seguro que l
mismo lo ignora. As deba de ser; en
efecto, la cara de Aguado pareci
ensombrecerse, hizo una mueca muy
rpida con la boca y habl de nuevo.
T sabes mis cosas. Conoces bien
cmo soy. Contigo no tengo ningn
secreto Pero a l mismo debi de
parecerle absurdo lo que estaba
diciendo y se qued callado, de repente.
Este silencio dur tan slo segundos.
Entonces, t ests enamorada.
Y despus de decir esto, Aguado
mir a Carmen con desconfianza. La
chica se ruboriz ligeramente.
Creo que s dijo en voz muy
baja, ella.
La cara de Aguado mostr
contrariedad, como le ocurre al que
recibe de pronto una noticia
desagradable. l estaba esperando esta
contestacin, crea que incluso deseaba
orla, pero al ocurrir esto haba sentido
una especie de depresin y desaliento,
como si el saber que esta muchacha
estaba enamorada fuera para su alma
motivo de tristeza. As que se encerr en
un silencio entre reservado y doloroso.
Carmen, en cambio, sinti una gran
calma despus de hacer esa afirmacin.
En realidad, la contestacin de ella no
se la haba dado a este hombre, ngel
Aguado, sino a la corriente oscura y
como irremediable de su propio pensar.
Llevaba la noche entera luchando
trabajosamente con la imagen y los
recuerdos de cosas que quera a toda
costa poder olvidar. Ahora la chica se
senta mejor, como si se hubiera quitado
un peso de encima, El baile haba
empezado de nuevo. Carmen senta
cmo la msica iba filtrndose dentro de
ella. Pareca que llegaba a sus rincones
ms ocultos una especie de gana de
fundirse con los movimientos que los
que bailaban en la pista iban realizando.
Curiosamente se dio cuenta ahora
porque, a pesar de todo, ella estaba
llena de juventud. Las ganas de bailar se
haban apoderado de la muchacha. Tena
una comprensin absoluta de lo que en
este instante le suceda. Y quiz por eso
mismo Carmen todava no haca ninguna
indicacin a ngel Aguado para que
salieran ya a bailar. Crea tener, en estas
ganas que senta de bailar, una especie
de defensa contra lo que era como una
obsesin dolorosa en su fondo
silencioso. Pero lo que estaba como en
el fondo de su memoria, segua
avanzando con fuerza hacia su atencin.
La voluntad de la chica quiso oponerse a
ese formidable e incontenible avance.
No quiero. No pensar. Por nada del
mundo lo har. Y Carmen, ahora,
miraba desesperadamente hacia el
conjunto como flotante que era el baile.
La pareci que aquello era un monstruo
a la vez bello y ridculo. Aquel ser
compuesto por esta multitud de cuerpos
de hombres y mujeres enlazados y
movindose cadenciosamente. Carmen,
en su ansioso mirar para no pensar ni
acordarse, captaba instantnea y
sorprendentemente risas, gestos y
ademanes que de pronto se tornaban en
cmicamente reveladores. El deseo y la
satisfaccin se repetan cien veces, y
cada vez de una forma y en un rostro
distinto. Gordos y flacos, jvenes y
viejos parecan ir juntos en la misma
corriente. La estupidez y la inteligencia
coexistan en muchas miradas de los que
se encontraban enardecidos por el baile.
La felicidad efmera del gnero humano
estaba all ensayando sus gestos antes de
terminarse. A muchos de los que Carmen
vea en aquella confusin les pona un
nombre: otros muchos, con su carcter
de desconocidos, seguan como
sumergidos en la msica delante de ella.
Pero Carmen vea que su mirar
perda sentido por momentos, vencido
por el recuerdo que pareca ir anegando
su conciencia toda. Crea que se estaba
fijando en el peinado de una muchacha y
de repente descubra que la muchacha y
el peinado desaparecan de pronto,
descubrindose lo que deseaba ignorar.
Su voluntad haba fallado y la chica
quera ver y ver, como si lo exterior
pudiera salvarla de sus propios
recuerdos. Hubo un momento que se
sinti vencida y ya no pudo contenerse.
Habl a Aguado en un tono precipitado
que era inslito en ella.
Vamos a bailar. Tengo muchas
ganas.
ngel Aguado la mir un momento
con sorpresa, pero inmediatamente su
cara se alegr.
Si t quieres, bailaremos.
 Iba ya a levantarse para hacerlo,
pero acababa de cesar la msica. Sin
embargo, esta espera no le import a
Carmen. La seguridad que tena de que
iba como a sumergirse en el baile era
bastante. Se sinti casi tranquila y lo que
haca unos momentos haba visto como
un ser monstruoso y fantstico, ahora se
le presentaba como algo absolutamente
dentro de su costumbre. Es el baile
como siempre es ste. Hay veces que se
me dispara la fantasa y creo ver
visiones. La muchacha cuyo peinado le
haba llamado la atencin antes, pas
ante ella. Ahora vea perfectamente en
qu consista la belleza y novedad de
llevar de esa forma el pelo. Estuvo
analizando el peinado en todos sus
detalles, como slo una mujer es capaz
de hacerlo. Incluso lo imagin aplicado
a s misma y formul los inconvenientes
que para el tipo de mujer que era ella
ese peinado tena. Pero esta calma y
lucidez se acabaron de repente. Sinti un
desfallecimiento que no provena de
nada fsico y tuvo verdadera ansiedad
porque empezara de nuevo la msica. Ya
no confiaba que el baile pudiera
tampoco vencer a lo que a pesar de todo
estaba a punto de aparecer en su
conciencia; pero era su cuerpo quien
ahora exiga esa mezcla de ejercicio y
abandono que el bailar lleva consigo.
Ahora estaba tocando de nuevo la
orquesta. La voz del negro empez a
orse caliente, lenta y melodiosa.
Carmen y Aguado estaban ya bailando.
Lo haban hecho muchas veces juntos y
sus cuerpos se entendan perfectamente.
Aguado bailaba muy bien y la muchacha
era dcil en sus brazos. Alrededor de
ellos haba un zumbido de rpidas frases
y sonrisas. Carmen sinti cmo perda
peso su cuerpo. Siempre le suceda as.
Y cerr los ojos. Ahora no se defenda
ya de sus recuerdos. Lo doloroso se
tornaba dulce. No tena ni idea de con
quin estaba en este momento bailando.
An pudo pensar por un momento:
Tena tantas ganas de pensar en ello.
Unas ganas locas. Seor. Recordar
No se sabe nunca bien lo que es esto.
Y segua el baile, con su ritmo lento.
La multitud de los que bailaban lo haca
alegremente. Era una mezcla de
prostitutas elegantes y mujeres honradas,
de hombres ricos de siempre y
advenedizos aupados por el estraperlo.
Todos tenan dinero y una especie de
voracidad por ser felices. La chica tena
una sonrisa dormida en su rostro.
Aguado la conduca suave y lentamente.
Cualquiera que en ellos se fijara en
estos momentos los tomara por dos
enamorados. Pero la realidad es que
Carmen se haba abandonado como
desfallecida a la corriente, dulce y
amarga a la vez, de sus recuerdos.
 XIV
MANOLO llegaba en este momento a la
plaza de Antn Martn. El golfo haba
subido la cuesta de la calle de Atocha y
al llegar aqu se detuvo. En la plaza
haba bastante gente. Todos los bares
que en ella se encuentran estaban
repletos de un pblico alegre y ruidoso.
A la puerta de los bares estaban varias
mujeres con grandes cestas. Eran las
vendedoras de porras y voceaban con
roncos gritos incesantes su mercanca:
Hay porras. Porras, porritas.
Porras. Hay porritas calientes.
Tengo porras. Tengo porras
calientes. Porras.
Manolo se acerc hasta ellas. La
bazofia que haba comido como cena era
ya tan slo un recuerdo en su estmago.
Cogi uno de aquellos churros
gigantescos y dio una peseta a la mujer
que sostena la cesta. No slo los golfos
como Manolo compraban para
zamprselos aquellos churros
compuestos de una masa de harina
indigesta. Casi todos los que en Madrid
trasnochaban, por obligacin o por
gusto, y que no disponan de mucho
dinero, acudan a estas porras como
remedio del hambre que se despertaba
en ellos a estas horas. Las vendedoras
de porras eran honradas vecinas de
Vallecas y otros lugares extremos que
venan a vender a estas horas de la
noche para ganarse algunas pesetas.
stas nunca eran demasiadas, pues
tenan que vender un centenar de porras
para llevarse a casa dos duros. La venta,
como pasa con todas las callejeras, era
muy desigual e incierta. Los sbados era
el gran da para ellas. Haba vecino de
estos barrios que se gastaba en
obsequiar a toda la familia ocho o diez
pesetas. Pero el resto de los das, la
venta iba lenta y tenan que estar hasta
las cuatro o las cinco de la maana para
volver a la churrera a liquidar los
dineros. Aunque pocas de ellas eran
viejas, lo parecan, vestidas como iban
con trajes negros, viejos y nada limpios,
y el aire cansado y como envejecido que
el mucho trabajar y poco dormir pareca
ponerles. Pero no se crea que para estas
mujeres el vender porras era un trabajo
desagradable. Nada de eso. Charlaban,
se rean, discutan, y alguna vez dos de
ellas llegaban a las manos. Pero en
general se las notaba desde lejos por sus
risas estrepitosas y como inocentes y
frescas. Vean el vicio a su alrededor
(las busconas que merodeaban por
aquellos lugares y los tipos solitarios
que parecen estar esperando a alguien
que nunca llega) y escuchaban los tratos
que entre hombres y mujeres se hacan,
porfiando y regateando como en
mercado o feria, y ellas ni aprobaban ni
condenaban lo que vean, atentas a su
venta.
Manolo haba terminado de comerse
la porra que compr. Eruct satisfecho.
En la esquina de la Magdalena haba un
grupo de gente rodeando a un tipo que
cantaba flamenco. El golfo lo escuch un
momento.
No canta nada dijo una de las
vendedoras de porras. Es un patoso.
Est dando la matraca desde hace una
hora.
 Estos chicos de ahora dijo un
viejo que venda tabaco y cerillas no
cantan ya ni el cante ni nada. Parecen
cupletistas. Lo que era el cante de
verdad, lo han amolado en los
escenarios.
Una chica de unos doce o catorce
aos se haba llegado hasta donde
estaba Manolo. ste no la haba visto y
la chiquilla le tir de la chaqueta.
Manolo se volvi sobresaltado, y al ver
quin era se ech a rer con todas sus
ganas.
Peches, vaya manera de
presentarse! Menudo susto me diste.
La chiquilla le mir con sus grandes
ojos azules y se limit a decirle:
Hola.
Manolo segua mirndola con una
sonrisa, como quien contempla los
movimientos de un ser inocente y
extrao. As consideraba a esta chica el
golfo. La conoca desde cuatro aos
atrs y la vea crecer en la calle de una
manera sorprendente. Desde la ltima
vez que la viera, iba para dos meses, la
chiquilla haba crecido enormemente.
Manolo lo pens: Cmo ha estirado;
pronto va a ser tan alta como una mujer
de stas. Y sigui mirando a la
chiquilla. sta era rubia, con los rasgos
de la cara muy finos y dos grandes ojos
azules que miraban asombrados y
risueos siempre. Era una chiquilla
popular entre los golfos de la noche, que
la llamaban indistintamente la Loca y la
Inocente. Todos se sorprendan de su
belleza casi angelical y las mujeres
decan siempre que la vean que pareca
una Virgen. Desde que su madre haba
muerto del tifus en el hospital, tres aos
antes, la Inocente andaba sola por el
mundo. El padre estaba impedido y no
haca otra cosa que blasfemar y
emborracharse. Pareca sentir aversin
hacia su hija, y cuando la Inocente
apareca en algn lugar donde estaba su
padre, este se marchaba en seguida,
como poda, casi arrastrndose
trabajosamente.
La chiquilla miraba como fascinada
una de las cestas, que estaba llena de
porras. Alguna vez quitaba los ojos de
all para mirar a Manolo. ste la segua
mirando. Le haca gracia la expresin de
la chiquilla y cmo a la vista de aquello
que para ella era tan apetitoso, se
relama con la lengua. La mirada de la
chica se haca por instantes ms intensa.
Sus bellos ojos azules parecan saltar de
deseo y asombro. Empezaba a ponerse
nerviosa y sin dejar de mirar se mova y
haca rpidos y pequeos gestos.
Manolo haba decidido convidarla, pero
dejaba pasar el tiempo porque
disfrutaba viendo ponerse as a la
chiquilla. Recordaba que cuando l era
tan pequeo como la chiquilla sta, le
haba pasado lo mismo muchas veces, y
el recordar sus ansias de entonces frente
a un caramelo o una rosquilla le pona
ahora de buen humor y alegre. La
Inocente hablaba por palabras sueltas y
no siempre de fcil significado. Sus ms
claros medios de expresin eran las
risas y las lgrimas. Rer y llorar era tan
natural en ella como gorjear en un
pjaro. Ahora casi se le saltaban las
lgrimas de los ojos. No pudo
contenerse ms y sin dirigirse a nadie
dijo sta sola palabra repetida: Quiero,
quiero. Y comenz a llorar con
desconsuelo. Esto lo haca ella
corrientemente; y segn el humor y la
ndole de los que la oan, la Inocente se
llevaba el alimento que tanto deseaba o
slo burlas y algn pescozn en la
cabeza. El golfo la vio llorar durante
algunos instantes, tranquilamente y, de
pronto, sin decir nada, cogi una de las
porras y se la meti en la boca. La
Inocente ces de llorar al punto. Sorbi
varias veces con la nariz, haciendo
pequeos ruidos, y empez a masticar la
pasta aquella. Manolo entreg a la
vendedora otra peseta. El grupo que
haba estado oyendo al que cantaba
flamenco se disolvi y el tipo dej de
cantar y se puso a charlar con una de las
busconas que se ocultaban entre las
sombras. La chiquilla, al terminar la
porra, se acerc a Manolo, sonriente
Buena; estaba rica
Y volvi a mirar hacia la cesta.
Manolo se dio cuenta en seguida de que
la chica tornaba a tener deseos.
No le dijo el golfo, ya no hay
ms, y si te pones pesada te suelto un
sopapo.
La Inocente nada dijo. Haba
entendido de sobra. Y se qued como
silenciosa y asombrada al lado del
golfo. Uno de los haraganes que
galgueaban por all, la llam a grandes
voces:
Loca, ven para ac, Loca.
La chica tuvo un primer impulso de
hacerlo, pero en seguida se qued como
asustada y no lo hizo.
Pega dijo la chiquilla con voz
medrosa, ese chico siempre me pega.
Manolo llam al chico, era ms
pequeo que l, y emple un tono de
superioridad condescendiente:
Ven aqu, t, chaval.
El chico mir a Manolo con recelo,
tuvo un momento la idea de echar a
correr, pero desisti y se fue acercando
lentamente. Cuando estuvo a su lado,
Manolo le dijo:
Como vuelvas a pegar a esta
chica, te rompo el alma.
El chico se amusti en silencio.
Manolo torn a hablarle:
Por qu le ests pegando
siempre? Venga, contesta.
La cara del chico tena en la
expresin una mezcla de ansiedad y
clera y miedo. Cuando empez a hablar
lo hizo vacilantemente.
Le pego porque est loca. Otros
chicos tambin lo hacen. Es una loca.
No sabe hablar como la gente. Nadie
entiende lo que dice muchas veces y
entonces voy y le pego.
Manolo le escuchaba con calma.
Comprenda muy bien lo que estaba
diciendo el chiquillo. l haba tenido
ideas as cuando era ms pequeo.
No tienes que pegarle por eso.
Esta chica no est loca. Es un poco
diferente a como somos nosotros, pero
ella no tiene la culpa.
Pero el chico no estaba nada
convencido.
S que est loca volvi a
repetir. Todos la llaman loca. Yo lo
he odo muchas veces. A los locos y a
los tontos se les puede pegar.
Manolo, ahora, se haba enfadado de
repente.
Mira; no me cabrees, porque te
zumbo un estacazo. Si la vuelves a tocar,
te voy a dar ms que a una estera.
El chico se qued callado
definitivamente. Dirigi una rpida
mirada de odio a la Inocente, que haba
estado oyendo lo que se hablaba, con su
sonrisa de siempre, y casi con las
lgrimas en los ojos se march calle de
Atocha adelante. Las vendedoras dieron
la razn a Manolo.
Pegar a una criatura como sta es
un crimen dijo una de ellas.
Verdad, Inocente, que eres buena?
La chiquilla dej de sonrer y mir
con admiracin a la mujer que la
hablaba.
No s dijo; yo no s si soy
buena.
Las mujeres y Manolo se rean
oyendo a la chiquilla. Otra de las
mujeres dijo entonces:
Si no lo sabes, es que eres mala.
La Inocente estaba ahora muy
nerviosa. Casi llorando, respondi muy
de prisa:
No. Yo no s si soy mala. De
verdad que no lo s.
Pues algo tienes que ser; o buena
o mala dijo otra de las vendedoras de
porras.
 La Inocente intentaba decidir sin
conseguirlo. Estuvo en silencio algn
tiempo y por fin contest:
No s no lo sabr nunca Mi
madre deca que yo era como un
pajarito Siempre ella deca
eso pero ella muerta ya no la veo
nunca y mi padre no me quiere no
no y me llama estropajo y loca y
pellejo.
El padre es un animal. Un to de
mala peche.
Esta chica es muy rara coment
un hombre que ahora llegaba. Traa un
saco lleno de papeles. Se dedicaba
durante la noche a recogerlos. La
mayora eran anuncios de cines y
teatros, que l arrancaba de las vallas
donde estaban puestos. Vena a comprar
una porra, y al or la conversacin,
meti baza en el asunto, como decan
ellos.
Digo que es muy rara porque yo lo
he visto con mis propios ojos.
Es un poco tonta, eso es todo le
dijo Manolo. Pero el hombre no pareca
estar de acuerdo.
He dicho que esta chica es muy
rara y yo siempre digo las cosas por
algo.
Usted dice eso ahora porque
muchas veces cuando habla dice cosas
que no se le entienden, no es eso?
volvi a decir Manolo.
No es por lo que parla le
contest el hombre. Cualquiera dice
cosas as en algn momento. Yo mismo,
cuando estoy borracho, digo cosas que
no hay to que las entienda. Pero es muy
rara, ya lo he dicho antes.
Las mujeres sentan curiosidad por
saber lo que al hombre le haca decir
eso. La que le haba entregado la porra
le miraba interrogativamente. Cuando
termin de comrsela, empez a hablar.
Lo que voy a contaros lo vi yo
este invierno. Era una noche de
noviembre o diciembre, no me acuerdo
bien de eso. Una noche que llova a
cntaros y soplaba un viento del
infierno. No haba luna y el cielo estaba
todo negro. Yo me haba puesto como
una sopa. Me haba pillado la lluvia,
que haba comenzado una media hora
antes, por los descampados que hay ms
all de Vallecas. No se vea ni gota, y
como el terreno all es desigual, tena
que ir casi a tientas y muy despacio. Al
principio quise correr, pero me met en
un hoyo y casi me mato. Tena que ir, ya
os digo, como el que va pisando huevos,
con cuidado para no meterme en los
charcos. Yo estaba desesperado, por
estar mojndome as y no poder correr
para evitarlo. Os digo que eso pone la
sangre negra a cualquiera. Segn iba
caminando de esa manera me pareci or
la voz de alguien por all cerca. Sin
dejar de andar me fij ms, y entonces o
que el que fuera, cantaba o rezaba o
alguna cosa as, y lo estaba haciendo,
pero muy bajo. Di una voz y nadie me
contest. Escuch de nuevo y me pareci
que ahora no se oa ya nada, pero
cuando me estaba yo diciendo a m
mismo eso, la voz se volvi a or de
nuevo. Al fijarme ahora cre or como
unas risitas muy pequeas, que no
parecan siquiera que de verdad lo
fueran. Tena las suelas de las botas
llenas de ese barro espeso que se forma
en la tierra. Me pesaba el barro en los
pies y me par un momento para
quitarlo. Entonces es cuando me di
cuenta de que esa chica estaba a mi
lado. Es decir, miento, porque yo no
saba que era ella. Haba algo muy cerca
de m, pero yo, al pronto, cre que sera
un perro. Cuando empez a cantar supe
que era una persona. Porque mientras
llova a cntaros, all en la obscuridad,
entre el barro y el sonido del viento,
alguien se haba puesto a cantar. Y yo le
juro a cualquiera que lo que cantaba no
lo puede cantar nadie que sea de carne y
hueso. No eran palabras ni nada que se
le parezca, sino como cuando se oye a
un pjaro a lo lejos. A tientas la palp y
de repente supe que era esta chica.
El hombre ces de hablar por un
momento; pareci regustarse en la
atencin con que le escuchaban Manolo
y las mujeres y prosigui de nuevo:
He dicho que la palp a tientas. Y
as fue, en efecto, pero yo pens que no
lo haba hecho, porque la chica me haba
parecido que estaba completamente
seca. Entonces la volv a tocar y me
qued como de piedra. La lluvia no caa
en las ropas y en el cuerpo de ella.
Estuve tocndola una y otra vez y cada
vez me pareca ms imposible aquello.
Medio loco, puse los dos brazos en alto
y se me mojaron como si alguien echara
el agua de un cntaro por ellos. No
poda dudar que llova a cntaros y
saba que la chica estaba seca mientras
segua all cantando. Os digo que me dio
un miedo espantoso. Ech a correr y me
ca por un desnivel y all estuve sin
poder levantarme, como si fuese un
trapo. Cuando por fin me levant no se
oa a nadie y empez a ceder la fuerza
de la lluvia. Me sent ms sereno y pude
llegar hasta Vallecas. Ahora dime t si
no tengo razn cuando digo que es algo
como un misterio la chica sta.
Fue Manolo el primero que acert a
contestarle. Mientras el hombre hablaba
el golfo le haba estado escuchando en
silencio.
Yo no digo que no sea verdad eso
que cuenta. Pero s que no puede ser as,
tiene que haber adems alguna otra cosa.
No hay nada ms. Te digo que la
verdad es eso. La chica no se mojaba
con la lluvia, como si no cayera tambin
encima de ella.
Eso no puede ser dijo ahora
Manolo. No puede ser que la lluvia
no cayese donde estaba la Inocente.
Una de las vendedoras de porras
intervino:
Yo no dudo que sea verdad lo que
has contado, pero te conozco bien y s
que estaras con cuatro copas. A que
venas de beber en alguna taberna?
El hombre mir con recelo a la
mujer antes de contestar.
Haba estado bebiendo unos
momentos antes. No tengo por qu
negarlo. Era un da fro de esos del
invierno y haba estado todo el tiempo
bebiendo. Luego pens que si me haba
cado tanto, no haba sido tan slo por el
terreno, porque yo conozco bien
aquellos lugares y en verdad que no hay
tantos desniveles como a m aquella
noche me parecieron. Estaba con unas
copas de aguardiente y con todo el vino
que cabe en el cuerpo de un hombre,
pero ya os digo que puedo jurar que esta
chica estaba en medio de la lluvia sin
mojarse, completamente seca.
Todos los que le oan saban ahora
que haba sido una alucinacin de
borracho, que lo bebido le haba hecho
ver visiones; pero, a pesar de ello,
miraron con temor y admiracin a la
Inocente. sta haba estado oyendo todo
lo que se haba estado diciendo sobre
ella, con los azules ojos muy abiertos,
como el que escucha algo muy extrao
lleno de fantasa y misterio. El hombre
torn a hablar en este momento.
Me parece que no me habis
credo. Ahora vais a pensar que estaba
borracho, y yo no niego que lo estuviera,
pero yo vi eso. Lo vi con estos ojos que
se tiene que comer la tierra. Y desde
entonces no me gusta estar mucho tiempo
donde est esta chica.
Y el hombre cogi el saco que
desbordaba ya de papeles viejos y se
march sin aadir palabra. Manolo y las
mujeres se miraron y sin hacer
comentario alguno se pusieron a rer
alegremente. La Inocente, al ver cmo
rean todos los que all estaban, empez
a rerse, como si de pronto se hubiera
puesto muy contenta.
Las mujeres, ahora, se rean de ver
cmo lo haca la Inocente.
Estos seres as son ms felices
que los dems, si se miran bien las
cosas. Ni sienten ni padecen. Van por el
mundo como una golondrina vuela por
los aires, como un capricho, sin pies ni
cabeza. Sobre todo en tiempos como
estos de hambre y guerras, es una suerte
tener la cabeza a pjaros, como la tiene
la chiquilla esta.
Era una de las vendedoras de porras
la que haba hablado. Manolo, ahora,
pensaba en lo que esta mujer haba
dicho. Recordaba las palabras y al
mismo tiempo la miraba y le pareci
que, vindola, se comprenda lo que la
mujer deca sin necesidad de pensar en
ello siquiera. Aquellas palabras las
haba dicho riendo, pero en esa risa se
senta un fondo de impasibilidad seca y
violenta. Era como una mezcla de
orgullo y resignacin, de desesperanza
que ya ni se siente porque se considera
intil. Era una mujer de unos treinta
aos, alta y con esa belleza que tan slo
puede tener una mujer morena. La piel
oscura tena una extraa sensualidad
sobre el fondo de la ropa negra. Y el
cuerpo, prieto y poderoso de carnes,
cobraba como una solemnidad dentro de
la humildad y casi miseria de la
vestimenta. Sin nada que la adornara e
incluso que la cubriera del todo (llevaba
las piernas al aire, los pies con
alpargatas y las pantorrillas sin medias),
esta mujer mostraba como natural y
angustiada su hermosura de hembra. El
golfo, en este momento, record algo
visto por l una noche, mucho tiempo
atrs (no recordaba si ocho o diez
meses). Era en este mismo lugar en el
que ahora se encontraba, pero ms tarde,
lo menos las tres de la maana. Las
dems vendedoras de porras se haban
retirado ya y estaba sola la mujer esta.
Dos viejas que vendan tabaco de
estraperlo vieron venir hacia ellas a un
municipal y se fueron silenciosas.
Manolo estaba con otro chico
preparando un negocio. La mujer
gritaba con voz fresca ofreciendo sus
porras. Algunos de los que pasaban
presurosos se paraban un instante,
compraban uno de aquellos churros y
seguan su camino rpidamente. Un
hombre que haba estado andando por
all, se fue acercando a la vendedora.
Era un tipo muy bien vestido y a Manolo
le pareci que era ese hombre que gusta
a las mujeres sin remedio. El hombre
miraba a la vendedora sin quitar los
ojos de ella un solo instante. sta segua
casi inmvil y de vez en cuando voceaba
sus porras. El tipo, por fin, se acerc a
la mujer y se puso a decirle algo en voz
muy baja. La mujer le escuchaba y el
tipo se acerc an ms a ella. Era un
hombre muy alto y bien plantado y segn
hablaba pareca dominarla. Manolo vio
que los ojos de la mujer brillaron y que
hubo como un estremecimiento en toda
ella. Pero esto slo dur un momento. La
vendedora dijo algo al hombre y se
separ bruscamente de su lado. El
hombre esper y pareci que pensaba o
algo as, y volvi a colocarse otra vez
donde la mujer estaba ahora. Torn a
hablar con ella, y la vendedora le mir a
la cara como si se enfrentara con l,
hablando al mismo tiempo que le
miraba. El hombre sonri con desgana,
escupi despreciativamente y se march
sin aadir palabra. Manolo contempl a
la mujer en este instante. Le seguan
brillando los ojos y el redondo pecho
respiraba con violencia. Los ojos de la
vendedora siguieron mirando al hombre
mientras ste se iba alejando. Y de
pronto dej de hacerlo y se qued all
silenciosa y ensimismada. El golfo no
poda saber lo que esta mujer ahora
estaba pensando. La vea con la cesta en
el brazo, hermosa y bien plantada,
esperando que alguien llegara y le
comprase lo que voceaba; y Manolo
sigui hablando con el otro golfo del
asunto que preparaban. A poco lleg el
marido de la mujer aquella. Traa un
chicuelo de unos ocho o diez aos de la
mano. Padre e hijo venan andando
despacio, con aire de aburrimiento y
cansancio. El marido era un hombrecillo
bajo, de fea cara en la que resaltaba una
pelambre de muchos das. Era muy
moreno, como renegrido de color, y
vesta unos pantalones de mahn y una
viejsima chaqueta de pana. La mujer les
mir con indiferencia y sigui voceando
las porras. El tipo que antes rond a la
mujer haba vuelto ahora. Se coloc
bastante alejado y la miraba cauteloso,
desde donde se encontraba. La
vendedora, al verlo, se acerc al marido
hasta tocar su cuerpo con el suyo. El
hombrecillo ni se dio cuenta de lo que
su mujer haba hecho. La mir un
instante y siguieron as juntos. Manolo
no comprenda bien todo lo que haba
visto, pero le pareci que haba all una
fuerza parecida a la que haca a l
mismo sentirse tranquilo cuando no
lograba todas las cosas que deseaba
constantemente. Y entonces supo que la
vendedora haba triunfado por fin de lo
que le haba propuesto el hombre que la
miraba desde lejos. Su fuerza estaba en
el hombrecillo aquel que estaba a su
lado como aburrido, sin hablarle
siquiera, y en aquel chiquillo que estaba
sentado en el suelo, jugando con unas
monedas. Y a Manolo le pareci extrao
ver cmo la mujer se acercaba a este
hombre feo y ms bajo que ella y
record que antes haba estado el otro
hombre all mismo, como dominndola.
El otro golfo le dijo a Manolo que ya
era tiempo de que caminasen y ambos lo
hicieron para dirigirse hacia el centro.
Al marcharse vio como all segua la
vendedora, ahora sin dar una voz
siquiera y el hombrecillo a su lado,
silencioso y como aburrido, mientras el
chiquillo, a los pies de ambos,
continuaba jugando.
 La Inocente mir a Manolo y sin
decir una palabra se march de su lado.
El golfo nada le dijo, vio como la chica
ech a andar y luego quit la vista de
ella y se puso a liar un cigarro. Volvi a
mirar a la vendedora de porras, pero
ahora lo hizo rpidamente y con
indiferencia, como si hubiera olvidado
todo lo que haba estado pensando sobre
ella.
Dos golfos se llegaron hasta donde
Manolo estaba. ste se alegr al verlos.
Hola, fenmeno, le dijo uno de los
recin llegados. Los dos eran mayores
que Manolo, aunque no le deban de
llevar muchos aos. Ambos parecan de
una misma edad, pero muy diferentes y
aun contrarios. El uno, alto y todo
enflaquecido, formaba contraste con el
otro, rechoncho, gordo y bajo. Les
llamaban los ngeles porque los dos
tenan ese nombre, pero ms de uno de
los que tenan tratos con ellos es seguro
que podran con toda razn llamarlos los
diablos. Porque los dos tenan viveza y
una como astucia que a muchos les
parece inocencia y que empleaban
constantemente para sus engaos.
Estaban como en la aristocracia de la
golfera, y a no ser porque, como ellos
mismos decan, la Polica los tena
taados, y visitaban con frecuencia la
Comisara y la misma crcel, no hubiese
gente de mejor vivir entre los golfos de
la calle. Las vendedoras, al verlos, los
miraron con admiracin y aprensin al
mismo tiempo, pues no era difcil que
tras ellos llegase alguno de la secreta
que necesitara hacerles algunas
preguntas. Manolo los salud
alegremente. No sola verlos ms que de
tiempo en tiempo, porque ladrn l slo
lo era excepcionalmente y cada da
menos, no por temor, sino ms bien por
orgullo y pereza, pero eso no impeda
que los admirara. Los ngeles le
invitaron a tomar una copa. Echaron los
ojos al bar en cuya puerta estaban, pero
el ms alto de los dos dijo sin mover los
labios:
Vamos a otra parte. Est un tipo
que no me gusta nada.
Y cruzaron la plaza para buscar los
bares del otro lado. Manolo les vio
mirar rpidamente, de tal manera que
nadie podra darse cuenta de ello, y
ambos a la vez empujaron a Manolo
hacia dentro.
ste est bien.
En el bar haba bastante gente. Los
ngeles vieron una mesa que estaba
desocupada en uno de los rincones del
caf y hacia ella dirigieron sus pasos.
Bueno, Manolo le dijo el alto y
flaco. Cundo vas a empezar a
trabajar como un hombre? Todo lo que
ahora haces es perder el tiempo. Andar
a buscar taxis y cosas de esas y a lo que
dan los seoritos borrachos es no tener
en la vida cien pesetas. A otro golfo yo
no le dira eso. Hay el que nace para
pedir y amolarse. Pero t, si quieres,
puedes levantar cabeza.
Manolo nada dijo. Mojaba los
labios, en esos momentos, con un coac
infame que el camarero les acababa de
servir. Le dio gusto la fuerza como
caliente de la bebida. El otro de los
ngeles se puso a hablarle:
Un chico como t era lo pintado
para nosotros.
Y dirigindose al otro, como si se
hubiese olvidado de la presencia de
Manolo, prosigui rpidamente:
Con este chico, lo de hoy no
hubiese fallado. Te lo digo yo, que nunca
marro. Si est Manolo en la posada el
to aquel de pueblo no nos hubiera
echado mano. Era un grullo y nada ms
que eso. Ya viste cmo se perdi cuando
sali corriendo tras de nosotros. Seguro
que era la primera vez que haba salido
de su pueblo. Se qued parado, yo le vi
desde el portal, y estaba como asustado
y desconcertado porque seguro que
desconfiaba de encontrar el camino de
la posada para poder volver a ella.
Algo hay de eso dijo otra vez el
flaco, pero con estos paletos no se
puede nunca saber cmo van a salir las
cosas. No los conoce ni su madre. Y
nosotros creemos que son tontos, porque
no saben casi hablar, y no saben hacer
otra cosa ante lo que ven de Madrid que
abrir la boca y admirarse. Pero son unos
zorros tremendos que siempre estn con
la mosca tras la oreja.
Manolo escuchaba lo que los
ngeles iban contando. Tir la colilla
del cigarrillo que haba liado antes y,
pregunt al gordo:
Qu peches os ha pasado con el
to ese de que estis hablando?
El gordo tom tiempo para contestar
y lo hizo con calma:
Pudo ser un asunto bonito. De
esos que salen sobre la marcha.
Bajbamos ste y yo por la calle de
Toledo y nos dio la gana de acercarnos
al caf de San Isidro. Como t sabes
bien, es lugar para buenos
conocimientos. Muchos de los que
vienen de los pueblos y que no se
atreven a llegarse hasta la Puerta del Sol
se quedan en el San Isidro, que est
cercano a las posadas que suelen servir
de alojamiento a todos esos rsticos. No
creas, aparte del oficio, me gusta verlos
como vienen endomingados y tan
pinchos vindolo todo y teniendo
sorpresa tras sorpresa con cosas que
nosotros, de cansados, ya ni vemos.
Como te digo, cruzamos la calle por
atisbar cmo estaba de personal el caf
en ese instante. Cuando nos
acercbamos, ste me dio con el codo y
yo repar en seguida adonde apuntaba la
sea. Parado en la puerta estaba un
mozn de esos del campo, grande y bien
puesto. Vesta, como lo hacen an
algunos de los pueblos, con traje de
pana, pero limpio y nuevo. Una prenda
que en el da de hoy cuesta su dinero.
Pareca de nuestra edad, quiero decir
an joven, y no pareca demasiado
despierto. Miraba a los fondos del caf
sin dar paso atrs ni adelante, mirando
con curiosidad y respeto a los que
entraban y salan. Ya conoces esos tipos
que toman por seoronas a las viejas
prostitutas. ste y yo nos miramos sin
decir palabra, pues el caso no lo
requera. Estaba claro como el agua.
Entramos en el caf y nos sentamos en
una de las mesas cercanas a la puerta.
Total, si fallaba eran tres pesetas de los
cafs con leche. Y tomamos caf sin
perder de vista al tipo se. Estuvo an
de mirn durante un buen rato, pero al
fin se decidi y entr. T ya sabes lo
que se hace; le miramos y el hombre, sin
darse de ello cuenta, como pasa
siempre, se sent en la mesa frontera a
la nuestra. Chico, yo no s por qu ser
eso, pero si miras a un tipo as, que no
sabe adnde va, se viene cerca de ti,
como un cordero. El tipo se sent, como
te he dicho, y ste y yo empezamos a
preparar las cosas. Empezamos a hablar
en voz baja, mirando hacia los lados.
Bueno, t ya sabes cmo se hace cuando
se le quiere echar un poquito de teatro y
de misterio. El hombre de pueblo aguz
la oreja y ste y yo seguimos hablando
como si no estuvisemos advertidos de
ello. Estuvimos hablando de estraperlos
y ste me deca que l tena un seor que
compraba todo lo que se le llevara si
era cosas de alimento. Salieron muchas
cosas en la conversacin; que si
garbanzos, que si jamones y chorizos,
que si huevos. Cuando nos percatamos
de que el paleto no perda ya palabra,
ste hizo la pamema de no tener fuego.
Habamos liado ambos los cigarros
y ste se busc las cerillas, hacindome
un gesto. Yo tambin hice la pamema y
entonces el hombre nos ofreci su
mechero. Era uno de esos de mecha
larga que son superiores para el viento.
Nos servimos de l y aqu ste le hizo
aceptar un cigarrillo; el paleto no quera
y hubo palabras y cumplimientos. Le
invitamos a nuestra mesa y ya te puedes
suponer el resto. Salimos del caf como
amigos de toda la vida. Yo le di buenos
consejos; le advert tener cuidado con
las gachs que le llevan a uno al mdico
y le puse en guardia contra muchos
sinvergenzas que en Madrid hay.
Al decir esto, el gordo se ech a rer
y Manolo y el otro ngel lo hicieron
igualmente.
Bueno, para no ser pesado, que el
hombre nos pidi que le
acompasemos a la posada donde se
aposentaba, para que visemos unas
cosas que para vender l haba trado.
Fuimos con l, y entramos en la posada,
que es una de las que hay en la calle de
la Cava Baja. Cruzamos el portal, entre
carros y acmilas que all bullan. Ya
conocemos cmo es eso. Los hombres
gritando, que parece que si no es a
voces no pueden entenderse; un mulo
que aqu golpea con los cascos en las
losas mientras otro, unos metros ms
all, se espanta y se encabrita, y paletos
que tratan entre ellos o que con buen
apetito comen del jamn o del queso que
traen como ayuda y reserva. Echamos el
ojo por ver si nuestro paleto tena entre
los que en el patio estaban amigos o
conocidos, pero a ninguno salud. Se lo
hicimos observar con extraeza y l nos
respondi que haba venido con otro de
su pueblo que haca muy frecuentemente
la venida a Madrid, y que se, su
vecino, haba salido para enterarse de
domicilios y precios para vender lo que
traan. Yo le pregunt que cmo no lo
haba acompaado y l nos contest que
el otro no se lo haba dicho. Y en el tono
vimos que tena desconfianza de su
compaero. Subimos la escalera de
madera que comunica el patio con los
corredores de arriba y ya all el tipo
entr en una habitacin casi a oscuras,
llena de sacos. Las camas no parecan
malas y el hombre sac del fondo de una
de ellas, pues haba dos en la habitacin
aquella, un saco grande que como luego
vimos, pues el hombre lo abri
rpidamente, traa muchos kilos de
embutidos, ms de media docena del
queso que dicen manchego y dos
enormes panes blancos. El hombre se
afanaba en sacar lo que el saco contena,
preguntando lo que cada cosa podra
valer, cuando le vi el bulto de la cartera,
como si se la palpase con la mano.
Agachado como se encontraba se le
marcaba claramente. Le hice seal a ste
y mientras le daba precios de todas
aquellas cosas, yo jugu los dedos y
limpiamente se la saqu del bolsillo. El
hombre se enderez y yo no vea pasar
el tiempo de ganas que tena de verme
en la calle. ste dijo con voz segura que
todo lo que traa lo tena vendido y que
antes de una hora estara con el dinero
para recogerlo. Yo ech a andar y sin
contratiempo salamos ya de la posada
cuando el tipo se palp el sitio donde
antes estaba la cartera. Se tir a m
como un demonio, y aunque el gordo se
puso delante, de nada me sirvi, que
tena garras como un oso. Mientras me
acogotaba, mal que bien saqu con una
mano la cartera y se la tir a ste. La
cogi en el aire, pero en el aire estaba
tambin el tipo y de un manotazo la
abati en el suelo. De tontos hubiera
sido hacer cosa distinta de lo que
hicimos y que ya te lo puedes suponer;
salir corriendo y dejar tiradas ms de
doscientas pesetas. Que aunque
pequeos, la tena repleta de billetes. Y
el tipo sali hasta la calle y con l un
tropel de gente. Pero la cartera estaba en
sus manos y en mi cuerpo un buen
estacazo. El tipo volvi a entrar y ste y
yo seguimos camino a toda mecha. Que
en el poco tiempo que estuve en sus
garras pude ver de sobras lo bruto que
era.
El ngel se haba callado de
repente. Manolo lo mir con sorpresa y
le vio que palideca intensamente. Al
dirigir la vista al otro ngel, le sinti
temblando. Los dos, el gordo y el flaco,
parecan una sola pieza fundidos en un
mismo terror y sobresalto. Los ojos se
les volvan cobardes por momentos y la
cara se alargaba de una manera grotesca
mientras el cuerpo se arrugaba como en
un desmayo. El golfo, sin mirar, haba
adivinado. Se volvi y vio dos tipos que
entre otros muchos que en el mostrador
estaban se destacaban por su
corpulencia y aire de ser gente del
campo. Miraban con desconfianza a los
que cerca de ellos estaban y llevaban
dos enormes cachiporras en el brazo.
Los garrotes aquellos se balanceaban
lentamente en el aire y a Manolo le
dieron la impresin en este momento de
algo siniestro y brbaro. El miedo le
hizo volver la vista y se encontr con la
pareja de los ngeles que no movan ni
un dedo de la mano. El terror los
inmovilizaba como piedra y segn
transcurran los minutos se sobrecogan
ms y ms, como si su nica salvacin
consistiera en llegar a una inmovilidad
de mrmol. Ninguno de los tres hablaba,
con un silencio amedrentado de animal
que presiente los palos. Pero de repente
se hizo una transformacin en los
ngeles. Respiraron con fuerza,
movieron el cuerpo y se echaron a rer
con una risa violenta y salvaje. Manolo
tambin se ri, aunque comprenda que
no exista ningn motivo para hacerlo.
Pero era el escape al miedo espantoso
que haban pasado.
Vaya trago! dijo el gordo.
Por un instante vea que el to nos
descubra y nos mola a palos.
Era el garrote ese ahora
hablaba el flaco, la cachiporra que se
meneaba en el aire. No poda dejar de
mirarla, de miedo que me daba y cada
vez me pareca ms grande.
Manolo, ahora, se ri alegremente.
No se acordaba del susto por l tambin
pasado y en su memoria tan slo estaba
la imagen de los dos ngeles como
muertos de espanto.
Tened cuidado con el to ese. Se
ve que os quiere topar, y como lo haga,
con el garrote os revienta a palos.
A los ngeles les haba vuelto parte
del miedo.
Nos vamos dijo uno de ellos.
Cuando las cosas se ponen de malas hay
que buscar otros barrios.
Y despus de pagar al camarero
salieron los tres a la calle. Ya en ella,
los ngeles, con paso ligero, tomaron
por la calle de la Magdalena como
protegida por las sombras. Manolo
empez a pensar en Amalia la Pelos. Y
le entr la gana de verla, mientras
recordaba claramente el miedo que en el
caf haba pasado.
 XV
POR LOS OJOS cerrados de Carmen
pareca filtrarse como mgicamente la
msica, pero extraamente lleg un
momento en el que la muchacha dej de
orla, como ocurre a veces con el latido
de un reloj durante la noche, que el
tiempo, sin que el que escucha pueda
explicarlo, transforma en algo que sin
ser silencio lo parece. Ella segua en los
brazos de ngel Aguado, pero no tena
ni idea de tal cosa en este instante. El
recuerdo tiene muchas maneras de
manifestarse. Una de ellas, taimada e
insidiosa, inexistente casi pero tan
potente que puede desalojar a la
realidad en un momento determinado
para sustituirla. Carmen no recordaba
nada concreto, sino una satisfaccin que
volva a ser actual de un modo casi
palpitante. Temblaba ligeramente y se
dijo a s misma de una forma maquinal y
automtica: Le quiero. Le querr
siempre, aunque no vuelva nunca a
verle. Le querr pase lo que pase. En
esa afirmacin irremediablemente
amarga estaban concentrados multitud de
recuerdos que de pronto, como en una
explosin, lcidamente estallaron.
Haba estado oyendo en silencio hablar
a ngel Aguado sobre el amor como una
cosa general y en este momento lo senta
en su carne afirmndose ciegamente
clido y tumultuoso como era la
corriente da su sangre. Lo senta dentro
de s, total, instantneo e inexplicable. Y
le pareci como ridculo todo lo que se
pudiera pensar y decir sobre ello en
aquel instante. Aguado le dijo algo, pero
la muchacha no le contest. En realidad,
no tena la seguridad de haberlo odo y
el hombre sigui bailando con ella en
completo silencio. Carmen, ahora,
estaba recordando. No vea el tiempo en
lo que se iba manifestando en su
memoria, como si no hubiese ocurrido
en un instante determinado. Nunca y
siempre podan ser trminos para
explicar lo que pensaba la muchacha. Y
sin embargo, haba sido un suceso de lo
ms trivial y fortuito lo que haba dado
principio a todo lo que en este instante
haba recordado.
Una noche, pasadas las tres de la
maana, Carmen buscaba un taxi para
que la llevase a su casa. La chica estaba
acompaada del que haba sido su
caballero de esa noche. Un chico con
dinero y buena facha, en la que
colaboraba de algn modo su sastre, y
con quien el tiempo pasaba siempre
equidistante entre el placer y el
aburrimiento. Fino, correcto, pero sin
imaginacin y poco inteligente, saba
presentar las cosas que tiene agradables
el Madrid de noche, sin saber aadirles
nada de lo que hace a una mujer sentirse
dichosa. Era arquitecto, ganaba dinero y
se buscaba el placer reflexivamente. Lo
cual casi siempre termina por hacerlo
fastidioso como una costumbre. Estaba
impaciente, como ocurre muchas veces a
la gente, sin razn para ello, pues en
realidad no senta ninguna prisa en
separarse de la muchacha, pero el hecho
de estar acostumbrado a la comodidad
del coche propio, que esta noche tena
en reparacin, le haca sentirse
impaciente sin que existiera razn para
ello. Esto suele ser bastante frecuente.
Carmen, de pronto, repar en un hombre
que estaba cerca de ambos. En este
momento recordaba el lugar con
precisin asombrosa; la calle de Alcal,
frente al Banco de Espaa. En realidad,
la muchacha no se fij en el primer
momento. No haba demasiada luz y
adems no haba nada de particular en
su aspecto. No era demasiado alto, una
estatura corriente en Espaa, y la
gabardina que llevaba lo transformaba
en annimo casi, con la misma fuerza
que tiene para lograr eso un uniforme.
Fue el encontrarse por azar con su
mirada lo que pareci de repente
despertar a Carmen. Los ojos de aquel
hombre la haban intrigado y turbado en
un solo instante. Ahora que no la miraba,
como ocurre tantas veces a las mujeres,
en el recuerdo, la mirada pareca
desarrollar su influencia. En el fondo, la
muchacha se senta molesta. Tena casi
la seguridad de que la haba mirado con
un ligero desprecio, pero al pensar en
ello descubri que al mismo tiempo era
un mirar distrado y por lo tanto no un
desprecio concreto y particular a ella.
Esto era suficiente para que la chica se
inquietase. Porque lo que ms la
desconcertaba era que al recordar los
ojos aquellos se senta acariciada como
si la mirada estuviese repitindose, y
esa sensacin casi tctil de caricia no
provena de nada sensual, estaba
convencida de ello, sino de otra cosa
que ella no saba nombrar. De pronto le
pareci haber acertado y se dijo a s
misma: Es nobleza. Una nobleza que es
como la raz de lo viril. Y sinti que
por vez primera en su vida haba
percibido esto con su condicin de
mujer y de hembra. Entonces volvi el
rostro para mirarle. Los ojos del hombre
la miraron de nuevo y Carmen se sinti
descubierta de repente. Descubierta,
comprendida y quiz admirada y
despreciada fueron sensaciones que por
la chica pasaron sucesivamente. Del
hombre le haban quedado dos restos de
recuerdo; la frente abierta, ligada de
alguna manera con lo que expresaban los
ojos, y la boca, de labios grandes,
fresca, audaz y clida. En ese momento
su acompaante haba encontrado un
taxi. A Carmen la molest esto. Quera
repetir la sensacin que acababa de
sentir en ese instante. Pero cuando se
dio cuenta estaba dentro del coche y ste
ya se diriga hacia su casa. Mientras el
coche se alejaba de aqul desconocido,
en la muchacha creca el deseo de
volverlo a ver y aumentaba ese deseo su
propia comprensin de que tal cosa era
absurda. Lleg ante su portal, se
despidi de su amigo y entr en la casa.
Tom el ascensor para que la subiera a
su piso. Y cinco minutos despus la
muchacha tornaba a salir rpidamente.
Fue hasta la calle de Alcal y, como
quien se dirige a un sitio con retraso,
camin hacia la Cibeles con toda prisa.
En el camino tom un taxi. Ya estaba
cerca del lugar donde antes estaba el
desconocido y su corazn lati
aceleradamente. Pero esta excitacin le
pareci como una dicha inexplicable. El
taxi se detuvo unos metros antes de
donde se haba marchado anteriormente
la muchacha. Carmen se ape, pag al
conductor y ech a andar rpidamente.
Vi que alguien estaba parado en el
mismo sitio y tuvo como la necesidad de
volverse y dirigirse hacia su casa. Pero
no lo hizo. Sigui andando toda agitada
y temblorosa. Avanzaba como conducida
por los ojos del desconocido, que la
estaba mirando. Carmen pens
rapidsimamente: Estaba mirando en
esta direccin. Parece que saba que yo
volvera. La chica se par de pronto.
No supo qu hacer y se qued en medio
de la calle, indecisa. Su anhelo se haba
cumplido y su voluntad, en este
momento, pareca muerta. Ella
comprenda que era ridculo quedarse
all parada ante los ojos del
desconocido, que saba de sobra por qu
la chica haba vuelto, pero, a pesar de
todo, se sinti impotente para hacer lo
que su razn la indicaba: Darse la vuelta
y dirigirse a casa rpidamente.
El desconocido se acerc, y sin
hablarle la mir fijamente. Carmen se
dio cuenta de que no era guapo ni
elegante y, sin embargo, se sinti
enormemente dichosa slo por verle.
Hubo el silencio entre ambos, con los
ojos mirndose, pero no se dio la
violencia. Carmen sinti que aquello, a
pesar de todo, era natural. Como si fuera
necesario que ocurriese. El hombre la
miraba sin timidez, pero con delicadeza,
con ojos que eran a la vez sombros e
inteligentes. En ese momento, Carmen
comprendi que aquella escena era una
cosa imposible. Que uno de los dos se
marchara de repente, sin ms. Fue en
ese mismo momento cuando el hombre
la tom del brazo, sin hablar una sola
palabra, en un absoluto silencio.
Carmen, al sentirse cogida, crey
desfallecer ciegamente. Le gust con
delicia no tener voluntad para oponerse
a un comportamiento tan absurdo. Y en
este momento se dio cuenta tambin de
que el hombre era an joven. No tendra
ms de los treinta aos. La sigui
llevando en silencio con andar gil, pero
lento, como un paseo sin objeto. As
llegaron al paseo de Recoletos y
siguieron mudamente por l, nocturno
bajo sus grandes rboles llenos de
oscuro verdor y silencio. Carmen iba
muda de la sorpresa. Haba reaccionado
del estupor del primer instante y ahora
haba lucha dentro de ella. No saba si
lo que haba hecho con ella el
desconocido era el colmo de la
delicadeza o de la insolencia. Segn
pensaba una u otra cosa, la muchacha se
alegraba o entristeca, pero siempre de
una forma apasionada y como
voluptuosa. El desconocido se par de
pronto, mir con seriedad a la muchacha
y con una voz suave y segura le dijo
lentamente:
Era intil el hablar. Por eso te
tom del brazo en silencio. Como
seguramente ser tambin intil que yo
te haya esperado y que t hayas vuelto.
Pero ya sucedi. Ahora es irremediable.
Y se qued en silencio. Carmen tuvo
la intencin de preguntarle muchas cosas
al mismo tiempo. Comprendi que no
poda hacerlo; que era ridculo
preguntarle, por ejemplo, lo que haba
querido significar al decir que ahora ya
era irremediable. Sin embargo, Carmen
le hizo una pregunta:
 Sabas que yo iba a volver?
Y despus de haber hablado qued
muy tranquila. La haba encantado poder
tutearle tan naturalmente. El hombre la
haba vuelto a tomar del brazo.
No hablemos ms le dijo.
Por lo menos, durante algunos
momentos. De verdad que he sido feliz
mientras bamos en silencio.
Carmen se dio cuenta de que a ella
le haba sucedido lo mismo. Pasearon
lentamente Castellana adelante. Carmen
senta en su brazo la mano del
desconocido sujetndola suavemente y,
alguna vez, fugaz pero maravilloso por
eso precisamente, el roce de su cuerpo
con el de ella. Y de pronto la muchacha
comprendi que la vida poda en
ocasiones carecer de finalidad, y esto
con una sencillez prodigiosa. No saba
lo que el minuto siguiente le poda
deparar y, sin embargo, se saba
completamente dichosa. Ahora la voz
del hombre son en tono muy bajo e
ntimo, como si no fuese l quien le
hablaba a ella, sino uno de los pequeos
ruidos de la noche, cuando alguien se
pone a escuchar en el silencio.
Quiero saber tu nombre. Pero no
me digas nada ms; ni apellidos ni cosas
concretas.
Carmen, al orle decir eso, se sinti
adivinada.
Carmen. Me llamo Carmen.
Y no aadi palabra. El
desconocido se volvi a mirarla al or
el nombre. La mir a la cara, como si en
ella comprobase que era verdad lo que
la muchacha haba acabado de decir.
S dijo con mucha sencillez, y
en seguida: Yo me llamo Carlos.
Y siguieron andando en silencio.
Carmen no podra decir lo que haba
durado aquel paseo. Estaban al final de
la Castellana y Carlos la tom en sus
brazos. Ella crey que la iba a besar y
sinti al mismo tiempo un gran deseo y
un miedo espantoso. Un miedo muy
particular en una muchacha tan joven.
Porque el miedo aquel era la
consecuencia de una experiencia.
Carmen temi que al besarla todo se
volviera vulgar y anodino de repente.
No hay que olvidar que para esta chica,
el amor, sin haber sido un sentimiento o
una ilusin, era desde haca algn
tiempo Una profesin y una costumbre.
Pero Carlos no la bes. Tuvo su boca a
unos milmetros de la de Carmen, y
mientras los labios seguan separados
dulcemente produciendo una felicidad
que difcilmente hubiese sido
sobrepasada por la del propio beso, las
miradas se acariciaban como en un
dulce desvaro. Carmen no pudo
contenerse. Fue ella ahora quien bes
por fin, mientras susurraba:
Soy feliz. Nunca cre que pudiera
existir esto.
La chica era totalmente sincera. Lo
que es el primer amor, acababa de
presentarse ante ella de repente. Era el
amor y pronto se desarroll en su vida
avasalladoramente. Nada ni nadie poda
oponerse a que eso sucediese. En el
fondo de Carmen haba una muchacha
sensible y concentrada, con diecisiete
aos. Si aquella noche hubiera
terminado como terminaban muchas de
las que ella viva con sus amistades,
quiz hubiera sido diferente. Pero
Carlos la acompa a su casa sin
ocurrrsele siquiera otra cosa. Se
despidi de la muchacha, y ya se
separaban cuando Carmen se dio cuenta
de que Carlos nada le haba dicho de
volverse a ver. Que aquella despedida
era para siempre. Y la muchacha se
volvi hasta l y con dos silenciosas
lgrimas en los ojos le pregunt:
No quieres volver a verme?
Su voz, al hablar, estaba llena de
dulzura y tristeza. Carlos la mir
hondamente, y con una ternura que slo
se suele tener con un nio, pareci
pensar y por fin le dijo:
 No deberamos vernos ms.
Aunque nada te he preguntado, creo que
ya s de ti bastantes cosas. Tal como yo
soy, todo lo que vivamos va a ser intil.
Pero nos veremos. No quiero que me
mires as, con esos ojos de sufrimiento.
Y Carmen sinti que como en un
milagro brotaba risa de sus labios. Una
risa feliz e inocente.
Maana, en el sitio donde nos
vimos por primera vez esta noche. A las
tres y media.
Hasta que lleg la hora de aquella
extraa cita la muchacha estuvo fuera de
s. Vivi el da entero mecnicamente,
sumergindose cada pocos minutos en
una especie de recuerdo que era
suficiente para que se sintiera feliz
instantneamente. Estaba llena de
agitacin; de oscuros recuerdos de la
noche anterior; de anhelos y como
presentimientos. Su cabeza no pensaba
como era costumbre en ella, sino que era
como un lugar deliciosamente vaco en
el que tan slo se oa la resonancia de
sus sentimientos. Y haba algo que
Carmen nunca hasta ahora haba
experimentado. La separacin que ella
conoca de siempre entre su inteligencia
y su cuerpo, y que es muy probable que
fuera la causa de que ella hubiese
adoptado aquella vida, haba
desaparecido. Por vez primera desde
que haba dejado de ser una nia,
Carmen volva a sentirse fundida en
todo lo que era su realidad, como si algo
de ella misma que haba estado ausente
hubiera llegado ahora. Lleg la hora de
la cita y Carlos con ella. Es curioso que,
estando ambos pendientes de aquella
hora, ninguno de los dos se presentara
antes de tiempo, pero el saborear la
impaciencia era un rasgo comn en
ambos caracteres. Como la noche
anterior, se dirigieron hacia la
Castellana en silencio. Nada ms estar
bajo la sombra de los rboles la
muchacha sinti deseo de que Carlos la
besara, pero ste, adivinndolo, no lo
hizo. Vena decidido a que esto que le
haca completamente feliz terminara
para siempre. En vez de besarla, como
l mismo deseaba, la empez a hablar
roncamente por la emocin dominada a
duras penas.
Te quiero, no tengo por qu
negarlo. Y creo que t tambin me
quieres. Nos vamos a enamorar
estpidamente si no es que ya lo
estamos. Y es un disparate. Un disparate
completo. No lo hago por egosmo. Yo
soy fuerte. No me importa sufrir. Lo s
de otras veces. Pero yo no tengo derecho
a pedirte que t tambin sufras. Y as
tiene que ser, sin remedio, si esto no
termina hoy mismo.
Carmen no le contest. Le temblaba
todo el cuerpo y una especie de
ceguedad dolorosa la haca sentirse
dbil por vez primera en su vida.
Comprenda que todo lo que Carlos le
estaba diciendo era cierto, pero al
orselo decir se senta ms necesitada de
verle que nunca. Al intentar convencerla
de la inutilidad de aquel amor lo haca
aumentar por momentos. Pero el hombre
no pudo seguir resistiendo. Ante los
suyos estaban los ojos de Carmen como
fulgurantes de sufrimientos.
No me mires as. Y la estrech
contra su pecho. Ahora le hablaba en
voz muy baja: Es absurdo. Lo nuestro
no puede durar mucho. Y luego queda el
vaco, una soledad que no puede
compararse con nada. Deberamos
terminar ahora mismo. Terminar ahora
que an es tiempo.
Pero Carmen, aunque le oa las
desesperadas palabras que deca, se
senta feliz tal como estaba, en sus
brazos. Ahora lloraba (ella que no lo
haca nunca). Carlos la bes, como
ciego. Cuando termin de hacerlo la
mir al fondo de los ojos an llorosos y
le dijo casi sin voz:
Es horrible que seas tan nia; que
la vida haga estas cosas.
Tena una especie de desesperacin
y a Carmen le pareci grandioso y noble
dentro de la importancia que su aspecto
daba claramente a entender en estos
momentos. Pero, como ocurre tantas
veces, Carlos se sinti como inundado
de felicidad. Le pareca que en este
instante l devolva la pureza de ser a
algo que el mundo haba deformado
groseramente y para un hombre esto
basta algunas veces para sentirse
totalmente feliz.
De esta forma no hubo la ruptura que
Carlos traa decidida, y la atraccin
entre ambos sigui con fuerza creciente.
El poder de irrealidad que tiene toda
pasin en sus comienzos era para la
muchacha como la liberacin de algo
que desde nia pesaba en su fondo. Sus
sentimientos, siempre opresos por un
hbito de fra inteligencia que la haca
ver las cosas tal como son, ahora se
desbordaban ciegamente, produciendo
en la muchacha eso tan raro y
contradictorio que es la felicidad. Lo
que no haba logrado nunca nadie, ni aun
sus propios padres, conmoverla y
tenerla siempre pendiente de un ensueo
o pensamiento, este hombre lo haba
conseguido con la sencillez de lo
natural. Lo curioso es que Carmen, no
conocindolo, lo senta como un ser
superior. Si alguien le hubiera
preguntado el porqu, es seguro que la
muchacha no habra podido explicarlo;
pero eso, en el amor, no importa. Con la
penetracin de toda mujer, ella perciba
en Carlos su falta de egosmo, una
especie de nobleza que obliga a quien la
tiene a la renuncia de todo lo que las
personas vulgares desean, incluso a la
felicidad. Eran felices de una manera
casi angustiosa y las horas de la noche
que pasaban juntos eran dulces o
amargas, y muchas veces ambas cosas a
la vez; pero el tiempo pareca no existir
entonces, como si se hubieran liberado
de la realidad. Pero Carmen necesitaba
ms de lo que generalmente una
enamorada necesita. Quera entregarse
tambin en alma a este hombre y darle
todo lo que hasta este momento haba
sido cerrado secreto en su intimidad. Y
as, una noche, mientras estaban
sentados en un banco, la muchacha cont
a Carlos lo que haba sido su vida toda.
Anhelos casi ciegos para s misma
cuando los haba tenido, pequeas
decepciones que oponan como hielo en
sus sensaciones de nia, ansias oscuras
que quedaron como esperanzas muertas
dentro de ella, fueron saliendo de sus
labios como en una confesin. Su voz,
siempre delicada, casi no se oa; flua
honda y recogida, no muy diferente al
sonido del agua de una fuente cercana.
Pero mientras el sonar del agua era
siempre igual, en la voz de Carmen las
distintas emociones cambiaban el sonar.
Carlos la escuch en silencio. No
interrumpi ni una vez siquiera, pero sus
manos, que tenan cogidas las de la
muchacha, parecan contestarla con el
ciego idioma que en el tacto se encierra.
Carmen se sinti tranquila como nunca
se haba sentido. Era como si desde este
momento lo que haba gravitado dentro
de ella cesara de hacerlo para siempre.
Despus de contar a Carlos todo lo que
haba sido su vida se sinti feliz y casi
nia. Inmediatamente se olvid de lo
que haba estado recordando y le llen
de caricias y besos, en un estado casi
delirante. Aquella noche supo hasta
dnde puede llegar la felicidad. Y si al
separarse de Carlos las lgrimas
salieron de sus ojos, no eran de tristeza
sino de una alegra que la conmova tan
hondamente que en su expresin era
como desesperada y triste. Pero luego
de llegar a su casa, ya acostada en su
cama y como rodeada de silencio y
oscuridad, Carmen revivi mudamente,
para volver a ser feliz, las palabras y
caricias que la haban hecho sentir tan
hondamente. Era absolutamente feliz,
como lo haba sido al conocerle; pero
ahora comprenda que lo que entonces
fue como una delicia sorprendente e
inesperada, se haba transformado en
una necesidad. Cuando logr dormirse
fue como el descanso de una plenitud
que por quedar cumplida tiene
forzosamente que desaparecer. Este fue
el instante ms feliz; luego volvi la
incertidumbre. El amor, como la vida, es
un juego entre la satisfaccin y la
insatisfaccin, y esto hace que todas sus
sensaciones participen de su contrario.
Alegras dolorosas y amarguras felices
son inevitables en los enamorados. Pero
sobre todos estos sentimientos y
emociones confusos, para la muchacha
se airaba como el encuentro con algo
que para su naturaleza era necesario.
Haba encontrado una vida que no se
guiaba por sus instintos ni por la fuerza
de la costumbre; una vida que someta su
propia condicin humana a otro reino
misterioso y fantstico. De esta forma,
sin comprenderlo, como ocurre casi
siempre a las mujeres, Carmen era por
vez primera en su vida extraamente
feliz.
Sin embargo, al mismo tiempo
empezaba a nacer en ella la impresin
de que todo lo que la haca dichosa,
dando una intensidad a su existir que no
slo impeda el tedio (tan parecido en
ella a la desesperacin) sino que haca
que el tiempo fuera un segundo o un
siglo segn estuviera cerca o lejos de
Carlos, no deba agotarse en esta
maravillosa actualidad. Las caricias, las
palabras apasionadas y aun los silencios
que parecan unirlos de una forma
inexplicable y mstica, todo esto,
necesitaba una supervivencia. La
muchacha no saba bien cmo podra ser
eso, pero senta que de lo hondo de su
naturaleza de mujer sala constantemente
este deseo, como una necesidad. Pasaba
muchos momentos en soledad y en ellos
se senta ganada de una gravedad hasta
entonces para ella desconocida.
Empezaba a ver en su cuerpo no una
belleza casi extraa a s misma, sino
como la materia de donde poda nacer la
materializacin de todas sus oscuras
ansias. Sin atreverse a pensar en muchas
cosas que rondaban su imaginacin
constantemente, las senta ya
corporalmente, dentro de una ceguera
que era angustiosa por inexplicable. Es
lo que le quiero pensaba muchas
veces, busco unirme ms y ms a l
sin comprender que eso, humanamente,
es imposible. Pero despus de pensar
esto para tranquilizarse, su cuerpo, sin
palabras, le contestaba que lo que haba
pensado no era verdad. Y en esos
momentos miraba su hermoso cuerpo
como si dentro de su vida temblorosa y
palpitante estuviera la nica
contestacin. As, Carmen se
acostumbr a adivinar sus propias
ansias orgnicas, que no tenan nada que
ver con lo sexual. Cuando no estaba con
Carlos era ms callada que nunca, como
si el silencio fuese la nica defensa que
tena su secreto frente a la abrumadora
evidencia, sin sentido para ella, de la
realidad.
A Carmen le ocurri algo curioso.
Pasados los primeros das, empez a
sentirse molesta consigo misma. De
repente comprendi que no podra
seguir haciendo esta misma vida. Lo que
antes le era soportable aunque
indiferente, se le haba tornado en
insufrible y tena como odio por todos
los que eran sus amigos. Al principio, el
conseguir evitar que ellos se dieran
cuenta de esta mana, la entretuvo; pero
lleg un momento en que era como algo
fsico. Ni el pensar en Carlos era ya
suficiente. Al mismo tiempo, se dio
cuenta de que necesitaba ms y ms a
aquel hombre. Antes, el pensar que al
llegar las ltimas horas de la noche la
estara esperando, la haca feliz; pero
ahora la entristeca. Comprendi que
necesitaba estar con l todo el tiempo.
Muchas veces pensaba lo que sera vivir
juntos, pero en seguida lo desechaba
como un imposible. Por fin comprendi
que se haba despertado en ella la
necesidad de tener un hijo suyo. Sin
embargo, nunca se atrevi a decir nada
de ello a Carlos. Carmen tena
verdadero terror de que todo esto
terminara, a pesar de que le pareca
angustiosamente insuficiente. El buen
sentido que en el fondo de ella dorma
ahora, y su costumbre de analizar
inteligentemente los hechos, la haca
recordar alguna vez que todo lo que para
sus sentimientos era como indestructible
y eterno, en realidad no era ms que un
estado efmero. Por si se olvidaba,
Carlos se lo recordaba constantemente.
Y aunque esto haca crecer la intensidad
de sus sentimientos, siempre quedaba
una sombra de amargura y amenaza. La
felicidad se mostraba en ella con todo su
desvaro. La idea de dejar su actual vida
luchaba en ella constantemente.
Comprenda que Carlos finga ignorarla,
pero para Carmen siempre estaba
presente como un obstculo que le
impidiera ser feliz. Una noche, por fin,
habl de ello a Carlos; ste la escuch
en silencio. Cuando Carmen termin de
hablar, Carlos le dijo:
No puedo engaarte ms y t
tampoco puedes seguir engandote a ti
misma. Eres muy sencilla en el fondo y
el amor despierta en ti algo que es muy
natural. Quieres tener un marido, ser la
madre de un hijo. Esto es lo natural en la
especie humana. Su voz ahora fue
amarga. Pero yo no puedo ser ese
hombre. No ser de nadie as nunca.
Estoy metido en un disparate; no otra
cosa es mi vida y t seras un lastre
espantoso.
Carmen llor y lo bes con ms
pasin que nunca. Lo extraordinario era
que se senta indignada por haber
sentido aquello que saba muy bien que
era un deseo honrado y hermoso. No le
comprendo. Soy indigna de que me
quiera. Le adoro y sin embargo no he
sabido adivinar cul es la verdad de su
vida. Esto era cierto, pues la muchacha
segua sin saber nada de Carlos. Lo
nico que ella perciba de una manera
casi obsesiva era el irremediable
trmino de la felicidad actual. Cuando
estaba con l y senta sus caricias y se
saba dichosa, inmediatamente surga
ante ella, como un espectro angustioso,
la pregunta de que siquiera maana
haba de verle. Pens tomar alguna
resolucin, pero despus de la
conversacin con Carlos comprendi
que adems de indigno sera intil. De
esa manera, el amor, adems de la
felicidad, le haba trado un tormento
constante.
Haba transcurrido ms de un mes
desde que se conocieron cuando Carlos
la present a uno de sus pocos amigos.
Fue una noche, al subir por la calle de
Alcal, y el recin llegado aclar de
repente lo que hasta ese momento era un
misterio para Carmen. sta se enter de
varias cosas. Carlos perteneca a una
conocida familia con la que haba
terminado por completo. Lo curioso era
que l quera entraablemente a sus
padres. Haba publicado, con muy buen
xito, dos libros de versos y despus de
esa publicacin nadie haba vuelto a
leer nada suyo. Por lo que el amigo dijo,
tena una serie de novelas y obras de
teatro inditas; pero Carlos afirm que
todo lo escrito haba sido quemado.
Tambin haba dado fin a unas
relaciones con una mujer, sin motivo
alguno y siguiendo seguramente
querindola mucho, Por ltimo, haba
desaparecido por completo de todas sus
amistades y entre la gente que le conoca
unos lo crean fuera de Madrid y los que
saban algo de la vida que actualmente
llevaba le consideraban como un
verdadero loco. Esto fue lo que supo
Carmen. El amigo se march y ella no se
atrevi a hacer ninguna pregunta a
Carlos, quien se despidi de ella hasta
la noche siguiente. Pero no volvi a
verlo nunca ms.
Ahora, al recordarlo, la muchacha
sinti un ligero escalofro. Recordaba
las noches pasadas en aquel mismo sitio
donde haba sido el primer encuentro.
Alguna de ellas estuvo de espera horas y
horas, hasta que entre la oscuridad de la
noche se iba abriendo delicadamente la
luz gris del amanecer, que pareca flotar
lentamente en el aire de la calle. No
poda comprender su actitud. Saba que
el motivo haba sido el encuentro con
aquel amigo, pero le pareca imposible
que esto terminara con aquella felicidad,
que ahora ya slo era un recuerdo. Y
entonces naci en la muchacha la
necesidad de encontrar al amigo que
haba sido involuntariamente la causa de
la desaparicin de Carlos. Tard mucho
en encontrarle. Pasaron casi dos meses,
en los que Carmen se pasaba el da
entero andando al azar, buscando a una
persona casi desconocida. Lo encontr
una tarde por la calle de Fuencarral, con
otros varios. La muchacha no tena la
seguridad de que fuese l. Empez a
seguirle, primero desde lejos, pero
despus se puso cerca de ellos y pudo
or lo que iban hablando. Le dio una
alegra enorme. Lo que hablaban le
recordaba a Carlos. No poda decirse
por qu, pero ahora tena la seguridad
de que ste era aquel muchacho. Le
examin, y cuando lo estaba haciendo l
la mir y la reconoci. A Carmen le
pareci extrao que al reconocerla el
muchacho se desconcertase. Dud unos
momentos y por fin dijo rpidamente una
palabra a los otros que le acompaaban
y se acerc a Carmen. Se saludaron y
ella, ansiosamente, le pregunt por
Carlos. El amigo hizo un gesto y le dijo
que no lo haba vuelto a ver desde la
noche aquella. Carmen comprendi que
le ocultaba alguna cosa.
Dgame lo que sepa. No crea que
no puedo soportar lo que sea.
El amigo la mir fijamente un
instante y a continuacin le dijo:
Carlos se ha marchado de Madrid.
Me dijo que para siempre. Estaba
enamorado de usted, ese ha sido el
motivo. No es fcil comprender nada de
lo que l hace. Y supongo que para una
mujer que le quiere, an tiene que ser
ms difcil. Call un momento y luego
continu: Se trata de ideas. Eso es lo
ms extrao en este tiempo. No de
poltica. l no cree en eso. No s cmo
explicrselo a usted. Carlos es un
intelectual que no acepta la importancia
que es ser eso. Quiso ser un hombre de
accin, pero no podr serlo nunca. Es
demasiado sensible. Tiene sentimientos.
Y adems le falta creer en algo. Es un
ser que de la debilidad ha sacado la
fortaleza, de la nica manera que eso
puede hacerse. La palabra renunciar
explica su vida toda. Si no hubiese sido
espaol, no creo que lo hubiese logrado,
pero en nuestra casta hay como una
predisposicin para ello. Lo malo es
que eso, en nosotros, no lo da la
impasibilidad, como en algunos pases
de Asia. Aqu es por orgullo, y el
resultado nunca es la calma, sino una
desesperacin ms tremenda, por
silenciosa. Pero ser as ya siempre. En
l haba un gran escritor y un gozador
frentico. Necesita la vida como nadie y
la cambia por el vaco de una idea. Es
una locura, una verdadera locura y, sin
embargo, yo le admiro y le envidio un
poco por poder hacer eso. Volvi a
callarse y en seguida prosigui: Con
usted haba llegado hasta l la felicidad
de nuevo. Y en las ideas de Carlos, ser
feliz ahora es un pecado tremendo. Es un
mstico desesperado por no tener
creencias. Est lleno de ternura, de
entusiasmos y de ensueos y ha querido
que su vida sea gris y fra como el
acero. Usted para l era una traicin a su
propia conciencia. Ya le he dicho que ha
querido ser un hombre de accin. Pero
en l la accin no es ms que un sueo.
Pero no crea usted por ello que sea un
loco. Por el contrario, es un hombre
admirable. Quiere hacer una moral en
esta poca que carece de ella. Y la hace
con su propia vida; eso es lo ms
extrao. Me dijo que nunca volvera a
verla. Y siempre hace lo que dice.
Carmen se despidi del amigo y se
march toda confusa. No haba
entendido bien lo que aqul le haba
dicho, porque es muy difcil que una
mujer entienda lo que son ideas, y, sin
embargo, por esa penetracin especial
que muchas de ellas tienen, saba ahora
que lo que le haba hecho marcharse y
que todo se acabara era exactamente lo
primero que en l haba sorprendido. Su
descubrimiento de la nobleza viril.
Pero no es humano como una mujer
entiende eso. Le admiro ms que nunca,
pero s que eso mismo que admiro me
hace desgraciada para siempre. Desde
aquella tarde, Carmen se dedic a
recordar todas las palabras que en las
distintas noches Carlos le haba dicho. Y
ahora se daba cuenta de que no teniendo
un significado concreto cuando por ella
haban sido odas, ahora que las volva
a traer el recuerdo, le llegaban como si
de un arrebatado lenguaje de amor se
tratara. Era muy extrao que, en cambio,
el lenguaje galante prodigado tanto por
los hombres le pareciera aburrido e
insignificante.
Despus de unos das de enorme
sufrimiento, Carmen se sinti tranquila.
Haba pensado mucho en este tiempo, y
como sucede despus de la muerte de un
ser muy querido, la propia grandiosidad
de su desgracia la haca sentirse serena.
Acept lo que su inteligencia le haca
evidente, y despus de esta aceptacin
sinti que de alguna manera segua unida
indestructiblemente con Carlos. La
vida ser para m una apariencia
pens, vivir lo que el tiempo vaya
siendo, como algo que carece de
sentido. Mi cuerpo y realidad seguirn
en este mundo, pero habr algo que
quedar en mi interior, como muerto. Es
la nica manera que tengo de seguir
desde lo que yo soy a lo que con su vida
Carlos intenta. Sin embargo, lo que fue
decisin firme en ese momento, se
quebr muchas veces. Haba momentos
en los que, sin saber por qu, necesitaba
tener aquel hombre a su lado. Eran
instantes de angustia en los que la
muchacha lloraba desconsoladamente,
como si fuera una criatura abandonada
que siente al mismo tiempo la soledad y
el miedo. En esto pensaba la muchacha
mientras segua bailando. Escarbaba en
el recuerdo como algunas veces se hace
en el dolor de una herida, y mientras oa
confusamente la msica dentro de la
cual su cuerpo se deslizaba, sufra
espantosamente.
Aguado ahora le habl. La muchacha
no le oy y entonces el hombre la mir.
Se qued desconcertado. En el rostro,
como dormido, de la muchacha (Carmen
segua con los ojos cerrados) haba un
espantoso sufrimiento.
Qu te ocurre? le pregunt con
avidez.
Carmen abri sus ojos, como
asombrada.
Nada y su voz fue suave y
dbil, como lo es a veces la de los
moribundos.
ngel Aguado se detuvo en su
rostro, como fascinado.
Nunca haba visto tan
silenciosamente reflejado el dolor.
Presinti que esta chica tena una fuerza
poderosa que la sostena en la
desesperanza. Pero le result
insoportable seguir en esta situacin. El
baile, la msica que se oa, la animacin
de toda aquella gente que se diverta en
el saln, le parecieron espantosamente
lgubres.
Vamos a dejar de bailar le dijo
a Carmen, con voz nerviosa.
Y cuando estaban ya sentados, su
cara se ensombreci y los ojos parecan
los de una bestia agonizante. Carmen le
observaba ahora. Sin dejar de pensar de
alguna manera en Carlos, intentaba
comprender a este hombre. Pero slo
dur esta atencin un momento. De
nuevo se entreg a sus sentimientos.
Como quien recuerda a un muerto
querido, ella evocaba todas sus horas
felices. No saba si reprochar o
agradecer a Carlos lo que por l haba
sentido. Pero ahora record algo que l
haba dicho una noche. La especie
humana es ya demasiado vieja sobre la
Tierra. Son muchos los siglos que van
desde el primer hombre natural e
inocente que recorra con asombro los
bosques, hasta nosotros, encerrados en
eso que se llama civilizacin. El hombre
se ha hecho un ser decrpito y maligno,
lleno de una maldita experiencia. Hoy
todo se sabe y por eso en nada se puede
creer. Ni creer ni sentir. Los verdaderos
sentimientos han sido sustituidos por
complejos y apetencias que no pasan por
el corazn. En todos nosotros hay una
multitud de sentimientos muertos antes
de nacer, por un exceso de consciencia.
El hombre actual se conoce demasiado
poco a s mismo y, en cambio, conoce
con exceso a los dems. El materialismo
no es tan slo una ideologa; es un
estado de nimo de la Humanidad. El
amor, as, resulta imposible. Cuando la
ilusin nos lo anuncia, ya prevemos su
final. Tendramos que volver todos a
empezar; borrar experiencia y tiempo en
el alma del hombre. Pero eso, como
medida general, es un imposible. No
queda ms que el hombre que al luchar
en ese sentido deshace conscientemente
la tranquilidad de su vivir. Yo soy uno
de los hombres que, en cierto sentido, lo
intentan. Carmen evocaba no slo las
palabras sino el tono de la voz y crea
ver la boca de Carlos movindose al
pronunciarlas. Tambin sinti como un
fulgor invisible la llamarada de sus
ojos. Y ahora quiso llorar. Se senta
abandonada por todo lo que era la vida
de aquel hombre. Nunca ms tendra sus
caricias ni sus pensamientos. Nunca ms
le oira hablar ni sentira su boca en la
suya a travs de la dulce ceguera del
beso. Ni verle siquiera. Sentirle
respirar, para saber que existe. Pero l
quiere eso. l tambin sufre y me busca
en el vaco del pensamiento. La
angustia y la calma se fundan ahora en
su alma, extraamente. Y el resultado
era un dolor, pero dolor sereno. Dolor
purificado y que se hace digno del
espritu del hombre. Se senta fuerte otra
vez en su silencio. Vea cmo su
voluntad poda dominar de nuevo. Tan
slo como un pequeo latido ciego
quedaba su desesperacin y su terror,
tan elementales como los que senta a
los cuatro aos. Y por aquella pequea
ceguedad senta que todas sus ilusiones,
como por un agujero, desaparecan
misteriosamente. Es el corazn
pens Carmen; el corazn sintiendo,
dbil y enorme a la vez. Y comprendi
lo extrao que era que no se echase a
llorar y, en cambio, sintiera cmo el
dolor estiraba su cara silenciosamente.
 XVI
MANOLO entr en el colmado donde
saba que encontrara a la Pelos. Vena
el golfo con las manos en los bolsillos y
el silbido de una cancin popular en los
labios. El chico estaba ahora contento.
Lo que le haba asustado minutos antes,
cuando estaba con los dos ngeles,
ahora le pareca divertido y gracioso. Al
entrar en el colmado que era uno de
los muchos que hay en la calle de
Echegaray, populares y ruidosos le
lleg el olor de vino y presencia
humana, que pareca flotar como una
atmsfera en el interior del
establecimiento. ste estaba lleno de
gente. Una multitud de hombres y
mujeres beban y se rean dando de vez
en cuando grandes voces. La mayora se
agolpaban en el mostrador pidiendo
bebidas, mientras otros formaban
pequeos grupos de los que salan gritos
y palabras obscenas. Un poco
amortiguada, llegaba de los reservados
interiores la voz del cante y el sonido de
palmas y guitarras. Al verle entrar, uno
de los hombres que despachaban en el
mostrador le hizo un guio y llenando un
vaso de vino se lo mostr en silencio.
Manolo se acerc lentamente, tom el
vaso y empez a beber despacio.
 A su lado estaba tambin bebiendo
una pareja. La mujer, morena y guapa,
tena lgrimas en los ojos. Estaban los
dos en silencio, y haca extrao el verles
as en medio de los dems, llenos de
risas y voces entre alegres y violentas.
Manolo sigui mirando de reojo. El
rostro de la mujer expresaba un dolor
que se alargaba angustiosamente. Los
ojos grandes y como marchitos se abran
desmesuradamente. El chico tuvo un
presentimiento y bajando la vista por el
cuerpo de la mujer se encontr con la
causa de aquellas lgrimas. Una de las
manos del hombre se hunda cruelmente
en el brazo de ella. Manolo, ahora,
miraba atentamente. Era extraa la
expresin de aquella mano martirizando
con silenciosa lentitud la otra carne, que
se le entregaba pasivamente, como en
una esclavitud indescriptiblemente
mansa. Despus de mirar aquello,
Manolo levant la vista hasta la cara del
hombre. sta permaneca casi
impasible, como si no fuese l mismo el
que produca el dolor en su hembra; tan
slo en la boca haba una pequea risita
sdica y cobarde. El hombre, al darse
cuenta de la mirada del golfillo, hizo un
gesto a su coima y ambos salieron del
colmado. El mozo que haba servido
anteriormente el vaso de vino a Manolo,
coment, mientras les vea salir,
indiferente:
Es el chulo. Ella no haba reunido
an bastante dinero y por eso la haca
llorar. Hay veces que le pega en la cara
delante de todo el mundo. Pero eso le da
buen resultado, como hay Dios. Mira,
hace unos meses la dej para liarse con
otra rubia que vena por aqu y sta se
puso como loca. Y soltando una
pequea carcajada, prosigui: No lo
querrs creer, pero se quiso matar por
l. Como te lo digo. Se tom no s qu
porquera para envenenarse y no palm
de verdadero milagro.
En ese momento, Manolo se acord
de Amalia la Pelos. Ahora recordaba
algo que ella le haba dicho la noche que
la conoci. Me puedes pegar. Me
podrs matar, incluso, si t quieres.
Desde este momento puedes hacer lo
que quieras conmigo. Aquello, a
Manolo, siempre le haba parecido
simple palabrera; pero cuando vea
escenas como la que acababa de
presenciar le daba como asco y piedad
pensar que si quisiera poda tener un
poder semejante sobre aquella mujer. El
mozo le sirvi otro vaso sin que el
golfillo lo pidiera, y Manolo, despus
de beberlo, se sinti como aislado del
jaleo que le rodeaba. El recuerdo de
cmo haba conocido a la Pelos volva
hacia l. Manolo haba conocido a
Amalia la Pelos en la Nochevieja de ese
mismo ao. El ao terminaba lloviendo
y una multitud alegre y miserable se
desparramaba por las calles, cantando
roncamente. Cuando Manolo lleg a la
Puerta del Sol a las once de la noche, no
se poda ya dar un paso. La espaciosa y
destartalada plaza que un da fue centro
de Madrid, estaba totalmente llena de
hombres y mujeres que iban a ver
terminar el ao con una alegra feroz que
en el fondo se pareca bastante a la
desesperacin. Mientras la gente de
dinero acuda a los hoteles y bailes
vestida de etiqueta a despedir el ao
alegremente entre msica y bebidas
caras, el pueblo haca de la calle el
escenario de un nuevo carnaval. En
realidad, no puede decirse lo que la
gente siente en noche semejante. Hay una
especie de locura colectiva, un vrtigo
que se propaga de cuerpo en cuerpo y
que hace que los desconocidos se junten
unos con otros como si el vino que es
obligado beber para estar alegre
estableciera una efmera fraternidad en
el mundo. Para Manolo, la noche de fin
de ao era una fecha misteriosa y
gloriosa desde los diez aos. Noche en
la que se lograba la felicidad. Cantar,
bailar, rerse como locos; ir de un grupo
a otro sin que nadie pueda explicar por
qu, eran cosas que al golfillo, como a
tanta otra gente, se le antojaban como
sobrenaturales. El chico quiso abrirse
paso entre la gente que bailaba
incesantemente con pesado comps,
pero se vio envuelto por una cadena de
hombres y mujeres que avanzaban entre
gritos y carcajadas furiosas. Tropezaron
con l y cundo se dio cuenta estaba
tambin cogido de la mano, bailando.
Estuvo en ese grupo unos minutos y
bebi de la enorme bota que uno de los
hombres llevaba, hasta que de repente la
cadena se disloc y Manolo con otros
varios se quedaron aislados. Por un
momento quisieron encontrarlos, pero
una nueva multitud les rodeaba. Manolo
y sus acompaantes, casi
automticamente, se unieron al nuevo
grupo. La excitacin de sus cuerpos no
les permita ya elegir, sino, como en una
ciega necesidad que se cumple, cantar y
bailar de una manera violenta e
incesante. En realidad, eran tan slo una
pequea parte del todo que formaban los
miles de personas que hacan carnaval
de sus propias miserias. El golfillo iba
tambin disfrazado. Su disfraz, como el
de la mayora, consista en llevar al
revs los viejos pantalones y la rota
chaqueta. Ahora, a su lado, un hombre
de larga barba negra, con los pantalones
casi cados, daba vueltas
vertiginosamente rodeado del ruido
infernal de panderos, latas y
zambombas. En efecto, chicos y viejos
golpeaban incesantemente toda clase de
latas y cacharros viejos, como si por
esta noche los que haban sido enseres
de fregadero en los hogares humildes se
sublevaran en un paroxismo de alegra y
juerga. El hombre estuvo girando
durante varios minutos y por fin cay
pesadamente en el suelo. Un grito de
alegra sali de todas las bocas. Un
chiquillo de doce o catorce aos era el
ms entusiasta. Haba, desde luego, una
razn para ello. El chiquillo estaba
orgulloso; aquel viejo era su abuelo.
Pero pronto el viejo fue perdido de
vista. Manolo y los dems corran ahora
como locos, sin saber a dnde,
tropezando brutalmente con otros grupos
de gente que tambin cantaba y bailaba.
El golfo era totalmente feliz en estos
momentos. Nada del mundo exista sino
esta explosin de energa sin objeto. Y
as sigui el tiempo hasta que de repente
se hizo un extrao silencio; el reloj de
Gobernacin iba a dar las doce de la
noche. Todo el vrtigo ces y hubo una
espera dura y tensa. Fue tan slo unos
segundos. Empezaron a orse las
campanadas y un ruido formidable como
el de una explosin se produjo en la
noche. No otra cosa era aquello. Gritos
de alegra, palabras obscenas y
blasfemias sonaron confundidos con las
voces de los que coreaban el nmero del
nuevo ao. Pero a nadie le importaba ya
todo aquello. La gente sala a oleadas de
la Puerta del Sol y en la noche se oa,
annimo e inmenso, el paso alocado de
todos aquellos que haban venido a ver
nacer el ao nuevo.
Cuando Manolo se dio cuenta, se
encontraba con un grupo de
desconocidos frente al Ministerio de la
Guerra. All, el grupo se haba detenido
y jugaba al corro a una velocidad
endiablada, mientras todos con ronca
voz cantaban las cosas que los nios
cantan en sus juegos. Pero otro grupo
que se haba establecido en las
proximidades atrajo la atencin de los
que jugaban y se acercaron con
curiosidad casi ansiosa. En el nuevo
grupo haba dos tocadores de guitarra
que hacan sonar sus instrumentos. A su
lado, otros varios batan palmas y una
chica bailaba en medio de la msica y el
jaleo. Manolo, como los dems, estuvo
mirando. El cuerpo de la muchacha le
empez a atraer lentamente. Al principio
sinti antipata por aquella chica que
haba interrumpido el corro de loca furia
en el que el golfo se haba sentido feliz.
Pero slo fue un momento. Pronto la
excitacin que se haba despertado en l
se orient hacia el cuerpo de la
muchacha. Manolo, en realidad, no se
haba fijado siquiera en su cara. Era el
cuerpo aquel, movindose en una mezcla
de lentitud y velocidad brbara, lo que
le excitaba sin que supiera siquiera por
qu. Las palmas sonaban ms y ms
sobre el sonido de la guitarra y el
cuerpo tena todo l como un ciego furor
en su movimiento incesante. Manolo se
sinti borracho de repente. Como si el
vino que haba bebido anteriormente se
despertara ahora ante la clida y
delgada carne morena que danzaba tan
cerca de l. En ese momento vio la cara
de la chiquilla que estaba bailando. No
le gust, y sin embargo se sinti casi
obligado a besarla en los labios. En el
instante en que Manolo se sujetaba
literalmente para no avanzar y tomar
brutalmente a la muchacha, sta le mir.
Sus ojos llegaron hasta l y hubo una
relacin entre la expresin de ellos,
abrillantndose por instantes, y la
sonrisa de la boca que se abra como en
una entrega involuntaria y total. Manolo
se sinti tenso, como si su cuerpo se
hubiera transformado en algo cruelmente
eficaz. Supo de repente que toda su
carne poda proyectarse sobre el cuerpo
de la muchacha y propagarse de una
manera furiosa y gloriosa, como lo hace
el fuego por la gasolina o por el gas.
Pero, sin embargo, ni siquiera le habl.
Sigui mirndola quieto y expectante,
mientras el resto de la gente que haba
estado viendo el baile se pona de nuevo
a correr en crculo y a cantar. La
muchacha tambin estaba parada. Los
dos, silenciosos e inmviles, como un
contrasentido del resto de la gente, que
pasaba con salvaje velocidad. Y de
repente ambos se cogieron de la mano y
sin decir palabra entraron en el corro
que segua girando ms y ms. As
siguieron durante ms de diez minutos.
Les gustaba el cansancio que la circular
carrera produca en sus cuerpos. Un
cansancio que de cierta manera era
como si se pusieran a decir a gritos lo
que era nervioso y violento silencio en
su interior. Luego les gan una
inconsciencia, una especie de
embriaguez en la que el tiempo ya no
existe. Cuando la muchacha y Manolo se
dieron cuenta, eran ms de las cinco de
la maana y estaban sentados en el suelo
en el paseo de la Castellana. No estaban
solos. Un hombre completamente
borracho los miraba fijamente, sin
hablar. Algo ms lejos haba una mujer
ya vieja. A su lado estaba el vino y la
comida que haca ya rato haba logrado
vomitar. Tena las faldas levantadas y
Manolo vea los dos flacos muslos, que
se agitaban como algo que tiene
malestar. Manolo y la chica se sintieron
escalofriados. Un fro cruel de
madrugada invernal caa sobre la
desnudez de los rboles y el duro gris de
la piedra y el asfalto. Por un momento,
el chico pens que se pona triste como
el que comprueba una espantosa
inutilidad, pero, sin darse cuenta, tom
en sus brazos el cuerpo de la chica. sta
se abraz con Manolo. Hubo entre ellos
un calor casi instantneo, una fiebre sin
objeto que borraba la realidad. Manolo
la llev hasta el csped del paseo
mientras la chica le besaba sin cesar.
Pero Manolo ahora dej de recordar.
La chica a quien recordaba ahora,
apareci en esta parte del colmado,
procedente de los reservados.
Manolo!, grit alegremente y vino
corriendo hasta l. l vio, como en un
relmpago, cmo la felicidad brotaba
instantneamente en su cara. Y antes de
que el golfo le hablara, ella le bes en la
boca. Lo curioso fue que a Manolo le
produjo esto como una decepcin. Le
estaba gustando acordarse de la noche
en que la haba conocido y, en cambio,
le pareca excesivo el que estuviera ante
l tal como estaba. Casi sinti ganas de
marcharse; de volver a las calles de
noche y andar por ellas en la forma que
siempre lo haca: un poco al azar. Pero
una voz de hombre llam: Amalia.
Manolo aprovech para empujarla. La
chica se ri nerviosamente y se meti de
nuevo por el pasillo por el que acababa
de salir.
Mientras la chica desapareca,
Manolo li un cigarro y se puso a fumar.
En el colmado segua el jaleo. Sin cesar
entraba y sala gente y cambiaba por
minutos el panorama de caras y voces de
la sala llena de humo de tabaco y del
olor dulce del alcohol. Ahora, de la
parte de los reservados, llegaba la voz
de Amalia. Hubo un silencio en el local
y el golfo oy claramente la voz de la
chica; slo la pudo or un instante, en
seguida el estruendo la ahog y Manolo
se puso a hablar con el hombre que antes
le haba servido. El mozo le preguntaba
cmo haca tanto tiempo que no apareca
por el colmado.
Esa chica te quiere de verdad,
Manolo. Pero haces mal en dejarla tan
suelta. Hay por aqu muchos que le
tienen echado el ojo. Y ella te prefiere a
ti, pero un da se encapricha por otro y
luego vienen los disgustos.
Manolo le contestaba
distradamente. Ahora se acordaba de lo
que le haba estado contando el
Condenas. Pens por un momento qu
sentira l si viese alguna vez a Amalia
con un hombre, como el Condenas haba
visto a su mujer. El golfo quera llegar a
imaginrselo y por fin lo consigui, pero
en seguida comprendi que aquello le
tendra completamente sin cuidado. No
me importa nada pens, lo que se
dice nada. Y, sin embargo, hay veces que
me pongo como loco cuando estoy con
ella. Mientras pensaba en esto miraba,
sin fijarse en nada determinado, toda
aquella gente que le rodeaba,
gesticulante y ruidosa. Amalia haba
salido de nuevo.
Mira le dijo a Manolo. Nos
vamos a ir en seguida. Ah dentro hay
unos patosos que slo quieren sobeo. No
creas, que yo distingo en seguida a los
que vienen para or el cante y ver un
poco de baile, de esos otros que buscan
una chica para llevrsela con ellos. Y
conmigo, en eso, no hay nada que hacer.
Amalia se call y Manolo la mir
con indiferencia. Los ojos de ella le
miraban mientras tanto ansiosamente.
Ya s que no te importa. Que todo
lo mo te tiene sin cuidado. No creas que
me chupo el dedo. Pero un da me vas a
querer de verdad. Un da tiene que
llegar eso, porque si no
Ahora Manolo la mir, y la chica
dej sin terminar lo que estaba diciendo.
Se haba acercado a l y con una dulzura
mansa se apretaba contra su cuerpo.
Pero esto tambin fue instantneo. Otra
vez estaba erguida, con una risa
nerviosa y como febril estallando en su
boca.
Un to de esos, sabes?, me quiso
coger para besarme en la boca. El
panoli me debi creer tonta. Cuando me
acercaba hasta l, empuj una de las
caas de manzanilla y le puse perdido el
traje. Si vieras cmo se puso! Son tipos
que quieren drselas, cuando vienen a un
colmado, de que el dinero no les
importa, y luego lloran por cualquier
cosa. El tipo ese empez a lamentarse:
Me has fastidiado. Lo acababa de
estrenar. Un traje de ms de mil
pesetas. Ahora Amalia se rea
alegremente. De repente ces de
hacerlo, y mirando a Manolo, dijo con
voz irritada y nerviosa: Pero yo soy
una tonta haciendo esas cosas. A ti te
tiene sin cuidado el que un hombre me
sobe. Anda, di que no es cierto.
Manolo la mir con dureza. En sus
ojos se reflejaba el fastidio que le
produca la escena. Amalia se dio
cuenta y tuvo miedo. Ese miedo
irracional y casi instantneo que se
apoderaba de toda ella cuando pensaba
que poda perder al golfo para siempre.
Se refugi en el cuerpo de Manolo y
casi sin voz gimote:
No me mires as. Te quiero. Eres
lo nico grande de mi vida.
Al golfo le dio risa or aquello a la
muchacha. Es como un chiste pens
que yo, que soy lo ltimo que hay en
el mundo, le parezca a esta chica una
cosa grande. No lo pudo remediar y
solt una carcajada estruendosa. La
Pelos le observ un instante y a
continuacin, sin saber por qu, se puso
a rer con l.
Amalia. Tienes que volver a
entrar. Creo que esos muchachos se
marchan y quieren darte la propina.
Era un camarero viejo y gordo el
que ahora estaba hablando al lado de
ellos. La chica gir rpidamente y
volvi a entrar seguida del gordo cuerpo
del camarero. Manolo ni les vio
alejarse. Sus ojos miraban distrados la
pierna de una mujer que se estaba
levantando una liga.
Y ahora el golfo se senta feliz. Le
daba calma estar en este ruido de
hombres y mujeres que semejaba un
laberinto de gritos en el aire. Los ojos
de Manolo volvieron a mirar a la mujer
que tena la falda levantada enseando
una pierna flaca y nerviosa que
contrastaba con su ademn plcido al
mostrar la carne. Los hombres y las
mujeres hablaban con gritos alegres; una
pareja se besaba en un rincn. Bueno
pens Manolo, tiene que ser as. Y
comprendi que tambin l estaba
dentro de aquello. Que de todas
maneras, esta noche l tomara el cuerpo
de Amalia y seria como otro cualquiera
ms.
El grupo de los que haban estado
con la Pelos sala en aquel instante.
Cuerpos slidos, vulgares y grasientos,
enrojecidos de comer y beber. Caras
poderosas y al mismo tiempo
insignificantes, con gritos en la boca.
Gritos y palabras constantes y ruidosas
relacionadas con gestos y ademanes de
todo el cuerpo, torpes y violentos.
Deban ser as siempre, pens Manolo,
gente que ha nacido para beber y gritar.
El grupo sali del colmado. La puerta
torn a cerrarse con su madera pintada
de verde, pulida, inerte y silenciosa en
su cuadrada extensin material. Y de
repente, mientras sus ojos miraban la
puerta, sta volvi a abrirse. Carmen y
el hombre que se la haba llevado en el
automvil entraban en este momento.
Manolo qued mudo de la sorpresa. Le
pareci que era imposible y con la
memoria volvi a recordar el instante
anterior y crey verse a s mismo
contemplando la pulida, inerte y verde
superficie de la puerta cerrada de una
manera que ahora al recordarla pareca
extraa.
Carmen y Aguado miraron a la gente
que haba, con curiosidad. Los grupos
suspendieron sus palabras y ademanes
por un momento para contemplar a los
que llegaban. Gente de postn
pensaron todos, gente que no se para
aqu, sino que puede pagar el montn de
pesetas que supone el alternar en un
reservado. El dueo del colmado se
haba acercado solcito hasta ellos. Hizo
un gesto como si con l abriera camino
entre el difuso jaleo del local a los
recin llegados y Manolo los vio
desaparecer con l por el pasillo que
antes haba atravesado Amalia. Manolo
sac unas colillas y li calmosamente un
cigarro; mientras sus manos giles lo
estaban haciendo, torn a ver a Carmen
saliendo del portal de su casa, imagin
su andar paralelo al de la muchacha
durante escasos metros y el coche gris
arrancando potente, suave, irremediable.
Sin que el golfo supiera por qu, tena
ahora la impresin de que el tiempo
haba retrocedido de nuevo y que eran
como figuras nulas e inexistentes el
Reniega, atormentado por la agona de
su hijo, y el Condenas, contando una vez
ms de qu manera haba matado a su
mujer.
 XVII
MANOLO haba estado fumando cigarro
tras cigarro. La gente se haba ido
marchando, y mientras el golfo segua
apoyado en el cinc del mostrador,
erguido y silencioso, el jaleo que
hombres y mujeres producan se haba
ido tornando ms delgado, como si el
ruido y el olor que les acompaaba se
volviese ralo y como incoloro por
momentos. Era la hora del cierre oficial
y los camareros se afanaban en su
recogida produciendo un complejo
sonido de cristal, metal y madera. Las
sillas eran izadas sobre las mesas de
mrmol en rpidos movimientos,
mientras del interior llegaba
constantemente y como irremediable el
ruido del cante y de la juerga. Para el
golfo tena todo lo que oa como un
inters que no estaba en esto tan
conocido del ruido comn de vasos que
se alinean con pequeos y vibrantes
sonidos, como efmeros en su
transparencia, sino en lo que no vea y
tan slo llegaba hasta l en el confuso y
constante rumor que sonoramente traa el
pasillo. Manolo, sin cesar, como en una
obsesin de la que no se tiene
consciencia, pensaba en la muchacha y
en el hombre que sorprendentemente
haban entrado al abrirse la verde
madera de la puerta. Imaginaba y
recordaba en confusa imagen a la chica
tal como la haba visto otras muchas
noches y ahora (ya haban transcurrido
ms de veinte minutos), y el corpulento y
elegante hombre que la acompaaba, y,
con ellos dos, Amalia cantando y
bailando cerca de ellos. Sin saber por
qu, el golfo se senta rico de inters e
impaciencia y era en l como una
sensualidad estar tranquilo y sereno all,
apoyado en el mostrador, sin mover un
msculo de la cara siquiera, mientras
dentro, en alguna parte, algo de s mismo
estaba saltando de impaciencia. El
gordo camarero que antes haba llamado
a la Pelos se acerc a Manolo.
Oye, quieren que tomes una copa
con ellos.
Manolo le mir sorprendido.
S continu el camarero.
Saben que eres el novio de Amalia. Ella
se lo dijo. Ya la conoces. No quera que
esperases y entonces dijo que tena que
venir contigo. Y cambiando el tono de
la voz, termin: Vaya un to con
cuartos el que viene con esa chica.
El golfo haba palidecido por un
instante. Sinti una ofuscacin, como
una ciega corriente que de momento no
permite que se oiga ni se vea. Pero fue
tan slo un momento. Ahora se senta
plcido y pacfico, enteramente
tranquilo en algo que sin saberlo quizs
haba sido en l un deseo. Bueno
pens, voy a estar en el mismo sitio
que ella. Nunca pens que eso pudiera
ocurrir. Y ech a andar detrs del
gordo cuerpo del camarero.
Amalia la Pelos terminaba de bailar
en este momento. Ces el sonido de la
guitarra, sumiso de alguna manera al
cuerpo de la chica. Aguado le dio de
beber. Amalia estaba toda agitada y
sudorosa. Su color moreno resplandeca
hmedamente, mientras la carne pareca
trasladarse a travs de sus delgadas
pero duras formas. El largo pelo estaba
revuelto y sus ojos brillantes y como
alocados se relacionaban de algn modo
con el incesante temblor de sus pechos.
Aguado la miraba, sin hablar. Los labios
de Amalia bebieron vorazmente,
llenndose del escaso color de oro de la
manzanilla. Carmen fumaba en silencio.
Miraba con curiosidad cmo la cara de
ngel Aguado se ensombreca
lentamente mientras en los ojos se iba
reflejando con una insistencia tenaz y
cruel la ansiedad y el sufrimiento.
Aguado sudaba copiosamente por la
blanda y plida piel de su rostro como
sin msculos, mientras los pequeos y
siempre hmedos labios se abran en
una mezcla de desesperacin e
impudicia.
Manolo entr en este momento.
Amalia se haba puesto de nuevo a
bailar y su cuerpo se agitaba como si su
traje de percal de chillones colores,
desgastado por el uso, fuese una
inestable ola de tela en continuo
movimiento. El hombre viejo que tocaba
la guitarra se agachaba sobre la pulida
madera del instrumento. Su tosca y
arrugada cara, casi de bronce, torcida
sobre la sonante como si en vez de ser l
quien haca aquella msica prieta y
como retorcida por alguien antes de que
fuera oda, estuviera all de una forma
misteriosa y disparatada al acecho de lo
que con una frialdad casi febril pulsaban
en un ronco y escalofriante sonido los
dedos. Estaba sentado en una silla
cualquiera de madera, recogido en s
mismo y justificado tan slo por el baile
que trenzaba la muchacha. Pero en
realidad esto apenas lo miraba Manolo.
La pequea habitacin se llenaba por
instantes de los ricos sones de la
guitarra y de los movimientos del
delgado cuerpo de la Pelos, inestable y
movible de tal manera que toda su carne
pareca trasladarse subiendo y bajando
incesantemente. Cuando el golfo entr en
la habitacin ninguno de los que en ella
estaban levantaron hasta l los ojos. El
golfo se puso, alto y espigado como era,
pegado a la blancura de cal de la pared,
quieto en aquella postura, mirando cmo
Amalia bailaba tal como la haba ya
visto muchas veces. Pero aunque
Manolo no quitaba los ojos del cuerpo y
ojos de la muchacha, que parecan llevar
en la diferencia constante de su mirar
toda la sorpresa de movimientos que es
el baile, lo cierto es que, sin verla,
espiaba a la muchacha que haba entrado
con el hombre.
El corazn le empez a latir con
violencia y por fin, durante un instante,
mir hacia ella. Carmen miraba con
cuidadosa y concentrada curiosidad
cmo bailaba Amalia. En ese momento,
Manolo se encontr con los ojos de
ngel Aguado. El golfo dej de mirar
rpidamente, llevando de nuevo sus ojos
hasta Amalia, pero ahora sinti una
molestia, como un fro que no puede
explicarse, proveniente de la mirada del
hombre. La Pelos le vio en este
momento. Sin dejar de bailar le sonri
largamente en una sonrisa que nunca se
acababa, lenta, entreabierta y caliente.
Fue entonces cuando Carmen le mir.
Haba visto el amor en los ojos de la
chica que estaba bailando y fue
siguiendo aquella mirada con la
ansiedad de quien sabe muy bien lo que
esto significa. Carmen estaba ahora
viendo a este golfo que haba entrado
silenciosamente y que se apoyaba en la
blanca pared sin moverse siquiera. La
muchacha sinti de repente un
desaliento. Qued abatida en todo lo que
era, aunque su cara permaneciera
indiferente. Y de una manera casi
automtica, con el movimiento de la
mano rpido y nervioso se lanz a coger
la caa de manzanilla, como quien
necesita beber urgentemente. Amalia
ces de bailar. Le quiere pens
Carmen de una forma rapidsima y
alocada. Le quiere ella. Se entregaba
en los ojos. Esos ojos parecan salir y
marchar hacia el hombre que ella ama.
Las manos, tambin. Estaban sostenidas
por los brazos en el aire, pareca que
seguan obedientes a la msica, pero no
era as. Le acariciaban de algn modo,
lejanas de su cuerpo como estaban. En
realidad era que esta muchacha
descubra en la pasin de la Pelos por
Manolo como los vestigios de su amor
por Carlos. Hasta tal punto lleg la
sugestin que, sin darse cuenta de ello,
Carmen se crisp desfallecidamente en
su cuerpo. Y entonces torn a fijarse en
Manolo.
 El golfo segua mirando a la Pelos.
Carmen se llev una sorpresa. Esperaba
encontrar en la cara del golfo aquel,
siempre de pie contra la pared, la
evidencia de un deseo que se
correspondiera con la sonrisa siempre
entregndose de Amalia. Pero en vez de
eso haba en los ojos del muchacho una
orgullosa tranquilidad apenas empaada
por una sombra de fastidio o de tristeza.
Carmen le miraba ahora, pero tuvo que
dejar de hacerlo. El cuerpo de Amalia
la Pelos se haba interpuesto de repente,
tapando el aire quieto de orgullo y de
indiferencia de Manolo. Lo que ocurri
fue lo siguiente. Amalia ces de bailar y
sinti una vergenza grandsima en este
momento. Pero en realidad no puede
decirse vergenza, tratndose de esta
chica; tan natural era. Se senta feliz y
estaba angustiada al mismo tiempo.
Segn bailaba (despus de haber
descubierto a Manolo) senta unas ganas
enormes de dejar de bailar para echarse
en sus brazos; pero, al mismo tiempo, el
baile, por ella siempre realizado
instintivamente, la llenaba de una
felicidad furiosa y ciega. Estaba lejos
del golfo, pero le segua con los ojos en
sus constantes movimientos y
evoluciones. Y as lleg el final del
baile y con l un momento de
desconcierto. Pero dur tan slo
segundos. Amalia se qued suspensa,
como privada de todo movimiento,
salvo en los ojos, que saltaban como
pjaros. Todos la miraban sin que ella
se diera cuenta, en este momento, y de
repente se abalanz con una risa
semejante en la intensidad a un alarido,
sobre el cuerpo de Manolo. ngel
Aguado estaba pensando en marcharse.
Haban pasado ya dos horas desde que
saliera del baile con Carmen y se senta
medio borracho de todo lo que por bares
y otros colmados haba estado bebiendo.
Sudaba por todo su corpulento y flojo
cuerpo y una ansiedad corporal
empezaba a desarrollarse en l, como un
calambre. Su atencin toda estaba
concentrada en estas sensaciones,
cuando Amalia se lanz para besar a
Manolo ciegamente. Aguado se trastorn
por completo. No pudo evitarlo y
cuando se dio cuenta estaba al lado de la
pareja que se besaba, todo tembloroso.
La chica y Manolo se separaron,
desconcertados. Estaba aquel hombre,
corpulento y elegante, con los ojos
inyectados, unos ojos fijos en ellos de la
manera inverosmilmente inmvil que
toma la pupila en ciertos locos. Amalia
sofoc un grito mientras Manolo se
pona colorado y sin decir palabra se
separ de la chica apoyndose de nuevo
en la pared, como solicitado por la
costumbre. ngel Aguado se dio cuenta
entonces del efecto que haba producido.
Quiso contenerse, como si con ello
pudiese deshacer lo ocurrido. Pero era
intil. Un torrente de extrao amor o
pasin sala de l. Un torrente que
llevaba consigo la necesidad de hablar,
quiz de llorar o gritar salvajemente.
Tuvo miedo de hacerlo, precisamente
porque lo senta irremediable. Estaba
espantosamente afectado. Con una vez
temblorosa pudo por fin decir:
Me gusta que la gente se quiera.
Me gusta el amor. Me gusta
horriblemente. Y se qued en
silencio, de repente.
El viejo que tocaba la guitarra hizo
msica de nuevo. Despus de las
palabras de ngel lleg el sonar de la
guitarra tanteada por los dedos de aquel
hombre como algo limpio y
hermosamente extenso. Esos compases
lentos, sonando independientes unos de
otros. Carmen estaba plida. Haba
comprendido lo que acababa de ocurrir
a ngel Aguado y de una manera
inexplicable eso la haba emocionado.
Pero, sin embargo, como siempre,
segua silenciosa y serena, de tal modo
que nadie podra encontrar nada extrao
en su apariencia observndola, salvo la
palidez que cubra sus finas y hermosas
facciones, y el ligersimo temblor que se
propagaba sin cesar por todo su rostro.
Aunque vea bailar a Amalia, le pareca
que ese baile era inexistente y, ms all,
como si la reducida y cuadrada
habitacin tuviera un trasfondo, la
muchacha crea ver detrs del baile de
la Pelos y las distintas siluetas y
actitudes de sta, que el tiempo, como si
fuera un viento furioso, ofreca en la
memoria como un remolino hermoso de
vida caliente, a esta misma chica que
ahora bailaba, quieta, entregada y como
implorante animal en los brazos del
golfo, que de nuevo estaba quieto
apoyado en la blancura de cal del
cuarto. Me sugestion pens Carmen
; qu me importa a m que sta tenga
ese chico para ella? Y, sin embargo,
aquel beso de Amalia y Manolo se lo
ofreca la memoria con una fuerza casi
lacerante. La Pelos bailaba con
verdadera furia. No haba comprendido
el gesto de ngel Aguado y tena dentro
de ella una mezcla extraa del temor que
siempre le haba dado el desagradar a
los seores, con una especie de sentido
de triunfo por haber tenido el arranque
de ir a besar a Manolo, como si en ello
se encerrara su conquista. En todos los
msculos de su cuerpo, que actuaban
como fciles y tirnicos al mismo
tiempo, senta ahora ella una rara e
inocente sensualidad. Bailo as porque
est l, pens por un momento. Y como
si esa revelacin, desgarrando la
realidad, dejara de nuevo al baile en
toda su brutal desesperacin ertica,
Amalia zapate con verdadero frenes.
Con sus nerviosos y largos brazos
morenos buscando palpar algo a ciegas,
mientras el cuerpo todo se descompona,
como un oleaje, en mil embates. Todos
estaban un poco contagiados. Sonaba el
taconeo insistente como la tentacin
cuando se repite una y otra vez sobre la
carne.
Hay que beber ms. Esto merece
que se traigan muchas botellas
exclam de nuevo, de pie y casi
congestionado, dando gritos, ngel
Aguado.
El gordo camarero sirvi a todos de
prisa, como quien sabe que en los
clientes hay que saber aprovechar estos
momentos. Aguado segua de pie.
Vamos, quiero que se beba. Su
voz era ligeramente vacilante. Quiero
que bebamos todos. T, sintate con
sta; aqu, a su lado. Y casi a la fuerza
sent a Manolo al lado de la Pelos. El
guitarrista dej su instrumento con
disgusto. Con el saber que da la
experiencia, comprendi que el seorito
este no quera ms juerga. Dej con
delicadeza la guitarra en un rincn y
tambin con mucho cuidado tom una
caa y empez a beber
despaciosamente. El camarero gordo
haba vuelto con dos botellas. Las
coloc sobre la mesa y al ver que nadie
se fijaba en l sali de la habitacin con
profesional paso silencioso.
Ahora haba silencio. No un silencio
absoluto, sino ese otro que est detrs
de los murmullos y pequeas voces,
como sosteniendo en el aire las rpidas
frases incoherentes que repiten una y
otra vez en sus conversaciones los
hombres. En la habitacin aquella, con
la dura y como rida luz elctrica de un
aparato con tres bombillas pendiendo
del techo blanco de cal al igual que las
paredes, se oa la voz de Aguado y
todos los dems, mientras en el resto del
local exista un nocturno y como
cansado silencio. Amalia beba sin
cesar. Y tambin sin cesar, como
mecnicamente, su boca rea y rea con
grandes carcajadas, como un disco de
gramfono que siempre se repite. De vez
en cuando gritaba: Manolo!, como un
alarido. La muchacha estaba toda
despeinada. Su ojos grandes y negros
que la hacan parecer gitana, sin serlo,
destellaban salvajemente. Le gustaba
beber, y ms teniendo a Manolo cerca.
En este momento se senta llena de
fuerza y vida; casi estallante de ella, con
una plenitud que era casi dolorosa.
Manolo tambin beba
incesantemente, pero estaba silencioso.
Haba en todo su aspecto una reserva
como la que tiene alguien que trabaja de
continuo para contenerse. Porque eso
era lo que estaba haciendo el golfo:
sujetar el impulso que le llevaba hasta
Carmen. Manolo saba que era intil y
ridculo pensar en ello siquiera. Estaba
muy cerca de ella, oa su voz
continuamente (una voz suave y como
frgil), pero era intil. Y el golfo se
escudaba ms y ms en el silencio.
Aguado, de repente, se enfrent con
Manolo. Carmen tuvo un instante de
pnico. Tal extravo percibi en los ojos
de ngel Aguado. La muchacha miraba
anhelante al fondo de los mismos, como
si no existiera otra cosa en el mundo,
fascinada por la absoluta falta de
expresin de su azul escaso que pareca
retroceder dentro de la mirada hasta
hacer a sta casi inexistente. Estuvo as
enfrentado en silencio con Manolo y por
ltimo se solt el cuello de la camisa y
afloj el nudo de la corbata, que se
movi en su suave materia de seda
natural, como una mancha ricamente
granate, errante por la pechera blanca.
T, t s que Aguado se
qued sin decir ms, siempre mirando
para el golfo. Pero el vino ingerido
haba cambiado, sin que l mismo lo
supiera, el estado de nimo del golfo.
Aquel silencio por no hablar y de esa
manera defenderse de su deseo de
hablar a la muchacha, como lo haba
hecho tantas veces en su vida, haba
madurado una seguridad que ahora sala
de repente. Manolo se levant, todava
en silencio, marcndose en l los
msculos como preparados en el color
bronceado de la cara. Le caa el
revuelto pelo negro sobre la frente, casi
al ras de los ojos, ahora con un duro y
varonil mirar lleno de nobleza, mientras
los grandes y calientes labios de su boca
se movan con una elasticidad entre
animal e inocente. Erguido y mudo como
estaba, el golfo permaneci un instante
inmvil mirando cara a cara a ngel
Aguado. ste sigui sudoroso,
conmovido e indeciso, con la ansiedad
reflejada en los ojos. La voz de Manolo
fue inesperadamente clara y tranquila.
Soy un chico de la calle. Un tipo
de la calle cualquiera. Pero tambin soy
un hombre.
 Y la palabra hombre sali rica y
convincente de su boca. Aguado sigui
por un momento en silencio, pero ahora
tranquilo, iluminndose por instantes el
azul de los ojos, tomando el rostro fofo
como una coloracin sana y animada.
Los brazos que caan como intiles
tomaron movimiento, como si de alguna
manera estuviesen engranados con el
creciente brillo de la mirada.
Eres un hombre. T lo has dicho
bien Eres un hombre Ahora se le
notaba un poco borracho, atascndose al
hablar. Tambin yo lo soy,
seguramente. Y torn a quedar en
silencio. Pero volvi a hablar, ahora
ms fcil y velozmente: La edad,
sabes? La edad que se va teniendo
intilmente es una porquera, como
escoria que acumulamos antes de morir.
Pero no te conozco. No conozco a nadie.
Y se volvi a mirar a Carmen. Me
gusta, as sin conocerse, mirndose
como un animal mira a otro de su
especie, con la misma desesperacin y
fracaso y con la misma simpata que no
puede siquiera ni decirse, pero que
siempre existe. Ahora miraba hacia
Amalia. Estaba esta chica an sudorosa
y agitada, mirando a ngel Aguado con
el gesto de quien no comprende una sola
palabra de lo que est oyendo, pero que
no por ello lo escucha con menos
atencin y casi ansiedad, como si fuera
algo decisivo para ella estar oyendo y
oyendo sin descanso tanta
incomprensible palabra. Aguado la
sigui mirando an y de repente
continu hablando, ahora ms
lentamente. Esta chica que baila tan
bien. Esta nia, porque eres una nia
todava y su voz se ilumin por un
instante, de dulzura. Pero tambin
eres una mujer. Cuando bailas se sabe
de una manera que casi lastima. S, ella
es una mujer que te quiere, y me ha
gustado verlo, me ha gustado de una
forma espantosa.
 Y de pronto, inesperadamente para
todos los que le escuchaban, se sent y
se qued en un completo silencio.
Manolo mir hacia Aguado al mismo
tiempo que, sin saber por qu, estaba
observando, de reojo, a Carmen. El
golfo estaba lleno de sorpresa. No haba
entendido lo que ese seor le haba
dicho. Todas aquellas palabras que
haba tenido que or, y que ahora
recordaba mezcladas en una confusin
de sonidos carentes de sentido, le daban
extraamente como esperanza y nimo.
Recordaba el coche de Aguado, su
velocidad silenciosa, toda la riqueza
extensa y como inexorable que la
mquina tena para el que la vea
desplazarse. Evocaba todo esto como si
fuera un contrasentido con la emocin
fatigosa de este hombre mientras haba
estado hablando, con la blanda cara
llena de un sudor incesante. Y de repente
sinti un orgullo casi animal porque la
Pelos, delante de este hombre y de
Carmen, le haba besado. Senta una
satisfaccin como viril y enrgica dentro
de l, algo que le podra permitir estar
luchando con alguien durante horas. Se
mir por un instante, complacido. Casi
encontraba placidez en el pequeo
marco que empezaba a recorrer su
cerebro. En ese momento se acord del
sabor de la manzanilla que haba bebido
tan copiosamente. Era un sabor ligero y
excitante, lleno de un calor huidizo y
sorprendente. Y el golfo se pas por los
labios golosamente la lengua.
ngel Aguado volvi a hablar, ahora
con ms calma. Se diriga a Carmen
(estaba en realidad un poco avergonzado
de haberse puesto a charlar con un sucio
golfo de la calle y, si le hubiera sido
posible, en ese mismo instante se habra
marchado), pero lo que dijo se refera a
todos los que con l estaban en aquel
cuarto del colmado.
Creo que recuerdas todo lo que
hemos estado hablando antes Conocer
y conocerse. Quiero decir, ese primer
contacto. Hay personas muy diferentes,
tan diferentes que lo natural sera que
nunca llegasen a cambiar palabra entre
ellos. Pero yo pregunto ahora: esa
diferencia, no es una cosa enorme y
monstruosa que exista? Sin embargo,
tiene que ser as, estoy convencido de
ello. Absolutamente convencido, pero
eso no quiere decir que no me d pena.
Una pena espantosa.
En ese instante se qued de nuevo en
silencio. Todos los dems, que le haban
estado oyendo, se sintieron un poco
incmodos con la fija mirada de ngel
Aguado. Carmen pens responder, pero
sin embargo no lo hizo. Notaba que
haba algo inconfesable en lo que deca
este hombre, aunque l mismo se creyera
absolutamente sincero. Como si las
palabras que empleaba y aun las
emociones qu en l se iban despertando
tendieran a un fin distinto del que el
mismo ngel Aguado crea. Fue Manolo
el que torn a hablar. Lo hizo contra su
voluntad, como si le empujara a ello la
energa que le haba dado el vino
ingerido. El golfo se daba cuenta de que
sta era la primera vez que l poda
hablar como lo hacan ellos entre s
(recordaba al Broncas, al Reniega y al
Condenas en un solo pensamiento
precipitado y confuso) con un seor
rico. Tena, por una parte, un
sobrecogimiento como cuando haba
estado demasiado cerca de una mujer
muy bien vestida o en el portal de una
casa muy elegante, pero por otra se
senta satisfecho, como si el hablar con
este hombre diera salida a un deseo que
haca mucho tiempo haba querido
manifestarse en l.
El seor ha dicho Ha dicho que
hay personas diferentes (Manolo estaba
angustiado, no saba qu decir y esto le
pareca espantoso. Pero de repente se
dio cuenta de que l no hablaba nunca
como lo estaba haciendo ahora. Al darse
cuenta de esto, se sinti completamente
tranquilo). Yo he estado antes con un
amigo mo. Su hijo se est muriendo. Lo
ms probable es que no salga de esta
noche. Aguado le interrumpi en este
momento. Sin saber por qu, se senta
ansioso por saber esto de lo que haca
un minuto no tena ni idea.
Se morir sin remedio?
pregunt.
No puede haber ninguna duda
contest Manolo. Cuando su padre le
vio estaba ya en la agona.
Entonces, seguramente que ese
muchacho ha muerto ya. La voz de
ngel Aguado son suave y pura.
Amalia miraba a los dos hombres,
recelosa. El viejo tocador de guitarra
pona en silencio cara de vinagre. Era un
vejete invertido y cobarde, que odiaba
or hablar de aquellas cosas.
Manolo sigui hablando con una voz
opaca y montona:
Yo le conoca. Era un chico de mi
edad, pero ms dbil y bajo.
Aguado, como si no le hubiera odo
bien, le pregunt:
Un chico muy joven, entonces?
Como yo dijo Manolo,
rpidamente. Hubo un silencio. Todos,
quietos y cansados, sin moverse, bajo la
iluminacin como excesiva de las tres
bombillas elctricas. La cal de las
paredes tena una blancura cruel y como
indistintamente indiferente, de materia
ciega e inerte.
Debemos beber de nuevo habl
Aguado. Beber otra vez.
El viejo guitarrista, al orlo, se
precipit a llenar las caas de cristal,
vacas sobre la mesa. Manolo bebi
como con ansia y torn a hablar de
nuevo.
Si ha muerto ya si est ya
muerto a estas horas, no volver a
escupir ms sangre. Aquella sangre que
escupa cuando hablaba, sin remedio.
Siempre escupa, siempre.
 Hubo un pequeo silencio. Amalia
la Pelos abra los ojos como un nio
que atiende con esfuerzo. ngel Aguado
sonri. Fue una sonrisa breve y como
fallida, el gesto de una alegra que
muere antes de nacer, y sin embargo su
rostro tuvo como una calma noble y
silenciosa. Aguado hablaba nuevamente:
Yo no le conozco. No he visto
nunca a ese muchacho, que ahora
seguramente ya no existe. Suspir y
dijo con una voz muy dulce: La
muerte; la muerte siempre, a pesar de
todas las cosas.
Aguado iba a continuar hablando,
pero no pudo hacerlo. El viejo que antes
haba tocado la guitarra, en el momento
que ngel Aguado iba a hablar de nuevo
se puso de pie y lanz un chillido
espantoso. Estaba temblando y sigui
an gritando durante unos instantes.
Todos se dirigieron hacia l. Carmen era
la ms serena. El dueo del colmado y
el camarero gordo entraron tambin,
para enterarse de lo que ocurra. Fue el
dueo el que calm a todos los
presentes.
Es como un ataque, le ocurre
algunas veces. Cranme que lo siento.
El viejo, ahora, se haba
desvanecido. Entre el dueo y el
camarero gordo lo sostenan. Su
pequeo cuerpo semejaba un mueco.
Por los labios le corra un hilillo de
baba que flua lentamente hasta mojar el
traje.
Hay que ponerlo en el suelo
dijo Carmen, tumbarle en el suelo,
para que repose.
Pero en ese momento el viejo abri
los ojos. Mir con aversin y
desconfianza a todos los presentes. El
dueo le dio de beber. El viejo lo hizo
con avidez. Por la blanca y arrugada
cara le corra un sudor copioso. Y
Aguado se sinti tranquilo,
inmensamente tranquilo. Tom una caa
de manzanilla y bebi de ella mientras
sonrea a los que le rodeaban, con una
sonrisa dulce y llena de nobleza.
 XVIII
EL VIEJO TOCADOR DE GUITARRA se
haba marchado ya. Su pequea figura
ridcula se haba perdido tras de la
puerta despus que ngel Aguado le
haba dado unos cuantos billetes de
cinco pesetas como pago de su labor.
Aguado estaba de muy buen humor. El
vejete se haba despedido con una
amabilidad servil e hipcrita a travs de
la cual se transparentaba un odio
inmenso e impotente. Odio de animal al
que se le ha hecho pasar terror
cruelmente. Cuando el tipo aquel se
hubo desvanecido y la habitacin se
qued sin su presencia, Aguado
volvise rpidamente hacia Manolo. Se
le notaba liberado de algo, con nueva
vida y expresin en el rostro. Tom las
dos botellas que haba dejado antes el
camarero gordo y sirvi de ellas con
cuidado, como el que realiza algo
delicado.
Despus de eso se necesita beber
de nuevo y sonriendo torcidamente,
aadi: Bebamos por estos dos que se
quieren tanto.
Al or estas palabras, Manolo busc
inconscientemente los ojos de Carmen.
Estaba sta distrada pensando en las
palabras que acababa de decir Aguado,
cuando sinti que la miraba el golfo.
Carmen le mir con desconfianza,
aunque con curiosidad, en una cierta
actitud expectante. La memoria le traa
la escena reciente de la muchacha
entregndose al muchacho desde la
lejana de su baile no interrumpido, Pero
todo su pesar fue como anegado por la
fuerza emocional de la mirada de
Manolo. En un principio la chica no
pudo hacer otra cosa que intentar
defenderse de la simpata tctil y como
pegajosa, aunque dura y limpia, de
aquellos ojos. No haba sumisin ni
amor en ellos, ni, desde luego, deseo;
sin embargo, algo inocente, desesperado
y como imposible se daba en ellos sin
descanso. En un principio, Carmen puso
en su mirada una voluntad de defensa,
aunque nadie podra decir por qu era
necesaria aqulla, ya que en la mirada
de Manolo no exista insinuacin alguna.
Esto tambin fue comprendido por la
muchacha. No me mira como yo lo
siento. Por lo menos conscientemente.
No. Es algo que l desconoce, que
seguramente ignorar ya para siempre,
porque conmigo no se volver a
repetir. Y de repente, de una manera
irracional y sbita, le dio pena que esto
(la mirada as, confusa y audaz y
atormentadamente viva) se fuera en
seguida a extinguir. Carmen sinti que su
mirar iba a expresar de un momento a
otro algo que no sera cierto, pero que,
sin embargo, llegara como tal al golfo
aquel que la segua mirando. Y la
muchacha volvi con rgida frialdad su
cabeza hacia el otro lado. Manolo la vio
girar lentamente en su cuello esbelto y
delicado hasta perder por completo sus
ojos, mientras el perfil quedaba
silencioso en el aire del cuarto. Pero
aunque todo esto haba sido muy rpido,
ngel Aguado se dio cuenta de ello. En
un principio se haba encontrado con los
ojos de Manolo desarrollando un brillo
obstinado hacia Carmen. En Aguado, la
idea para l tan excitante de una pasin
uniendo aquellos dos cuerpos jvenes e
ignorantes, fue desalojada por todo lo
que le descubra su actual observacin.
Su cara tom un aspecto al mismo
tiempo astuto y feliz. Este chico desea
a Carmen. Se siente atrado hacia ella
sin remedio. Y est ah la otra muchacha
esperndolo con un amor furioso. Esto
fue lo primeramente pensado por ngel
Aguado, puede decirse que de un modo
casi involuntario. Pero en seguida su
imaginacin tom de nuevo la mirada de
Manolo y la cerrazn casi desesperada
de Carmen frente a ella, y un anhelo
fantstico y confuso se apoder de l
lentamente. Yo puedo ser pens.
Yo podra lograr eso. Y el imaginarlo
le llen de una satisfaccin febril.
Amalia estaba casi borracha. La
chica se senta feliz por tener a Manolo
a su lado y se haba abandonado
placenteramente a la bebida. En
realidad, las cosas que ocurran eran tan
confusas para ella que carecan de
significacin. Estaba alegre y la
embriaguez formaba parte, por as decir,
de su estado de nimo. El ataque del
viejo apenas si haba existido para ella.
Como no se atreva a besar de nuevo al
golfo, beba y beba sin cesar. Estaban,
pues, con una tranquilidad placentera los
cuatro en el cuarto aquel, sentados
cmodamente en las sillas y como
fundidos de alguna manera con el
silencio y la luz quieta de aquella
habitacin. Fue Aguado el que rompi
ahora el silencio. Su voz era
complaciente, activa.
Est bien que ese hombre se
marchase por fin. Ahora, los cuatro tal
como estamos. Sonri de un modo
indirecto para Carmen, y prosigui:
La juerga, lo que la gente entiende por
eso, est bien; pero no es suficiente. A
m me gusta que la guitarra suene, pero
despus deseo silencio. No s por qu,
quiz por nada. Pero el hecho es que me
gusta as. Y a continuacin, con un
tono casi solapado: Este chico tiene
suerte. S, tienes suerte en ser tan feliz.
Manolo le mir, pero no dijo nada.
Aguado sigui hablando de nuevo:
Tienes tanta suerte que te envidio. No
creas que es mentira; os envidio a los
dos.
El golfo, ahora, le contest
rpidamente:
No creo que lo diga en serio, pero
yo s seguir una broma, aunque sea muy
ignorante.
En serio, completamente en serio.
Siento una envidia atroz.
Y volvi a sonrer en silencio.
Carmen, ahora, le miraba atentamente.
Encontraba algo torturante en la voz de
ngel Aguado. Record inmediatamente
lo que le haba dicho horas antes. Se
puso alerta, pero sin poder saber dnde
ngel Aguado quera ir. Manolo tambin
le miraba con atencin. Lo curioso es
que el golfo no se desconcert
demasiado oyendo aquello que deca el
hombre gordo y elegante. La realidad es
que Manolo empezaba a descubrir, ms
all del respeto que el tipo aquel, con su
riqueza, le impona, una especie de
angustia y debilidad. Aguado sorprendi
ambas miradas. Sin entenderlas del todo
le dieron placer. Le entusiasmaba tener
en l aquellas dos miradas del golfo y
de Carmen. Sin querer volvi a pensar
en su fantstico anhelo de antes. No era
todava un proyecto concreto, pero le
emocionaba profundamente.
Repito que debemos beber por
vuestra felicidad.
Y despus de decir esto, ngel
Aguado se levant con su caa llena del
color de oro transparente de la
manzanilla. Carmen se puso
maquinalmente en pie, con una risa
distrada. Manolo dud un instante. Se
mir las sucias manos y contempl a
Amalia, desordenada en su embriaguez.
Sinti una suspicacia que cada vez se
hacia dentro de l ms grande. Se estn
burlando de nosotros esos dos. l
haba visto muchas veces a los seoritos
borrachos hacer mofa de pobres
hombres y mujeres as. Sinti una clera
que se le apretaba en los puos. Y le dio
miedo golpear al hombre que estaba con
la caa en alto esperando a que la Pelos
y l mismo se levantasen para brindar.
Dej pasar tiempo sin moverse,
sintiendo cmo volva a su cuerpo la
tranquilidad. ngel Aguado segua de
pie, sudoroso, con la caa en alto. A
Manolo le pareca ahora irreal esta
escena con Aguado y Carmen puestos
ambos de pie esperando brindar por
ellos dos. Sigui mirndolos as, como
si no existiesen, y lentamente sinti una
satisfaccin tan slo experimentada por
l en sus tiempos de nio. Recordaba
ahora, unido en velocidad el recuerdo
con lo que sus ojos estaban viendo, el
goce que le produca en ocasiones
empezar a pensar una cosa agradable
(que coma un dulce que haba visto
comer golosamente a cualquier nio rico
o que tena la posesin de un juguete que
tan slo haba podido contemplar de una
manera distante y furtiva). Se sinti
desarmado en la ira que haba
experimentado, obediente de nuevo al
deseo fantstico que tantas veces le
haba llevado hasta la casa de Carmen
tan slo para ver salir a la muchacha. Y
se levant sonriente, fcil en la actitud
cordial que todo su rostro claramente
reflejaba.
Bueno, creo que en la vida se
puede brindar por cualquiera, hasta por
chicos como nosotros.
Amalia, al ver levantarse a Manolo,
lo hizo tambin. Dud un poco,
bamboleada por la embriaguez, pero
pudo sostenerse. Tom con mano
insegura la caa de manzanilla y se
apresur a bebera sin esperar a que lo
hicieran los dems. Nada ms terminar
de hacerlo se sent, riendo de una
manera entre inocente y estpida.
Manolo la mir rpidamente, con
desagrado. Saba que estaba borracha y
sinti una aversin hacia Amalia que ya
haba experimentado otras veces. El
golfo sinti vergenza (l saba que era
porque lo vea Carmen). Enrojeci y
cerr su cara a toda expresin. Debo
coger a Amalia y marcharnos los dos.
No pueden decir nada, puesto que la
juerga ha terminado y el viejo ya se fue.
Tengo que levantarme en este mismo
momento. Sinti cmo la voluntad se
transmita por su cuerpo y los msculos
todos se preparaban ya para entrar en
accin. Pero no se movi. Lo curioso es
que an lo pens de nuevo, como quien
da una orden que no es obedecida. El
golfo se senta inexplicablemente quieto
en la silla, recibiendo la luz un poco
desoladora de las bombillas elctricas.
Volvi a pensar: Es intil. No quiero
marcharme, porque est ella. Y ahora
mir a Carmen directamente. La mirada
del golfo lleg hasta la muchacha limpia
y segura, desarrollando su expresin,
como ocurre tan slo en los ojos de una
persona que empieza a saber por fin lo
que quiere. Carmen tambin le mir; sus
ojos entreabiertos, defendidos por las
pestaas, de una forma curiosa, pero sin
marcharse de la insistente mirada del
muchacho. En la habitacin, ahora en
fugaz y como confortable silencio,
estaban los cuatro bultos casi inmviles,
el golfo y la muchacha mirndose con un
mirar insistente, pero no procaz,
mientras ngel Aguado, con astuta e
incesante mirada, los espiaba lleno de
ansiedad y expectacin. La Pelos,
tambin en su asiento, tena los ojos con
brillo casi animal y la cara animada
incesantemente, toda ella llena de
pequeas muecas sin objeto. Aguado se
senta casi en su momento. Sus nervios
estaban estremecidos y una espesa
corriente de sentimientos se mezclaba en
algn punto de su conciencia con lo que
l llamaba su deseo. El hbito le haca
comprender que se encontraba en ese
momento que era el que le haca buscar
a ciertas mujeres, y, sobre todo, a esta
muchacha, Carmen. Pero esta noche era
distinto, la presencia de Amalia y
Manolo paralizaba la excitacin de su
cuerpo. Una emotividad diferente y que
no poda siquiera reconocer como suya
estaba como saltando en toda la realidad
de su carne; en la rica y terrible
expresin de msculos y nervios como
accionados desde dentro. Pero otra
diferencia saltaba tambin a la vista. Su
ansiedad no se encerraba, como otras
veces, dentro de s mismo. Comprenda
que no era l ya su obsesin, sino
Carmen y aquel chico de la calle. Dos
personas que no se conocan y que, sin
embargo, se miraban. Entonces la
confusin de ngel Aguado aument
an, si tal cosa era posible. En efecto, al
pensar sobre ello se dio cuenta en
seguida de que la forma de mirarse
ambos no corresponda en nada al juego
de galanteo, ni siquiera a una clara
inclinacin sexual. Pens l: No hay
nada voluntario. Es de una manera
irracional como sucede todo esto. Y el
pensar esto le hizo tener an con ms
fuerza el anhelo que en l haba brotado
al sorprender por vez primera cmo
miraba a Carmen aquel muchacho. Pero
para qu deseo yo esto, Dios? Para
qu puede desearlo un hombre? Sin
embargo, l mismo dej esta pregunta
sin respuesta. Estaba invadido por aquel
espeso amor (l mismo no saba hacia
quin sentido) y tena que obedecerle,
como hay hombres que obedecen a la
lujuria ciega. Saba que tena que hablar
con aquel chico, aunque no tena ni idea
de lo que realmente tena que ser
hablado entre ellos.
La vida puede sintetizarse en esto
empez a decir con voz tranquila que
a l le caus sorpresa; las personas
que estamos en este reservado. Pero no
es el estar nosotros. Cualquiera que
estuviera aqu, entre gente que no
conoce. Personas de distinto sexo.
Hombres y mujeres como somos
nosotros. Se qued un momento en
silencio y prosigui con la misma
tranquila voz: No slo eso, sino cosas
que unen y separan y que nadie del
mundo es capaz de confesar. Confesar
Eso creo que es la cuestin. Confesarse,
aunque sea mintiendo un poco y casi
borracho. Tambin hay que contar con el
recelo ahora se diriga a Manolo;
los temores y suspicacias que se ven en
cualquier cara. Es ms, la envidia y
se qued mirando para el golfo, con ojos
como obsesionados y amorosos. Manolo
miraba tambin a ngel Aguado. Por un
momento cedi dentro de l lo que era
sensacin fija y que se relacionaba con
la presencia de la muchacha. Le atraan
los ojos de Aguado y su ansiedad
irremediable. Sin darse cuenta uni la
palabra envidia (muchas de las cosas
dichas por Aguado no las haba
comprendido a pesar de sus esfuerzos de
atencin) con la manera de mirar de
aquel hombre rico. Pens en el Broncas,
como si aquella palabra lo resumiera
todo, y le gust haberse golpeado con l
unas horas antes. Pero el recuerdo del
Broncas fue transitorio. Le llev de
nuevo al hombre que le miraba
silencioso. Por un instante pens:
Tendra que golpearlo. Creo que es lo
que desea y busca. Golpes que se dan
sin objeto. No es eso, sin embargo. Y
qued, por un momento, confuso. Los
ojos de Aguado seguan casi inmviles,
como en un desvaro. Pero la expresin
de dulzura era ahora en ellos evidente.
Por qu mira as, como si yo fuera su
hijo o una persona que se siente como de
la misma sangre? La escena le pareci
tan rara a Manolo, que habl para
defenderse de ella, no de otra manera
como hace la gente cuando grita o canta
en la oscuridad o en la soledad, para
rechazar el terror que se apodera de
ellos.
Si lo dice usted por m eso de la
envidia, si lo dice por todos los que
somos pobres y miserables, me parece
que no acierta. Nosotros no sabemos
nada, ni jota. No sabemos siquiera ni
por qu somos pobres. Somos
ignorantes, algunos por lo menos nos
damos de eso cuenta. Y les vemos a
ustedes pasar con sus coches y con sus
mujeres elegantes y hermosas. Creo que
todo el mundo desea algo. Alguna cosa.
Nosotros tambin vemos que la vida
puede ser de otra manera de como es la
nuestra. Si eso es la envidia, no creo que
haya un solo hombre que no sea
envidioso. Pero entre los fulanos que yo
trato los hay muy distintos. Tan distintos,
que el que no los conozca no sabra
nunca que unos y otros no son ms que
un hatajo de pobres piojosos. (Manolo
se estaba acordando del Reniega.) Y
todos viven igual, quiero decir que
todos pasan por cosas que usted no
conoce su voz se haca severa por
momentos, cosas que le hacen a uno
malo y msero muchas veces.
Aguado le haba estado escuchando
con mucha atencin. Ahora le
interrumpi:
Creo que s a lo que te refieres.
Y con un tono muy dulce e ntimo,
prosigui: Yo, de nio, deseaba ser un
chico pobre. Me gustaba estar sucio lo
mismo que ellos. Creo que ese deseo lo
he seguido teniendo toda la vida. Un
deseo que nunca he logrado.
Manolo le interrumpi con presteza:
Eso es fcil. Pobre se puede ser
cuando se quiera.
Carmen atenda a lo que los dos
hablaban. Miraba en silencio a uno y a
otro. Amalia les vea con ojos
vidriosos, quieta y torpe por la
embriaguez.
S prosigui Manolo, lo que
no es fcil es ser rico, tener dinero y
todas esas cosas que ustedes tienen.
Aguado se ensombreci en sus ojos.
Dud un momento y se puso colorado,
como el que siente de pronto vergenza
por alguna cosa.
Me odias, verdad? pregunt
con la voz un poco temblorosa. Manolo
tard unos instantes en contestar. Se
pas la lengua por los labios (un gesto
inconsciente, desde luego) y por fin
habl:
No le odio.
No es eso lo que quera decir
habl de nuevo ngel Aguado; no a
m Y se call por un momento.
Quera decir a un hombre rico
cualquiera. A una persona que tiene
muchas cosas que t nunca llegars a
poseer.
El golfo se ruboriz y baj los ojos.
Carmen le estaba mirando y vio un dolor
casi instantneo en su cara. El dolor del
que recibe un golpe cuando est
acostumbrado a que le golpeen
constantemente. Un gesto sufrido y lleno
de firmeza que asombraba un poco en el
moreno rostro del joven. Por fin Manolo
levant la cara.
No s qu decir. Los hombres
estamos lejos los unos de los otros.
Cuando yo veo a un hombre rico s que
la vida no es lo que uno quiere, nada
ms. Pareci que haba terminado de
hablar, pero empez de nuevo, con un
acento triste y entusiasta a la vez.
Pero eso no depende de nada ni de
nadie. Eso s que lo s. Se puede vivir
tranquilo slo con saber eso, aunque esa
tranquilidad duela. Hay cosas, cosas
que no son en realidad (el golfo miraba
maquinalmente hacia Carmen, ahora),
tonteras si usted quiere. Se piensan
sabiendo que no sirve de nada pensar en
ellas. Como cuando se observa cmo
otra persona es feliz y se divierte. Cosas
as es lo que quiero decir. En el mundo
hay lo que ocurre; lo que va sucediendo
sin que se sepa nunca por qu. Eso que
da miedo y alegra al mismo tiempo
siempre. Pero despus uno puede pensar
tonteras, cosas que estn fuera de la
vida porque no se tiene el poder para
hacer que sucedan. Uno lo sabe, no es
tan tonto que no lo sepa. Pero tambin
son algo en cierta manera.
Te refieres a lo que se desea?
A eso y a otras cosas que pasan
por la cabeza sin que uno sepa muchas
veces que se le ocurren, hasta despus
de mucho tiempo.
Pero Aguado, sin ningn motivo, en
ese momento, pareci desentenderse de
Manolo. Tom una mano de Carmen y la
bes en silencio. Estuvo as, con los
labios en la piel de la mano de la
muchacha, como el que quiere expresar
algo con su silencio. Manolo se llen de
sorpresa. Algo caliente, nervioso y
amargo sinti instantneo por todo su
cuerpo. Estuvo mirando serio y atento
cmo la boca de Aguado recorra de una
manera hmeda y como espesa la fina
mano blanca de la muchacha. Sin
poderlo evitar, el golfo empez a
respirar con violencia. Aguado, de
repente, levant de nuevo el torso que
haba tenido inclinado y con un tono de
voz muy baja dijo lentamente:
Yo soy un hombre rico. Por eso
puedo besarla a ella.
 La reaccin de Manolo fue muy
curiosa. Un verdadero golpe de clera
naci en l, pero antes de desarrollarse
fue sustituido por una especie de piedad
y desprecio. Tuvo ganas de golpear a
ngel Aguado, y sin embargo, se
consider su amigo. Era igual que el
Broncas cuando retaba a alguien con su
voz llena de rabia y de impaciencia. Sin
saber por qu, se fij en el reloj con
gruesa cadena de oro que Aguado
llevaba. Era irrisorio el esplendor del
metal fijo en su materia, existiendo en
aquel hombre gordo y plido, ahora
cansado y como vergonzoso. Apart sus
ojos del reloj y mir de frente para
ngel Aguado. Aguado tambin miraba
a Manolo. Una mirada llena de
ansiedad, repetida por el azul plido de
sus ojos. Carmen, siempre silenciosa,
segua anhelante la escena. La muchacha
no acababa de comprender lo que
Aguado buscaba con la conversacin
que sostena con el golfo, pero presenta
que, en el fondo, era continuacin de lo
que durante la noche le haba dicho. Lo
curioso es que esta chica, que conoca lo
que Aguado iba buscando siempre a
travs de esa especie de excitacin
progresiva y como ciega, encontraba
algo raro en su comportamiento desde
que estaba en el reservado el golfo.
Por qu habla tanto con l? se
preguntaba la muchacha. Eso no lo ha
necesitado otras veces. Lo que l hace
es hablar siempre de s mismo, como en
una confesin, de tal manera que
oyndole parece que no existe nadie ms
en el mundo, y luego el torturarse, como
si lo encontrara voluptuoso. Pero ahora
lo que hace es hablar con ese chico que
nada le importa. Y quiere saber algo de
l. No s qu es lo que quiere encontrar
en l, pero hay algo que le obsesiona.
Mientras Carmen pensaba esto ltimo,
Aguado volvi a hablar.
No me contestas, pero no hace
falta, en realidad. No. No se necesita.
Manolo segua callado, y ahora en sus
ojos haba algo como acecho y reserva.
Aguado sigui hablando: Esas
personas que no se conocen y que, sin
que sepan bien por qu, se juntan y
tienen que conocerse a la fuerza. Eso es
lo que yo deca antes, me acuerdo muy
bien de ello. Esta mujer que t no sabes
cmo se llama y que est aqu entre
nosotros. T y yo y ella y la otra, que te
quiere. Todos, todos.
Carmen haba comprendido por fin.
Le pareci imposible que algo de lo que
no tena ni idea un minuto antes se le
presentara ahora como una cosa
evidente. Cuando supo lo que Aguado
estaba buscando de esta forma tan
tortuosa, la muchacha se sinti de
repente tranquila. Haba estado detrs
del pensamiento de este hombre sin
conseguir seguirle y en este momento
saba con toda claridad el deseo que
detrs de todo esto exista. Es por el
chico ste. Quiere que l y yo le
torturemos. Y mir con curiosidad un
poco distante a ngel Aguado. Pensaba
ella que nada de lo que senta en su
interior este hombre era cierto. Todo es
como una simulacin. Pero una
simulacin inconsciente. Se engaa
incluso a s mismo. Ahora la muchacha
se fij en Manolo. El golfo, cuando vio
que la chica le miraba, se ruboriz un
momento, pero a continuacin la mir
tambin. Carmen volvi a sentir la
calidad tctil de aquellos ojos, ansiosos
y reservados a un mismo tiempo, llenos
de una juventud entre dolorosa y
fantstica. Su mirar era, en cierto
sentido, como el complemento de lo que
ella pensaba en este momento. El haber
adivinado lo que ngel Aguado se
propona de una manera casi
inconsciente hizo que Carmen pensara
tambin en la manera de mirarla este
muchacho. Y tuvo que aceptar que
Manolo la estaba mirando, sin
proponrselo, como deba de mirar a su
novia. Y sin embargo, a la chica no la
mira as. Estoy segura de ello. La
halag y la desconcert el tener que
aceptar esto. No tiene sentido que eso
sea as, pens Carmen. Y con un
esfuerzo de voluntad logr dejar de
pensar en ello. Desde este momento,
Carmen se sinti muy alegre. Sus labios
se entreabrieron en una sonrisa y sus
ojos miraron con calma a su alrededor.
Aguado not esta alegra en seguida. Iba
a hablar de nuevo al golfo, pero no lo
hizo. Dej de pensar en Manolo y en
Carmen y record lo que se haba
hablado antes del muchacho que estaba
agonizando. Sinti una especie de
angustia por no conocerlo. Se ha
muerto sin que yo le haya visto. Y esto
le dio un desconsuelo espantoso. Lo
curioso es que, al mismo tiempo. ngel
Aguado se daba cuenta de lo absurdo
que era este pensamiento, pero no por
ello su efecto era menos lacerante. Y el
comprobar este dolor abri nueva luz
dentro de s mismo. No me importa
nada l. Nada en absoluto, pero siento
su muerte, la siento, la siento
continuamente. No he dejado un solo
instante de sentirla. Y no le conoca.
Aguado se enardeca por momentos, el
sudor transpiraba por su piel blanda, la
boca se abra en un esfuerzo doloroso.
Ahora quiero ser bueno. Nada ms que
bueno. Y quiero serlo Pero no pudo
seguir pensando. El espeso amor que al
lado de su nerviosismo se haba
apoderado de l antes, volva ahora de
nuevo. Una emotividad absoluta le ceg
enloquecido. Miraba sin ver a los que
estaban con l en este reservado y
perdi toda nocin de realidad, como si
hubiera desaparecido al mismo tiempo
duracin y espacio. Se levant
imponente en su inconsciencia,
tembloroso y los brazos en alto. Manolo
palideci. Carmen quiso contenerse,
pero no pudo y lanz un grit corto,
agudo y seco. La Pelos abri sus
grandes ojos, la cara siempre llena de
pequeos y veloces gestos y sonrea de
una manera entre cansada y estpida.
Puedo rezar por l. Puedo rezar
ahora mismo. La voz de Aguado tena
como una exaltacin dulcsima. Puedo
rezar, rezar, rezar.
Y de repente, con un sonido torpe y
opaco, ngel Aguado cay en el suelo,
de rodillas.
 XIX
NGEL AGUADO llevaba ya varios
minutos rezando. Al dejarse caer de
rodillas en el suelo estaba en un
indescriptible estado de emotividad y
angustia. Se crea el hermano del
muchacho muerto (aquel joven de quien
antes haba hablado Manolo y que ni
siquiera poda afirmarse que estuviera
muerto en estos instantes) y aunque ni
por un momento dej de comprender lo
absurdo de sus sentimientos, esto no fue
obstculo para que se embriagara
literalmente con la emocin que el
pensar en l le haba producido. Al
principio, Aguado empez a rezar a
gritos con una voz entrecortada y
fatigosa, como slo puede ser la de una
persona que sufre espantosamente.
Amalia le miraba estpidamente,
mientras Manolo, al principio casi
asustado y receloso, termin por mirar a
aquel hombre con la boca abierta. El
asombro ms absoluto dominaba en ese
momento al golfo. Carmen, despus de
lanzar el corto grito de espanto, se
tranquiliz completamente. La muchacha
se haba asustado del inesperado y
absurdo gesto de ngel Aguado cuando
ste dijo a gritos que l poda rezar y a
continuacin se puso pesadamente de
rodillas en el suelo; pero despus que la
imagen de Aguado tuvo una permanencia
en aquella actitud piadosa, Carmen se
haba calmado por completo. Ahora
miraba con seria atencin cmo rezaba
Aguado. ste se encontraba tambin
mucho ms tranquilo. Sus rezos haban
pasado de aquel tono tenso y como
insostenible a una monotona suave y
pausada. La cara, que permaneca
mirando para el suelo, estaba inmvil,
lo mismo que el corpulento cuerpo, un
poco rgido en la forzada actitud de
estar de rodillas. Al principio ninguno
de los que con l se encontraban en el
reservado del colmado pudieron
distinguir lo que este hombre estaba
rezando, pero ahora, en cambio,
pronunciaba con lentitud y claridad el
comienzo del Padrenuestro. Cuando
Carmen se dio cuenta empez a seguir
aquel rezo mentalmente. La chica iba
pensando las palabras antes que Aguado
las dijera en voz alta. Cuando Carmen se
dio cuenta de ello, se llev una
sorpresa; tanto ngel Aguado como ella,
lo recordaban perfectamente. Carmen se
levant de su silla con mucho cuidado,
como lo puede hacer alguien que est al
lado de una persona que duerme.
Mientras haca el esfuerzo para ponerse
de pie, la muchacha segua con la
imaginacin las palabras del
Padrenuestro que se iban presentando de
un modo automtico ante su atencin, sin
perder una siquiera de ellas. Ya de pie,
la chica mir para Manolo mientras iba
siguiendo lo que ngel Aguado estaba
rezando.
El golfo le mir silencioso. Manolo,
al principio, estaba aturdido, pero ahora
segua con total tranquilidad la escena.
Se acordaba del borracho Nicols y de
su hija muerta. Estaba a gusto por dentro
(la sensacin de la manzanilla bebida
como algo incesante y placentero) y su
serenidad de otras veces estaba de
nuevo en sus ojos al contemplar todo
aquello. Esta misma serenidad
reflejaban los ojos del golfo cuando se
encontraron con los de Carmen. Ahora,
de pie como estaba, la muchacha se dio
cuenta de todo el absurdo carcter de
aquella escena. Era como irrisorio ver a
ngel Aguado en aquella actitud de
rodillas conservada cuidadosamente y
or el rezo montono y sereno de su voz
en el reservado aquel del colmado y tan
cercano a la mesa llena de un desorden
de vasos, caas y botellas. Carmen
mir, siempre en silencio, la
transparente materia inanimada del
cristal y sin querer oli el ambiente, de
la habitacin, pesado, de olor de alcohol
y de cuerpos humanos, como si fuera un
contrasentido con lo que Aguado deca
en voz alta y en silencio iba pensando
ella. En aquel olor, al principio
indistinto, crey encontrar olores
diferentes. Ahora perciba perfectamente
diferenciados los que correspondan a
distintas personas. Crey por un
momento tener el de Manolo (el chico
segua all cerca, muy serio, atento y
silencioso) y despus de aspirarlo un
instante hizo un esfuerzo para no seguir
percibindolo, un poco desconcertada e
inquieta. Y fue entonces cuando Carmen
sinti como un impulso de intervenir por
fin y hacer que el hombre aquel dejase
ya sus rezos. Mir a ngel Aguado
como queriendo penetrar
definitivamente en lo que significaba su
actitud, pero en seguida comprendi que
era intil. No puedo entender del todo
esto pens Carmen, hay cosas que
son lo que l siente siempre que est
conmigo, pero no todo es falso ahora.
Reza de verdad. Completamente en
serio. Y, sin embargo, es de todo punto
imposible que eso se pueda hacer en
este ambiente y por una persona que no
se conoce. Tendra que ser un santo. Ni
yo mismo s lo que se tendra que ser
para hacer de verdad eso.
Y sin pensarlo ms, se acerc hasta
donde estaba ngel Aguado rezando. La
muchacha le puso una de sus manos en el
hombro, y Aguado, despus de
estremecerse un instante, sigui su rezo.
En los ojos de Carmen hubo como un
destello de impaciencia. Pero esto fue
sustituido por una especie de
tranquilidad dulce y serena.
Levntate ya. Vamos, yo te ayudo
a hacerlo.
ngel Aguado se levant. Cuando
estuvo ya de pie, mir hacia Carmen y
Manolo con una viva extraeza pintada
en sus ojos. Pero aparte del asombro
que en su mirada se notaba, el hombre,
ahora, estaba tranquilo y como sereno.
Con un gesto maquinal se sacudi las
rodillas y despus de haber hecho esto
se volvi a sentar en la silla que antes
ocupaba, pausadamente. Meti una de
sus manos en un bolsillo de la chaqueta
y sac un cajetilla de tabaco ingls que
estaba casi llena. Ofreci cigarrillos a
Carmen y a Manolo y a continuacin
tom uno para s y lo coloc con
cuidado en la boca. Al ofrecer lumbre a
la muchacha sta not el violento
temblor que an dominaba a aquel
hombre. Manolo se puso a fumar en
silencio. El chico, ahora, tena un aire
completamente indiferente, como el de
una persona que presencia algo que le
entretiene, pero no le importa. En
Manolo se haba operado una reaccin
curiosa. Todo lo que haba visto hacer a
aquel hombre poderoso, y que en un
principio le haba llenado de estupor y
cautela, ahora, disipado su aire
sorprendente por la misma tranquilidad
que tena ngel Aguado, se le antojaba
idntico en la falta de sentido a tantas
cosas vistas por l en su vida callejera.
Le estaba gustando el sabor entre dulce
y fresco del cigarrillo que le haba dado
Aguado y lo dems lo encontraba como
lejano y remoto, en cierta manera. Sin
darse cuenta volva a sentir, confusa y
constante, la atraccin como fantstica
que le inspiraba la muchacha. ngel
Aguado estuvo fumando durante algunos
instantes. Lo haca de una manera casi
automtica, llevando incesantemente el
cigarrillo a la boca. Su cara tena un
aspecto cansado y ensombrecido que
Carmen haba visto en l ya muchas
veces. Est en ese momento en que no
sabe lo que quiere. Como si no supiera
quin es l ni dnde se encuentra. Ese
momento en que quiere pensar y no
puede hacerlo de ninguna manera,
pensaba ahora la muchacha. Y volvi a
sentir piedad. Una piedad que no poda
decirse que fuera para l, pero que naca
en Carmen de su presencia. Ahora, la
chica tuvo la imagen de Carlos, sobre
todo sus ojos, como si stos nacieran y
estuvieran sostenindose en el aire. Y
Carmen cerr los suyos con nerviosa
ligereza. Fue la voz de ngel Aguado lo
que hizo que los abriera nuevamente.
Aguado hablaba pausadamente; una voz
que al ser oda daba tristeza.
No s bien por qu lo hice y se
ruboriz por un instante, pero no me
da vergenza. Ahora no rezo casi nunca
y, sin embargo, hay momentos que no
tengo ms remedio que hacerlo.
Adems, me parece que estaba
equivocado. Pensndolo bien, me parece
que no he estado rezando por el
muchacho, sino por m mismo. Qued
en silencio un momento, y al comprobar
que ni Carmen ni Manolo le contestaban
prosigui: No s por qu, pero creo
que lo necesito.
Carmen pensaba en este instante
vertiginosamente. Vea que de nuevo,
dentro de su absurdo aparente, volva a
darse la lgica en la conducta de ngel
Aguado. Ahora estaba ya claro para ella
que Aguado se haba identificado de una
manera ilusoria con el chico que estaba
agonizando. La muchacha saba que el
hombre estaba llegando a esa mezcla de
abatimiento y exaltacin, de
desesperacin y de lujuria ciega que
necesitaba experimentar cuando se
encontraba con ella. Para Carmen, esto
era tan claro como percibir el
crecimiento del deseo sexual en otra
clase de hombres. Tengo que
marcharme con l. Tenemos que ir para
que todo termine. Y el pensar esto la
llen de desesperanza y de firmeza. Era
para ella como si la vida, al repetirse en
situaciones ya conocidas, volviera a
ofrecer como una seguridad en su simple
existencia.
Vmonos dijo la muchacha
suavemente.
ngel Aguado levant sus ojos hasta
ella. La estuvo mirando unos instantes y
de repente retir sus ojos con
desaliento. Carmen le mir en silencio.
Lo vea plido en el blando rostro,
cansado en todo lo que tena de persona
viviente de alguna manera. Le falta la
exaltacin de otras veces. Ese frenes
como de fuego que se mezcla con su
tristeza. Aguado habl en este
momento:
Te pido por favor que an
esperemos. Y hurt sus ojos a los de
la muchacha, como si tuviera temor de
que sta encontrara en su mirada la
causa de ello.
La muchacha, ahora, volva a estar
sorprendida. Era indudable que haba
una modificacin, seguramente
inconsciente, en el interior deseo de
ngel Aguado esta noche. Carmen mir
hacia Amalia la Pelos. sta dormitaba
en estos momentos. De codos sobre la
mesa tena la cara oculta en sus brazos.
En esta actitud, Amalia tena algo de
infantil y plcidamente inocente.
Despus de observar a la Pelos, Carmen
sin darse clara cuenta de ello fij sus
ojos en Manolo. En este chico estaba el
motivo que haca a ngel Aguado
demorarse. La muchacha no acababa de
entenderlo. Ella haba credo que la
presencia del golfo haba servido para
que Aguado se sirviera de ella en su
deseo de enardecerse y angustiarse; pero
lo extrao es que estando ya en este
estado no deseara, como en otras
ocasiones, estar a solas con Carmen.
Despus de pensar en todo esto, la
muchacha dej de hacerlo de repente,
como ganada por brusco desaliento.
Pens completamente indiferente: A m
no me importa nada lo de este hombre.
Para m, todo, l no es ms que dinero.
Y tuvo como una amarga satisfaccin
que la compensaba de su preocuparse
anterior, en este pensamiento fro y
cnico. Le gust la claridad y como
verdad y sencillez que tena el pensar
as, desentendindose de todo lo que
senta o imaginaba Aguado. Carmen se
qued tranquila durante unos instantes.
No puede ser ms popular este
reservado se puso a observar; no
tiene ni ese falso andalucismo de todos
ellos, con enrejados verdes y azulejos.
Y por un momento compar lo pobre que
haba resultado Amalia la Pelos ella
sola bailando, mal vestida y sudorosa,
con el solo apoyo del viejo aquel que
tocaba la guitarra, con los cuadros
flamencos de Villa Rosa y otros sitios
lujosos. Pero, como ocurre muchas
veces, la muchacha se encontr con que
estaba pensando de nuevo en lo que
crea haber desechado anteriormente. El
saber por qu Aguado deseaba seguir
all preocup de nuevo a Carmen.
Manolo miraba de reojo para sta. El
golfo tena los ojos muy abiertos, como
el que no quiere perder detalle de lo que
est presenciando. No perda de vista a
ngel Aguado y al mismo tiempo se
fijaba en la actitud pensativa y como
inquieta de la muchacha. Lo curioso era
que Manolo no encontraba demasiado
extraa la escena. Acostumbrado a la
ingenuidad de sentimientos de la gente
de la calle, entre la que es frecuente
pasar de las carcajadas al llanto y a la
blasfemia, el golfo lo encontraba
natural. Lo que a l le excitaba e
interesaba profundamente era que todo
esto fuera hecho por un hombre rico y
poderoso. Son como nosotros. Igualitos
que nosotros. Y entonces comprendi
que la situacin econmica no era ms
que un accidente. ngel Aguado levant
la cabeza y se movi un momento
inquietamente y sin objeto. Carmen le
volvi a repetir:
No quieres que nos vayamos?
Aguado la mir con desconfianza.
Hizo un esfuerzo en s mismo, como si
sujetase algo de su interior que pugnara
por desplazarse.
No. Te he dicho antes que an no.
En la manera de hablar se le notaba
ahora ligeramente borracho. Y sin
transicin, con ligera y como
irresponsable volubilidad, prosigui:
A pesar de todo, sigo pensando en
mi mujer. No puedo dejar de hacerlo por
completo. Slo que creo que ahora es de
una manera diferente su voz se haca
por instantes misteriosa, como si, por
fin, la fuese a comprender. Ahora se
exaltaba. Y si lo consigo, si logro
comprender por qu ella me odia y me
desprecia cuando yo la quiero,
precisamente en ese momento, entonces
ser igual que si tuviese el amor de ella.
Exactamente igual que si lo tuviera.
Y estas ltimas palabras las haba
dicho casi a gritos. Carmen se acerc un
poco hacia Aguado. Al mismo tiempo
que lo haca empez a hablarle:
No nos iremos, si no quieres; pero
no te exaltes. Ser seguramente como t
piensas.
Aguado haba tornado a estar
tranquilo, de nuevo.
No me exalto. Estoy ms tranquilo
que nunca, Es otra cosa. Siempre he
querido saber por qu me odian cuando
yo quiero, aunque mi amor sea en cierto
sentido mentiroso y cobarde; siempre he
querido saberlo Desde nio, cuando
tena seis aos, ya me angustiaban estas
cosas.
 No te atormentes dijo
suavemente la muchacha. Aguado fue a
contestar, pero no lo hizo. Manolo, al
quedarse en silencio ngel Aguado,
tuvo como una impresin de
impaciencia. Hubiera deseado, sin saber
por qu, que el hombre siguiera
hablando en este momento. Al golfo le
haba impresionado que Aguado hiciera
alusin a cuando l era un nio. El golfo
pens un instante en su propia niez, sin
llegar a percibir claramente nada de ella
y, sin embargo, Manolo volvi a sentir
una especie de terror de soledad y
abandono que haba experimentado
muchas veces cuando nio. Lo curioso
era que en este momento, percibindolo
como entonces, no tena poder sobre l,
no de otra manera que como cuando se
recuerda, despus de muchos aos, algo
que nos produjo enorme tristeza y que al
ser evocado se presenta ya como exento
de todo sentimiento. El golfo se fij con
fra serenidad en ese recuerdo, pero
despus de examinado fue eliminado de
su atencin inmediatamente. Y el chico
volvi a poner sus ojos en Carmen.
Al hacerlo se dio cuenta del
enardecimiento que le haba dado la
bebida tomada sin descanso durante toda
la noche. No estoy borracho pens
; como hay Dios que no lo estoy; pero
estoy a gusto en mi cuerpo. Y esa mujer
tira de m. Me gusta, pero muchsimo,
verla. Le hubiese gustado empezar a
charlar con Carmen y sonrer cuando
ella lo hiciese. Tuvo una sensacin de
angustia al pensar lo disparatado que era
todo eso. Comprenda que no poda ser,
vea perfectamente la imposibilidad de
su deseo, pero el mareo que de cierta
manera le invada, frenaba su voluntad,
tan activa en otras ocasiones. No se
mova ni le hablaba, pero dejaba que en
el silencio una serie de anhelos
fantsticos desarrollaran su irrealidad
tremenda. Hasta tal punto lleg esto, que
Manolo sinti temor de que de repente
lo imaginado se tornase real y l se
acercara a la muchacha y empezara a
llenarla de caricias y besos.
En este momento se despert Amalia
la Pelos. La chica haba estado
durmiendo, vencida por el sopor de la
borrachera. Pero pasados sus efectos,
Amalia abri los ojos. La chica no
comprendi al principio lo que estaba
viendo. All estaba la pareja para la que
haba estado bailando y cantando y
Manolo con ellos. Los ojos de Amalia
guiaron un instante, como los de una
persona que de repente se despierta.
Manolo se dio cuenta de que, por fin, se
haba despertado. El golfo mostr
disgusto en un rpido gesto. La realidad
era que lo ltimo que el chico hubiera
deseado en este momento era lo mismo
que le haba trado hasta este colmado.
Carmen y ngel Aguado tambin se
haban dado ya cuenta. Sus reacciones
fueron diferentes. Carmen nada dijo,
pero tuvo un ligero temblor involuntario
en el cuerpo. Y sin proponrselo, la
muchacha mir a hurtadillas a Manolo.
Aguado se haba llevado una gran
sorpresa. La verdad es que se haba
olvidado por completo de la existencia
de la Pelos. Este hombre tena tan
turbulenta corriente de emociones y
sentimientos que cosas que durante un
momento le apasionaban dejaban como
de existir para l de repente. Ahora, al
ver a la Pelos despierta, record su
fantstico proyecto anterior claramente.
Amalia se dirigi sonriente a Manolo:
Pero si resulta que he estado
durmiendo! Y t ah vindome sin
decirme siquiera: despierta! Iba a
seguir hablando, pero lo dej porque s.
Solt una gran carcajada estrepitosa y
fresca. Cmo eres! Lo mismo me
dejas durmiendo hasta que amanezca.
Vmonos ya. Y tuvo en toda su carne
como una altanera del hembra. Volvi a
rer sonoramente y se disculp con
Carmen y con ngel Aguado: Ustedes
me perdonen, pero es que he cogido, con
tanto beber, una de miedo.
Manolo no haba contestado a lo que
le dijo Amalia. El golfo comprenda que
todo haba terminado. La Pelos y l se
marcharan despus que la chica
cobrase, y cuando se encontraran en la
calle todo lo que acababa de ocurrir
habra desaparecido para siempre. En
ese momento, Manolo se dio cuenta de
que, en realidad, no haba sucedido nada
y tuvo una impresin de amargura como
la que experimenta quien ve que algo es
intil. Y, sin saber por qu, Manolo
sinti una especie de odio hacia la
Pelos. Aguado haba comprendido lo
que pasaba en el golfo. No porque lo
hubiera estado observando, sino porque
lo que l senta era idntico. Aguado
estaba loco, en este instante, de temor y
de impaciencia. No saba lo que iba a
suceder y esto le enardeca
enormemente. Para l, se haba
transformado en algo decisivo lo que
este golfo hiciera ahora. Deseaba, por
una parte, quedar a solas con Carmen y
que su crisis final sobreviniese; pero,
por otra, tena miedo de perder la
compaa del golfo. Ahora se haba
dado cuenta de esto. Pens ofrecerle
dinero en este momento no se
acordaba ya de su fantstico proyecto,
pero le dio vergenza. A l mismo le
pareca disparatado aquel ofrecimiento.
Amalia empezaba a impacientarse. La
chica quera ahora estar a solas con su
Manolo.
Venga ya, pelma.
Manolo le contest maquinalmente:
Espera.
Pero la Pelos se impacient an ms
con esto. Replic duramente:
Esperar qu? Te parece poco el
tiempo que hemos perdido? Te veo cada
mes, y la noche que vienes por m haces
esto.
El golfo, a medida que iba oyendo lo
que le deca Amalia, se daba cuenta de
que toda la razn la tena ella. Pero esto
mismo fue lo que le hizo enfurecerse.
Manolo se indignaba cada vez ms
consigo mismo y esta indignacin fue
proyectada contra la muchacha, de
repente.
Qu es lo que ests diciendo? Yo
estoy donde me da la gana. Se azor
al recordar que Carmen y ngel Aguado
estaban presenciando la escena y
termin: No pienso ir contigo, para
que lo sepas. Ahora mismito me marcho
yo solo.
Y el golfo hizo ademn de
levantarse. Amalia se acongoj de una
forma tremenda. La chica, sin pensarlo,
como le suceda siempre, se lanz
pasionalmente hacia el chico. Lloraba
de una manera casi cmica. Un gimoteo
de nia, mientras se abrazaba al golfo
con todas sus fuerzas. Toda la
desesperacin irracional de la hembra
se manifestaba en la Pelos con una
fuerza ciega.
Te quiero!, te quiero! Manolo
de mi alma! Haz de m lo que quieras.
Pero ahora sin transicin se haba
indignado. Eres un canalla y yo soy
una idiota. Ni me quieres ni nada. Todo
lo que haces conmigo es pamema.
Y la Pelos volvi a llorar con llanto
violento y nervioso. El golfo intentaba
separarla de s:
Djame, qutate y no me toques.
No me vuelves a ver el pelo.
Amalia se qued un instante quieta.
Se la not plida, los ojos como
agrandados por el desvaro, los dedos
engaritados con fiereza.
T quieres que haya una tragedia.
T quieres que la gente se entere de lo
que es capaz de hacer por un hombre
Amalia la Pelos. Si quieres mi muerte,
la tendrs. Te lo juro por la gloria de
mis muertos.
Manolo, por un fenmeno curioso, se
haba tranquilizado al ver a la Pelos con
aquel furor y violencia.
 Cllate y djate de cosas. No ves
que ests haciendo el ridculo?
El or esto fue una revelacin para la
Pelos. Ella senta desde el principio, sin
darse cabal cuenta de ello, que la pareja
aquella tena que ver con la actitud del
golfo. Fue despus de or a Manolo
cuando la Pelos descubri la
indignacin que contra estas dos
personas experimentaba de una manera
inconsciente.
Es que quieres hacerte el
seorito delante de ellos? T, que no
eres ms que un golfo sarnoso? Si no s
por qu te quiero. Pero puedes quedarte
con ellos. Con l o con ella. Puedes
quedarte para que te paguen el capricho.
Y la Pelos dijo esto de una forma
venenosa. Carmen miraba con mudo
apasionamiento la escena. La muchacha
ni pestaeaba siquiera. Aquella
explosin de amor desesperado la
interesaba enormemente. Hasta cierto
punto, toda la disparatada gesticulacin
de Amalia la Pelos y lo que estaba
diciendo era como una actualizacin
material de sus recuerdos. Aguado
tambin escuchaba en silencio. Estaba
muy nervioso y se morda uno de los
pequeos y hmedos labios de su boca,
continuamente.
Manolo haba odo lo que Amalia le
haba lanzado casi en un alarido a la
cara, con calma y en silencio. El golfo
estaba, alto y espigado como era,
plantado ante la Pelos. No hablaba, pero
su mirada lo haca en silencio,
continuamente. Amalia, ahora, le estaba
mirando. En los ojos de la chica haba
como un arrepentimiento medroso. Y as
era en efecto; Amalia estaba
sinceramente arrepentida de todo lo que
le haba dicho haca poco. La chica
estaba pensando en decrselo as a
Manolo. Ya lo iba a hacer cuando algo
visto en los ojos del golfo la advirti de
que sera intil. Al mismo tiempo,
Amalia se fij en la muda atencin de
Carmen. La Pelos se llen de algo
amargo por dentro. Furor e indignacin
por una parte y envidia por la otra y
como celos de aquella bellsima
muchacha rubia, serena y elegante que se
interesaba tanto, por la escena. Se sinti
ciega por dentro, atravesada por un
latido de locura en toda su sangre. Iba a
gritar, a golpear e insultar a aquella
chica que estaba all silenciosa, cuando
volvi a encontrase con los ojos del
golfo. Amalia mir desesperadamente
para ellos. Pero la mirada de Manolo
era totalmente fra e indiferente. La
clera en Amalia se troc en desaliento.
Se consider incapaz de hablar siquiera,
y con velocidad salvaje, antes de que
ninguno de los que all estaban lo
sospechase, se march del reservado
corriendo como una loca. Manolo, al ver
marchar a la muchacha, pas de la
sorpresa a la indiferencia. El golfo
estaba enfurecido con ella y este mismo
furor que le dominaba le impidi darse
cuenta de la violenta situacin en la que
l ahora quedaba. Pero antes de que el
chico pudiera pensar en nada, ngel
Aguado se haba acercado hasta donde
l se encontraba, todo nervioso. Aguado,
en este instante, quera retener a Manolo
a toda costa.
Pero si me tiene sin cuidado.
Estoy ya cansado de ella. Es una loca.
Carmen le escuchaba en silencio. La
chica se haba llevado una sorpresa al
ver marcharse de aquella manera a la
Pelos; pero, como era frecuente en ella,
no cambi para nada su aspecto. En ese
instante, la puerta, que Amalia haba
cerrado bruscamente, se abri y
apareci la figura del dueo del
colmado; detrs, en la sombra, se
distingua vagamente al gordo camarero.
Aguado, al verlos, se dirigi a ellos con
presteza:
Otra botella. Traigan en seguida
otra botella.
Y a continuacin se sent en la silla
que ocupaba antes, plcido, sonriente y
sereno. Manolo, al ver sentarse a
Aguado, tambin lo hizo, con gesto
inconsciente. Al ver ngel Aguado que
se sentaba el muchacho, tuvo una nueva
animacin en los ojos. El camarero
gordo haba vuelto con la botella de
manzanilla ya abierta. Escanci en la
caas con seguridad y presteza.
En ese instante un reloj dio tres
campanadas. Esas campanadas con su
sonido singular cuando la noche reposa
en el silencio. Los tres se miraron sin
decir palabra. Pero esto dur tan slo un
momento. Aguado haba tomado su caa
y beba con ansia. Carmen y el golfo
tomaron tambin sus caas para beber.
Por un instante el frgil cristal de los
vasos estuvo levantado en el aire
mientras la habitacin pareca suspensa
en aquel silencio. Un silencio que de
alguna manera pareca relacionarse con
la blanca cal de las paredes y con la
dura luz que emanaba de las bombillas
elctricas. La madera de los muebles
pareca tambin fundirse con aquella
calma. Pero ngel Aguado, despus de
hacer un gesto que movi las facciones
de su blando rostro, se puso a hablar de
nuevo.
 XX
AHORA segua hablando ngel Aguado:
Yo creo que un hombre no deja de
ser nunca nio del todo. Quiero decir
que hay cosas de entonces que siempre
vuelven. No s por qu, pero me
acuerdo de muchas cosas de mi niez,
esta noche. Sobre todo del ansia aquella
que senta cuando tena seis o siete aos.
Un anhelo algo turbio, una afectividad
nerviosa que necesita de alguien.
Haba hecho una pausa y cuando
reanud su charla le haba cambiado el
acento. ste tena ahora como un
estremecimiento doloroso. Me he
acordado de cuando era nio por eso de
que hablaba antes Eso que me parece
que empiezo a comprender ahora El
que me odien precisamente cuando yo
ms quiero Eso que no puedo evitar,
que es superior a mis fuerzas y ngel
Aguado mir con un gesto de
inteligencia para Carmen. Creo que en
m est eso desde entonces. Es curioso,
se me han olvidado muchsimas cosas de
mi vida y en cambio eso lo recuerdo
siempre perfectamente. Ese amor mo no
era por mis padres. En mi niez les vea
muy poco. Era la nurse que tena.
Siempre la veo a mi lado en lo que
alcanza mi recuerdo. Y me parece que
yo me he desprendido de su carne.
Estuve tantas horas en sus brazos que su
cuerpo me lleg a parecer tan familiar
como mi propia carne. No es que la
recuerde tal como era. Es una impresin
ciega de toda ella. Yo la quera con
locura, me senta sometido a su voluntad
por completo. Era para m tan necesaria
como el aire que se respira. Y esa mujer
quera estar siempre a mi lado. Yo ahora
pienso que la adoracin que me
inspiraba la compensaba de ciertas
escenas violentas que tena ella con mi
madre. Lo mo era un amor sin lmites.
Me abrazaba a su cuerpo frenticamente
y solamente con tocarla senta una calma
y una seguridad maravillosas. Qued
en silencio por un instante. Y ella
yo no he podido saber si me quera. La
verdad es que nunca he podido saberlo.
Despus que haca varios aos que ya
no estaba en mi casa empec a
preguntrmelo. Pensaba en ella y en
seguida, sin saber por qu, quera
recordar si me quera. Hizo una pausa
durante la cual mir rpidamente a
Manolo y a Carmen, que le escuchaban
silenciosos y prosigui: Lo que quera
decir es que esa mujer haca conmigo
cosas extraas aunque a m me parecan
completamente naturales entonces. Me
pareca natural todo, porque aquella
mujer era como mi duea. Siempre
senta dentro de m que le perteneca. Y
me gustaba todo lo que me haca, aunque
fuese doloroso. Lo recuerdo muy bien;
me besaba de una manera que se me
antojaba deliciosa. Aquellos besos me
suman en la felicidad como no he vuelto
a experimentarla desde entonces. Me
besaba y me deca palabras cariosas al
mismo tiempo que me colmaba de
caricias. Su voz era en esos momentos
muy dulce y como ntima. Pero llegaba
un momento que las caricias se
transformaban en pellizcos y golpes. Yo
al principio no lo senta, pero cada vez
el dolor era ms grande. Entonces, en
aquella mujer haba como un entusiasmo
que se traduca en golpes y ms golpes
sobre m hasta que me vea desesperado
llorando. Cuando me observaba en ese
estado me mandaba poner de rodillas y
se quedaba en silencio mirndome. En
m se iba creando una ansiedad que ella
perciba perfectamente y cuando
comprenda que yo tena necesidad de
levantarme y echar a correr dando
gritos, era ella la que se levantaba y
empezaba a alejarse lentamente de mi
lado. Me entraba entonces un temor y un
desconsuelo espantosos. Apenas tena
fuerzas para suplicarle que no se
marchase ni me dejase solo. En ese
instante la mujer me tomaba con un
cario delirante y me cubra de besos y
yo senta algo sobrenatural, un gozo y
alegra indescriptibles.
ngel Aguado se qued ahora en
silencio. Tena un desusado brillo en la
mirada y le temblaba el fofo rostro.
Carmen nada dijo. Fue Manolo el que le
contest en este momento.
Yo vi algo parecido a eso. Era un
chico que tena para pedir limosna una
fulana. Es la nica vez que lo he visto.
De lo dems nada s, porque no he
conocido a mis padres.
Aguado se interes en seguida por lo
que deca el golfo.
 A ninguno de los dos?
Manolo contest con sencillez:
No he conocido nunca a nadie que
tenga algo que ver conmigo. No s
siquiera si he tenido familia alguna vez.
La verdad es que desconozco todas esas
cosas por completo.
Manolo deca esto con una sencillez
extraa. Aguado pareca muy interesado
oyndole. Carmen le miraba en silencio;
al golfo le gustaba sentir la mirada
inteligente y atenta de la muchacha.
Estuvieron los tres en silencio hasta que
ngel Aguado habl de nuevo. Su voz
ahora era ms enrgica, como si en
cierto sentido le hubiese fortalecido lo
que acababa de or al muchacho.
Quiz sea mejor como t y mir
rapidsimamente para el muchacho,
como otros muchos que no tienen esa
especie de ansia que yo siento La
verdad es que no lo s. Si voy a decir
verdad, creo que no s distinguir dnde
se separan el placer y el sufrimiento.
Estoy seguro de que no lo s.
Ahora habl por un instante Carmen:
Eso nadie lo sabe.
Pero Aguado torn a hablar con una
rapidez brusca y como ansiosa.
Lo mo es distinto. He observado
a mucha gente y s perfectamente que lo
que a m me pasa es diferente Tengo
la seguridad de que todo procede de
entonces, de aquella mujer que he dicho
antes. Todo mi deseo de hombre se ha
encontrado con aquello. El querer
revivir lo que es imposible. Y sabis lo
que pienso? Que ella es el nico ser que
de verdad me ha querido desde que yo
existo Aquello era amor, a pesar de
todo.
Y al decir estas ltimas palabras
hubo en su voz un jadeo anhelante.
Manolo miraba con curiosidad a
ngel Aguado. El rostro de ste haba
sufrido una gran transformacin, fofo,
quietamente parado, sin sangre, y la
mirada clara de sus ojos casi inexistente
mientras los pequeos labios de su boca
se humedecan como con impudicia
vergonzante. El golfo no poda
comprender del todo lo que estaba
contando este hombre, pero a pesar de
ello adivinaba que aquellas palabras
correspondan a algo que tena realidad
en alguna parte. Sin darse cuenta, su
imaginacin le trajo a la memoria al
Condenas cuando contaba el instante de
dar muerte a su mujer. Y Manolo crey
ver aqu, en el reservado, el rostro del
Condenas hablando con aquella
animacin suya llena de tristeza, como si
alguien lo pusiera en este momento junto
al de ngel Aguado. ste se haba
tranquilizado de repente. Mir a la
habitacin, lo que sta tena de lugar que
est ocupado por seres vivientes desde
hace horas con esa atmsfera y hasta
temperatura que dan los seres vivos, con
una mirada errante y sin objeto,
demasiado ligera para que recoja
ninguna cosa. Despus de mirar de esa
forma Aguado se movi en la silla
nerviosamente, un movimiento
inconsciente, maquinalmente realizado.
Sabes una cosa? ngel
Aguado, inesperadamente, estaba de
nuevo hablando, una cosa que siento
desde el primer momento que aqu
entraste. Manolo se haba
sobresaltado. Que t tienes derecho a
odiarme. ngel Aguado haba perdido
su tranquilidad anterior y estaba ahora
como temblando. No s, me parece
que me siento culpable, como si yo
fuese, en cierto sentido, responsable de
lo que es vuestra vida.
El golfo le contest con voz fra y
tranquila:
Nadie tiene la culpa. Las cosas
son as. En el fondo creo que todo es
igual. Todo lo que le puede ocurrir en su
vida a un hombre.
No es eso le interrumpi
Aguado, no es que yo crea que sea
cierto. Pero el sentirlo simplemente, el
poder sufrir un momento por ello me
descansa de algo.
Manolo, ahora, se haba levantado;
tuvo un gesto casi de nio en los labios,
se dio cuenta de repente de lo que haba
hecho y sin decir nada se volvi a sentar
en silencio. Despus de permanecer
sentado un instante, el golfo se puso a
hablar nuevamente:
Esas cosas que usted cuenta me
parece que slo les pueden pasar a los
que tienen dinero. Nunca conoc a un
pobre que hablase as. Nuestros dolores
son diferentes.
Pero Aguado no le contest siquiera.
Haba desviado sus ojos de Manolo y
estuvo as, el rostro carente de
expresin, durante algn rato. El golfo
sinti extraeza al ver cmo se
desentenda de todo, sin motivo alguno,
ngel Aguado. Pero esta extraeza fue
pronto sustituida por otros sentimientos
dentro del muchacho. Al principio,
Manolo experiment como una
exasperacin sin causa, una irritacin
que se desarrollaba ciegamente. La
senta ahora como un malestar fsico
dentro de su cuerpo. Pero las palabras
anteriores de Aguado se enlazaban con
esta molesta impresin de alguna
manera. El golfo pensaba en lo que este
hombre le haba dicho. Tengo derecho
a odiarle. Todos los que viven como yo
tenemos derecho a hacerlo. Pero es
estpido que l venga dicindolo. Al
golfo le indignaba que ngel Aguado
hiciera una cuestin sentimental de lo
que l saba en su carne que era una
realidad irremediable. En el fondo, la
indignacin del chico obedeca a otra
causa desconocida para el propio golfo.
Manolo, desde su adolescencia, luchaba
contra la amargura por una clarividencia
de su carcter. Dentro de s mismo,
constantemente, tanto en su sensibilidad
como en sus sentimientos, el chico
rechazaba la amarga marea de rencor y
envidia que la vida llevaba hasta su
corazn, siempre. Todos los deseos
fallidos, todas las apetencias y hasta las
ilusiones muertas, eran un peso de
desesperacin que haba que sostener
continuamente. Pero el ejemplo del
Broncas y de tantos otros tipos de la
calle como carcomidos por la amargura
y la impaciencia en todas las horas de su
vida, haban hecho que este muchacho
luchase por la tranquilidad, sin
descanso. Tranquilidad que no era una
ignorancia de su propia condicin, sino
una especie de viril defensa de s
mismo. Ni ms ni menos, el estado de
nimo del hombre que sabiendo que
tiene motivos para desesperarse no se
desespera. Por eso al golfo le resultaba
despreciable que ngel Aguado tuviera
como sentimiento lo que l rechazaba de
continuo aunque era realidad sucia y vil
de su existencia. Este hombre quiere
ser bueno ilusoriamente. Solamente por
sentirlo, sin hacer nada para serlo. En
cambio, nosotros buscamos algo de lo
que a l le sobra. Y en este momento
tuvo la sensacin de que todos los
golfos como l mismo, todos los tipos
que como l y tantos otros vivan
miserablemente en la calle, tenan un
valor que ellos mismos ignoraban. Un
valor que no resida en la fuerza, que
quiz slo fuera como una fantasa, pero
que poda tocar con su amargura en el
corazn de un hombre. Y sin dejar de
sentir indignacin contra ngel Aguado,
el golfo tuvo casi a ciegas la impresin
de que, aunque intil y transitoria, la
confesin de culpa que ante l haba
hecho el hombre rico, le consolaba y
reparaba en cierta manera.
El caso de mi mujer. Lo que me
ocurre con ella Aguado se diriga
ahora a Carmen. Todo lo que estuve
contando durante la noche. Lo que me
oyes gritar con desesperacin cuando
Pero t ests callada, como si no
existieras. En este momento la voz de
Aguado tena una exasperacin extraa
. T puedes estar siempre en
silencio
Se call de repente. Pareci quedar
terriblemente cansado, jadeando y
sudando en el silencio de la noche.
Carmen le mir como si este silencio
tuviese una significacin concreta. Al
contestarle se movieron delicadamente
sus labios creando una voz casi
susurrante:
Es mi modo de ser, no te
impacientes. Aunque no hable, escucho
todo lo que vas diciendo.
Aguado, por un momento, pareci
confuso. Su propia manera de hablar, un
poco lenta y pesada, pareca emanar de
su aspecto de cansancio.
No quera decirte eso. Es la
ansiedad que tengo esta noche, no s por
qu; algo como un presentimiento.
La muchacha le quiso tranquilizar.
Le habl muy dulcemente, pero sin mirar
para l un solo instante.
Es por haber recordado tantas
cosas. Siempre pasa lo mismo cuando un
hombre se empea en que vuelvan los
recuerdos. Aguado la escuchaba con
ligero alivio. Algo que consuela, pero
insuficientemente.
Puede ser as. Pero no me importa
sufrir. Lo prefiero. Y mirando para la
muchacha, concluy: T sabes bien
eso.
Manolo miraba a ambos en silencio.
En este momento se le haca evidente
que algo muy extrao una, si en verdad
exista unin alguna entre ellos, a esta
pareja. Es pens el golfo como si
fueran juntos por una cosa distinta a la
que suele unir a hombres y mujeres. El
chico no acababa de descifrar las
continuas alusiones que haca ngel
Aguado a lo que le suceda con Carmen.
Haba en la manera de dirigirse Aguado
a la muchacha algo que desorientaba al
muchacho. Una mezcla contradictoria de
intimidad y reserva, como si el seor
aquel no tuviera relaciones carnales con
Carmen. Manolo conoca por
experiencia propia todas las
manifestaciones involuntarias del deseo
y ahora pensaba que nada entre ellos, ni
miradas, ni gestos, ni frases, lo haba
manifestado en toda la noche de la
manera evidente que tantas veces haba
sido percibido por el muchacho. Pero su
pensamiento no poda pasar de ah, ese
lmite ciego que pone siempre en todas
las personas a cada instante la
consciencia; y, como tantas otras veces,
Manolo dej de pensar en ello sin darse
cuenta. En cambio, le haba vuelto la
irritacin anterior. Manolo vea en este
instante la cara silenciosa y como sin
expresin de aquel hombre y saba,
como si alguien se lo estuviese
diciendo, que nunca desde que haba
sido nio haba sufrido como l y los
dems que eran tan miserables como el
mismo Manolo sufran constantemente.
El golfo comprenda que de cierta
manera l estaba atacando con su
presencia, solamente por ser un pobre, a
ngel Aguado. Pero aunque parezca
extrao, nada ms llegar a esta
conclusin vio como evidente algo muy
distinto: que a pesar de que lo que
pensaba era verdad, ngel Aguado se
haba ligado con l, aunque de una forma
disparatada, solamente por haber
pensado un momento que Manolo tena
derecho a odiarle. El comprender esto
dej muy confuso al muchacho. ste
mir ahora hacia las otras dos personas
con el gesto del que tiene la sospecha de
que est siendo engaado. Cuando
Aguado recibi la mirada del golfo se
puso a hablar de nuevo como
involuntariamente:
Hay algo siempre en todo lo que
es la realidad que no puede ser
entendido por el hombre. Digo esto por
nosotros. Y ngel Aguado mir con
resbaladiza mirada para el muchacho.
No es que tenga importancia, pero, a
pesar de todo, es extrao. El hecho de
que sigamos aqu sin ms ni ms, sobre
todo recordando la manera de marcharse
tu novia.
Fue despus que estas palabras
haban sido ya pronunciadas cuando
ngel Aguado se dio cuenta de lo que
haba dicho. Y al tener consciencia de
ello tuvo un temor espantoso. Hubo un
gesto en l parecido al que hizo cuando
se acerc tembloroso al ver cmo se
besaban el golfo y la Pelos. Pero ahora
su temor era ms grande. Aguado
llevaba desde haca mucho tiempo
ocultando este pensamiento. Por qu lo
haba dicho ahora, era cosa que l
mismo desconoca. Estaba como
abrumado y pensaba al mismo tiempo la
violenta situacin que l crea haber
creado con aquellas palabras y lo
increble que le resultaba aunque lo
saba perfectamente haberlas dicho en
voz alta. Como le ocurra en otras
ocasiones, en su confusin se fundan
una viva contrariedad con una
curiosidad malsana y anhelante. Manolo,
al or decir aquello a ngel Aguado, no
le dio ninguna importancia, pero de
pronto comprendi lo que esta situacin
tena de absurda y violenta. Ahora senta
una ira que no se localizaba en nadie y
una creciente irritacin contra l mismo
que le resultaba casi insoportable. Mir
casi con odio hacia ese hombre y sinti
desesperacin por ser l lo que era,
como si ello estuviera relacionado con
lo que en este momento le estaba
abochornando. Carmen, en cuanto oy
las palabras de Aguado, palideci y se
puso de pie, rpida y violenta.
Vmonos ya dijo secamente la
muchacha.
Aguado la mir indeciso. Iba a
contestarle, pero crey tener una sed
tremenda y se sirvi rpidamente de la
botella. Mientras ejecutaba esto se iba
tranquilizando. Levant con increble
lentitud la caa que transparentaba el
ligero color de la manzanilla. Manolo le
miraba ahora con envidia. Era una
impresin pueril e irracional la que el
golfo haba experimentado al ver que
Aguado poda si quera llenar su vaso.
En la chica hubo tambin una
transformacin al ver al hombre a punto
de beber con la caa en la mano.
Carmen, en este momento, sinti como si
pesara sobre ella toda la duracin de
aquella noche al lado de este hombre. La
chica se sinti como robada en su vida
por ngel Aguado y tuvo la fugaz
impresin de que mientras
permanecieran aqu Aguado, ella y el
muchacho, para ella sera como un
descanso. Se sent de nuevo sin aadir
palabra. Pero la manzanilla bebida
haba enardecido a ngel Aguado.
Tu novia y se ri torpemente.
Me refiero a esa chica. Ya ves lo que
son las cosas, yo cre que t gustaba
muchsimo.
Algunas veces me gusta as
contest Manolo, pero otras me
fastidia. Cuando se pone como loca.
La risa haba sido sustituida en la
cara de Aguado por una expresin
atenta.
Te quiere. Te quiere mucho la
chica esa. Verdad que se le nota? Y
al decir esto el hombre mir para
Carmen.
 sta no contest. Sin saber por qu,
le haba herido la pregunta. Manolo
haba lanzado sus ojos rpidamente
hacia la muchacha. sta los sinti como
una caricia casi inmaterial de tan rpida.
De nuevo son la voz de Aguado:
Yo ves, hemos estado
simplemente hablando y bebiendo un
poco. Eso es lo que hemos hecho y, sin
embargo, es seguro que ella se ha
supuesto otras cosas.
El golfo sinti algo instantneamente
doloroso, como si ngel le acabase de
humillar al decir esas palabras.
No s lo que quiere usted decir
con eso. Dgalo ya, vamos.
 Aguado tuvo un momento de
sorpresa; no haba esperado aquella
manera de hablar del golfo en este
momento. Pero antes de que Aguado
pudiera contestar lo hizo Carmen, como
si hubiese sido hecha a ella la pregunta.
Hablaba de lo que tu novia haya
supuesto. Cuando se bebe pasa esto
siempre. T has estado con nosotros y
eso no tiene ninguna importancia.
nicamente siento lo que pas, que ella
se marchase.
Manolo, sin saber por qu, se sinti
como protegido por las palabras un
poco incoherentes de la muchacha.
Gracias dijo, rpidamente.
 Y despus de decirlo sinti
vergenza. Pero Aguado, que haba odo
a ambos, se levant y sin decir nada
abraz al muchacho. En realidad no
lleg a hacerlo. Estuvo al lado del golfo,
con los brazos abiertos, pero algo le
cohibi finalmente y qued en una
actitud un poco cmica, como la del
actor que ensaya en el aire la forma de
dar un abrazo. Manolo, sin embargo, se
sinti turbado como si este hombre le
hubiese abrazado. Ahora, Aguado
reaccion de su indecisin de un
momento antes.
Yo puedo estimarte aunque no lo
creas. Puedo estimarte esta noche
aunque, como es natural, luego ya ni te
conozca. Estas cosas que pasan
solamente esas noche que est uno un
poco borracho. Y ahora vamos a
marchar los tres, porque yo quiero. Nos
vamos a ir en el coche. Porque esto es
algo quiero decir la suerte y la
casualidad que une sin saber por qu a
las personas.
Carmen miraba con desconfianza a
ngel Aguado. Le vea lleno de un
ilusorio sentimentalismo, como cuando
haba estado rezando, y la chica senta
en este instante una mezcla de piedad y
de asco. El golfo le oy sin contestarle.
Por un fenmeno curioso le pareci muy
natural lo que acababa de decirle ngel
Aguado. Pero ste pareca haber
cobrado una nueva vida. Se puso de pie
y empez a andar por el cuarto aquel.
Carmen le mir por un momento; pareca
casi blanco en su cara bajo la luz
elctrica. Despus de caminar con los
pasos maquinales del que est
preocupado por algo, Aguado se lleg
hasta la puerta y saliendo al pasillo
llam haciendo palmas. El golfo y
Carmen las oan en silencio. El sonido
de las manos fue al principio dbil y
como vacilante, pero despus sonaron
durante un rato con una insistencia
brusca y nerviosa. Se oyeron pasos
acercndose cansados y casi
arrastrndose, y al lado de Aguado se
situ el gordo camarero que les haba
servido antes. La voz de ngel Aguado
se hizo ahora ms ligera y animosa:
La cuenta. Trigame la nota de lo
que se debe.
Y torn a entrar en el reservado. Se
qued de pie esperando a que el
camarero regresase. Carmen le mir un
instante con extraeza y a continuacin
abri su bolso y empez con mucho
cuidado a darse polvos en la cara.
Mientras se pasaba suavemente la borla
se miraba en el pequeo espejo de la
polvera. Manolo sinti ganas de fumar y
meti en el bolsillo la mano. Toc a
ciegas varias de las colillas que le
quedaban. Iba a sacarlas cuando le lleg
el olor de los polvos que la muchacha se
estaba dando en ese momento. El golfo
dud un momento y silenciosamente
termin por sacar de nuevo la mano. Las
pisadas como cansadas y arrastrndose
volvieron a orse cada vez ms fuertes y
prximas. La muchacha, ahora, haba
cogido la barra de los labios, y Manolo
estuvo mirando su boca. El gordo
camarero entr con la nota en un plato
pequeo. Aguado la tom
distradamente. La mir un breve
momento y sac lentamente la cartera. El
golfo se fij un instante en los billetes
que Aguado tena ahora en la mano. Pero
el olor perfumado que vena desde la
muchacha le volvi a ganar y el golfo
aspir aquel olor con una mezcla, en el
aspecto de la nariz al dilatarse, de
animalidad y de inocencia.
 XXI
AHORA estaban ya en la calle los tres.
El gordo camarero y el dueo del
colmado, despus de acompaarlos a
travs de la calma tan absoluta del
pasillo y la taberna, haban cerrado con
cuidado la puerta. Apenas si se haba
odo un sordo ruido de madera al mismo
tiempo que desapareca, como retirada
por alguien, la iluminacin interior del
establecimiento. Despus de ese
pequeo ruido qued lo que era la noche
de oscuridad y silencio. La calle se
extenda ligera en su penumbra, en
contraste con la cerrada y espesa
atmsfera del reservado. El aire de la
noche, un poco fro y movindose
dbilmente, halag por un momento los
cuerpos con esa sensacin de respirar a
gusto por la que la sangre parece
despertar y casi moverse. Aguado abra
la puerta del coche. ste pareca mayor
an de lo que era, con la oscuridad
los faroles de gas de la calle quedaban
un poco lejos, haciendo ms inmvil
an su forma y calidad al mismo tiempo
de metal duro y ligero. Manolo lo mir
atentamente. Le gustaba siempre ver
mquinas como sta desde cerca con
todo lo que significaban de velocidad y
fuerza expresado tanto en su forma como
en su materia. Pero ahora el golfo haba
desviado sus ojos por un momento.
Haba un grupo en una esquina lejana y
en el silencio nocturno llegaba hasta
ellos el rumor general de las voces
mientras se vean en sombras moverse
los cuerpos. De uno de los portales sali
la tos cascada del sereno. Pero Manolo
dej de prestar atencin a todas estas
cosas para l tan conocidas que ofrecen
las calles en la noche. Carmen, al entrar
en el coche, le haba rozado durante un
instante. La muchacha ya estaba dentro,
pero la impresin segua teniendo para
el golfo una increble permanencia. Sin
darse cuenta, Manolo intentaba
imaginarse aquella proximidad material
de la muchacha, no como un recuerdo,
sino como si de nuevo pudiera ocurrir,
con esa calidad casi desesperante de
esperanza que tiene la imagen de sus
deseos para algunas personas. Le lleg
de dentro, un poco desvirtuada por el
hueco que haca el interior del coche, la
voz de ngel Aguado:
Entra.
El golfo lo hizo rpidamente. Haba
en su precipitacin timidez e
impaciencia. Era la primera vez en su
vida que Manolo entraba en un coche de
estos. Fue el mismo Aguado el que le
cerr la puerta. De este sonido
instantneo y seco, naci el suave
movimiento del automvil, como si de
alguna manera se fundiera el sonido y la
velocidad, crendose ligeramente. La
estrecha calle fue como escamoteada de
repente. Desde su asiento, el golfo no
vea ms que un oscuro y constante
desplazamiento en el que de vez en
cuando, coincidiendo con la iluminacin
transitoria de los faroles, se vea la
fachada de las casas con sus puertas y
huecos. Pero al mismo tiempo que
Manolo vea estas cosas su atencin
toda estaba de nuevo en la proximidad
de la muchacha. Sin rozarla, el golfo la
saba increblemente cerca. Ninguno
hablaba y debajo de la movilidad
constante sentida por ellos se oa
incesante y como elstico y ligero el
sonido del coche. Manolo mir de reojo
a ngel Aguado. El chico le admiraba
ahora sinceramente. Se senta
insignificante (eso que puede sentir un
salvaje al darse cuenta de quin es)
frente a la seguridad y calma tcnica de
este hombre. Manolo mir la costumbre
de la mano de ngel Aguado en la
manera de posarse en el volante. Pero
mientras el muchacho experimentaba
esto, sus ojos, desvindose
involuntariamente, vieron la figura del
cuerpo de Carmen. La chica, as vista,
casi de perfil, ofreca lo que era de
mujer como con temblor y movimiento y
esto de tal manera que haca evidente
todo lo que ella era de vida y de
presencia. Manolo sinti unas ganas
enormes de tocarla por un momento.
Pero esas ganas no provenan de deseo
sexual alguno, sino, por el contrario, de
una especie de ternura y entusiasmo
como fantsticos. El muchacho no lo
hizo y se sinti contento.
En ngel Aguado haba en estos
momentos una situacin curiosa. No
haba pensado en un sitio concreto al
que dirigirse, y sabiendo esto de cierta
manera, no se preocupaba por ello,
como si el dirigirse a un lugar
determinado no fuese necesario. Aguado
conduca en estos momentos guiado por
la costumbre de conducir y circular por
Madrid durante muchos aos, y esto, en
lo que tena de irresponsabilidad, le
resultaba placentero. Tena de nuevo esa
especie de seguridad que le daba tantas
veces el conducir su coche. Todo lo que
haba estado diciendo antes en el
reservado, sin haberse sumido
totalmente en el olvido, quedaba como
algo convencional e ilusorio. La razn
estaba en su enorme aficin a las cosas
mecnicas, aficin que en estos
momentos, sin proponrselo, era para l
como una defensa. Pero al or ahora la
voz de Carmen, se disip toda su calma
anterior, no de otra manera como si
aqulla, en realidad, emanara del hecho
de que iban en silencio.
Adnde vamos ahora?
Aguado sinti que la voz de Carmen
haba sido, como siempre, dulce y llena
de delicadeza, pero le crisp
espantosamente. Sin saber por qu, el
hombre, sin contestar, mir al muchacho.
Ahora le pareci chocante que la imagen
de aquel chico joven y desharrapado
estuviese tan cerca. Iba a empezar a
pensar adonde se dirigan para poder
contestar a la muchacha, pero
precisamente al proponerse
conscientemente el hacerlo se vio a s
mismo respondiendo algo que tena la
seguridad de no haber pensado.
Pararemos por la Cibeles para
tomar una copa.
Y despus de decir esto se sinti
tranquilo de repente. A la muchacha no
le haba extraado la respuesta. Ella
haba hecho eso (pararse con el coche a
las tantas de la madrugada y estar
tomando copas de ans servidas por las
vendedoras), no solamente con Aguado,
sino con muchos otros. A Manolo le hizo
gracia la cosa. l era uno de los golfos
que merodeaban por all muchas noches
mientras la gente de dinero detena los
taxis o los automviles particulares para
beber desde dentro de ellos durante
cierto tiempo. Y el chico pens que, por
fin, iba a ser como tantos vistos por l
otras muchas veces; otro de los que
beben entre voces que se oyen ms an
por el silencio y luego desaparece en la
velocidad del coche que le lleva
mientras queda todo lo dems: la
enorme plaza y los grupos de
vendedoras de ans; los golfos y los
pobres. Y de una manera inconsciente el
golfo se acomod ms anchamente en su
asiento. Le gustaba la blanda comodidad
de ste, llena de una seguridad y fijeza
que eran, para el que se fijaba, como una
contradiccin con la marcha incesante
del automvil. Me gusta esto pens
, me gusta pero mucho. Y sin saber
por qu pens burlonamente en Amalia
la Pelos. Evoc sus gritos y aquella
especie de desesperacin que a Manolo,
en este instante, le pareca casi cmica.
No podr querer nunca a esta chica,
porque es una loca. Lo gracioso es que
Paco la quiere como si no hubiera otra
cosa en el mundo ms que ella. El
pensar en la pasin de aquel chico por
Amalia la Pelos distrajo al golfo.
Estaba entretenido considerando cuntas
cosas hay en los hombres inexplicables
y absurdas. El coche tom en este
instante la curva de la plaza de la
Cibeles. Lo hizo suavemente,
amortiguando la velocidad, sin
violencia. Despus de la soledad del
paseo del Prado, la Cibeles se ofreca
llena de luz, animacin y voces. Entre el
ruido de los coches que pasaban
incesantemente, se oa los pasos de
gente que se mueve entre voces
diversas. Aguado haba ahora detenido
el automvil. Donde el coche se detuvo
haba ya otros varios. Salan voces y
risas de dentro de ellos. Del interior de
uno, pequeo y viejo, sala la letra de
una cancin cantada lamentablemente a
coro por varios hombres. Las voces eran
roncas y descompuestas. Al ver el coche
de Aguado, vinieron corriendo varias
mujeres con botellas. Tres de los golfos
que merodeaban en las cercanas de
otros coches, lentamente se fueron
acercando. Desde lejos una mujer grit.
Quieren tabaco, seoritos? Pero su
grito fue ahogado por la chchara de las
vendedoras. Eran stas casi todas chicas
jvenes y no feas. Rean y hablaban sin
interrupcin en un tono que era difcil de
saber si era autntico. Lo hacan a gran
velocidad, de un modo que, como ellas
mismas decan, tena mucha guasa. Ese
tono de las mujeres que tienen que
hablar profesionalmente con los
hombres. Manolo, a medida que se
acercaban, les iba poniendo nombres. La
Pili, la Caridad, la Encarna. ngel
Aguado se rea escuchando sus voces.
Una de las chicas haba servido una
ronda. Despus de hacerlo le pregunt
en un tono entre ceremonioso y
caricaturesco: Me convida el seor?
Y antes de que ngel Aguado le
contestase, la chica se haba servido ya
su copa. Mientras beban se acerc un
tipo que venda billetes de Lotera.
Manolo, nada ms verlo, se sonri para
sus adentros. Este hombre era el
Pocholo y el chico le conoca desde
muchos aos atrs. El Pocholo mene en
el aire las largas tiras de papel de
Lotera que llevaba y dijo con voz de
falsete: Quin quiere perjudicarse en
quince pesetas? Tanto ngel Aguado
como la muchacha se rieron durante un
momento. Aguado le pidi al vendedor
un nmero entero, y despus de pagarlo
se lo dio a Carmen. sta mir por un
instante al golfo, pareci dudar, pero por
fin lo guard en su bolso distradamente.
Manolo no se haba fijado en esto. El
chico era totalmente feliz, tal como
estaba, bebiendo copas de ans desde
este coche. La noche tena como una
calma ligera y fresca. Todo lo que
Manolo tena de ser viviente, se senta a
gusto con este aire tranquilo y fresco.
Pero sobre esta impresin puramente
animal, el golfo senta la satisfaccin de
plenitud dichosa. Era como la
emanacin de tantas noches vividas en
este mismo sitio. Manolo senta los
grandes rboles verdes, la oscuridad
que se iba adensando paseo adentro,
como la caricia que entrega lo que se
vive desde hace mucho tiempo. Y
aunque su alegra era pueril (estar con
esta gente y en este coche) dentro de ella
haba algo humano y autntico. Carmen
se acord de Carlos de repente. Fue
para ella como un inesperado latido de
dolor frente al que no cabe en un
principio defensa. Aquel lugar en estas
horas era como la masa de realidad de
su pasado amor, como una memoria que
se desprenda de todo el paseo.
Sinti aversin por ngel Aguado y
mir para Manolo como si fuera absurdo
que este chico existiera. Lo curioso era
que despus de observarlo con simpata
e inters durante toda la noche, en este
momento la pareca un perfecto
desconocido. El chico, ahora, charlaba
con la Pili (Carmen les mir con
extraeza) y ngel Aguado rea con una
risita nerviosa. Carmen sinti como un
furor salvaje contra aquel hombre; le
hubiera gustado pegarle en este
momento. Ella se dio cuenta de este
furor y se qued muy sorprendida
cuando comprendi que por debajo de l
corra como una obsesin dolorosa por
haber perdido a Carlos. Uno de los
coches que estaban aparcados cerca de
ellos se puso en marcha en este
momento. Una voz de mujer lanz un
grito escandaloso y despus se oyeron
las risas de dos hombres. Aquello
pareci impresionar a ngel Aguado.
Palideci por un instante y habl hacia
Carmen:
Vmonos, se me ha ocurrido una
cosa.
 La chica le mir como quien espera
or nuevas palabras, pero Aguado nada
dijo. Manolo cruzaba miradas de
inteligencia con las chicas que vendan
ans y senta dentro de s un optimismo
ingenuo y entusiasta.
No le pongo otra ronda,
seorito? la chica del ans le sonrea
a Aguado. ste vacil un momento. La
mir con un ansia extraa, como si al
mismo tiempo no estuviera viendo a la
muchacha, y le contest con la voz
levemente temblorosa:
Ponla pronto, anda.
La chica as lo hizo y ngel Aguado
se qued algo distrado y sonriente.
Estaba observando el espectculo que se
ofreca unos metros ms all, en el
comienzo del paseo. Hombres y mujeres
charlaban a gritos, mientras los
pequeos golfos se arrastraban por
debajo de las sillas en busca de colillas
de cigarros. Pero todo tena una extraa
calma, como si los que all estaban
ignoraran lo avanzado de la hora. Haba
tambin otros tipos sentados, solitarios,
que resultaban un poco misteriosos as
aislados por el silencio y la
semioscuridad. Tienen calma pens
Aguado: no es que sean felices, pero
tienen calma, no s bien por qu; pero se
les nota en todo. Y sinti como un
latido de amargura, una especie de
envidia que escarb un momento en su
sangre. Calma, eso deseaba l por
encima de todas las cosas. Y en estas
horas de la noche el deseo se le tornaba
ms imperioso. Anhelaba en lo
sucesivo, en lo ms profundo, descansar
y l comprenda que su cansancio no era
por el esfuerzo que hacen en su existir
los hombres, ni por el trabajo, ya que su
vida no poda ser ms segura y regalada.
Era por algo que ni l mismo poda
afirmar que existiese, ya que muchas
veces tena que reconocer que era un
vano fantasma, pero el resultado era el
mismo. Y ahora mir con
aborrecimiento a todos los que all
estaban. Sus ojos recorrieron durante un
momento las parejas que charlaban y
cuyas roncas voces se oan
perfectamente; vea tambin a los que
tumbados y solitarios parecan ignorar o
haber vencido al tiempo; y los mismos
golfillos que en su busca de colillas
tenan una lentitud de seguridad y
grandeza. Mir por ltimo a Manolo y
vio su cara sana y animada, su morena
belleza. Tambin este chico tiene
ilusin y tranquilidad en su aspecto. Y
el hombre puso el coche en marcha de
repente. Pis con fuerza y el automvil
sali disparado por la calle de Alcal
en direccin a la Gran Va. Las calles
solitarias y casi a oscuras eran por un
instante una confusin de planos
sustituidos vertiginosamente. El motor
tena un sonido audaz y potente. Manolo
se sinti con ello de repente dichoso. A
Carmen tambin le gust esta velocidad
sin objeto. La pura sensacin de ella la
distraa del recuerdo que le haba vuelto
de Carlos.
Manolo no saba dnde se
encontraban. Cuando identificaba una
calle, sta dejaba de ser ella de repente.
El enorme Madrid que l conoca de sus
andanzas, ahora, desde el automvil, se
converta en extrao y diminuto. Cuando
dejaron de verse luces y edificios, el
golfo no lo quera creer. Le pareca
imposible que en unos minutos Madrid
hubiera desaparecido y ahora rodaran
velozmente entre la desconocida
oscuridad de los campos. Pero el
muchacho estaba satisfecho. Algo
grande y desconocido senta en este
viaje. Y respiraba sonriente la brisa de
la noche. Pensaba en lo que era ser
hombre rico. Ahora lo saba
perfectamente. Era esta facilidad, este
poder sobre las cosas que parecen
insuperables. Comprenda muy bien que
era el capricho de aquel hombre, de
ngel Aguado, el que haba hecho
posible esto. Estar en esta carretera, que
l desconoca rodando. Y el hombre
este, como dueo de esta mquina, le
pareci extraamente poderoso. El
automvil iba a una velocidad
vertiginosa. La carretera, que los faros
iban ofreciendo con su luz violenta,
apareca desierta. Apenas si se haban
cruzado con otros coches (ese instante
en el que dos sonidos y dos luces
parecen fundirse y separase
fulminantemente). La calma y el silencio
actuaban curiosamente sobre la
sensibilidad de ngel Aguado. ste se
iba sintiendo borracho, pero de una
extraa manera. Perciba sus nervios
como tensos y al mismo tiempo una
ausencia de s mismo, como si el
corazn no latiera. Ahora no pensaba
apenas (eran escasas las imgenes,
como aisladas, que brotaban de su
conciencia) y su propia emotividad
resonaba lejanamente, como si estuviera
en un fondo inconsciente. Carmen
miraba hacia la luz de los faros del
coche. Este resplandor siempre mvil la
mareaba ligeramente. Por un momento se
distrajo de mirar la luz, y al hacerlo
hacia los dos hombres que iban con ella
se sinti completamente indiferente.
Nada de la vida me importa. Nada. Y
sin querer se extra un poco de su
mismo amor por Carlos. Quiz yo no le
quiera ni l a m tampoco. Ha podido
ser esta misma afinidad la que nos haca
tan felices. Y la chica, al mismo tiempo
que su mirada tena una dureza casi
agresiva, suspir delicadamente.
Haba seguido an este silencio. Los
tres sin hablar en la velocidad mecnica
y como apremiante del automvil. Ms
all, fuera del mbito de la carretera
unida de alguna manera con ellos, se
vea el oscuro silencio de montes y
tierras. Un silencio y soledad geolgico,
que pareca bastarse hasta la eternidad,
ciego e inerte.
Pero ahora se oy la voz de ngel
Aguado. Una voz que era mezcla de
ansiedad y de vergenza:
No veo. Hay momentos en que no
veo. Y la frase tuvo algo de
interrogacin ansiosa. Carmen fue quien
primero se dio cuenta.
Que no ves? Qu te pasa? Para
el coche.
Aguado la mir y fren
inmediatamente. El automvil, ahora,
parado, tom un aire de algo intil e
indefenso.
Vamos a salir un momento para
que nos d el aire.
Salieron los tres del coche. ste
segua con la luz de los faros encendidos
lamiendo con su resplandor la tierra.
ngel Aguado haba sacado cigarrillos y
los tres fumaban en este momento.
Haban subido muchos kilmetros por la
Sierra. Anduvieron unos metros y
miraron hacia abajo. Apenas si se vea,
all en el fondo, la vastedad de los
campos como negros. Encima de sus
cabezas, grandioso y cercano, haba
como un sistema de rocas con pinos que
sonaban dbilmente movidos por el
viento. La sombra de los rboles tena
algo de grandiosa inutilidad al caer
sobre ellos. Sin poderlo ver bien en la
oscuridad, el paisaje pareca emanar
calma y silencio. Estuvieron an unos
minutos completamente callados
mirando todo lo que ofreca en este sitio
la noche. En lo alto haba un cielo de
oscuras nubes que impedan la vista de
la luna y las estrellas. ngel Aguado se
senta atrado hacia el fondo de tierras
que haba que adivinar entre la
oscuridad aquella. Un aire dormido y en
calma pareca flotar sobre ellos
suavemente. Esto puede ser el
descanso pens Aguado. El mundo
en su simple grandeza. Y, sin embargo,
mir hacia el coche que permaneca
parado. Tuvo ganas de estar dentro de l
y de que la mquina le obedeciera.
No me pasa nada habl
tranquilamente; estoy perfectamente.
A la muchacha la pareci raro or
esas palabras. Estaba absorta
contemplando aquellas tierras y
montaas, que en la oscuridad apenas
podan verse. Le hubiese gustado que
los otros dos se marchasen y quedar sola
en medio de esta calma de campo y
noche. Pero antes de que esto fuera
deseo en ella, lo rechaz por intil.
S, vmonos ya dijo Carmen.
Mientras entraban de nuevo, Aguado
se dirigi a la muchacha brevemente:
Quiero que lleguemos hasta la
finca. T ya la conoces.
A poco de haber reanudado la
marcha, el coche pas de esta carretera
(era una de las generales, bien cuidada y
espaciosa) a otra. Se not en seguida. El
automvil, ahora, pareca hacer un
esfuerzo. El paisaje se hizo ms
montaoso. Tomaron una curva
rpidamente. Ahora, ngel Aguado
hablaba con ellos sin mirarles.
Me gusta llevar el coche as por
la noche. Me llena de alegra poder
hacerlo.
Manolo le comprenda en este
instante. Hubiese dado cualquier cosa
por ser el que condujera. Y, sin
embargo pens el chico, no tengo
idea de cmo hay que hacerlo. Pero
envidiaba a este hombre el poder llevar
el automvil con esta serena rapidez.
Es una cosa grande esto Manolo
estaba hablando sin casi saberlo. Una
cosa como para sentirse satisfecho.
Aguado estaba lleno de orgullo dentro
de l despus de haber odo hablar al
golfo. A l mismo le extra cuando se
dio cuenta de ello. Inconscientemente
pis en el acelerador. La velocidad
sali de la presin de su pie como una
fuerza libre y maravillosa. ngel
Aguado se senta feliz por momentos. Le
pareca que regalaba algo a aquel chico
solamente con esto. Debajo del coche,
como acompandole siempre, se oa el
suave sonido de la goma de las ruedas.
Ahora ngel Aguado se senta muy
tranquilo. La luz de los faros tena como
una satisfaccin entre la noche negra.
Persistente y clarsima, tena la
irrealidad esplendorosa de los sueos.
De la satisfaccin que senta empezaron
a nacer imgenes y pensamientos
sueltos. Sinti como una ansiedad que le
oprima el corazn violentamente. La
emotividad le haba vuelto de nuevo.
Luchaban dentro de l dos estados de
nimo contradictorios. Esa ansiedad de
la que antes hemos hablado y que era
como un poder que descenda sobre l
inapelablemente, y una exaltacin de
felicidad creciente que se atirantaba casi
angustiosamente en su sistema nervioso.
Aguado mir hacia Carmen por un
momento. Adivin que necesitaba de la
muchacha como otras veces. Su cerebro
empezaba a cegarse y una especie de
vaco se produca en l
intermitentemente. Fue a hablar por fin,
pero algo se lo impidi, como un
elemento de consciencia que no haba
tenido otras veces. Y al mismo tiempo,
como si tuviera relacin con sus
emociones y sentimientos, la velocidad
del automvil le penetraba
propagadoramente. Se senta lleno de
ella, reducido de cierta manera a la
ciega rapidez de su trayectoria. Le
pareca una fuerza superior a l y a
todos los hombres la que la mquina iba
desplegando irremediablemente. Pero el
miedo tambin estaba dentro de l.
Ahora se dio cuenta de ello de repente.
Quiso luchar contra el temor
obedecindole. Por un instante pens en
frenar el coche de nuevo. Se daba cuenta
de que la situacin anterior haba vuelto.
Tena la seguridad de que durante cierto
tiempo se quedaba ciego. Aguado ahora
abra desesperadamente los ojos, pero
intilmente. Se senta por instantes
lcido e inconsciente. Su sentido de la
realidad, como la luz se funde en la
oscuridad instantneamente, se cerraba
de pronto en un vaco de desvaro y
ceguera. La nocin del peligro se le hizo
evidente. El automvil segua con su
dura velocidad sobre el asfalto de la
carretera. Como algo fortuito entraba
hasta el interior del coche la calidad fra
y ligersima de la noche. Tengo que
frenar de nuevo pens ngel Aguado
. Tengo que hacerlo. Pero este
pensamiento se convirti en intil.
Ahora estaba lleno de una tranquilidad
maravillosa. El coche sonaba con
regularidad, como un reloj que
acompaa al que se desvela. l mismo
crey verse entre el resplandor de los
faros del coche. Sumida en la luz su
figura tomaba una vacuidad casi
transparente. Cuando ngel Aguado se
vio en la luz que iba delante siempre,
sinti una calma curiosa. Al mismo
tiempo que vea su imagen empez a
pensar febrilmente. Todo lo que le haba
sucedido se condens con una claridad
prodigiosa. Sigui pensando en su mujer
y la empez a ver con los ya lejanos
gestos de angustia y de colrico odio
que ella tena muy cerca de l muchas
noches. Ahora ya no pensaba en ella; la
vea solamente. Por un instante an pudo
recordar que no se encontraba aqu. Que
eran otras dos las personas que le
acompaaban en el auto. Pero de pronto
lo ignor todo. Su cerebro era como un
vaco completo. Sigui an durante unos
minutos dentro de una negra ceguera
hasta que de repente, como de la
oscuridad nace el fuego luminoso y
delirante, ngel Aguado vio delante del
coche a su mujer y supo que la quera
matar; que la iba a atropellar porque
deseaba su muerte, desde haca mucho
tiempo. Lanz un grito espantoso y casi
convulsivamente, mientras el
sentimiento de la culpa se manifestaba
dentro de l claramente, torci, dentro
de la enorme velocidad que llevaba, la
direccin del coche.
 XXII
LA VELOCIDAD y el coche y ellos tres
dentro, tal como estaban plcidamente
indefensos, se precipitaron contra el
muro de piedra que iba limitando por
ese lado la carretera. La rica dureza de
la roca que haba permanecido como
separada por la propia trayectoria del
coche, lleg instantnea e informemente
de pronto. La velocidad haba chocado y
rebotado con una tensin de animal
enloquecido durante segundos, hasta que
se haba convertido en una quietud
intil. Hubo, mientras el choque se
produca, la increble llegada de todo el
material del automvil
descomponindose en un curvamiento
casi inexistente, como si la realidad
desintegrada dejara paso al vaco que
tomaba una sosa coloracin gris de
niebla. Ellos sintieron la atmsfera
enriquecida por el conjunto de sonidos
desprendidos como gritos de la materia.
Eso y la fosforescencia de la luz de los
faros al estrellarse en una ltima llama
desesperada que acab por ser ganada
por la oscuridad de la noche. Los
cristales cayeron como accionados por
el metal que se haba vuelto resonante,
inestables en la dureza y rigidez de sus
fragmentos, hirientes en su multiplicidad
de lluvia de materia. Pero todo lo que
pudo ser imagen objetiva, aunque
alucinante, del choque, se haba
descompuesto por el terror, la sorpresa
y la vacilacin de los cuerpos al
recibirlo. Manolo y la muchacha
gritaron mientras se sentan proyectados
contra el frente del automvil, que
desapareca al empotrarse en el muro de
piedra silencioso y resistente. Este
terror todava sin fundamento y como
crendose en el ltimo momento de la
marcha, antes de desarrollarse, fue
sustituido por el miedo concreto y el
dolor llegado por muchos sitios a la vez
hasta sus cuerpos. El golfo sinti la
ciega ruptura de la cabeza contra algo,
mientras el cristal le desgarraba en una
mano. Su cuerpo entero haba sido
lanzado y golpeado de una parte a otra
con esa sensacin inestable del que se
cae rodando por una escalera. Pero todo
ello haba durado segundos. Manolo se
vio libre de las dolorosas impresiones
sucesivas, parado ya en algn sitio
todava incgnito para su consciencia,
con la impresin del dolor
consolidndose en su carne. Se supo
vivo y herido a la vez en una
contrapuesta impresin de alegra y de
tristeza. No pens nada, ganado por una
como emanacin de corporalidad que le
haca comprender tan slo lo que se
refera a su organismo, como si el
instinto de pervivir se apoderara de l
por completo. Estaba como un animal
que acaba de recibir una paliza por
sorpresa, sobrecogido an por el pnico
que compensaba la salvaje e inminente
actividad de sus nervios. Carmen
recibi directamente sobre s la fuerza
aquella al retroceder de nuevo como
impelida por el muro de piedra.
Nacieron al mismo tiempo en la
muchacha la adivinacin angustiosa de
dnde haba brotado en realidad su grito
de terror y la ciega sensacin material
casi de aplastamiento. Su cuerpo todo
recibi inicialmente el tremendo
golpetazo de frente. Carmen nada supo,
tan total haba sido la contraccin de
todo su cuerpo. Estuvo unos instantes a
merced de algo dbilmente ciego y como
cerrado por dentro. Se senta
desvirtuada de todo lo que hasta ese
momento haba en ella de ser viviente.
Tuvo un confuso sabor a sangre en sus
labios al mismo tiempo que senta el
denso fluir de una corriente de algo casi
lquido por su garganta, como en un
vmito. Tambin de la sien derecha le
llegaba la pegajosa y casi lquida
sensacin exterior, mientras dentro haba
como un latido que se desarrollaba
punzantemente. La debilidad o la
inconsciencia creaban constantemente en
su interior un gris suave y flotante que
desprenda de s una calidad de sueo y
de silencio. Por un momento quiso llegar
de alguna manera hasta su consciencia
para saber que viva, pero no pudo.
Flotaba bajo una dura presin inestable
y se senta sometida a algo extrao y
ms poderoso, como el que se ahoga en
el agua se sabe sometido a la corriente.
En ngel Aguado haba ocurrido de
distinta manera. La alucinacin haba
permanecido en su cerebro todava
durante segundos, como si se resistiera a
aceptar la realidad aquella, el duro
vrtigo del choque. Aguado no sinti el
terror animal que haba hecho gritar a
los otros. Estaba obsesionado con el
impulso que haba descubierto de desear
la muerte a su mujer. El evitar la muerte
de ella retena toda su atencin cuando
casi vislumbr la catstrofe. El
sentimiento de culpa que le haba
llevado a actuar coincidi por un
momento con su presentimiento del
automvil proyectado ya
irreparablemente contra el muro de
piedra de la carretera. La ilusoria
imagen de su mujer todava permaneci
ante sus ojos. La haba salvado, as lo
crey l al menos. Fue a nacer en l una
calma, pero sta qued desplazada por
la acumulacin ciega y exterior que se
abalanz sobre lo que era,
delirantemente. La primera impresin
que ngel Aguado tuvo fue el volante
del coche transformndose en algo vivo
y como demonacamente penetrante.
Supo su cuerpo vencido por aquello que
hasta un momento antes era dcil
materia en su mano que lo accionaba
suavemente. Aguado sinti un dolor
extenso, casi traspasante. Se supo herido
y atacado sin defensa. Lo que antes era
la actividad de su organismo estaba
como en suspenso. Le ganaba por
instantes un sopor que se contradeca
con la agudeza de un dolor como
compuesto de intolerables
desgarramientos y que senta venir
desde sus adentros. La casi falta de vida
en su corazn y en la corriente de la
sangre le encalmaba, pero le daba
miedo.
Haban quedado ya como
definitivos, con ese silencio amargo de
inutilidad que sigue siempre a las
catstrofes, lo que quedaba del
destrozado coche y dentro de l sus tres
ocupantes en los primeros y como
automticos movimientos de su
recobramiento. Todo el frente del coche
se haba descompuesto en una informe
conjuncin de cristales rotos y de
hierros. stos aparecan ahora doblados
y retorcidos como la imagen de un brutal
esfuerzo. Del muro de piedra caa por
instantes un suave sonido de polvo
finsimo y fragmentos de tierra. Sobre
ellos, como si flotase, haba un quieto
olor a gasolina que se acentuaba por
momentos. Manolo fue el primero en
moverse. El golfo tante en el
destrozado asiento del automvil, y
cuando crey llegar con sus dedos hasta
la puerta se encontr con que sta haba
sido arrancada por la violencia del
choque. Al chico le dio nimo tocar el
vaco que quedaba de ella. Al
arrastrarse sinti agujetas en todo su
cuerpo. Se senta fatigado como si
hubiera andado muchos kilmetros. Al
sacar fuera del destrozado coche su
cuerpo, el golfo sinti la frescura de la
noche. Le gust este aire fro, por un
momento. Sus pies avanzaron a ciegas
con una lentitud cuidadosa. Ya estaba
aqu la tierra. El golfo, ahora, estaba de
pie. En un principio apenas pudo
sostenerse. Haba como un dolor errante
que le golpeaba en los msculos.
Respir con avidez mientras se pasaba
la lengua por los labios, que senta
resecos. Estaba as el muchacho,
recobrndose de su golpeamiento
anterior, cuando record el choque y a
los otros que yacan dentro.
Manolo olvid sus propios dolores y
volvi a entrar en el coche. Pronto
tropez con el cuerpo de la muchacha.
El golfo le habl con una voz suave y
casi inexistente: Oiga, puede salir?
Pero nadie le contest. Volvi a llamarla
de nuevo: Seorita! Pero de pronto
se dio cuenta de que era ridculo e
intil. La tom con sus brazos, al
principio torpemente. A Manolo le
desesper ver lo mal que lo estaba
haciendo. Puso toda su alma en las
manos, como si cada dedo hubiera
tomado de pronto conciencia. Ahora lo
haca ya mejor. El cuerpo de la chica iba
resbalando lentamente. An tuvo que
hacer un nuevo esfuerzo para sacarla del
coche. Despus la deposit en el suelo.
Apenas si distingua en la oscuridad a la
muchacha, pero el chico haba sentido,
al tenerla en sus brazos, algo de
desfallecido y sin nervios en el cuerpo
todo de la muchacha. Manolo no saba
qu hacer. En este momento se haba
apoderado de l una timidez creciente.
Pas su mano por la cara de Carmen
esperando, sin saber demasiado bien por
qu, or hablar a la chica. Cuando
Manolo se percat de que Carmen no
poda hablar, sinti miedo y sin darse
cuenta de ello puso su odo en el pecho
de ella. Percibi en seguida una especie
de jadeo. Est viva pens Manolo
, est viva. Y volvi a pasar su mano
delicadamente por la cara de la
muchacha. Del interior lleg un sonido
confuso, parecido por igual a un grito o
un sollozo. Le pareci ver a ngel
Aguado cuando unos minutos antes
conduca con toda serenidad el coche. Y
el chico volvi a entrar mientras notaba
el olor de gasolina cercanamente en el
aire de la noche.
ngel Aguado se quejaba ahora que
yaca ya en el suelo de la carretera. El
chico intent hablar con l (la necesidad
de hacerlo con alguien aumentaba en
Manolo por instantes), pero Aguado se
quejaba de una manera inconsciente.
Estaban en aquella oscuridad, cercanos
a la parada ruina del automvil, con un
curioso silencio tan slo interrumpido
por los quejidos del hombre. La
muchacha se mova alguna vez
dbilmente, de la misma manera que
cuando una persona en sueos se
estremece. Ahora al golfo le pareca
intil el suave aire que entraba por sus
pulmones placenteramente. Le pareca
intil todo lo que le rodeaba con las
otras dos personas a su lado como
muertas. Y sin saber por qu, sinti casi
odio hacia la frescura aromada que le
envolva; ese olor nocturno de los
campos cuando empieza la primavera.
Manolo no saba qu hacer. Reinaba en
l, en aquellos momentos, una especie
de desalentada indiferencia.
Comprenda una vez ms en su vida lo
irreparable que es la realidad algunas
veces. Y como la noche que estuvo con
su amigo el sereno, el chico no haca
otra cosa que permanecer silencioso con
sus ojos puestos en los dos cuerpos que
la oscuridad tan slo permita adivinar
vagamente. No saba qu hora era y se le
haca espantosamente larga la constante
oscuridad de la noche. El chico se
decidi por fin y anduvo con sus manos
en el cuerpo de ngel Aguado, que
segua quejndose. Manolo sinti como
un horror instantneo que le hizo
retirarlas rpidamente. Era la sensacin
ciega de la sangre la que tena ahora en
sus dedos. Toda la ropa de Aguado
estaba empapada espesamente de ella.
Sin saber por qu, Manolo se acordaba
de la corbata que el hombre llevaba.
Aquella corbata de rico color granate.
No puedo hacer nada. Soy como un
idiota. Yo estoy lleno de dolores por
dentro y ellos deben de estar murindose
y parece que no pasa nada. Como si
fuera mentira eso que pienso. Pero yo s
que es verdad. Verdad, verdad. Verdad.
La palabra verdad se estuvo repitiendo
dentro de l durante largo tiempo.
Manolo rompi un pedazo de su
vieja camisa y la empap en la sangre
que sala del cuerpo de ngel Aguado
continuamente, No sirve para nada, lo
que se dice para nada, empapar la
sangre de esta manera. Pero, a pesar de
ello, Manolo sigui hacindolo de una
forma mecnica y frentica. Ahora el
trapo estaba chorreando. En la
oscuridad se oan los gemidos de
Aguado, cada vez ms dbiles y
distantes. El golfo sinti horror por la
sangre que goteaba de la tela. Se puso en
pie y tir el trapo lejos. Despus de
haberlo hecho, Manolo se sinti
tranquilo por un momento. Pero en
seguida experiment un nuevo
desaliento. Hubo como una congoja
dentro de l y volvi a acariciar la cara
de la muchacha. Se dio cuenta que
tocaba sus labios entreabiertos, la
suavidad de los prpados, que se
movieron. El chico se senta consolado
con esto. Ahora tuvo necesidad de ver el
rostro de los dos. Le pareci extrao
que hasta este instante no se hubiera
acordado de que tena cerillas. Encendi
un fsforo y naci en lo oscuro como
una luz que se mova con el viento. Pudo
ver la cara de Aguado. Pareca como
dormido, salvo el movimiento anhelante
y continuo de la boca. Carmen le miraba
fijamente. Manolo sinti una mezcla de
miedo y esperanza. Seorita, dijo
calladamente. Pero ni los ojos ni el resto
del rostro se movieron. Los ojos de la
chica seguan mirndole inmviles.
Haba una fijeza cristalina en ellos. El
golfo sinti el calor del fuego doliendo
en la piel y apag la cerilla. Ahora la
oscuridad pareca haberse fundido con
el silencio, y en esta oscura calma el
olor verde y hmedo de los campos se
mezclaba con el penetrante de la
gasolina, lenta y extraamente seco.
 XXIII
TODAVA NGEL AGUADO torn a
imaginar a su mujer a punto de ser
atropellada cuando corra velozmente el
automvil; y ello de una manera objetiva
en la que pareca producirse la
sensacin y sonido del motor marchando
regularmente. Estaba el hombre
sufriendo espantosamente, aquella
sensacin de alguien que haca un nuevo
desgarro dentro de su carne con
increble ligereza; y no slo sufriendo,
sino con un desfallecimiento que pareca
dar a ciertas partes del organismo una
triste cualidad de cosa muerta. Pero,
como algo brillante y externo, tena de
nuevo ante los ojos la imagen de su
mujer. Sin embargo, ahora, de repente,
comprendi el carcter ilusorio de todo
lo que vea desde haca algn tiempo.
No vio ya nada, limitndose a sentir con
una lucidez que iba agudizndose los
distintos dolores que sufra en su
cuerpo. sta dur algunos segundos. Sin
tener idea de lo que le ocurra, Aguado
se limitaba a sufrir con una sencillez de
todo punto inconsciente. Su voluntad, en
estos momentos, no exista ya, y nada de
l, ni siquiera en propsito, se
enfrentaba con el continuo sufrimiento a
ciegas. Se toc varias veces en la
enorme herida que el volante haba
desgarrado en la parte baja del pecho,
casi en los flancos ricos en carne sin
defensa, pero no se asust, porque a su
imaginacin nada haba dicho la espesa
y como blanda sensacin de la sangre
saliendo. No poda decirse que fuera el
miedo lo que reinaba en l casi
confundido con las continuas
sensaciones de desgarro, como si
alguien le anduviera en las entraas
bruscamente. Esto an dur algn
tiempo; el dolor en lo que tiene de poder
sobre la carne oscureciendo una vez y
otra vez, como el que apaga una luz
cuando se enciende, la simple
posibilidad del pensamiento. Tuvo, un
desmayo y cuando se recobr de l
volvi a pensar como si jams hubiera
dejado de hacerlo. Aguado se haba
adaptado al dolor y ste pas a ser como
una parte de sus antiguos sentimientos.
Ahora se daba cuenta que su ansiedad de
sufrir estaba satisfecha. Esto le dio una
serenidad curiosa. Su voluntad toda
acuda hasta la sensacin de sufrimiento,
como quien va hacia algo que purifica y
que serena. De nuevo se sinti lleno de
la especial calidad de emotividad que
en l era tan frecuente, al mismo tiempo
que las imgenes desfilaban fciles y
claras. Al principio nada hizo por
entenderlas.
Fue despus de ese desfile de
imgenes apareciendo y desapareciendo
sin motivo alguno, cuando empez a
actuar el recuerdo. Pero sus evocaciones
se referan a cosas remotas. l mismo se
desconcert un tanto con ello. Vea
escenas de su niez y las caras e incluso
los gestos, como si estuvieran de verdad
aqu y ahora mismo, de muchos nios
que nunca ms haba visto en su vida.
Vi tambin a sus padres (fallecidos
muchos aos atrs) y se sinti nio
simplemente por verlos. Pero de repente
dej de imaginar por completo. Como a
ciegas una idea pugnaba en su cerebro.
Fue distrado de ella por la intensidad
de los dolores que le asaltaban en este
momento. El sufrimiento aumentaba y
pareca desprender de s mismo algo
quemante. Aguado se crey ahora
ardiendo por dentro. Un calor insufrible
se ligaba violentamente con la impresin
de desgarramiento. Not que el calor
suba propagndose hasta la cabeza. Y
fue entonces, como si la idea se
relacionara con ese calor, cuando supo
desprevenidamente, como cuando
alguien nos da una terrible noticia por
telfono, que se estaba muriendo. Pero
no fue un juicio hecho en su interior, ni
siquiera la impresin que se hace
visible en la conciencia. Al saberlo,
supo al mismo tiempo que ya lo saba,
pero no ahora; en estas horas, ni en esta
noche. Era algo muy antiguo en su
tiempo. Lo saba de siempre. Eso era.
La diferencia es que ahora iba a suceder.
Y tuvo un miedo a ciegas, inmenso.
Hubiera deseado no poder pensar, ni
siquiera ser l mismo. Hubo cierta
clera dentro de l, pero ineficaz y
efmera como un fogonazo que vuelve a
ser oscuridad de nuevo. Ahora haba en
l desaliento. Desech con todas sus
fuerzas la idea de la muerte, pero fue
intil. Y entonces, por el contrario,
quiso imaginar con celeridad frentica
lo que al fin de cuentas era morirse un
hombre; l mismo, en este momento.
Hubo en su espritu un choque tremendo.
Algo de s repeta este simple pensar en
su muerte. No puedo pensar siquiera en
ello y va a suceder, no obstante. Me voy
a morir sin haber podido pensar en
ello. Crey que se haba vuelto loco y
comprendi que lo deseaba
ardientemente en estos momentos. Pero
no, no estoy loco. Estoy grave. Debo de
tener los pulmones, y no s qu cosa
ms, deshechos. Y fiebre. Una fiebre
espantosa. No estoy loco. Lo que sucede
es que me muero. Y comprendi que
todo lo que haba sido su vivir nada
tena que ver con ello. Si estuviera en
Madrid, una clnica, un mdico
Lo pens al principio con una
desesperacin entusiasta, pero en
seguida comprendi que sera intil.
Ahora el hecho de morir le pareca
independiente del accidente. No es por
esto otra vez en otro sitio cuando
hubiera pasado ms tiempo esto sera
igual que ahora. Lo mismo y siempre
ser yo yo el que se muere.
Manolo contemplaba a ngel
Aguado atentamente. El golfo se haba
tranquilizado lentamente. Ya no le
pareca tan insufrible estar en esta
oscuridad y or la ronca respiracin,
como cortada, de la muchacha y el gemir
desesperante, dbil, del hombre que se
quejaba espaciadamente, como si ello
supusiera para l cada vez mayor
esfuerzo. El golfo se haba levantado de
donde estaba y haba gritado varias
veces desde la carretera. Oy sus
propios gritos y el eco de ellos como
algo inslito bajo la calma de la noche.
Pero nadie haba respondido ni venido
en su socorro. Lo volvi a hacer
repetidas veces, sin esperanza, pero
descansando de s mismo en el momento
de hacerlo. Y de pronto haba aceptado
como natural todo esto; las dos personas
murindose y sufriendo en la oscuridad
de la noche y l ante ellas, tambin
herido y maltrecho. Y Manolo se puso a
fumar con esa lentitud de todos los
golfos como l, que pierden su tiempo
despaciosamente. Saba que por esta vez
se haba salvado, que l seguira siendo
el mismo que era antes del choque.
Estuvo as tranquilo, descansando en
cmoda postura sentado sobre el suelo
mientras senta con viril resignacin sus
dolores, que ahora ya le resultaban
tolerables. Record, como algo que se
viene porque s a la memoria, lo que le
haba dicho ngel Aguado en el
reservado del colmado. Al evocarlo, el
golfo se llen de sorpresa. Le pareca
imposible que en realidad fuera ste el
mismo hombre que haba estado all
bebiendo y hablando sin cesar con la
chica esta. Pero no caba duda de que lo
era y el chico pens con curiosidad lo
que le haba dicho. l crea que yo
tena motivo para odiarlo. l se senta
culpable de que yo fuera pobre. Y
Manolo mir con curiosidad a aquel
hombre. Lo distingui muy vagamente.
Ahora era como una confusa masa negra
movindose de vez en cuando en el
suelo. Pero mientras Manolo luchaba
por distinguirlo oy un nuevo dbil
sollozo de ngel Aguado. Le crisp la
expresin de vencimiento que tena. El
hombre rico pens Manolo, el
hombre que conduca ese coche. Y
supo dos cosas al mismo tiempo. Que si
haba odiado sin l saberlo a los
hombres que como ste eran poderosos
y tenan enormes cantidades de dinero,
ahora se consideraba en paz con todos
ellos. Y no slo con ellos, sino con
todos los hombres por el mero hecho de
serlo. S pens Manolo, un
hombre que tiene que morir igual que yo
lo har algn da, no me puede ser
indiferente. Pero nada ms pensarlo le
dio rabia el haberlo hecho. Es igual,
ahora es igual que antes de que yo viera
sufrir a este hombre. Antes y siempre
ser lo mismo; yo que necesito comer y
no lo encuentro. sa es la verdad y lo
dems son peches. Y Manolo empez a
escupir sin saber a dnde en la oscura
masa de la carretera.
Carmen continuaba sin recobrar la
conciencia. Segua la muchacha en una
confusa zona muy parecida al
desvanecimiento. Tena con aqul de
diferente, el que la chica senta
sordamente el trabajo del dolor
incesante y una opresin que la
angustiaba y debilitaba al mismo tiempo.
No puede decirse que pensase, ya que
los instantes de lucidez plena se
producan fortuitos y rpidos, como
disparos hechos de vez en cuando por
una pistola. De repente la muchacha se
estremeca en un solo latido de
desesperacin, dolor y angustia; pero,
inmediatamente, lo que en ello haba de
sufrimiento consciente se desvaneca
con la ligereza con que pasan por el
encintado las ruedas de una bicicleta.
Pero tampoco puede decirse que la
muchacha estuviese ausente de esto, que
no era otra cosa que la agona de su
cuerpo. Lo ms espantoso de su
situacin era precisamente su
imposibilidad de poder consolarse
siquiera, como ocurre al moribundo con
la compasin que por s mismo puede
sentir en esos momentos. Su debilidad
fsica se lo impeda, aunque ella saba
por una especie de adivinacin animal
la gravedad de su desfallecimiento.
Alguna vez la imagen de Carlos
apareca, pero descompuesta por las
sensaciones an tan recientes del
choque, y la chica, cuando tena ms las
ansias de que ese recuerdo perviviera,
se encontraba trasladada como a otro
mundo, en el que lo gris se repeta
mareantemente mientras, como algo
sensiblemente lejano, estaba tambin la
repeticin del sufrimiento. Tambin se
abra paso a travs de esta ceguera una
especie de condenacin nerviosa, el
anhelo horrible de algo que no tena
poder para manifestarse siquiera. Su
ideacin era tan confusa como
caprichosa. Perder el cuerpo aqu es
como un agujero no se est en ninguna
parte pero no es el sueo algo
duele no se sabe de fijo un clavo,
una herida una vez que me quem de
pequea ahora llorar no puedo,
Carlos, madre ma, Carlos, estoy sola y
no puedo Pero todo esto era como la
leve espuma de la tremenda profundidad
de su ceguera. La muerte y el dolor
trabajaban en su interior continuamente.
Manolo, ahora, pas de nuevo su
mano por la cara de la muchacha. Al
hacerlo, el chico sinti un sbito
enternecimiento. Estaba triste mientras
sus dedos seguan acariciando y el golfo
no saba la causa. El acto pareca darle
ahora toda la belleza de la muchacha,
como si de la sensacin del roce de sus
dedos saliera la imagen completa de
Carmen. Y se acord de tiempo atrs,
cuando l la vea algunas noches salir de
su portal y se quedaba con aquella
momentnea impresin que le
acompaaba luego, apareciendo en su
atencin, por lugares diversos. Entonces
apenas si saba cmo era. Haba sido
esta noche cuando la haba visto y
sentido totalmente. Cuando la haba odo
hablar con aquella voz que tena algo de
pjaro, y haba tocado incluso su
cuerpo. Y Manolo sinti que se le haca
un nudo en la garganta, tena ganas de
llorar en aquel momento. Llorar por esta
chica que era tan hermosa y que sufra y
de seguro se estaba muriendo. Llorar
tambin por l mismo, que nunca tendra
una muchacha as de hermosa. Y el golfo
mir con desesperacin a todo lo que
era la noche. Esa inmovilidad oscura, el
mismo aire fresco, eran como cosas sin
sentido en este instante. Le parecieron
incluso inexistentes, mientras senta
dentro de s una mezcla de alegra y
tristeza, de esperanza fantstica y de
amargura espantosa. Sin saber por qu,
el chico estaba ahora absorto mirando la
oscuridad del cielo.
ngel Aguado lanz un grito
espantoso. Era como un bramido lleno
de ronca impotencia al salir, como si
costase sangre su esfuerzo. El golfo mir
rpidamente para ngel Aguado, pero
ste permaneci en silencio. El chico
tuvo un terror irracional de este silencio.
Se ha muerto pens, ya se ha
muerto. Y se arrastr hasta el cuerpo
de Aguado, que en la oscuridad se
destacaba confusamente. Lleg a l y le
toc con un frenes nervioso. La mano
de Manolo anduvo en la herida y volvi
a sentir la sensacin de la sangre
saliendo, pero sta ahora lo haca
dbilmente. La frente estaba fra. Se ha
muerto, pens el chico de nuevo. Pero
el hombre empez en ese instante a
producir una especie de hueco ruido
dentro de su pecho, como si alguien
soplara con un fuelle desde dentro.
Aunque Manolo, ahora, saba que
Aguado no era an cadver, acept lo
irremediable de ello. El golfo presenta
que a este hombre le quedaba muy poco
tiempo de vida. Y entonces tuvo miedo.
Pero el temor que senta era igual al que
haba sentido muchas otras veces.
Miedo por ser l lo que era. Miedo por
ser un golfo del que en seguida se
sospecha cualquier cosa. Y Manolo
empez a reflexionar sobre esto.
Imagin que el hombre estaba ya
cadver cuando llegaba alguien. Qu
puedo yo decir? Al principio le cost
trabajo suponer que hubiera alguien que
no supiera la verdad, por qu l estaba
aqu con ellos. Pero a medida que el
muchacho examinaba cmo haban
sucedido las cosas, comprenda mejor lo
absurdo que resultaba que un chico
como l estuviera aqu como un
compaero. Nadie lo va a creer. Si a
m me lo dijeran, tampoco lo creera.
Me parecera un camelo. Manolo
sigui dando vueltas a todo esto. Ahora
se daba cuenta de que al examinar el
coche y las heridas que la chica y
Aguado tuvieran se daran cuenta que l
no las haba hecho. Tienen que ver que
se trata de un accidente. Como hay Dios
que tienen que verlo! Y por un
momento se sinti tranquilo, ms en
seguida le vino la inquietud de nuevo.
Pero yo, por qu estoy yo aqu?
Ningn polica me va a creer cuando se
lo explique. Pensarn mil cosas
diferentes, pero no me van a creer a m.
De eso estoy completamente seguro. El
llegar a esta conclusin desconcert al
golfo. l estaba ahora seguro de que no
le iban a acusar de asesinato. Por ese
lado no senta miedo. Pero tambin se
daba cuenta de que nadie aceptara la
verdad de todo aquello. Tendr que
declarar. Y me van a encerrar y a hacer
preguntas sin descanso, porque nadie
puede creer lo que en esta ocasin es
cierto. Manolo se levant bruscamente
del suelo. Mir a la oscuridad que le
rodeaba. Estuvo as indeciso y al mismo
tiempo con todo su organismo alerta,
como un perro en el instante que ventea.
Pero esa tensin pas y el golfo volvi a
sentarse nuevamente. Haba algo que le
reclamaba en el silencio del coche
destrozado horriblemente; algo tambin
en los cuerpos que l saba heridos y
que apenas podan verse. El chico
estaba ahora en una situacin de nimo
curiosa, se senta al mismo tiempo
tranquilo y colrico consigo mismo.
Soy un estpido que no tiene ni idea de
lo que tiene que hacer. Me creo un to
listo, y en el fondo no soy ms que un
idiota. Y de un modo casi automtico
empez a pensar en cosas
diversas.Nunca he bebido tanta
manzanilla como esta noche. Quin me
iba a decir en el cuarto aquel, cuando
fumaba tabaco rubio continuamente, que
iba a ocurrir esto? La Pelos tambin
pudo estar aqu. Tambin ella poda
estar en estos momentos medio muerta
Y ahora ella dormir y no sabr nada, lo
que se dice nada. Dormir como cuando
cogi la borrachera. Pasan cosas
siempre sin que se sepan. Yo querra
saber quin es el guapo que poda haber
adivinado que esta chica y el hombre
iban a reventarse contra la tierra. Yo
querra conocer al que adivine estas
cosas. La imaginacin de Manolo
segua desarrollndose con la misma
incoherencia. Al mismo tiempo que
pensaba, senta cada vez ms
ligeramente el latido de dolor en su
cuerpo y el cansancio aquel que
permaneca como un pequeo peso en
sus msculos mientras se iba suavizando
la irritacin de sus nervios.
 XXIV
NGEL AGUADO haba dejado de sufrir.
Los dolores, que se movan en su carne
como pequeos gusanos vivos,
desaparecieron. Era como si el
sufrimiento se hubiera retirado de su
cuerpo. Como si su padecer anterior se
transformara por instantes en algo
indirecto. Sinti una placidez extraa, ya
que estaba llena de desaliento. Le
pareca que sus lmites de ser viviente
se haban empequeecido de forma
semejante a lo que siente el gusano al
que le seccionan parte de su cuerpo.
Pero, en verdad, l se haba
desentendido ya de su realidad corporal.
Estaba como crispadamente concentrado
en su pensamiento, en aquella curiosa
actividad de su cerebro, que ahora tena
una lucidez incesante. Aguado se haba
entregado por fin a la idea de su muerte.
La haba pensado una y otra vez,
pasando del ansia al terror; de la
repulsin a una especie de amor informe
y ciego. Saba que ya no podra salirse
de ella, como si alguien estuviera
diciendo sin parar en sus odos: Te
mueres, te mueres, te mueres Y le
segua el miedo. No poda hacer cosa
alguna contra l. No poda hacer sino
esto mismo que haca: sentirlo
pasivamente. Aceptarlo un instante y
otro instante como enloquecido por ello.
No me sirve de nada ser yo. Es intil
todo, absolutamente todo lo de este
mundo. Y empez a recordar escenas
de su vida como si fueran las de un
extrao. Pero haba aquello, mi dolor.
Esa ansiedad de amor que nunca se ha
cumplido. Exista mi sufrimiento. Y el
hombre pensaba en su sufrir como si
pudiera ser una tabla de salvacin en
estos momentos. Sufra he sufrido
mucho he tenido dolor por cosas que
no conozco Desde nio entonces
tan pequeo. Por un instante crey que
era un chiquillo de nuevo. Le llegaban
impresiones oscuras de su niez. Y
empez a sentirse tranquilo poco a poco.
Pero esa tranquilidad tena dentro de
ella como una ansiedad en la que estaba
preformada una esperanza. ngel
Aguado se sinti ms dbil que nunca en
estos momentos. Por un instante se sinti
en pleno desvaro. Haba como una
acumulacin de misterio ante el hombre
que era. Saba ya que iba a ver, que
vera inmediatamente, aunque ahora
estaba completamente a ciegas. Ni lo
dijo, ni lo pens. No puede afirmarse
que fuera imagen o recuerdo lo que
apareca en estado naciente dentro de l.
Pero ngel Aguado tuvo en este instante
como una fantica seguridad. Dios!
sa ha sido mi desesperacin. Ese ha
sido mi anhelo. Este descubrimiento
pareci paralizar todo el loco trabajo de
su mente. Se sinti sometido a una calma
independiente y superior, como si el
hecho de que l muriese hubiera perdido
toda su importancia. Estuvo como
suspenso en esta esperanza que
desprenda una impresin de descanso
incesantemente. Descansaba por fin de
ser humano continuamente. l saba
ahora, por fin, que esto era el descanso.
Dios volvi a pensar. Dios
nuestro. Nuestro. Nuestro. Y de pronto
toda su emotividad estall como lo
haba hecho tantas veces. Ahora tuvo la
imagen de su mujer, pero no le turb. La
contempl tranquilamente. Sus
emociones no se dirigan ya a nada
concreto.
La noche se haba vuelto fra. Se
haba levantado viento y se le oa como
si resonara en la extensin de aquellas
tierras y montes. De los pinos llegaba
tambin el ruido de las ramas al
moverse con algo oscuro y misterioso.
Manolo se levant. Haba estado
pensando cosas que se le ocurran sin
que supiera por qu y de pronto haba
sentido la impresin del fro en todo su
cuerpo. El golfo se frot con fuerza,
estirando una y otra vez los brazos y
piernas. De pie, como estaba, contempl
a sus pies los cuerpos inmviles de la
muchacha y del hombre. El chico tuvo la
impresin de que l ahora era
enormemente poderoso. El estar as de
pie le pareca la mayor riqueza. Senta
las piernas sostenindole, todo lo que
haba en este momento en su organismo
de actividad y de fuerza. Al hacer una
mueca se dio cuenta de que los msculos
de su cara seguan funcionando. Bueno,
yo estoy bien pens Manolo; estoy
completamente bien. Ya no me duele
eso. El cansancio anterior le haba
desaparecido y apenas si alguna vez
tena una impresin de magullamiento.
Lo gris segua en Carmen. Segua
mareantemente. Estaba cada vez ms a
merced de aquello. Era algo
acuosamente incierto lo que poda
alguna vez percibir ella. Por un instante
hubo como una esperanza desesperada
en Carmen. Dentro de la oscuridad
crey ver algo que por fin la
acompaaba en esta soledad espantosa.
La chica concentraba delirantemente sus
ojos en aquella borrosa imagen, como si
el ver, el poder ver fuese la vida toda en
estos momentos. La chica miraba (lo que
ella vea era el rostro de Manolo, muy
cercano a sus ojos, que a la luz de un
fsforo la contemplaba en silencio) con
sus ojos trgicamente abiertos y senta
una mezcla de esperanza y desaliento.
Aunque no poda distinguir con claridad,
lo que estaba ante ella le daba compaa
y consuelo. La cara del golfo tena la
cualidad de lo humano y la muchacha la
anhelaba con ansiedad tremenda.
Presenta que era lo ltimo que iba a ver
de este mundo y era como si todas sus
experiencias anteriores, como en una
condensacin prodigiosa, tornaran a
tener virtualidad simplemente porque
esa cara existiera. Carlos, sus padres,
ella misma, estaban en cierto sentido en
aquello que era el rostro de un hombre.
No poda moverse de donde estaba y,
sin embargo, dentro de la chica naci un
ansia de llegar hasta l y acariciarlo.
Pero el rostro desapareci (Manolo se
haba separado al extinguirse el
fsforo). La muchacha sinti como un
dolor instantneo e inexplicablemente se
acord de sus ansias antiguas por tener
un hijo de Carlos. Sin llegar a imaginar
la imagen del nio, Carmen senta una
dulzura angustiosa. De pronto todo
desapareci de nuevo. Como una
sombra enorme el vaco se apoderaba
de su cuerpo.
Manolo se haba decidido por fin. El
chico se senta ahora medroso e
impaciente. Saba que era una locura
seguir all, al lado de los dos cuerpos;
pero haba algo en ellos que tiraba de l
con una fuerza tremenda. El golfo,
adems, estaba desorientado. El lugar
donde haba ocurrido el accidente le era
desconocido por completo. Lo nico que
saba es que tena que retroceder por
esta carretera a travs de la oscuridad
de la noche. Pero haba otra cosa que le
atormentaba: dejar a la chica
mundose. La incertidumbre de su
estado aumentaba curiosamente su
angustia. Volvi a pensar que su
presencia aqu no cambiara nada las
cosas. Que l era completamente intil.
Tengo que irme y cuanto antes mejor.
Estar lejos de estos sitios cuando
amanezca. Eso es lo que Manolo
pensaba, pero segua all inmvil. Era
una fuerza paralizante la que le retena
mientras pensaba una vez y otra que
tena que marcharse inmediatamente. El
viento aument en estos instantes y su
lgubre sonido se extendi por la
vastedad de montes y de tierras. El fro
de este viento hizo al golfo moverse. Al
hacerlo, una de sus piernas tropez con
el cuerpo de Carmen. El chico se qued
como petrificado durante un momento.
Luego se agach de una forma
automtica. La muchacha le atraa
irresistiblemente de nuevo. Al poner su
mano en la frente de ella, Manolo sinti
una frialdad desagradable. No tuvo en
un principio aquello significacin para
l, pero eso fue un instante. En seguida
supo que estaba muerta. Era su instinto
de golfillo quien se lo deca ahora. El
mismo que otras veces le alejaba de un
lugar donde haba peligro. Ese instinto
que tiene toda la gente callejera. Porque
ahora Manolo tornaba a ser el golfo de
siempre. Era como si sus ganas de vivir
se hubieran despertado de repente. La
muerte estaba all, a su lado, y l saba
que la muerte tiene para los hombres una
especie de fascinacin misteriosa. Y
tambin saba que una mujer que le
gustaba ver y seguir por las noches, en
este momento estaba muerta. Todo esto
es verdad. Pero esto ocurre en todos los
momentos. Y el chico se acord de
tanta gente como l haba visto morir
llena de desesperacin y de miseria.
An hubo en alguna parte suya, quiz
dentro de su corazn adolescente, un
latido de amor y desesperacin al
mismo tiempo. Pero Manolo, como lo
haba hecho tantas otras veces, lo venci
con resignacin y dureza. El golfo saba
muy bien que tena que renunciar a sus
propios sentimientos. l no poda
permitirse el lujo de atormentarse como
le haba visto hacer al hombre que aqu
a su lado estaba ahora muerto. No. l
era un golfo de la calle, nada ms que
eso. Y volvi a pensar que si l hubiera
sido una persona decente se habra
quedado, como era su ms profundo
deseo, junto a los cuerpos de Carmen y
ngel Aguado, como en otra ocasin
estuvo con su amigo el sereno. No soy
ms que un golfante asqueroso. Y al
decrselo a s mismo el muchacho sinti
algo amargo por dentro.
Pero ahora ya haba reaccionado.
Saba que era sospechoso, que
simplemente por ser el que era
levantaba a su alrededor la sospecha.
Manolo comprenda lo injusto que esto
era ahora. Pero no le import
demasiado. Y sin saber por qu, empez
a recordar los billetes que le haba visto
a ngel Aguado en la cartera. Nadie
puede creer que un chico como yo est
en esta situacin y no robe. Como hay
Dios, que nadie iba a creerlo! Y
Manolo se ri ferozmente en este
momento. Una risa que tena dentro de s
como una desesperacin por lo que es
ya un fracaso irremediable. Sinti como
si la fatalidad le obligase a ser el tipo
que era y le pareci que era como un
sarcasmo ser en estos instantes honrado
como otro hombre cualquiera. Todava
dud. No ya por lo que significara que
l cogiera dinero de la cartera. Era la
proximidad de la muchacha muerta. De
pronto se puso de rodillas y sinti
amargura por no saber rezar en estos
momentos. Manolo slo vea de un
modo muy vago el bulto inerte que era el
cuerpo de Carmen. Senta fro y se
volvi a levantar con presteza.
Tampoco eso sirve de nada. Lo que se
dice de nada. Y casi con furia, como el
que realiza algo apresuradamente a la
fuerza, el chico palp en el cuerpo de
ngel Aguado hasta que encontr su
cartera. Meti sus dedos en el interior y
cuando vio los grandes billetes de mil
pesetas, el golfo se asust. Dinero! Eso
que l y los dems buscaban
constantemente, estaba aqu en
cantidades para Manolo fabulosas. Eran
miles de pesetas las que ahora estaban
en sus manos y al muchacho le extra
que aquello no tuviera una significacin
especial al tacto, que fueran en su roce
como un montn de papeles viejos. La
codicia y el buen sentido lucharon en l
durante un momento. Pero Manolo era
inteligente. Todo el dinero, no;
entonces es cuando se sospechara. Eso
lo hubiera hecho el Broncas, porque es
como una bestia. El Broncas lo hubiese
hecho. Y cogi dos de los seis billetes
de mil pesetas. Iba a guardar de nuevo la
cartera cuando la volvi a abrir; estuvo
como ante una oportunidad ante el resto
de los billetes que all estaban
guardados. Manolo dej que pasase el
tiempo y despus de algunos instantes el
chico volvi a cerrar y guardar la
cartera. Estaba satisfecho por haber
resistido a la tentacin. En realidad,
Manolo ya no recordaba que acababa de
cometer un robo. Su cerebro empez a
imaginar todas las posibilidades de
aquel dinero. Estuvo as sin moverse,
dejando a su fantasa desarrollarse
libremente. Se senta tranquilo en estos
momentos. Pero esa tranquilidad fue
sustituida por el miedo. Si alguien
llegase ahora l sera detenido por haber
cometido un robo. El golfo mir por
ltima vez hacia los dos cuerpos que
yacan inmviles. Sin querer record
rpidamente lo que haba sido aquella
noche junto a ellos. Pero en seguida
ech a andar.
Al principio lo hizo medrosamente.
Luchaban dentro de l la desorientacin
y el miedo. Pero a medida que se iba
alejando, su paso adquira regularidad y
firmeza. Ahora volvi la cabeza. Ya no
se distinguan los restos del coche. La
carretera se ofreca solitaria y Manolo
crey por un momento que no haba
sucedido nada de aquello. El tiempo es
as siempre pens; cuando l
transcurre, nada queda. Ahora Manolo
senta tan slo el presente, cada instante
que era su caminar por la oscura y
solitaria carretera. Haca fro, pero su
cuerpo no lo senta. A ambos lados del
asfalto se ofrecan los campos y
montaas como un enorme misterio.
Pero delante de l, como un destino o un
mandato, iba el camino hecho por los
hombres. Los pasos de Manolo lo
seguan rpidamente. Iba oyendo su
propio andar como si fuese con otra
persona. Y de repente se sinti lleno de
una extraa satisfaccin. Le gustaba todo
lo que le ofreca la realidad en este
instante. El lugar desconocido por donde
ahora caminaba, la calma de la noche
libre y abierta. Manolo saba que volva
hacia Madrid, que tornaba a su vida
callejera, pero en ello haba ahora una
mezcla de dolor y de esperanza. Pronto
volvera a estar con sus conocidos (y se
acord del Reniega). Pensaba ahora en
estas cosas, pero al mismo tiempo oa su
andar y esto le llenaba de viril
seguridad. La muerte estaba incesante
sobre la tierra. Pero tambin la vida. La
vida de millones de hombres; la suya
propia. Y al pensar esto, Manolo sinti
que sus pasos eran ms seguros y
fuertes. Hay que vivir algo deca en
sus adentros; ser como eres t en este
instante. Y Manolo apret el paso. En
la soledad de la carretera se distingua
con dificultad su figura alta y airosa
desplazndose continuamente entre un
fondo nocturno de silencio y de piedra.
JOS SUREZ CARREO. Guadalupe
1914 - Madrid 2002). Aunque nacido en
Mxico, la vida de Surez Carreo
transcurri en Espaa en su casi
totalidad, primero en Valladolid donde
estudi y milit en la FUE y despus de
la guerra civil, en la que estuvo por
primera vez en las crceles franquistas,
en Madrid.
Surez Carreo es uno de los casos ms
inslitos de la literatura espaola del
siglo XX. Escritor notable, recibi los
premios ms relevantes de aquella
poca, en poesa, novela y teatro. En
1943 se le otorg, por su libro Edad de
hombre, el primer premio Adonais
conjuntamente con Vicente Gaos y
Rafael Morales. Poco despus public
su segundo libro de poesa La tierra
amenazada. El Premio Nadal de 1949
que se le concedi por su novela Las
ltimas horas, le lleg en la crcel a la
que haba ido a parar por sus
actividades antifranquistas. Los
historiadores de la literatura han
considerado que en esta obra, a la par
que en La colmena de Cela (1951) o en
La noria de Luis Romero (1952),
resuena el existencialismo francs. En
ellas se abandona la perspectiva privada
e intimista de la novela espaola de
aquellos aos y se devuelve el
protagonismo al actor colectivo que es
la maltrecha sociedad espaola de
entonces.
En 1951 se le otorga el Premio Lope de
Vega de teatro por su obra Condenados,
llevada a la pantalla en 1953 por
Manuel Mur Oti con Aurora Bautista
como actriz principal. El Premio de la
Critica de 1955 recae en La Catira de
Cela, quedando la novela Proceso
personal de Surez Carreo, que
algunos consideraron superior, en
segunda posicin. A partir de este
momento el autor se sinti cercado por
un medio no slo poltico, sino tambin
social y meditico que le era hostil y
decidi abandonar la creacin literaria y
concentrarse en la reflexin y el anlisis
socio-poltico.
Surez Carreo ha sido un escritor que
ha ido abandonando voluntariamente
todos los gneros despus de haber
triunfado en cada uno de ellos: en la
poesa, en el teatro, en la novela. Se
dira que despus de haberse
demostrado a s mismo que era capaz de
hacer bien lo que se propona, se
entregaba a otra cosa. Hasta el punto fue
as de radical que un buen da dej el
Caf Gijn, y se meti en un despacho.
El bohemio se hizo abogado. Pas a
despertarse a la hora en que antes volva
a casa.
Empecinado demcrata de sensibilidad
libertaria, Surez Carreo no milit
nunca en ningn partido poltico, aunque
se incorpor en la segunda mitad de los
aos cincuenta al grupo de Dionisio
Ridruejo, donde coincidi con otros
brillantes intelectuales y escritores
como Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Pepe
Caballero Bonald, Pablo Mart Zaro,
Jess Fernndez Santos, Fernando
Baeza, Jos Mara Moreno Galvn y fue
un soporte constante en la tarea de
aglutinar la oposicin al franquismo y
para la organizacin del Contubernio de
Mnich en 1962.
Llegada la represin, Surez Carreo
eligi el exilio y desde l, en contacto
diario con quienes se quedaron fuera,
fue un animador infatigable de cuantas
actividades se pusieron en marcha.
Surez Carreo ha sido el ltimo en
desaparecer de quienes pasaron los
Pirineos clandestinamente para poder
participar en el contubernio.