UNIVERSIDAD AUTNOMA DE MADRID

Facultad de Filosofa y Letras

Departamento de Filologa Espaola

TESIS DOCTORAL

METAPSICOLOGA DE DOCE PROTAGNICOS:

UNA TRAYECTORIA DE GALDS

Realizada por: Blanca A. Montoya Camarena

Dirigida por: Dr. Francisco Caudet Roca

Catedrtico de Literatura Espaola

2008
2
NDICE

3
4
INTRODUCCIN 7

CAPTULO UNO 51
Martn Martnez Muriel (El audaz) 53
Perfecta Rey (Doa Perfecta) 105
Len Roch (La familia de Len Roch) 161

CAPTULO DOS 199

Isidora Rufete (La desheredada) 201
Felipe Centeno (El doctor Centeno) 240
Amparo Snchez Emperador (Tormento) 277

CAPTULO TRES 325

Francisco Torquemada (Torquemada en la Hoguera,
Torquemada en la Cruz, Torquemada en el
Purgatorio, Torquemada y San Pedro) 327
ngel Guerra (ngel Guerra) 377
Tristana (Tristana) 428

CAPTULO CUATRO 455

Nazario Zaharin (Nazarn) 457
Catalina de Artal (Halma) 489
Benigna de Casia (Misericordia) 517

CONCLUSIONES 559

GLOSARIO 587

BIBLIOGRAFA 603

5
6
INTRODUCCIN

7
 Este trabajo analiza desde una perspectiva
metapsicolgica a doce protagonistas de Benito Prez
Galds en sus diversas etapas como novelista y estudia su
pensamiento en la evolucin de sus personajes.
El propsito ha sido corroborar el conocimiento del
autor respecto a la psique humana desde una ciencia que
la investiga y trazar su lnea de pensamiento en la
evolucin de sus personajes. En esta exgesis, dicho
saber estara expresado en la congruencia metapsicolgica
de los personajes en funcin de su conflictiva y los
postulados del marco terico psicoanaltico. Segn se van
sucediendo los conflictos se perfila el camino del autor
en la persecucin de sus ideales.
En razn de que el psicoanlisis es un mtodo que
decodifica la representacin simblica de elementos
inconscientes para la comprensin de la psicodinamia de
los individuos, el paradigma psicoanaltico ha permitido
ir ms all del contenido manifiesto de pensamientos,
sentimientos, fantasas, sueos y acciones de los
personajes. De esta forma se ha atendido al contenido
latente reprimido en el inconsciente para encontrar las
posibles causas y la explicacin del desarrollo de la
personalidad de los protagonistas incluidos en este
trabajo. Gerald Graff, quien considera el realismo como
un aspecto cognitivo importante, define la lectura
crtica contracorriente :

It is a method that does not take the texts apparent

contexts and intentions at face-value, but looks at
the doubts they repress or leave unsaid and how this
repressed or absent elements can undermine or undo
what the text says in many ways it resembles the
interpretive method of psychoanalysis, which proceeds by
going beyond the surface or manifest content of our
dreams and actions, to the repressed or unconscious
latent content that is presumed to lurk below.1

1
Gerald Graff, Determinacy/Indeterminacy en Critical Terms for
Literary Study, Chicago: The University of Chicago Press, 1990, p.
171.

9
 Aunque los personajes de ficcin se construyen con
las palabras que conforman el texto, el mayor inters de
la novela realista se centra en su referente, el ser
humano al que representan. Por tanto, la importancia de
esta aproximacin radica en el reconocimiento de que el
goce esttico que se transmite a travs de la
sensibilidad del autor es producto de la congruencia
interna de los personajes en referencia al ser humano.
En esta tesis se han encarnado los personajes
textuales extrayendo del corpus los aspectos filolgicos
y psicolgicos que los conforman para recrearlos en una
entidad virtual que corresponda a su posible existencia
fsica. A partir del seguimiento de la evolucin de los
conflictos segn van sucedindose se ha trazado una lnea
del desarrollo de las ideas polticas y espirituales de
Galds.
Segn el psicoanlisis, el mecanismo psquico que
origina la creatividad es la sublimacin de las pulsiones
sexuales originales ya desexualizadas cuya energa se
utiliza conforme a lineamientos superyoicos para generar
las obras humanas ms elevadas desde el punto de vista
esttico, intelectual y tico a travs del yo. La
fantasa del escritor se comunica a travs de la obra
literaria encubriendo el origen personal de sus deseos
ajustndose a normas estticas que son similares a los
mecanismos del sueo como la simbolizacin, la
realizacin del deseo de la fantasa inconsciente y el
retorno de lo reprimido. Estas representaciones
satisfacen tanto el deseo del inconsciente como las
exigencias de las defensas y de la sociedad que encuentra
un placer esttico en ellas.
Como una de las cuestiones fundamentales para el
conocimiento del personaje es diferenciar los datos
objetivos de los juicios de quien los emite, as sea el

10
creador, ofrecemos una aproximacin de las motivaciones
del autor en la construccin de los personajes con el
objeto de corroborar algunas hiptesis y de perseguir la
evolucin de sus planteamientos en la consecucin de sus
ideales progresistas. Nos hemos limitado a la parte
sublimada del autor que aparece en la obra y slo cuando
aparece confusa nos hemos visto obligados a buscar dentro
de su vida personal respetando su intimidad.
El aplicar conocimientos cientficos para analizar la
psicologa de los personajes, o bien las motivaciones del
autor, no ha sido con el afn de racionalizar los
pensamientos, los sentimientos o la locura que se
expresan. Tampoco de controlarlos desde un punto de vista
clnico y reductivo sino de apuntalar posibilidades que
subyacen en el terreno de la especulacin narrativa con
instrumentos ms objetivos. Estimamos que en ocasiones se
han expresado juicios desafortunados an de los crticos
galdosianos ms eminentes, quienes siendo certeros en
criterios de la lgica y el oficio literario, han
externado equvocos relacionados con el anlisis
psicolgico por falta de un riguroso conocimiento en la
materia.
El objeto de estudio ha sido: a) la correlacin de la
historia personal, el significado manifiesto y el
contenido latente observados en descripciones,
pensamientos, sentimientos, sueos, fantasas, dilogos y
conducta de los personajes para descubrir la psicognesis
de su conflictiva particular, as como el nivel de
congruencia psquica en trminos psicoanalticos, y b) la
evolucin de la conflictiva de los personajes.
Este trabajo engloba cuatro captulos.
El captulo uno comprende a Martn Martnez Muriel
(El Audaz), Perfecta Rey de Polentinos (Doa Perfecta) y
Len Roch (La familia de Len Roch), personajes

11
protagnicos de las novelas llamadas de tesis de la
primera poca.
Observamos que quienes conciben al personaje de El
Audaz como un pretexto para exponer una tesis o una idea,
se han limitado a contemplar slo el contenido
manifiesto. Martn es, probablemente, el personaje que
est ms ntimamente ligado a una conflictiva personal
del autor; es quien expresa los afectos, el sufrimiento
psquico y las contradicciones ideolgicas que lo
asaltaron en una etapa de su vida. Por tanto, estimamos
que Martn no es un pretexto para Galds, sino la
necesidad de manifestarse a s mismo entreverando sus
ideas polticas y sociales dentro de la conjuncin de
emociones y dentro del conflicto psicolgico que stas
provocan. En este sentido es tan de carne y hueso como
fue el autor.
La locura de Martn se narra inequvocamente
congruente y articulada dentro del marco terico
psicoanaltico en funcin de las vivencias conflictivas
que corresponden al tiempo novelstico. El profundo
conocimiento de Galds sobre los mecanismos del
inconsciente queda de manifiesto en la creacin de
metforas tan originales como la simbolizada en el
personaje de Zarza a partir de concatenar delirios y
alucinaciones con experiencias de la vigilia. La
sensibilidad para generar gradualmente escenarios que
plasman el erotismo que envuelve a Martn y Susana
muestra su comprensin de las vicisitudes de la libido
dentro de una relacin que se constituye en base a
impulsos sexuales interceptados por la agresividad que
proviene de sus diferentes condiciones socioeconmicas,
de sus historias particulares y de su entorno.
La evolucin psquica que desemboca en el cuadro
psictico est impecablemente trabajada a partir del
conflicto. Sin embargo, la estructura de la personalidad

12
de Martn, fraguada desde la infancia y la adolescencia
segn los datos de su historia previa no convalida la
psicosis manaco depresiva en la que cae al final. Lo
anterior y las contradicciones que se observan en el
narrador nos obligaron a buscar en el autor las razones
de tal desfase. No nos referimos a las contradicciones y
ambivalencias del personaje ya que stas son parte de la
realidad del inconsciente de las personas sino a las que
expresa el propio narrador/autor en la emisin de sus
juicios.
Galds fue un escritor sensible a los avatares
histricos y preocupado por un mejoramiento moral2 (que
incluye lo poltico) manifiesto dentro de la obra
monumental de los Episodios Nacionales. Su alto nivel de
compromiso con las causas liberales, ampliamente
3 4
documentado por Casalduero y otros , est fuera de toda
duda.
Estimamos que la gnesis del revolucionario personaje
est en una serie de identificaciones familiares del
autor que quedaron en el imaginario: su padre, militar
que particip en la guerra de independencia5; su to
Benito Galds6, cuyas heroicas gestas militares incluyen
la defensa de Mlaga; y su to Domingo Prez Macas,
capelln del batalln de Granaderos y autor de un diario7

2
Vase el artculo de Gilberto Paolini, Inquietudes ticas de los
escritores de fin del siglo XIX, Tulane University, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes,
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/802616306568049419
76613/p0000001.htm#I_0_
3
Joaqun Casalduero, Obra y Vida de Galds, Segunda Edicin
Ampliada, Biblioteca Romnica Hispnica, Edit. Gredos, Madrid, 1961,
p. 47.
4
Demetrio Estbanez Caldern, Evolucin Poltica de Galds,
[Estudio], Anales Galdosianos, Ao XVII, 1982, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
5
Anuario de estudios Atlnticos del Patronato de la Casa de Coln,
Madrid-Las Palmas, Ao 1973, nm. 19, p. 580.
6
Anuario de estudios Atlnticos del Patronato de la Casa Coln,
op. cit. P. 588.
7
Viaje que hice desde Canarias con la columna de Granaderos que pas
a la pennsula cuando la guerra contra los franceses en Agustn

13
que narra los acontecimientos de los que fue testigo. De
nio, don Benito escuch las historias de herosmo que le
relataba su padre, ley el diario de su to y quiso ser
militar aunque finalmente fue su hermano Ignacio quien
hizo la carrera.
Una revisin de la situacin anmica por la que
atravesaba Galds cuando escribi esta obra nos facilit
la explicacin para corroborar que Martn es la
representacin de la locura temporal que asedi al autor
en esa poca de profundas prdidas en que l mismo seala
como dolorosa y confusa. El sufrimiento y la locura de
Martn se ubican dentro del contexto de dolor psquico de
Galds pues durante esa poca fallecieron su padre y su
hermano Domingo, asesinaron a Prim, Sisita se cas y la
Revolucin del 68 fracas.
Martn no tiene una estructura psictica, en tanto
Galds tampoco la tiene, y he ah la incongruencia entre
su personalidad y la locura que el autor le depara al
final. Martn se queda hundido en la psicosis, mientras
Galds recupera su salud mental debido a su estructura y
a la elaboracin del conflicto a partir de comprenderlo y
de desplazarlo al personaje. De esta forma le hereda su
locura y se libera de ella.
Segn Berkowitz, en 1872 Galds se entera de que
Sisita muere en Cuba dejando a una pequea hija y
pareciera que el choque que le caus la noticia le hace
despertar de su trance:

La gran idea que la Revolucin Gloriosa no haba

conseguido convertir en una realidad viva; la gran idea
que est siendo sofocada por la ignorancia, la
demagogia, el fanatismo, la violencia, la intransigencia
y todas las dems formas de aberracin moral y
espiritual responsables de la deformada conciencia
nacional. Esta gran idea recuperara su fuerza y

Millares Carlo y Manuel Hernndez Surez, Bibliografa de Escritorios

Canarios (siglos XVI, XVII y XVIII), Ediciones del Cabildo Insular de
Gran Canaria. 1987.

14
 vitalidad de la mano de un conjunto de historias cortas
y amenas. Benito Prez Galds haba sido elegido por el
destino para liderar una revolucin realmente gloriosa!
No le dara a Espaa otro gobierno, sino una nueva
conciencia nacional. Su contribucin a la regeneracin
de Espaa consistira en revolucionar la literatura
espaola.8

La muerte de Sisita pudo haber influido, pero

consideramos que el elemento fundamental de su
recuperacin psquica fue El Audaz. Si fue tan apotesica
como la plantea el crtico no lo sabemos, lo que s
resulta cierto es que en 1873 se plantea dos lneas de
trabajo: la novela histrica y la novela, creacin
artstica ms libre de datos, fechas o lneas de
investigacin y que da lugar a una elaboracin psquica
ms profunda de los personajes.
La discusin sobre si El Audaz es una novela
histrica o si es novela histrica imperfecta como lo
plantea Rafael Bosch9 o novela semi-histrica como lo
hace Montesinos10 es amplia y no se dirime aqu porque
sale de nuestros objetivos. Slo se plantean algunos
criterios que son tiles en cuanto a las motivaciones del
autor para construir a su personaje.
Leonel de la Cuesta,11 atendiendo a la clasificacin
de Kayser12 admite que es ms una novela de personaje que
una novela de acontecimientos, en donde caera la
categora de lo histrico, o que en todo caso estara en
la lnea divisoria.

8
H. Chonon Berkowitz, Prez Galds, Cruzado liberal espaol, trad.
Cabildo de Gran Canaria-Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
Facultad de Traduccin e Interpretacin, Las Palmas Gran Canaria,
2000 de Prez Galds, Spanish Liberal Crusader,H. Chonon Berkowitz,
Madison: University of Wisconsin, 1948.
9
Rafael Bosch, Galds y la Teora de la Novela de Lukcs, Anales
galdosianos, Ao I,1966, (Pittsburg, 1966), p. 177.
10
Jos Montesinos, Galds en busca de la novela, Insula, XVIII,
ccii (sept. 1963).
11
Leonel-Antonio de la Cuesta, El audaz: anlisis integral, IES,
Montevideo, 1973, p. 38.
12
Para este autor los tres gneros de novela son: la novela de
acontecimientos, la novela de personaje y la novela de espacio.

15
 Lida supone que la simpata con que Galds ve ms
adelante el alzamiento popular de la Guerra de
Independencia es producto de ese entusiasmo por un ideal
patritico del liberalismo espaol y por tanto escribe
los Episodios Nacionales. Aqu, el depositario del honor
nacional es un pueblo abstracto e ideal, bien distinto
del de carne y hueso que l ve siempre violento, cruel,
canallesco y cobarde, manipulado burdamente por demagogos
y ambiciosos, como en la noche del saqueo de la casa de
Godoy, en Aranjuez. Para Galds, ese pueblo ideal es el
que est formado por personas de ambos sexos y de todas
las clases13. Pero el pueblo irreflexivo con el que se
topa Martn pertenece al absolutismo que lo cri. Galds
concordara con los krausistas en que esto slo se
rectifica a travs de la educacin. La libertad se viene
por sus pasos contados14, slo con la educacin del
pueblo y la actuacin de los prceres que se preocupan
por sta. La falta de cooperacin del pueblo de 1804 que
abandon a Martn y lo conden a la locura ocurri porque
esos pasos no se haban dado.
En esta novela el autor no est distanciado por la
creacin de un narrador a cuyo cargo deja la presentacin
del conflicto y de los personajes. Segn Ricardo Gulln,
Galds trat, y en general logr, mantenerse en su papel,
dramatizarse l mismo lo menos posible y de ah por un
lado, la vigorizacin del narrador y, por otro, la
tendencia a que los personajes hablen con su propia
palabra, ms verdadera que la del autor. Esto creara la
tensin entre las hiptesis del autor, las psicologas
que le atribuye al personaje, y la actuacin de ste,

13
Clara E. Lida, Galdos y los Episodios nacionales: una historia
del liberalismo espaol, Anales galdosianos, Ao III, 1968,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 64.
14
Vase La Batalla de los Arapiles, tomo X, p. 28.

16
reaccionando en cada situacin segn su propia lgica15.
Lo que ocurri con el personaje de Martn es que la
tensin se dio dentro de la propia contradiccin interna
que Galds estaba sufriendo, es decir, en este caso s se
dramatiz a s mismo. Estimamos que es sta la razn por
la cual se ha considerado a El Audaz en un nivel
artstico menor que sus otras novelas.
El enfoque de nuestro anlisis sobre el personaje de
doa Perfecta, contempla la mayora de los estudios de la
crtica que hemos revisado, porque en la raz de cada uno
de stos estn las fuerzas pulsionales que mueven a los
individuos y a la sociedad: el impulso agresivo y el
impulso de vida o ertico. Estas pulsiones se organizan
de distintas formas dentro del psiquismo individual y la
sociedad estableciendo: la lucha entre la vida y la
muerte, entre ciudades y zonas rurales, entre liberales y
conservadores, entre el atraso y el progreso y entre
generaciones. La forma de estas luchas depender del
tejido de valores que prevalecen en una poca determinada
de cada pas y bajo los arquetipos universales que le son
comunes al gnero humano.
No estaramos de acuerdo con la visin generalizada
de doa Perfecta como un arquetipo, pero aun cuando lo
fuese, los modelos representativos de una forma de ser y
pensar, tambin existen, son tan de carne y hueso como
aquellos que no lo son. Las personas o personajes
considerados arquetpicos son los emergentes que encarnan
las ideas del grupo, ellos concentran la voz de la
sociedad, pero esto no los despoja de una existencia
concreta e individual, de un cuerpo y una vida personal
nicos. En este sentido, consideramos que con el afn de
analizar las metforas sociales que representa doa

15
Ricardo Gulln, Psicologas del autor y lgicas del personaje,
Taurus Ediciones, Madrid 1979, p. 161.

17
Perfecta, la crtica ha descuidado la complejidad y la
riqueza individual que posee la seora.
La interpretacin de Doa Perfecta es ambivalente y
contiene mltiples significados que se resumiran en lo
que muchos han expresado: las cosas no son lo que
aparentan ser. Es funcin de la crtica encontrar todos
los significados posibles con plena conciencia de que la
realidad es inasible en su totalidad y nuestra visin
siempre ser parcial.
Doa Perfecta ha sido catalogada particularmente como
una obra que expone los estragos que puede causar el
fanatismo religioso; o segn se mencion, como aquella
que devela que las personas no son lo que parecen ser. Si
bien ambas disertaciones son adecuadas, la primera nos
resulta superficial, en tanto el fanatismo es slo una
pantalla que encubre mltiples revelaciones de carcter
psicolgico, y la segunda demasiado general.
Doa Perfecta ha sido calificada como fantica,
autoritaria, rgida e hipcrita, lo cual en lo manifiesto
resulta cierto pero esto slo atiende a rasgos de
personalidad que no representan las fuerzas internas que
as la personifican. Es decir, las personas no son lo que
parecen. Esta generalidad se singulariza en tanto nos
abocamos a hurgar en los contenidos latentes.
En el anlisis que presentamos de doa Perfecta lo
que aparece como ncleo esencial de su conflicto es el
problema del incesto. Se observa el desarrollo de las
vicisitudes culpgenas de una relacin incestuosa
fantaseada o de facto de una mujer frustrada en sus
deseos sexuales que se encuentra en la menopausia y cuyas
circunstancias la conducen a ser autora intelectual del
asesinato de su objeto amoroso. En este caso la religin
como factor culpgeno es circunstancial ya que el
sentimiento de culpa de la fantasa incestuosa es seglar
y tab virtual de todas las sociedades y religiones.

18
 El incesto como problemtica central del personaje no
ha sido contemplado dentro de los estudios que hemos
revisado, y ofrecemos de antemano disculpas si se nos ha
escapado alguno que as lo seale. En el caso de que sea
la primera vez que se presenta esta interpretacin a ms
de cien aos de haberse escrito la obra, no resulta
sorprendente. Como se mencion, el incesto, formando
parte de la fantasa inconsciente colectiva, se mantiene
atvicamente dentro de los temas prohibidos aun dentro de
las esferas ms liberales y aun cuando es prctica no
poco comn dentro de nuestras sociedades actuales.
Nuestra interpretacin se basa en la historia previa,
en la relacin de doa Perfecta con su hermano, en la
informacin que se deriva del corpus y en la que nos
provee la primera edicin de Doa Perfecta publicada en
la Revista de Espaa y la inmediata en el libro de 1876,
en donde la novela presentaba un desenlace que Galds
cambi en la segunda edicin de ese mismo ao de 1876 que
fue la definitiva.
La fantasa incestuosa de doa Perfecta con su
hermano desplazada a la figura de su sobrino Pepe Rey se
constata en sus pensamientos, sentimientos, dilogos y
acciones desde el inicio hasta el final. Se ofrece una
visin esquemtica de la evolucin del conflicto y
argumentaciones que nos parecen contundentes para
soportar esta interpretacin.
En cuanto a las motivaciones del autor para la
construccin del personaje de doa Perfecta se mencionan
reminiscencias familiares y rasgos de personalidad de la
madre de Galds que algunos crticos han sealado, pero
creemos que stas slo apuntan a cuestiones meramente
formales. Un estudio ms a fondo podra quizs encontrar
que la fantasa incestuosa estuviera sustancialmente
presente en las relaciones familiares de su estirpe, pero
sera falto de tica por innecesario en tanto

19
consideramos que nuestra hiptesis est suficientemente
corroborada en el corpus.
Len Roch es un personaje narrativamente ms
elaborado que los anteriores, quizs una de las razones
por las que la crtica considera a la novela que
protagoniza como la transicin de las novelas de tesis
a aquellas que exponen un realismo menos comprometido con
transmitir una ideologa y cuyos personajes observan una
mayor riqueza narrativa.
La ambigedad en la personalidad de Len lo han hecho
un personaje controversial en tanto ha sido atacado por
pasivo, dbil y cobarde por algunos, cuando por otros ha
sido caracterizado como recto, inteligente y humanista.
Hemos llevado a cabo una discusin con algunas de estas
posturas en funcin de nuestro punto de vista.
Constatamos que Len Roch es un personaje que
presenta las contradicciones que sealaba Lukacs. Est en
contradiccin con su propios ideales y se deja llevar por
sus sentimientos, por los conflictos humanos, por lo
eternamente humano como lo es el amor, irracional por
naturaleza.16
El anlisis llega al conflicto inconsciente fijado en
la fase edpica que le impide consumar una relacin
amorosa sexual que lo haga feliz, lo cual explica sus
ambivalencias y sus elecciones equvocas, no
necesariamente producto del carcter dbil que muchos le
han atribuido. La fortaleza de su carcter queda expuesta
en el manejo del dinero, el control que ejerce en su
entorno y los lmites con los que marca su territorio. La
historia previa de Len se encuentra bien estructurada y
nos provee de suficientes datos para seguir

16
Mara Pilar Aparici Llanas, Las Novelas de Tesis de Benito Prez
Galds, Institucin Mila y Fontanals, Instituto de Filologa,
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Barcelona, 1982, p.
15.

20
evolutivamente el desarrollo de su personalidad y los
mecanismos de su aparato psquico.
La psicognesis del conflicto fue corroborado en los
dos sueos de Len ya que sus simbolizaciones contienen
elementos representativos que dentro de su contexto
apuntan a ste como factor principal de su problemtica
personal. En estos sueos, la intuicin excepcional de
Galds para crear las representaciones del inconsciente
atendiendo a las reglas que lo rigen segn la
problemtica psicolgica del personaje queda de
manifiesto. La congruencia interna del personaje est
expuesta en fenmenos psicolgicos especulares y
proyectivos en sus relaciones interpersonales que
refrendan nuestras interpretaciones.
Aunque no compete al protagonista, observamos que en
esta novela como en Doa Perfecta tambin se presenta la
idea del incesto en el personaje de Mara, la esposa de
Len, y su hermano Luis como parte de los problemas del
matrimonio. Cabe mencionar que doa Perfecta y Mara eran
amigas y que encontramos varios puntos de identificacin
en relacin con su fanatismo religioso y sus vivencias
matrimoniales. En el sueo, Len percibe la relacin
incestuosa de Mara y su hermano y reacciona a sta
porque se atraviesa con su propio conflicto edpico.
Len Roch es un personaje que por un lado adolece de
problemas psicolgicos comunes y que por otro se enfrenta
a una sociedad que observa los vicios ideolgicos de su
tiempo dentro de los cuales est la religin, la
hipocresa y el afn de aparentar riquezas dentro de una
nobleza parasitaria que se niega a desaparecer.
En La familia de Len Roch, el carcter docente a
favor de un arte realista, progresista y pedaggico queda
asentado desde la personalidad del protagonista.
Los personajes analizados en este primer captulo que
como se mencion pertenecen a las novelas de la primera

21
poca y que en una primera impresin pudieran presentar a
la religin como el problema esencial al que se enfrentan
los protagonistas, nos han develado que esto es slo en
apariencia. En el fondo, los conflictos que se plantean
estn relacionados con los impulsos erticos y agresivos
(la sexualidad y la muerte), el retorno de lo reprimido,
el conflicto edpico y con el manejo que de ellos se
lleva a cabo en el aparato psquico. Si incluimos la
Fontana de Oro, Marianela y an la misma Gloria, es
probable que encontraramos que lo que revelan los
personajes de Galds de la primera poca no es la
religin como principal escollo del individuo sino
conflictos propios de la naturaleza humana dentro de los
cuales la religiosidad es slo uno de los elementos de la
civilizacin en los que se proyectan.
El captulo dos se refiere a Isidora Rufete (La
desheredada), Felipe Centeno (El doctor Centeno) y Amparo
Snchez Emperador (Tormento), protagonistas de la
primeras novelas de la serie contempornea en las que el
realismo galdosiano converge con el naturalismo y el
krausismo.
Estimamos que la cualidad naturalista que la crtica
le ha adjudicado a La desheredada estara principalmente
observada en el sesgo de carcter clnico que el autor le
da al inicio de la novela narrando de manera ejemplar el
soliloquio psictico de Toms Rufete, el padre de
Isidora, la protagonista. Asimismo, por la influencia del
caso psiquitrico del doctor Esquerdo17 en la construccin
del personaje de Mariano, su hermano.
Muchos crticos han cado en la tentacin de
conferirle a Isidora la herencia gentica de la psicosis
paterna. Consideramos que su historia provee de causales
suficientes para explicar sus conflictos a partir de las

17
M. Gordon, Medical background to Galdos La desheredada, Anales
galdosianos, Ao VI, 1972, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

22
prdidas sufridas en su niez y adolescencia y del
aprendizaje de los valores de su entorno sin que haya
necesariamente que relacionarlos con una cuestin de
carcter orgnico. Por otra parte, se observa que a
pesar de sus trastornos psicolgicos, Isidora no cae en
la psicosis, se mantiene en el borde de la neurosis sin
traspasar los lmites. Los momentos ms graves son cuando
la recluyen en la crcel y al final cuando ha perdido la
esperanza de ser noble. En el primero, los accesos de
rabia por las injusticias de las que se cree vctima y
las alteraciones que sufre no transgreden la realidad ms
que de forma ilusoria, y en el segundo, no pasan de ser
sntomas de una profunda depresin.
A pesar de que el final sugiere que Isidora se pierde
en la prostitucin, ms adelante en la lectura de
Torquemada en la Hoguera encontramos que la ha dejado, se
ha vuelto a enamorar y, si bien es pobre, ha renunciado a
sus ilusiones de nobleza.
En la psicognesis de Isidora se encuentran los
conflictos familiares ocasionados por la locura paterna,
las prdidas que tuvo en su infancia y la fantasa
transmitida del padre y el to de que la nobleza de su
estirpe habra de reivindicarle los afectos perdidos y
recompensarle por sus sufrimientos.
En el anlisis de Isidora aprovechamos el modelo del
psicoanalista Winnicott respecto al falso self
relacionado al yo ideal porque result idneo para
explicar esta neurosis en particular, pero evidentemente
las interpretaciones utilizaron el mismo esquema de los
dems.
Isidora es un personaje que privilegia la pulsin
ertica a la agresiva y maneja la sexualidad de manera
libre. Si bien est contaminada por los vicios sociales
que suponen que la felicidad depende de los bienes
materiales y la clase social a la que se pertenece,

23
rechaza la hipocresa y observa ciertos valores morales
como la verdad y el amor considerndolos principios
ineludibles para ser feliz.
La conflictiva de Isidora y su personalidad tienen
una construccin congruente desde su historia previa e
ilustran el funcionamiento del aparato psquico desde el
punto de vista psicodinmico y estructural de una mujer
desheredada del afecto, de la educacin e incluso de sus
derechos polticos en razn de una sociedad desigual e
injusta. Los sueos de Isidora as como la simbolizacin
de sus pensamientos y su conducta representan una
condicin psicolgica inteligible que puede explicarse
claramente a travs de las herramientas que nos confiere
el psicoanlisis.
Las motivaciones del autor en la construccin de
Isidora estn dentro de los intereses artsticos y
profesionales de Galds ya conocidos. Como se mencion,
coincidimos con algunos crticos en que el caso de Otero
del psiquiatra Esquerdo que obtuvo gran atencin de la
opinin pblica antes de que Galds escribiera la novela
fue un antecedente del personaje de Mariano. As mismo,
reforzamos las afirmaciones de quienes consideran al
personaje de Miquis como vocero de los sentimientos del
autor respecto a la bella Isidora.
Felipe Centeno es el protagonista ms joven de las
novelas de Galds. Su aparicin data de Marianela y
despus de El doctor Centeno lo hallamos tambin en
Tormento, amn de una breve presencia en La familia de
Len Roch. Su poca edad y su condicin social son quizs
las razones por las que se hayan dedicado pocas pginas
al anlisis de su personalidad: Alejandro Miquis o Pedro
Polo han resultado ms atractivos tratndose de la novela
de El doctor Centeno. No obstante, estimamos que su
anlisis ofrece cierto provecho al tratarse de un nio-

24
adolescente de espritu valiente que busca su libertad y
desea educarse en un contexto social adverso.
Se han refutado posturas que consideran a Felipe un
fracasado y se demuestra que sus actuaciones denotan una
inteligencia pragmtica sobresaliente y una nobleza
singular dentro de una sociedad que cultiva los vicios,
la trapacera y la rivalidad.
Se han descubierto algunas de las razones por las
cuales pudo fraguarse su carcter, analizamos sus
reacciones al entorno, la piscodinamia y la evolucin de
la formacin de su personalidad a pesar de que le
perdemos la pista antes de que llegue a la adultez y
complete su desarrollo.
Los sueos se apegan a la mentalidad infantil y
adolescente, los juegos son metforas en las que
gratifica sus fantasas y las formas de desahogar los
impulsos agresivos son consecuentes con sus buenos
sentimientos y su edad. Felipe es vocero innato de la
posicin krausista sobre los principios pedaggicos y su
forma de pensar rebasa la comprensin sobre la vida que
tiene su amo Alejandro Miquis que es universitario. Desde
el punto de vista afectivo, su capacidad amorosa
contrasta con la arbitrariedad y la hipocresa de Pedro
Polo y en generosidad supera al propio Miquis. Su
capacidad para percibir la realidad y su intuicin
emptica le permite salvar a Amparo de la muerte con lo
cual, si hemos de ser justos, se gana el ttulo de
doctor.
Existe amplia documentacin biogrfica sobre la
debilidad que Galds tena por los nios y las nias. Su
simpata por ellos le llev a cultivar el gran afecto que
sinti por Rafaelita, la ahijada de su sobrino Jos. De
ah quizs su conocimiento acerca de los mecanismos
psicolgicos que determinaban la conducta de Felipe.

25
 Por otro lado, se observa que el manejo de la
sexualidad de Felipe parte de una personalidad tmida, no
obstante estimamos que el narrador se excede en la
inocencia que le atribuye y que a veces sta no se
justifica. Se la atribuimos a un mecanismo de negacin o
de supresin del personaje pues difcilmente podramos
explicar de otra manera las percepciones del narrador
dada la relacin tan cercana que Felipe tuvo con sus amos
Pedro Polo y Alejandro Miquis. La sexualidad de ambos no
slo fue factor determinante de sus propias vidas sino
que afectaron, en su momento, a Felipe directamente. En
el caso de Miquis, Felipe confiesa estar al tanto de lo
que le ocurre a su amo y en el caso de Pedro Polo y
Amparo, las situaciones que presenci y la negacin
cmplice entre Ido y l a hablar de ello, demuestran que
tuvo que percibir el carcter sexual de esas relaciones.
Cabe mencionar que Felipe por su condicin de adolescente
est experimentando cambios fisiolgicos en los que la
sexualidad se vuelve eje central de su desarrollo y por
tanto, no es ajeno a sta.
Dejamos abierto a la consideracin el que las
omisiones o contradicciones sobre la ingenuidad de Felipe
podran corresponder a la negacin del narrador en el
reconocimiento de la sexualidad infantil y adolescente, o
a una intencin del autor de preservar su inocencia a
ultranza.
Amparo Snchez Emperador aparece por primera vez en
El doctor Centeno en donde se narra el inicio del
conflicto que va a exponerse en Tormento y cuyo final se
esboza en La de Bringas.
Tormento abre el escenario a la legitimidad del
impulso sexual femenino en una poca en la que la mujer
apareca ms como objeto de la sexualidad masculina que
como sujeto de la propia.

26
 A pesar de las buenas costumbres y la decencia
manifiesta en Amparo, su sexualidad transgrede las normas
y se convierte en amante de un prelado. El tormentoso
idilio entre Pedro Polo y la Snchez Emperador se teje en
las entretelas de El doctor Centeno y al final de
Tormento. El hecho de que en la narrativa esta relacin
amorosa no se aborde directamente sino que se plantee
desde ciertas actitudes, comentarios, omisiones y
conductas que resultan un acertijo para resolver, ha
propiciado que se minimice y se aprecie con cierta
frivolidad. En este trabajo unimos los cabos que el autor
deja sueltos en El doctor Centeno y examinamos escenas y
componentes del discurso verbal y corporal entre Amparo y
Pedro Polo para dar cuenta de que esa relacin no ha
quedado suficientemente ponderada en la crtica revisada.
En Tormento, Agustn Caballero, un hombre bueno y
rico se enamora de Amparo y le ofrece matrimonio. Esta
circunstancia la coloca ante la expectativa de mejorar
sustancialmente su vida de pobre y relegada socialmente
por sus antecedentes. Del especial atractivo que senta
por este hombre que coincida con los valores que ella
apreciaba pasa al enamoramiento. El conflicto que la
aqueja est en confesar sus amoros anteriores y
perderlo, o engaarlo a sabiendas de que es probable que
la descubra y ocurra lo mismo, todo es cuestin de
tiempo.
A ese respecto se encontraron versiones crticas que
prejuiciadas con la idea del folletn se reducen a una
posicin maniquea que versa entre la vctima de la
sedicin masculina que ahora no puede acceder a un amor
legtimo o verdadero y la devoradora o la calculadora que
le pone trampas al hombre para casarse. Otras
interpretaciones suponen subtextualmente ideas
anacrnicas de que las mujeres slo aman una vez o de que
las relaciones sexuales extramatrimoniales implican por

27
fuerza deshonestidad o sentimientos de culpa. De esta
forma niegan la sinceridad de la conviccin expresada
reiteradamente por Amparo de que Dios sabe que ella no
ha hecho nada malo que no es ms que la proyeccin de su
propio sentir.
El sufrimiento de Amparo es el producto de una serie
de normas sociales y religiosas que impedan el libre
ejercicio sexual de las mujeres y fomentaban la
proscripcin a la que eran sometidas por su condicin
socioeconmica y la falta de oportunidades educativas y
laborales. Observamos que la protagonista muestra una
relativa salud mental en tanto posee juicio de realidad y
fortaleza yoica en oposicin a la debilidad de carcter
que el narrador y la propia Amparo observan. Estimamos
que la coexistencia de condiciones externas
contradictorias gener su angustia y un trastorno
neurtico temporal depresivo con rasgos paranoides que
fue subsanado en cuanto cambiaron sus circunstancias.
La condicin anmica de Amparo la lleva a
alteraciones psicolgicas en perfecta congruencia con su
personalidad y las dificultades del mundo que la rodea.
En el punto ms alto de su sufrimiento intenta suicidarse
pero accidentalmente la certera intuicin de Felipe
Centeno la salva. Encontramos que la falta de
diferenciacin entre la historia novelstica y la que
pertenece exclusivamente a la protagonista ha conducido a
otorgarle errneamente un carcter histrico al intento
de suicidio. Fue su depresin, que no es ms que la
agresin reprimida, lo que la impulsa a matarse para
asesinar as a la sociedad que la incomprende y la
sataniza.
No obstante, Galds s la entiende, le encarga su
salvacin al doctor Centeno y le depara un final feliz.
Pareciera que en consonancia con su protagonista el autor
la premia por sus buenos sentimientos y el ejercicio

28
libre de su sexualidad cuando se enamor. La felicidad de
Agustn y Amparo que se extiende hasta La de Bringas
comprende la conviccin de Galds de que en las
relaciones del hombre y la mujer basta el amor y sobra el
matrimonio.
En este segundo captulo hemos analizado personajes
cuyo conflicto es el enfrentamiento de su neurosis
personal con una sociedad tambin neurtica de la cual se
han nutrido. Si bien en los personajes del primer
captulo hemos demostrado que la religin ha sido la
pantalla que oculta la esencia de sus conflictos, en ste
la religin es slo parte secundaria entrelazada con los
elementos que conforman el corpus sociolgico en el que
se mueven. En estos personajes, la religin ha quedado
abandonada a renglones sin importancia ya que cuando en
la desesperacin Isidora y Amparo acuden a ella carece de
influencia, en cuanto a Felipe, ni siquiera la nombra.
El captulo tres contiene a Francisco Torquemada
(Torquemada en la Hoguera, Torquemada en la Cruz,
Torquemada en el Purgatorio y Torquemada y San Pedro),
ngel Guerra (ngel Guerra) y Tristana Reluz (Tristana),
personajes con los que inaugura una tendencia
espiritualista dentro de la serie contempornea.
Francisco Torquemada es un agiotista que deambula en
varias de las obras de Galds prestando dinero, regalando
angustia y esquilmando bienes de quienes por pobreza o
por despilfarro se han endeudado. El narrador relata su
historia con el nimo, segn advierte, de hacerle sufrir
por su crueldad y su avaricia. Lo que nos ofrece, no es
slo el clsico avaro que en el pecado lleva la
penitencia, sino que incluye las vicisitudes afectivas de
un neurtico obsesivo compulsivo con rasgos
hipocondracos y paranoicos que incursiona eventualmente
en la psicosis. Estimamos que su conflictiva es producto
de la privacin y de las prdidas que se infieren de

29
especulaciones de su vida previa a la expuesta en la
novela.
Aunque el relato se refiere al protagonista cuando
ste ya anda por los cincuenta aos, las pinceladas de su
historia anterior son suficientemente elocuentes para
armar el caso de un victimario que ha sido vctima del
destino y la sociedad, cuya vida ha estado rodeada de
muerte. En el lapso novelstico que consta de cinco aos
muere su hijo, su mejor amiga y su segunda esposa.
Anterior a la novela muere su primera esposa, pero el
factor de mayor importancia lo constituira, en calidad
de hiptesis, una vivencia traumtica de la muerte de sus
padres en su temprana infancia, razn por la cual los
fallecimientos posteriores se vive particularmente
hiperblica. El egosmo se gesta en etapas tempranas como
producto de la desconfianza bsica que se estructura en
la etapa oral, por lo cual inferimos dicho abandono en la
fase inicial de su infancia.
La necesidad acumulativa de Torquemada es producto de
una fijacin que desarrolla una neurosis obsesivo
compulsiva manifiesta en su sintomatologa. La forma que
Torquemada encontr de compensar su sentimiento de
vulnerabilidad fue la avaricia, retener el dinero para
sentirse con poder y en control de su realidad, as mismo
constituy el desahogo del impulso agresivo. Identificado
con el agresor dej a varios en la ruina y se port tan
implacable como Dios haba sido con l. Al final cree
que puede negociar su propia muerte en base a su enorme
riqueza material. Un fenmeno psicolgico consistente en
aquellas personas cuyo nico inters en la vida es
aumentar su poder econmico.
Tras el empeo del narrador en relatar los
sufrimientos de Torquemada que son el castigo a su
crueldad y su indiferencia ante el dolor ajeno, el autor
nos muestra a un ser humano digno de lstima. Lejos de

30
exacerbar el encono hacia un personaje odioso, la
adversidad a la que se enfrenta por sus trastornos
emocionales y su avaricia provocan sentimientos de
compasin que rozan la ternura. Y es que Torquemada fuera
de la codicia era un hombre que no tena vicio alguno,
era amante de la familia, posea sentido del humor y
contaba con amigos. El dinero se convirti en una forma
de compensar una infancia depauperada. Su cuada se
volvi una especie de alter ego al que combata porque le
obligaba a gastar pero tambin le obedeca porque
representaba deseos propios no asumidos de obtener el
reconocimiento y el aplauso de la sociedad.
Al reconstruir su historia con los datos que se
diseminan a lo largo del corpus y el mtodo inductivo
aplicado a sus conductas y pensamientos, se infiere una
infancia traumtica, llena de privaciones y de profundas
carencias afectivas que est en perfecta congruencia con
la evolucin de una personalidad anclada en la fase anal
y que explica los sntomas neurticos que exhibe en sus
actuaciones y en su relacin con quienes le rodean.
Torquemada es ambivalente y contradictorio: muestra
lucidez y torpeza, pensamiento mgico y racional,
valenta y cobarda, crueldad y amor. Es un personaje
carnavalesco que degrada todo lo espiritual a la esfera
de lo vulgar ofreciendo as una parodia que mitiga la
aversin que pudiera provocar.
La psicodinamia y el estudio de su neurosis arroja no
slo coherencia sino un cuadro psicolgico de inters
para el psicoanlisis. La indiferencia sexual, la
simbiosis, los ataques de pnico, sus identificaciones y
la relacin con sus figuras afectivas nos sugieren
emociones reprimidas en el inconsciente que asociadas a
sus experiencias explican las perturbaciones de su
comportamiento bajo nuestro paradigma.

31
 La simbolizacin de su fijacin anal se encuentra en
la sexualizacin del lenguaje. Torquemada lo considera la
representacin del ser y una forma de control, de ah que
para su ascenso socioeconmico ponga atencin y tome nota
de las frases y palabras que habrn de transformarlo y
otorgarle poder. La palabra evacuacin para significar
el dinero y los negocios persiste en su discurso,
representa la fantasa inconsciente que fall en el
proceso de simbolizacin para depositarse finalmente en
los rganos que le dieron muerte.
Por otra parte, la construccin de este personaje
muestra que Galds tuvo inters en mostrar una visin
vanguardista del manejo econmico de los grupos de poder
sustentado en la avaricia, con lo cual pronostic el
trayecto de una sociedad capitalista y corrupta que
imperara durante el siguiente siglo anticipando con ello
las consecuencias demoledoras de las estrategias
econmicas de las sociedades actuales. Con la incipiente
idea econmica de la conversin muere Francisco
Torquemada. La doble connotacin confunde lo material con
lo espiritual, como ahora el libre mercado con la
libertad. Sin embargo, internamente conversin estara
resignificando sus procesos psquicos.
En ngel Guerra encontramos a un hombre temperamental
que en su condicin de hijo nico y hurfano de padre es
acosado por sentimientos de culpa respecto a su madre. En
funcin de una fijacin edpica, el factor culpgeno es
llevado al extremo cuando juzga que su madre enferma y
muere debido a su forma de ser y a sus acciones porque se
contraponan a sus deseos. Para colmo despus muere su
hija de siete aos, lo cual es experimentado como
castigo. Estas prdidas producen en l un impacto tan
profundo que su vida toma un giro drstico.
ngel desplaza la figura materna a la cuidadora de su
hija, una joven que se inviste de santidad y posee

32
rasgos de personalidad parecidos a los de su madre. El
identificarla con sta y admitir su santa investidura
allana el camino para que se enamore, se le someta, le
dedique su vida y la siga con la esperanza de obtener de
ella el amor o el perdn. Lo anterior, corrobora la
psicognesis de un conflicto edpico en el que la culpa
se exacerba por las circunstancias posteriores.
Al heredar una cuantiosa fortuna, ngel cuida la
libertad que sta significa para moverse a su antojo
dentro del orden material, sin embargo vive aprisionado
en el conflicto que no encuentra ms salida que
convertirse en otra persona, aquella que su madre hubiese
querido que fuera. Trastoca ideas, deseos y su vida toda
por la mujer que representa a su madre con quien pretende
vivir para siempre como quiera que sea.
La transformacin que sufre va de un revolucionario
que mantiene una relacin amoroso sexual con una ex
prostituta, a un hombre que desea convertirse en
sacerdote y crear una fundacin religiosa dirigida por
una mujer santa a la que ama.
La lucha entre sus deseos erticos hacia una mujer
reprimida sexualmente y la necesidad de obtener una
tranquilidad espiritual dentro del amor platnico se
vuelve el centro de sus contradicciones. Se engaa a s
mismo, creyendo que ha renunciado a los placeres carnales
y que ha adoptado lo que considera una vida espiritual
pero constantemente la realidad le devuelve que no puede
anular su naturaleza. Sufre desdoblamientos, padece
delirios y experimenta alucinaciones que representan sus
problemtica psicolgica congruentes con el conflicto y
sus simbolizaciones en el inconsciente.
Si bien varios aspectos han sido tratados por la
crtica nuestras precisiones dentro de la
conceptualizacin del conflicto se deben al empleo del
psicoanlisis como mtodo de investigacin y coinciden en

33
algunos puntos con Sinnigen18 quien tambin se vale de
este modelo terico. Se profundiz en la significacin de
los delirios, en la simbolizacin de los sueos y en sus
representaciones inconscientes. Lo anterior, manifiesta
la comprensin que el autor tena de la psicodinamia y la
habilidad para recrear el contenido de delirios y sueos
que representan la conflictiva interna de manera puntual.
El camino de la espiritualidad al que se aboca ngel
no slo resulta equivocado sino que sus inclinaciones
naturales abren canales a travs de los cuales encuentra
la muerte. Finalmente, Guerra termina por sacrificar su
vida, nico castigo que guarda proporcin con la culpa
que siente por la muerte de su madre. Coincidimos con la
crtica que contempla el fracaso de ngel en su aventura
espiritual. Sin embargo, no slo se lo atribuimos al
derrotero final sino a que nunca descubre que en el
ncleo de su conflicto estaban los sentimientos de culpa,
ni que stos eran una reedicin de su complejo edpico, o
sea, en relacin con su madre.
Presentamos un comparativo en funcin de la relacin
con las mujeres, los ideales y el juicio de realidad de
ngel al principio y al final de la novela con el objeto
de analizar si evolutivamente hubo un cambio de fondo en
su personalidad. Encontramos un saldo negativo, en tanto
el nico cambio significativo fue el de sustituir su
carcter vital por uno mortfero.
Las confusiones de algunos autores respecto a la
personalidad de ngel y Galds devienen, por un lado, del
inserto de una vivencia del autor en el fusilamiento de
los cadetes de San Gil, y por otro, de que algunas
actitudes de la madre de ngel pudieran coincidir con las
de doa Dolores. No obstante, ello sugerira que Galds
tendra sentimientos de culpa por el alejamiento que hubo

18
John. H. Sinnigen, Sexo y poltica: lecturas galdosianas, Ed. De
la Torre, Madrid, 1996, p. 188.

34
entre l y su madre una vez que se fue a Madrid que
habra que constatar. Estimamos que tal investigacin
resultara ociosa ya que el personaje novelstico se
explica a s mismo, y sera irrespetar la intimidad del
autor de manera gratuita.
Tristana vive el fracaso amoroso y existencial de una
mujer que desea liberarse. No slo se enfrenta a la
desventaja de su gnero en un entorno regido por hombres
sino a una discapacidad fsica que le corta las alas y la
devuelve al lugar que la sociedad le ha designado.
El seguimiento de la evolucin de su personalidad es
una lnea inequvoca desde su historia previa hasta el
final. Coincidimos con la crtica que reconoce los
antecedentes del personaje en Concha Ruth Morell, si
Galds ya era un maestro en el funcionamiento psicolgico
de sus personajes cunto ms haba de ser si haba tenido
relaciones con la mujer que seguramente lo inspir pues
existe suficiente documentacin para probarlo.
Estimamos que el deseo de gozar de las libertades que
en su poca slo tenan los hombres, se percibe desde el
imaginario materno. Primero, porque quizs doa Josefina
reconoci que el vnculo con su esposo trunc sus
alcances de literata, segundo, por el nombre que le
asign, y tercero porque al habrsele muerto un hijo,
seguramente dese que su hija lo sustituyera. Por otra
parte, Tristana tambin aprende esta postura liberal de
su padre y don Lope.
Lo que estimamos relevante en este caso es el
descubrimiento de que la psicognesis de sus conflictos
emocionales est en la muerte de su hermano. Esta
hiptesis va sustentndose a lo largo del relato en la
relacin con Horacio. La idealizacin del hombre al que
ama desde el punto de vista sexual se convierte en una
creacin propia que corresponde al hermano muerto para

35
rescatarlo del campo de Tanatos. Lo recupera a travs de
la idealizacin pero pierde al objeto ertico.
La mutilacin de su pierna sera dentro del esquema
psicoanaltico la puesta en escena del sentimiento de
castracin de la mujer, cuestin que culturalmente la
relega a un papel secundario dentro de la sociedad. No
encontramos dentro de la bibliografa revisada la
interpretacin que hacemos respecto a la fantasa
inconsciente del hermano muerto, y salvo que se nos haya
escapado -por lo cual ofreceramos disculpas-, creemos
que esto se debe a que en general la crtica le otorga
poca atencin a los datos que el autor provee respecto a
la vida previa del personaje para sustentar la
psicognesis y la psicodinamia que de sta resulta. Se
suele realizar la exgesis dentro del tiempo novelstico
sin contemplar que la psicologa del personaje incluye
sus vivencias anteriores sobre todo aquellas que pudieran
resultar traumticas en su infancia o su adolescencia. La
concatenacin de experiencias dolorosas previas y el
conflicto es lo que fortalece nuestras hiptesis y lo que
ayuda a corroborar nuestras afirmaciones sobre la
personalidad y los mecanismos psicolgicos de Tristana.
En este captulo encontramos personajes que exhiben
su incapacidad para lidiar con su realidad a partir de su
conflicto personal y la confrontacin con las normas
sociales como en el captulo anterior. La diferencia
estriba en que en ste, la religin vuelve a asomarse
como factor que incide en los sucesos y que va a ser el
inicio de la hebra que busca la espiritualidad. Aqu la
religin no aparece como pantalla sino como un refugio al
cual acudir para evadirse o resolver la problemtica. El
deseo de encontrar en la espiritualidad la solucin al
conflicto se ve frustrado por una distorsin de lo que
sta significa y porque se confunde con la religin
institucionalizada. En Torquemada est conceptualizada

36
como una mera transaccin econmica en donde el clero
sera el negociador; en ngel como una forma de expiar
las culpas edpicas enamorndose de una supuesta santa lo
cual implica anular sus impulsos sexuales; y en Tristana
consumiendo su vida en el templo como un modo de
compensar su derrota en la consecucin de sus deseos de
libertad.
El captulo cuatro abarca a Nazario Zaharn
(Nazarn), Catalina de Artal (Halma) y Benigna de Casia
(Misericordia) protagonistas de parte de sus ltimas
novelas espiritualistas de la serie contempornea.
Nazarn aparece en la novela epnima y en Halma. Su
anlisis encontr dificultades originadas desde la
construccin del personaje mismo. Nazarn no es referente
de un ser humano sino que proviene de una figuracin
indeterminada, de un narrador que pretende ocultarse
asegurando que la historia es verdica en tanto se nutre
de un sentimiento pero que no sabe si la construccin del
personaje proviene de sus ideas, de haberlo posedo como
tal, o de otras interpretaciones. Se trata de un
sacerdote atpico al que le hace una entrevista y quien
provoca controversia en su entorno en razn de su
santidad o su locura.
La paradoja de dudas y certidumbres del inicio
continan dando frutos en el relato. Desde el comienzo
observamos en Nazarn una serie de contradicciones
discursivas, de ambigedades y de silencios que
pretenden convencer de la elevacin de sus conceptos. Sin
embargo, lo que encontramos es una falta de lgica que se
observa tanto en el personaje como en el narrador.
Atendemos a antinomias en las que se debaten la humildad
y la soberbia, la sabidura y la ignorancia, los
sentimientos de superioridad y los de inferioridad, el
pensamiento cientfico y el mgico y cuestionamos cada

37
una de estas contradicciones para obtener el denominador
comn que las origina.
Observamos conductas engaosas o en el mejor de los
casos sospechosas, respecto a las actitudes que dice
tener frente a la vida. Su huida a la vida en libertad
est obligada por su deseo de alejarse del ser humano y
de no someterse a ninguna autoridad ms que a la propia,
a pesar de que predica la obediencia, la subordinacin y
la humildad.
No siente amor por la humanidad, observa una postura
misantrpica manifestada en la indiferencia a la
preocupacin o el dolor del prjimo. El inters en sufrir
y recibir vejaciones denota un carcter masoquista que no
est relacionado con el sacrificio por los dems sino con
lanzar un reto a la adversidad que pruebe su
invulnerabilidad. En tanto el masoquismo guarda relacin
con la misantropa pues si bien el primero denota una
falta de amor a s mismo y la segunda lo hace en relacin
con sus semejantes, inferimos que Nazarn tiene un
complejo de inferioridad. Su egocentrismo da lugar a un
psiquismo antisocial que obedece a su sensacin de
fragilidad.
Nazarn expresa deferencia segn la jerarqua
eclesistica o social: admira al Papa porque es tal, es
ms corts con el noble rico que con el hombre comn; en
cuanto al trato a la mujer no niega los prejuicios de la
sociedad que le rodea. Es decir, es clasista y sexista.
Estimamos que su capacidad afectiva va evolucionando
a travs del trato con ndara y Beatriz. A lo largo de la
historia va cultivando un amor por ellas. Su encuentro
con el Sacrlego nos muestra la necesidad que tiene de
reconocimiento y tambin el hecho de que comienza a
responder a ste de forma ms afectuosa, se interesa en
l.

38
 El anlisis de sus delirios cuando enferma de tifo es
consecuente con nuestras observaciones y corrobora que
sus sentimientos omnipotentes reflejan aquellos de
inferioridad que devienen de la culpa y el deseo de ser
castigado.
Cuando lo encontramos en Halma, novela que parece ms
escrita por la necesidad de darle una continuacin a su
historia que para relatar las peripecias de su epnima
protagonista, en algo Nazarn ha cambiado. Su conducta es
ms apegada a su prdica. Como se mencion la relacin
afectiva con ndara y Beatriz logr que aprendiese a amar
porque stas llenaron vacos afectivos que le permitieron
elaborar algunos de sus conflictos.
En Halma, Nazarn es ms afectuoso, ms activo y ms
lcido, aunque persistan algunas de sus anteriores
contradicciones. Su hbil intervencin logra resolver el
conflicto de Catalina aun en un rea en la que l poca
experiencia tiene y darle un final feliz a la
protagonista.
En nuestras observaciones sobre la personalidad de
Nazarn se corroboran algunos de los mecanismos
psiclogicos que producen sus actuaciones y explican en
buena medida sus conflictos. Sin embargo, debido a la
dificultad inicial ya mencionada, no hay congruencia en
el narrador, ni comprensin clara de su personaje y como
menciona al principio parece emanado de un sentimiento y
no de un proceso secundario. Las disertaciones de Nazarn
las expresa nominalmente sin reproducir su discurso ni
proveer una informacin que afirma la recibi del propio
protagonista.
El narrador que es en realidad uno de los personajes
de la novela est aliado a la idea de que es un santo, en
controversia con quienes dicen que es un loco y cae en
las mismas contradicciones de su personaje. El autor no
se ala a ninguna de las posturas mencionadas, se limita

39
a mostrarnos una narracin de inconsistencias,
ambivalencias y contradicciones sobre la actuacin y las
concepciones religiosas de Nazarn as como de su
personalidad. La irona intrnseca puede a veces darnos
la impresin de una especie de parodia de Jesucristo como
lo seala Morn19, aunque no se comparte su perspectiva.
La heteroglosia y la intertextualidad20 de la narrativa
galdosiana dificulta el anlisis de Nazarn como persona
de carne y hueso. No se nos escapa que ste como lo sera
Cristo, es un personaje que expone el aspecto dialgico e
intertextual de la narrativa que lo conforma, y ms an,
pone en escena mecanismos inconscientes arcaicos que se
significan en las concepciones religiosas.
Refutamos y mostramos nuestras coincidencias con
algunas consideraciones de la crtica y sustentamos que
Galds en la bsqueda de una espiritualidad que
permitiera elevar los cnones morales de la sociedad pone
sobre la mesa que el camino no es la religiosidad de una
especie de Cristo actual venido a menos. A Nazarn, sin
embargo, ni lo enloquece ni lo crucifica, le otorga un
buen final como para deslindarle de la responsabilidad de
tales confusiones. l mismo representa la confusin al
ser un cura rabe catlico del cual no se sabe nada ms
all de que era manchego e hijo de pastores al cual la
gente tacha de santo, charlatn o loco, pero de hecho no
se reconoce a s mismo en el libro que se escribe sobre
l porque corresponde a la elaboracin de una fantasa
del autor.

19
Ciriaco Morn Arroyo, Nazarn y Halma: sentido y unidad, Anales
galdosianos, Ao II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p.
68.
20
Julia Kristeva, Semiotike: Recherches pour une semanalyse, Paris:
Editions du Seuil, 1969, p. 146: Tout text se construit comme
mosaique de citatiosn, tout text est absoption et transformations
dun autre text. A la place de la notion dintersubjectivit
sinstalle celle dintertextualit, et la langage potique se lit,
au moins, comme double..

40
 Estimamos que la novela es una crtica que plantea
las contradicciones de la religin, quizs hasta de los
propios Evangelios y la forma en que sta puede
trastornar algunos valores como parece ser que el mismo
Nazarn lo establece al final de Halma.
Catalina de Artal, condesa de Halma, es una mujer que
ejerce su libertad a ultranza. Desde muy joven se
enfrenta a su familia y se casa con el hombre al que ama.
Despus de mltiples vicisitudes en las cuales casi
pierde la vida, ya viuda, busca el camino de la
espiritualidad a travs de una visin religiosa personal.
Su inteligencia, su fortaleza yoica y la herencia
material de sus padres le permiten iniciar un proyecto
piadoso para elevar sus cualidades morales y espirituales
que se ve afectado por los avatares de una pasin amorosa
que no puede confesarse a s misma.
Las instituciones representadas por la iglesia, la
ciencia y la administracin pblica amenazan con
aduearse y controlar su proyecto comenzando por exigirle
que se aparte de su primo quien la ama y a quien ella
corresponde sin tener conciencia cabal de ello. En
defensa de la libertad con la que ha sido consecuente en
su vida le pide consejo a Nazarn. ste le proporciona la
frmula para resolver su conflicto: aceptar sus
sentimientos y enfrentar a las instituciones con otra
igualmente legitimada por la sociedad: el matrimonio.
Ella reconoce su amor y contina su proyecto renunciando
a una santidad forzada que no corresponde a su naturaleza
sexual. Estimamos que dentro de esta ltima se encuentra
una especial aficin maternal que se observa a lo largo
del relato.
La revelacin de Nazarn le origina una regresin, un
ataque nervioso con prdida temporal del sentido
congruente con el postulado psicoanaltico de que la

41
represin del deseo sexual conforma el sndrome histrico
que se manifiesta en un trastorno emocional y corporal.
Desde el punto de vista psicolgico Catalina es una
mujer que goza de salud mental y excepcional fortaleza
yoica, cuyo conflicto se compone de prejuicios religiosos
y de situaciones circunstanciales de ndole familiar,
social e institucional que se contraponen a sus deseos
inconscientes y a su proyecto existencial. Consideramos
que Galds plantea en ella a una mujer que como Isidora y
Tristana es amante de la libertad pero sin el estigma de
la pobreza. Entre ella y Nazarn logran ir abriendo
camino a una espiritualidad que se despega de las normas
y los atavismos religiosos que lo obstaculizan, apuntando
a la compasin y a una justicia social ms propia del
espritu cristiano original.
Como lo sealamos, la historia de Nazarn cobra
sentido incorporando a Catalina y viceversa. Constituyen
una unidad como lo seala Morn21 que va depurando el
sentido de la espiritualidad para despus escribir
Misericordia.
Benina constituye uno de los personajes ms
entraables de Galds. Extrada de la clase ms baja,
vieja y mujer manifiesta la libertad de una persona
cuando su condicin mental y espiritual estn nutridas de
amor a sus semejantes, lo cual refleja el amor a s
misma. Aunque una mirada superficial podra suponer que
Benina se sacrifica por los dems, al profundizar nos
percatamos de que lo hace en razn de que el bienestar
del otro se experimenta como propio. El fin no es el
sacrificio per se sino la felicidad del otro, la cual se
convierte en la suya. Pone en prctica el concepto
cristiano de Ama a tus semejantes como a ti mismo. De
tal forma Galds rescata a la religin cristiana en lo

21
Ciriaco Morn Arroyo, Nazarn y Halma: sentido y unidad, Anales
galdosianos, Ao II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

42
relacionado con la espiritualidad y no necesariamente con
lo o los religiosos.
Los pensamientos y las acciones de Benina
corresponden a su personalidad, sus fantasas son
respuesta a los avatares de su existencia y en ellas se
entrevera el pensamiento lgico y el mgico. Benina
observa un ejercicio equilibrado de la actividad cerebral
en funcin de la lgica, la intuicin, las percepciones,
las sensaciones y los deseos. De ah que sin educacin
formal alguna es capaz de conceptualizar al hambre como
el signo de la vida (Freud), y de ah que pueda fantasear
lo que es susceptible de transformarse en realidad como
ocurre con la figura de don Romualdo.
La misericordia que practica Benina se significa en
la compasin por las miserias de los dems y sta
constituye un sentimiento piadoso que inspirado en el
amor a Dios se extiende hacia el prjimo. Cabe sealar
que Dios es un concepto plurivalente que puede referirse
tanto a una entidad externa con diversas caractersticas
como a una representacin interna que puede incluso
referirse al s mismo. En Benina pareciera que hay una
especie de pantesmo, todo es de Dios y en ese sentido
ella tambin lo es.
Benina es un personaje saludable psquicamente. De
acuerdo a nuestro paradigma la forma en que gratifica sus
pulsiones erticas y agresivas aunado a una estructura
equilibrada es lo que le procura una vida feliz. Lo ms
relevante de su personalidad es la vitalidad, su instinto
de supervivencia es tan poderoso que dara la impresin
de que podramos encargarle la preservacin de la especie
toda garantizando as su continuidad. Por otra parte,
Benina es el exponente de uno de los sentimientos ms
nobles del gnero humano, la solidaridad.
El egosmo y la fragilidad anmica de doa Paca y la
ingratitud de sus vstagos tuvieron un origen ajeno a la

43
relacin afectiva con Benina y son motivo principal para
que su amor no fuera retribuido recprocamente. Se
investig porqu el enorme afecto de Benina no fue
aprovechado por esta familia para superar sus carencias
al respecto, siendo el amor lo sustancial para vencer el
egosmo y fortalecer al individuo.
Independientemente de la discusin filosfica sobre
la misericordia, lo cual no est dentro de la competencia
de este trabajo requerimos abordar el aspecto psicolgico
en este contexto. Si bien Benina representa al humanismo
que salvara al gnero de las injusticias y la maldad que
por siglos ha sufrido, la forma en que ella lo practica
sobre sus seres ms cercanos constituye un riesgo de
carcter psicolgico para ellos.
Los impulsos agresivos de Benina estn orientados en
su totalidad a la productividad y el trabajo, no se
contraponen en mnima parte a la fuerza de su impulso
amoroso objetal. Estimamos que todos los actos humanos
deben guardar una homeostasis de los instintos ertico,
supervivencia y agresivo para ser consecuentes con su
naturaleza intrnseca. En este sentido, incluso el acto
amoroso tendra, aunque en menor proporcin, un
componente agresivo para cumplimentarse. Al dejarlo fuera
decrece la potencialidad del amor, porque pierde su
contraste. De tal forma, si el sujeto al que se le da
este tipo de amor no tiene una preponderancia amorosa, no
lo identifica y se pierde la posibilidad de que aprenda a
darle curso a este impulso. Esto se traducira en que se
debilita su fuerza yoica, no se fomenta el desarrollo del
amor a s mismo ni de una conducta asertiva para
sobrevivir autnomamente.
Estimamos, pues, que esto fue lo que sucedi a doa
Paca y a sus hijos. El amor excesivo e incondicional
perpetu su falta de conciencia para apreciarlo e inhibi
la posibilidad de que desarrollaran mecanismos que los

44
hicieran autnomos y libres, de ah que despus permitan
la flagrante ingerencia de Juliana para dirigir sus
vidas. Esto ltimo podra tambin verse reflejado de
cierta forma en Almudena. Siendo el moro un individuo
amoroso era capaz de agradecer y corresponder el amor de
Benina. Sin embargo, cuando ella lo hace objeto de su
amor en sustitucin de doa Paca y sus hijos, de ser un
ciego con capacidad de autonoma se torna en un hombre
dependiente de Benina. Naturalmente que no podramos
asegurar lo anterior ni constatarlo ya que lo dejamos aun
convaleciente de su enfermedad.
En la conclusin de la obra aprendemos que Benina al
amar apreciaba el amor que se le ofreca, daba y reciba
en todos sentidos, y como Dios estaba en todas partes,
ella tambin era Dios y era feliz.
En este ltimo captulo analizamos los personajes con
los que Galds resume su concepto de espiritualidad. En
la misericordia est la idea del amor plasmado por la
compasin como fuente fundamental de lo espiritual y como
solucin esencial de los problemas humanos porque se
extiende al concepto de solidaridad.
De Nazarn, cuyo personaje epnimo tergiversa los
valores espirituales dndonos una visin absurda y
contradictoria, pasa a Halma en la que hay una actitud
piadosa aun contaminada por prejuicios internos y
externos donde curiosamente es Nazarn quien aclara el
camino espiritual. Y concluye en Misericordia en donde
Benina representa el concepto de espiritualidad de
Galds. Cabe mencionar que en los tres la libertad
aparece intrnseca al deseo de tomar la va espiritual.
La eleccin de los personajes fue en razn de que:
1) su apelativo apareciera en el ttulo de la novela, lo
cual garantizara que Galds otorg especial inters a
esa personalidad y que su condicin protagnica
asegurara mayor informacin,

45
2) cubrieran todas las etapas del autor como novelista,
3) proporcionalmente hubiera equidad en el gnero,
4) el total de los personajes observara los lmites
normales de este trabajo, abarcando lo ms posible sin
detrimento de la profundidad.
En la exgesis se observ que cada personaje se
analizara por separado comprendiendo: a) un recuento de
lo que piensa, siente, dice, suea y hace extrado del
corpus, b) sealamientos, interpretaciones y comentarios
que formulen hiptesis para apuntalarlas o desecharlas
segn avanza el relato, c) una seccin de autor/narrador
en la que segn la pertinencia se sealan diferencias
entre narrador y autor para desentraar las motivaciones
de ste ltimo o bien sus vicisitudes con el objeto de
descubrir su lnea de pensamiento y sus ideales.
El mtodo, inductivo-deductivo dentro de la lectura
crtica y el marco terico psicoanaltico, ha seguido las
siguientes etapas:
1) se llev a cabo una cuidadosa lectura de las obras en
que interviene el personaje, transcribiendo lo que
estrictamente le compitiera, independientemente del tema,
2) se diferenci lo que no estuviera dentro del rango de
su conocimiento consciente o inconsciente de aquello que
proviniera de otras fuentes dentro de la novela,
3) se anotaron las preguntas que surgan respecto al
porqu de sus pensamientos, sentimientos y acciones,
4) se formularon hiptesis utilizando el mtodo
psicoanaltico: la asociacin libre, la simbolizacin y
la interpretacin de los sueos; y aspectos cognitivos,
5) se busc sustentacin a las hiptesis dentro del
contexto metapsicolgico,
6) se busc en el corpus la corroboracin de las
hiptesis, se descartaron las que no tuvieron soporte y
se profundiz en las que s lo tuvieron por reiteracin
de variables y por su congruencia metapsicolgica,

46
7) se valor el nivel de congruencia interna del
personaje dentro del paradigma psicoanaltico,
8) se dieron explicaciones metapsicolgicas ulteriores en
base a los postulados del marco terico,
9) se determinaron las diferencias entre la postura del
narrador y del autor,
10) se estudi la vida de Galds en diversas fuentes y se
incorporaron algunas de sus experiencias cuando hubo
necesidad de complementar con ello las explicaciones
sobre su pensamiento en la evolucin de los personajes,
11) se consult la mayor cantidad de bibliografa que fue
posible en relacin con el tema,
12) se tomaron algunas posturas coincidentes o
contrapuestas y se discutieron con un afn dialctico,
13) en el apartado de Conclusiones se incluyeron cuadros
esquemticos de las caractersticas de los personajes, de
abstracciones del anlisis y los datos obtenidos, y una
semblanza de la trayectoria poltica y espiritual del
autor a travs de los protagonistas,
14) se elabor un glosario simplificado de los conceptos
psicoanalticos utilizados para facilitar la comprensin
del significado dentro de este contexto.
La bibliografa aparece en citas especficas a pie de
pgina y al final la relacin de la que fue revisada. La
pgina de citas que corresponden a la edicin de la
novela del protagonista utilizada se inscribe al final de
cada frase o prrafo y cuando se trata de una edicin
distinta se seala de forma regular.
Estimamos que el objetivo del trabajo se cumpli: a)
en la medida en que se corrobor el profundo conocimiento
de Benito Prez Galds sobre el funcionamiento
metapsicolgico de la psique humana. Esta comprensin
resulta especialmente valiosa en tanto los estudios
freudianos sobre psicoanlisis comenzaron a consolidarse
a principios del siglo XX cuando Galds ya haba

47
terminado su obra novelstica, y b) en que la evolucin
de los personajes dio lugar a una lnea congruente del
desarrollo del pensamiento del autor en funcin de sus
ideales.
Se aprecia que, como se ha constatado en otros
estudios, cuando existe una correspondencia entre el
orden literario y el psicoanaltico ambos terrenos se
enriquecen.
No obstante lo anterior, hubo limitantes para cubrir
ms ampliamente los objetivos principalmente porque el
proyecto fue ambicioso desde su inicio. La conciencia de
ello no revoc el intento pues se evalu que la auto
censura a la ambicin de conocimiento puede coartar o
restringir los alcances de una investigacin. Se corri
el riesgo y la realidad puso los lmites. Preferimos que
haya sido as.
1) El estudio de la metapsicologa de los personajes
no pudo profundizar ms pues cada enfoque ofreca una
lnea de interpretaciones tal que hubiera constituido una
investigacin aparte. De tal forma se evalu una
jerarqua y la exgesis se limit en trminos de espacio
y de que las ideas alcanzaran a exponerse de forma ms o
menos concluyente.
2) Al principio se consider incluir al protagonista
de cada una de las novelas de Galds. Esto exceda los
lmites de extensin de esta tesis, de manera que se
redujo a los que nominalmente estuvieran contenidos en el
ttulo, lo cual tambin se propasaba. Se decidi,
entonces, tomar slo a doce personajes protagnicos, lo
cual segua siendo una muestra representativa. Sin
embargo, la inclusin de ms personajes hubiera ofrecido
un panorama ms completo.
3) En el mismo sentido limitativo se sacrificaron
disertaciones crticas de inters dentro del pensamiento
galdosiano sobre las cuales se hubiera podido profundizar

48
o bien disentir ofreciendo argumentos apoyados en los
hallazgos de este trabajo.

49
50
CAPTULO UNO

51
52
Martn Martnez Muriel
(El Audaz22)

El anlisis de la personalidad de Martn Martnez

Muriel arroja una discrepancia entre la estructura de su
personalidad y la psicosis del final. No obstante, los
procesos metapsicolgicos en la configuracin de la
locura y los que ocurren durante la misma estn bien
articulados y guardan correlacin. Procede, entonces,
describir la concatenacin de dichos procesos y apuntar
las contradicciones que se observan.
Martn Martnez Muriel naci por los aos 1775-1776
en un pueblo de Castilla. Cuenta el narrador que haba
tenido una vida borrascosa, de muchas prodigiosas
aventuras; que su infancia fue agitada y triste por las
continuas desventuras de su familia y que siendo nio
tuvo que hacer esfuerzos de hombre y de hroe para
sobrellevar la vida; que haba adquirido un valor moral,
lenguaje y modales serios y torvos aunados a una
cualidad innata de su espritu, que en los desahogos
ntimos de su ambicin sintetizaba esta palabra:
mandar haba nacido para mandar, para dirigir, para
legislar; y que como el Destino no puso en sus manos las
riendas de un Estado, ni la disciplina de un ejrcito, ni
la soberana de un pueblo, ofreci su vida toda una
contradiccin misteriosa (434).
Su padre haba heredado una escasa fortuna
territorial afectada a un seoro por lo que no pudo
sacar provecho de sta. Como era emprendedor, se fue a
Andaluca donde se cas con la hija de un comerciante
nada prspero. Sin lograr una mejora econmica, se

22
Benito Prez Galds, La sombra, La Fontana de Oro, El audaz. Col.
Arte, naturaleza y verdad. Proyecto y edicin de Yolanda Arencibia.
Prlogo de Germn Gulln. Ed. Cabildo de Gran Canaria. Madrid 2005.En
base a la publicacin definitiva realizada en 1907 editada por la
Imprenta la Guirnalda.

53
regres a Castilla con su esposa donde naci Martn. Ah
el padre administr las fincas de un caballero segoviano.
Por tanto, Martn era el hijo nico de un padre con un
buen empleo y una madre de carcter firmsimo y tierno
(435). Despus, el padre lidi con un pleito debido a que
su probidad se puso en duda (435); aunque sali bien
librado de dicho proceso gast parte de sus ahorros en
abogados. Estimamos que la familia pudo sufrir algunas
apreturas econmicas que no debieron ser graves puesto
que aun tenan ciertos ahorros. Al considerar el tiempo
en que el padre trabaj con el segoviano ms el que tom
el proceso legal, suponemos que hasta ese punto Martn
tendra seis o siete aos con una infancia normal.
El padre regres a Andaluca dejando a su familia en
Castilla. Luego se embarc hacia Amrica para volver tres
aos despus. Durante este tiempo Martn y su madre
vivieron en la Corte, donde tenan techo y comida
asegurados. Por lo tanto, despus de la etapa edpica, y
hasta los diez aos, Martn tuvo a su madre para l solo
sin rival con quien disputrsela. Al regreso del padre,
la familia goz seis aos de cierta prosperidad.
Alrededor de los diecisiete aos, muere su madre poco
despus de dar a luz un segundo hijo. De tal forma,
Martn hasta los diecisis aos fue hijo nico con las
prerrogativas que ello supone. Despus, los parientes de
la difunta le pusieron pleito a su padre y se acab el
poco dinero que tenan. Padre e hijo decidieron separarse
para probar fortuna cada quien por su lado.
Hasta este momento la apreciacin del narrador sobre
una infancia agitada y triste no se ve reflejada en los
hechos. Salvo el lapso de ausencia del padre que estuvo
compensado con la madre a su exclusiva disposicin, no
encontramos prdida significativa que trastocara su vida
infantil. Las penurias que vivi el matrimonio fueron de
un orden econmico que no afect la supervivencia y los

54
problemas legales del padre pertenecen a un contexto
adulto en el que ningn nio se ve obligado a hacer
esfuerzos de hombre y de hroe para sobrellevar la vida.
Tendremos que concluir que esta vida de contratiempos y
luchas en las que creci el desdichado (436) Martn
est ms en el imaginario del narrador que en la realidad
del personaje.
En sus aos de juventud, el narrador afirma que salvo
algunas travesuras de Martn que le atrasaron en sus
estudios, lo que ms contribuy a extraviarle decidiendo
al mismo tiempo su carcter definitivo o influyendo
hondamente en el resto de su vida, fueron las amistades
que contrajo en aquella ciudad (436). Segn el narrador,
las ideas volterianas hicieron estragos en los centros
de educacin y que en la que ms prendi fuego fue en
Andaluca donde una raza impresionable y fogosa,
inclinada a la rebelda, se dejaba conmover por ideas
innovadoras. La tradicin y la historia guardan el
recuerdo de caracteres viriles, alucinados por diablico
espritu de protesta () hroes y vctimas de nuestras
discordias religioso-polticas. Bajo el rgimen de Godoy
cundi el volteranismo y la democracia platnica de
Rousseau; la raza holgazana de los abates encontr en
doctrinas del ms bestial y ridculo atesmo23 un motivo
de entretenimiento y el cultivo de la poesa pastoril y
amatoria, pagana y fra, no repudiada por nadie. El
espritu de protesta concentraba su odio en la nobleza y
el clero.
Luego, afirma que Martn tena una imaginacin
arrebatada, tierra fecunda de las ideas revolucionarias
que son explosin de la conciencia humana; que se mostr
rudo, implacable, radical (438); que al acoger estas

23
Se refiere a Ibrascha, un dios irrisorio que invent Marchena para
burlarse de un monje benedictino que comparti presidio con l en
Francia.

55
ideas fue que pudo encontrar el nico goce del
espritu, despus de tantas desdichas; que el odio que
tena a la nobleza era cosa aprendida en los libros que
devoraba da y noche y no en la vida; tanto las
grandezas como los horrores de la Revolucin Francesa le
provocaban estupefaccin entusiasta y asombrosa; algunos
lo tenan por demente, l se senta viviendo en un
desierto, no se pareca a la gente de la sociedad de su
tiempo, en l estaba como en depsito la idea que ms
tarde haba de expresarse en hechos. (438).
Como el narrador no alude a accin concreta en la
cual se observe el arrebatamiento, la rudeza o la
implacabilidad, ni tampoco precisa en qu consistieron
las desdichas, pero s menciona la lectura (acto) y el
aprendizaje de ideas filosficas y sociales, lo que mejor
percibimos es a un joven progresista interesado en el
mundo. Sus juicios resultan contradictorios: al mismo
tiempo que juzga sus lecturas como un bien porque le
provocaban goce espiritual, las condena por ser origen de
violencia y causales de estragos en su mente.
Despus de terminar sus estudios en Sevilla, Muriel
trabajaba de escribiente, su sueldo apenas alcanzaba para
alimentarse, ms porque se vea mermado por su extrema
generosidad. As, Muriel aparece como un hombre formal y
de nobles sentimientos, fuera de su estrechez econmica,
no apreciamos, hasta ahora, mayores desventuras ni
prodigiosas aventuras. Se describe a un hombre
ideolgicamente adelantado a su poca, pero no se narran
hechos que prueben alguna exaltacin extraordinaria o
experiencia concreta desafortunada. Hasta los treinta
aos no hay mencin tangible de desvaro que le hubiese
acarreado trifulca ni sancin de la autoridad.
De pronto, la apreciacin de una imaginacin
arrebatada cambia: Si el tiempo no hubiera venido a
darle razn, habra pasado siempre por un loco, y en tal

56
caso, escribir su vida sera locura mayor que la suya.
Pero el tiempo ha justificado su carcter, y la
personificacin de aquellas ideas que tan pocos
profesaban entonces, es una tarea que el arte no debe
desdear (439). As, pasa de una imaginacin
arrebatado a un justificado carcter.
Cuando Martn se enter de que su padre y su hermano
estaban presos en Granada a causa de una calumnia en la
administracin de los bienes del conde Cerezuelo, tom la
decisin de irse inmediatamente a Madrid para conseguir
cartas de recomendacin y llevar a cabo visitas y
audiencias que le permitieran liberarlos. El narrador
sostiene que hizo esto en un violento arrebato de
clera. No se observa el violento arrebato: las acciones
no son violentas, la gravedad del caso requera accin
inmediata y quin en su sano juicio reaccionara sin
enojo si un ser querido hubiera sido vctima de tal
injusticia? cul sera el arrebato? Parece un juicio a
priori o una prolepsis que remiten a un hiprbole.
Como ninguna de las mltiples gestiones que realiz
en Madrid tuvo xito debido a la corrupcin, el poder del
dinero y la injusticia, se apoder de l la idea de la
revolucin. Al morir su padre quiso ir Castilla a recoger
a su hermano pero cay gravemente enfermo a causa de una
grave y repentina enfermedad, contrada a causa de la
hondsima alteracin de su nimo y de la considerable
fatiga de su cuerpo (443). Durante los cuarenta das que
estuvo en el hospital, crey ver cercana la muerte y
esto lo llev a retomar la idea de Dios que haba
abandonado por sus estudios filosficos. Aunque su
creencia era vaga y oscura por ser el ltimo
refinamiento de la duda, lo acoga como una entidad
buena y justa. Pero ms que fe era una esperanza. El
odio a la sociedad y sus instituciones se mantena:
convaleciente, dbil y dominado por tenaz hipocondra,

57
imaginaba planes de destruccin, ejrcitos que le
obedecan y la idea de una combustin que purgase las
faltas de la Humanidad extraviada y corrompida.
Se observa que la alteracin de su nimo y la
fatiga eran de origen psicosomtico. Es decir, la
convergencia de una baja de las defensas del organismo en
trminos fisiolgicos y una tensin emocional provocada
por una realidad adversa y un conflicto. Durante la
actividad febril, el yo se debilita, se pierde la
conciencia y afloran imgenes de conflictos psicolgicos
reprimidos. Estimamos, entonces, que Martn somatiz el
conflicto, un sndrome histrico que nos remitira al
conflicto edpico.
Las dramticas circunstancias provocaron una
regresin a un punto de fijacin en la etapa flica
(edpica): la sociedad simbolizara al padre, el rival a
vencer, porque es lo que ahora se opone a la satisfaccin
de sus deseos. La fantasa o deseo de muerte vendra por
dos vas: 1) el impulso agresivo que no se descarga
sobre la sociedad se vuelve contra s mismo y desea
morir, lo cual contempla un alivio porque se la prodiga
el propio padre idealizado, identificado con Dios, y por
ello esa sensacin de creencia vaga y oscura; 2) la
destruccin del padre por circunstancias reales, es en el
imaginario la fantasa edpica de que es l quien lo ha
matado; el sentimiento de culpa lo hace desear su propia
muerte, la esperanza del justo castigo a su crimen.
Martn, ya restablecido, se traslada a la Corte para
rescatar a su hermano del conde Cerezuelo a pesar de que
haba sido una decisin de su padre dejarlo con ste.
Una fuerza secreta lo impulsaba crea sin saber por
qu, en la existencia de un incgnito problema por
resolver. Es decir, la nocin de una parte del complejo
edpico no resuelto: haba en l cierta propensin a
dejar de ser idelogo, a obrar en cualquier sentido, a

58
hacer algo que sacara al exterior aquella balumba de
ardientes deseos que comprimidos y encerrados, le
producan malestar horrible (444). Una vez restablecido,
el impulso agresivo lo impulsaba a la accin porque
tambin coexista el impulso de vida que le haba
permitido burlar la muerte. En lo manifiesto restaurara
la memoria de su padre exigiendo el pago de un dinero
ajeno al delito que se le imputaba y rescatara a su
hermano de manos de sus enemigos. En el inconsciente
estas acciones representaran la redencin y superacin
de los sentimientos de culpa (de origen edpico).
De tal forma, la inestabilidad emocional de Martn al
inicio, en su encuentro con Matamala, se debe al
sufrimiento psquico de una reminiscencia reprimida del
conflicto edpico no resuelto, estimulado y acrecentado
por las penosas circunstancias externas de su vida
presente. Se concluye que su inestabilidad emocional era,
principalmente, circunstancial.
La violencia arrebatada que le atribuye el narrador
no est justificada. Pero su juicio a priori ha
contagiado a algunos crticos que lo consideran medio
loco24, de creciente locura, de poqusimas claridades, o
de que no sabe ni lo que quiere25. Despus del
encarcelamiento del padre y el hermano, el enfrentamiento
con una sociedad frvola y corrupta, la frustracin de
verse impotente para liberar a sus seres queridos, la
muerte del padre en un calabozo y la desaparicin del
hermano, los eptetos que le atribuyen seran para
Muriel, si viviera, una muestra ms de la insensibilidad
de la sociedad.
En la conversacin con Matamala se observan: 1)
disertaciones claras aunque radicales de una mente

24
Leonel-Antonio de la Cuesta, El audaz: anlisis integral, IES,
Montevideo, 1973, p. 27.
25
Jos Montesinos, Galds, Castalia, Madrid, 1968, p. 69.

59
lcida; 2) un discurso revolucionario en pro de la
igualdad, la libertad, la justicia y la soberana
nacional; 3) una consecuente reprobacin de las conductas
corruptas y frvolas de la nobleza y el clero; 4)
valenta y arrojo al expresar su verdad. Lo anterior
manifiesta una conducta yoica congruente con los ideales
del sper yo. El Dios de Martn es bueno como su padre.
No hay una visin demencial, ya que no se aparta de la
realidad.
Durante la conversacin, trazaba cuidadosamente
algunas rayas en la tierra, con la punta de su bastn,
observando con gran cuidado lo que haca como si aquello
fuera un dibujo admirable (446). En la representacin
psquica, con el bastn (smbolo flico) plantea sus
ideales (ley/padre) sobre la tierra (madre/objeto
edpico). Simboliza el conflicto que lo aqueja en la
fantasa inconsciente: la carga libidinal depositada en
ese smbolo flico disea un mundo ideal que est
asociado al padre pero ste tambin representa el rival
edpico causal de su sentimiento de culpa. Podemos
inferir entonces que, dada la conflictiva de su presente,
llev a cabo una regresin a un punto de fijacin flica
edpica que justifica la inhibicin sexual de Martn la
noche de la entrevista secreta con Susana. Al terminar la
conversacin, borra las rayas tan cuidadosamente
trazadas, lo cual supone la negacin del conflicto.
En la parte V del primer captulo el narrador nos
presenta su tesis, que de alguna forma explica en qu
consisten los estragos que, segn l, las ideas
revolucionarias haban hecho en la mente de Martn, lo
que consideramos, fundamentalmente, el juicio del autor:

Muriel no perdonaba a ninguna de las instituciones de

que habl las faltas de sus individuos. Era inexorable,
como lo era la revolucin entonces. Dominado por su
idea, no conoca la transaccin. Crea que era posible
reformar destruyendo; no conoca la enormidad de las

60
 fuerzas del enemigo; ignoraba que lo que se intentaba
aniquilar era inmensamente ms poderoso que los
razonamientos de dos o tres individuos; que aquello
tena la fuerza de los hechos, de un hecho colosal,
consagrado por los siglos y aceptado por la nacin
entera. Adems no comprenda que si la idea vence alguna
vez a la fuerza no es fcil que venza a los intereses.
La transformacin con que l soaba era obra lenta y
difcil. Slo intentarla cost despus mucha sangre
(450).

Las fantasas que le provoc Rotondo sobre una

conspiracin en la cual l pudiera poner en prctica las
ideas de sus delirios en el hospital y que podra dejar
de ser slo un idelogo, no representan anormalidad
alguna. Son fantasas conscientes normales cuando se
asocian a algn secreto deseo. No son patolgicas ya que
la persona las reconoce como fantasas.
En el viejo casern abandonado de Rotondo, donde
encuentra al viejo Zarza, Martn tuvo una sensacin
siniestra y misteriosa de una irrealidad que lo seduca.
Cada vez ms interesado en su demente pero elocuente
26
discurso en que lo confundan con St. Just , escuch el
emotivo relato de los hechos sangrientos y sublimes de
las acciones revolucionarias de Francia. Su impacto
emocional se debi a que las imgenes de su impulso
agresivo se pusieron en escena. Zarza/Robespirre
describa escenas sangrientas que satisfacan los deseos
de venganza que l albergaba en su corazn. El terror
interno se manifestaba desde el Otro, as mismo l se
vea en ese Otro. La sensacin siniestra al mismo tiempo
que placentera era provocada por el carcter del sujeto
en el que Martn inconscientemente se proyectaba; esa
imagen se imprimi en el inconsciente como modelo
asociado a sus ideales.
En la conversacin con Rotondo, constatamos un
pensamiento y una conducta propios de un yo lcido y no

26
St. Just fue revolucionario francs aliado a Robespirre,
habiendo perecido con l en la guillotina el 28 de julio de 1794.

61
de un exaltado que se prende de la primera idea
revolucionaria que le proponen. l deseaba la abolicin
de un rgimen injusto, desigual y represor. Radical s,
exaltado no.
Sin embargo, hay imprudencia al dar su opinin ante
los aristcratas:

Ese padre Corchn [...] debe ser uno de esos frailes

soeces que se gozan en turbar el nimo de las personas
sencillas, llenndolas de supersticiones y extraviando
su entendimiento con errores estpidos. (497). [] la
plaga enorme de clrigos y frailes que tenemos aqu,
para desdicha y pobreza nuestra, no sirve para otra cosa
que para divulgar los ms dignos errores y envilecer al
pueblo en la supersticin. Turba de holgazanes, devoran
la principal riqueza de la nacin sin producirle
beneficio alguno.(497-498).

Es Martn finalmente el loco arrebatado que nos ha

planteado el narrador? Si es un hombre desposedo de
dinero, nobleza y relaciones que est necesitado de una
influencia para entrevistarse con el conde Cerezuelo
cmo se malquista con un grupo de poder que incluso
puede llevarlo preso? Por qu se expone?
Un ejercicio figurando la respuesta a esta pregunta
de distintos interlocutores para diferenciar juicios nos
remitira a que:
1) Martn racionalizara diciendo que no tena porqu
callar la verdad y solapar la hipocresa y la ignorancia.
Le preguntaramos entonces si aun a costa de sacrificar a
su hermano o de terminar en una prisin como su padre. l
respondera que la hipocresa era una de la plagas y
tena que ser congruente con lo que pensaba.
2) El narrador respondera que ese era justo el
producto de las lecturas volterianas que causaron
estragos en su mente.
3) El autor tal vez contestara que dentro de la
audacia del personaje estaba el expresarse sin
contemplaciones ante persignados y retrgradas.

62
 4) Desde el psicoanlisis se dira que es un hombre
de ideales y fuerte temperamento que tiene un conflicto
consciente (externo) y otro inconsciente (interno). En su
proceder interno el impulso agresivo apunta a destruir al
rival (interno y externo) deseando su propia destruccin
por sentimientos de culpa de la fantasa inconsciente.
En las respuestas anteriores observaramos que Martn
defiende su postura, que el narrador lo critica y que el
autor argumenta que as es su personaje. De tal forma,
Martn y el narrador estaran en pugna, mientras el autor
estara confrontndolos ya que crea un personaje que el
narrador reprueba. Estimamos que la pugna entre narrador
y personaje representa un conflicto que internamente est
dirimiendo el autor.
Al principio de su relacin con Susana observamos que
mientras bailaban el minueto, pensaba en la irona de que
dos seres que se aborrecan y que pertenecan a mundos
distintos y contrarios charlaran como si fuesen iguales:
el amo y el siervo, el verdugo y la vctima crea ver
algo parecido a una humillacin por parte de ella, o a
una venganza por su parte. Contemplaba su belleza en
silencio y con curiosidad de que la persona de quien
tena tan mala idea, mientras ms la vea, ms deseaba
tratarla.

Paseando con ella fue cuando se fij mejor en su rara y

majestuosa belleza. Y por ms que se diga, por ms que
l despus haya contado que la presencia de la joven no
le produjo efecto alguno, no es posible creerlo. Aun
podra asegurarse que Muriel sinti, si no amor, una
especie de presentimiento de un futuro afecto;
presentimiento que el amor, como todas las desgracias,
enva siempre por delante. Pero esto fue muy vago. l no
poda nunca sentir un verdadero cario hacia ningn
individuo de aquella familia. La belleza de Susana poda
inducirlo a perdonar, pero no a transigir (508).

Naturalmente que no poda sentir amor todava, era el

deseo sexual que sienten los jvenes cuando alguien les
atrae, lo cual se acrecienta si se interpone algn

63
obstculo porque esto se registra en el mismo lecho
psquico del conflicto edpico, el amor prohibido. Martn
opta por un acto catrtico que destruye la posibilidad de
satisfaccin del deseo ertico. La libido y la energa
agresiva se liberan a un tiempo en un intercambio de
palabras hirientes: Ah, vbora! le dice, justo el
smbolo de la tentacin del texto bblico como
significante de la sexualidad, del bien y del mal; en
esta asociacin hace un ademn de amenaza y termina: Yo
juro que me la habis de pagar t y tu padre, raza de
Canes! (510).
En resumen, Martn, al sentirse estimulado por un
objeto que provoca sus impulsos agresivos y sexuales a la
vez, resuelve atacarlo.
El narrador que se haba ido ocultando interviene
diciendo: La Inquisicin ha sido siempre una mezcla de
lo ms horrendo y lo ms grotesco, como producto de la
perversidad y la ignorancia(553), lo cual es ms una
expresin del autor que, como se sabe, odiaba a la
Inquisicin.
El discurso de Robespirre reflejaba lo que tanto
atormentaba a Martn:

Todos a la guillotina! Aun faltan muchos: valor!

Prfidos aristcratas, infames vendeanos, enemigos de
la civilizacin: preparad vuestras cabezas! Temblad,
tiranos, vuestra hora ha llegado! Robespirre,
Robespirre: la infamia de tantos siglos no se lava sino
con sangre! (561).

Cabe sealar que Martn conoca sus debilidades.

Cuando decide solicitarle a Susana que intervenga en la
liberacin de Leonardo, sacrificando su orgullo,
confiesa: Lo nico que temo es que mi impetuosidad no me
impida ser todo lo humilde que conviene delante de esa
tiranuela.(565). La autocrtica significa que el yo
conserva lucidez y fortaleza.

64
 A pesar de que Rotondo y Paniagua coincidan en que
Susana se interesaba en l, Martn se resista a creerlo.
De tal forma, segua negando su deseo, as como la
consecuente gratificacin de saberse correspondido:

Por ms que Muriel, despus de aquellos sucesos,

asegurara que la presencia de Susanita no le haba
producido efecto alguno en aquel memorable da, nos
permitiremos dudarlo. Era hombre veraz ciertamente, pero
su apasionado y vehemente carcter le haca equivocarse
con frecuencia, y ms que nada en lo referente a l
mismo. Las preocupaciones y los inveterados
resentimientos le cegaban hasta el punto de no ver lo
que pasaba en su corazn. (567).

Encontramos la negacin como mecanismo de defensa

porque el yo no puede tolerar la atraccin ertica que le
produce Susana cuando el sentimiento que debe defender es
el odio, como haba dicho Rotondo. El narrador expresa
ambiguamente el deseo sexual, refiere un sentimiento que
proviene del corazn, pero dice:

No es posible, por tanto, que Susana dejara de

producirle fuerte impresin algo ms que de sorpresa,
porque los artificios de tocador, la hbil colocacin de
los adornos y el lujo y belleza de las prendas de vestir
daban tan vivo realce a su natural hermosura que slo la
gazmoera o la falta de todo sentido artstico podan
permanecer insensibles a su presencia.27

El dilogo entre Susana y Martn, ante los tos,

representa un juego sexual en el que alternan los roles,
en momentos, Martn se humilla por obtener sus favores, y
ella se complace como objeto del deseo; en otros, es l
quien virilmente la doblega. Esto se facilita porque
Susana le oculta a su ta que Martn es el mismo que tan
mala impresin caus el da campestre. En el doble juego
defiende al humilde que est presente y ataca al tipo
agresivo de la reunin, l hace lo mismo, slo que
ironizando. As Susana escinde a Martn en dos personas,
antecedente de la fragmentacin del final. Los tos son

27
El audaz, p. 567. Las cursivas son nuestras.

65
voyeristas de esta analoga ertica clandestina que
satisface el exhibicionismo de ellos y exacerba la
excitacin.
Martn recibe la metfora de la entrega sexual de
Susana:

[] una cajita o estuche que envuelta en multitud de

papeles acababan de traer para l. Tom Martn aquel
envoltorio y vio que era una como cartera forrada de
cuero fino y perfumado; en el papel en que vena
envuelta estaba escrito su nombre con caracteres grandes
y claros. Abriola y no pudo reprimir una exclamacin de
asombro al verla llena de monedas de oro (587-88).

La cajita simboliza el sexo femenino, envuelta en

multitud de papeles, que tienen un doble significado, 1)
las inhibiciones, frgiles ocultamientos, y 2) los
repliegues cutneos de la vulva, ambos engloban la
sexualidad femenina. Contena una cartera -otra vez un
smbolo de sexo femenino-; forrada en cuero fino -la piel
de Susana- y perfumado -el olor sexual-. El papel en
que vena envuelta tena escrito su nombre,
representacin del tejido virginal con el nombre de a
quien ser entregado, Martn. Al abrirla est llena de
monedas de oro, es decir, el tesoro femenino.
Segn Martn, haba recibido dinero de un desconocido
pues no haba carta del emisor, sin embargo, todo el da
estuvo pensando en Susana: la entrega sexual encontr a
su receptor quien inconscientemente la recibi.
Dentro del conflicto inconsciente, Martn identifica
a Susana con la madre, el objeto amoroso, al mismo tiempo
que con el padre, el rival edpico, simbolizado en la
clase social de ella, esto aflora a su conciencia como
contrasentido al responderle a Paniagua:

Sus amores! exclam Muriel - Est usted loco? Eso

sera el ms grande de los contrasentidos. Hay cosas que
por mucho que se crea en la veleidad de los
acontecimientos y en las vueltas del mundo no se pueden
sospechar nunca. (591).

66
 La negacin del deseo y la resistencia a su
gratificacin se observa en el encuentro que tienen por
la noche en casa de Susana. Tras invitarlo, lo recibi
tendida sobre un canap y muy arrebujada en una especie
de manto o gran chal que la cubra toda, excepto la cara
y las extremidades de los pies. Su actitud era perezosa,
y su voz quejumbrosa y dolorida (593). En la
conversacin volvi a jugarse la seduccin: se alternaron
palabras halagadoras y agresivas, el dominio pasaba de
uno al otro, otra vez el smil del ritual del cortejo. Al
mismo tiempo que l se mostraba humilde y apreciaba las
deferencias de Susana, al tratar de liberar a Leonardo y
buscar a su hermano, se comportaba orgulloso y crtico de
su aristocracia. Sin embargo, le confes que sus
sentimientos hacia ella haban cambiado. La agresin de
ella era pasiva, al dar tomaba una posicin superior, lo
humillaba y lo doblegaba a su voluntad. Luego intent
convencerlo de que cambiara, de que su talento era digno
de estatura mayor: quera elevar a Muriel hasta ella,
mientras ste, segn aparece en el resto del dilogo,
pretenda hacerla descender hasta l. (599). Con la
firmeza de sus principios, l no aceptaba negociacin
alguna, no quera un ttulo de nobleza porque aborreca
la desigualdad, l no se venda, l no transiga con la
hipocresa. Ante las recomendaciones de ella, l se
burlaba y ella le reclamaba su insolencia.
En el curso de la conversacin, Susana se haba ido
liberando del manto que la cubra, y como Martn no
sucumba a sus deseos termin de quitarse el manto y
exclam: No se puede resistir este calor. (601).
Dado que en 1804 era un escndalo que una mujer
recibiera a un hombre en su habitacin, sobre todo si era
de baja condicin social, Martn haba encontrado a una
mujer tan audaz como l. Sin embargo, la rechaz:

67
 Es triste que para establecer ciertos lazos que la
Naturaleza pide y exige, sea necesario a veces salvar
los grandes desniveles que hay entre las personas. Pero
no hay remedio, la sociedad, llena de aberraciones, as
lo exige. Los que la Naturaleza ha hecho iguales, el
mundo pone en tan diversas condiciones, que es necesario
sucumbir y renunciar a todo lo que no sea vida
enteramente ideal. (601).

Susana utiliz todas su armas de seduccin sexual:

Cnsose de la postura que poco antes haba tomado, y

culebreaba en el sof buscando nuevas actitudes a aquel
cuerpo cansado de su cansancio. Haba tomado un abanico
y se daba aire lentamente. Ya se apoyaba en el codo
izquierdo, ya se dejaba caer; tan pronto alzaba la
cabeza como la inclinaba hacia atrs, dando mayor
latitud a la garganta; a veces su barba era el punto ms
alto de la cabeza; a veces la pegaba al seno como si la
tuviera clavada; ya tomaba por base la cadera izquierda;
ya se extenda de plano; a veces agitaba el pie derecho,
sacudiendo el zapato puntiagudo y mal calzado; a veces
recoga sus piernas, echando las rodillas fuera del
sof, y estaba tan inquieta, que a no saber nosotros que
su enfermedad era puro artificio, la juzgramos
realmente atacada de algn ligero accidente nervioso.
(602).

Este ataque histrico fue motivado por la tensin

sexual de Susana que Martn se negaba a relajar. En este
contexto se juega una paradoja: al mismo tiempo que se
venga rebajndola moralmente, tambin evita la venganza
de aprovechar la situacin para deshonrarla.

Yo no necesito elevarme. Esto que pasa no le prueba a

usted nada? Que me place ver aplacados a mis enemigos,
no por la fuerza ni por el convencimiento, sino por la
Naturaleza, que es mejor niveladora que la razn. Yo no
puedo permanecer rencoroso cuando de esta manera se me
confiesa que todos somos iguales. (602).

Al unirse a la conspiracin, l estaba consciente de

que se aventuraba a una accin que aun no conoca y de
que lo haca porque no tena alternativa:

Solo, sin recursos, perseguido injustamente, maltratado

sin motivo, la sociedad me empuja al bandolerismo. Y
tambin declara su radicalismo: Si yo tuviera otros
sentimientos de los que tengo, mi vida futura estara
trazada, y no vacilara; pero yo no puedo transigir con
la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y a pesar de
toda la fuerza de mis odios, no manchara con ningn
crimen las ideas que profeso. (619).

68
 En resumen, vuelve a plantersenos a un hombre
radical en sus principios con una frrea ideologa
humanista, adelantada a su poca, que se ve acosado por
una realidad adversa en todo momento. Esto profundiza su
conflictiva personal: va acumulando sentimientos
agresivos y reprimiendo los sexuales, lo cual incide en
ciertos problemas psquicos profundos que hubieran
resultado inocuos si no se hubiese tenido que enfrentar a
tantas vicisitudes adversas. Sin embargo, insistimos en
sealar que la conflictiva de su historia personal en
trminos estructurales y de desarrollo psicolgico no
ameritaba caer en la locura.
Martn saba que actuaba a ciegas y por la inercia de
las circunstancias:

[] y si he de decir a usted la verdad, ni s claramente

cul es la grande obra, ni qu medios se han de emplear
para verla realizada. La desesperacin, una serie de
circunstancias tristsimas en que me he visto, me
impulsan a tomar parte en esa obra, cualquiera que sea.
Yo estoy desesperado; yo me veo perseguido sin motivo
alguno; me unir con gusto a todo el que se proponga
herir con golpe mortal la corrupcin en que vivimos.
(638).

Senta que no haba posibilidades racionales para

defender su autoestima, lo nico que no estaba dispuesto
a sacrificar. El yo de Martn se debilitaba, perda
juicio de realidad y actuaba en funcin del sper yo y el
impulso agresivo, lo cual aunque psicodinmicamente
explicable, no deja de ser cuestionable dada su
estructura psquica anteriormente expuesta.
Mientras fraguaba planes con Rotondo, senta gran
afliccin por la opinin que Susana tendra de l despus
de secuestrarla. Pensaba que probablemente le inspiraba
odio, pero de pronto sinti que tena miedo. Ese miedo no
era a ella: en el orden imaginario, l se ve a s mismo
desde Susana (el Otro). Teme que sus impulsos agresivos

69
lo castiguen y sobreviene la angustia de castracin que
se deriva del miedo a la muerte.
Su sentimiento de omnipotencia que deviene del
narcisismo primario, confirma que el impulso agresivo del
ello es el que est encontrando satisfaccin sin que el
yo intervenga.

-Por una noche! Ser omnipotente una noche!- murmur

Muriel meditabundo, pensando sin duda sobre el punto de
apoyo que peda Arqumedes para mover el Universo.
(656).

Martn saba que esa lucha era la anttesis de sus

anhelos y que slo un milagro desviara el rumbo de los
acontecimientos que presenta fatales:

Pero yo me encuentro solo No encuentro quien sienta lo

que yo siento: nadie responde a la idea que yo tengo
formada de la revolucin. No hallo ms que bajas
ambiciones, egosmos, envidias; gente vulgar que ha
concebido un cambio de Gobierno, nada ms... Si el
pueblo supiera comprender ciertas cosas; si pudiera
conocer lo que es y lo que vale, entonces (663).

Cuando Martn entr al cuarto en el que tena a

Susana secuestrada recomenz el juego de ironas,
agresiones y reconciliaciones. l aclar la razn del
secuestro y dijo que la pondra en libertad, rescatara a
su amigo a costa de su vida si era necesario. Observamos
que no slo estaba el deseo de liberar a Leonardo sino el
de la destruccin, incluso la propia:

Yo no puedo vivir as mucho tiempo; yo necesito hechos

para que mi vida no sea un continuo monlogo de
desesperacin. Me muero, me aniquilo en esta pueril
ocupacin de arrojar mis ideas al frente de los que me
escuchan, asombrados de mi atrevimiento. Pensar, pensar
siempre en el mayor de los tormentos!() Yo no puedo
seguir ms tiempo condenando con el pensamiento a las
miserias que veo; yo necesito destruir algo. (684).

Cuando Susana le confes su amor, l escuch sus

palabras con asombro y alegra, descubri una pasin y
una inteligencia no sospechada en ella. Le pidi que no
volviera con su familia; que bajara en el escalafn

70
social y le ofreciera la fuerza de una pasin para que
pudiera descubrirle la otra cara: Usted, que conoce de
qu manera aborrezco, puede comprender de qu modo s
amar (691). Eso hubiera representado un nuevo aliento al
yo y al impulso de vida si no fuese porque un
incomprensible impulso destructivo haba ya ganado una
supremaca difcil de vencer, lo nico que poda hacer
era librar la absurda lucha en la que se haba metido.
Susana acept irse con l y la libido fluy:

Desde aquel instante la am como se ama a los objetos

hallados despus de largas indagaciones, como se ama a
los problemas resueltos, y con ese especial cario que
ponen los hombres de genio a los ideales hijos del
pensamiento. Vio entonces una nueva fase de su vida, y
si hasta entonces la ternura ocupaba hueco muy pequeo
en su corazn, desde entonces crey que no le sera
posible vivir sin aquello. (692).

La libido desplazada a la idea, es decir, sublimada,

haba encontrado un eco en la hermosa joven cuando ella
le expres sus sentimientos. Amarla ahora era tambin
amarse a s mismo, pues lo que ella amaba en l era su
pensamiento. Antes habamos constatado la capacidad de
amar de Martn en relacin a su familia y su amigo, pero
en este momento, el yo pareciera estar tan dbil que no
maneja la pulsin ertica. Extraamente opta por
traicionar sus ideales en una lucha estril y
sacrificarla a ella.
Resulta cuestionable que ya unidos por el amor, dos
seres inteligentes no hubiesen sido capaces de fraguar un
plan que albergara mayores posibilidades de xito para
ambos. Susana lo alcanza despus en Toledo:
Al verla a usted en este sitio me parece que he
alcanzado la mitad de la victoria. Ya tengo la victoria
moral, no me falta ms que la de la fuerza. Usted
bajando hasta m parece que viene a sancionar mis ideas.
Es la Providencia, seora, quien le ha enseado a usted
este camino. Si me parece que aquella clase que tanto
odi conoce sus agravios y baja a pedirme perdn, no a
m, que nada valgo, sino a los mos, a los de mi clase,
al santo pueblo, ansioso de ser amado despus de tantos
siglos de humillacin. Ya comprendo que el odio no

71
 resuelve ninguna cuestin, ni cura ninguna herida, ni
dulcifica ninguna pena. Los hombres no han de ser
iguales destruyndose, no; no ha de haber nunca igualdad
en el mundo sino por el amor. (726).

Por qu, si reconoca que con la destruccin no se

consegua la igualdad sino con amor, persista en
continuar con esa lucha?
Por otra parte, lo que Martn tena en contra era la
fuerza del mito de un pueblo que ha depositado en los
smbolos religiosos y en los ritos su supervivencia como
especie. La forma de configurar los acontecimientos de
esa noche en Toledo demuestra que el autor se le adelant
a la ciencia. Segn las investigaciones de Le Bon sobre
psicologa de las masas (l895), stas no responden
individualmente segn su inteligencia, ocupacin, edad o
dems caractersticas de personalidad sino que forman un
cuerpo en s mismo que funciona como un alma colectiva:

La foule psychologique est un tre provisoire, compos

d'lments htrognes pour un instant souds,
absolument comme les cellules d'un corps vivant forment
par leur runion un tre nouveau manifestant des
caractres fort diffrents de ceux que chacune de ces
cellules possde.28

Zarza ya haba anticipado a Martn el comportamiento

de las masas en la Revolucin Francesa en su primer
encuentro: Ninguno era dueo de s mismo; todos haban
abdicado su persona ante la colectividad, y cada cual
dej de ser un individuo para no ser ms que
muchedumbre. (476).
En la masa, una voz debe nombrar lo que todos sienten
para poner a esta criatura en accin, porque sta no
tiene voz, es slo un rumor, compuesto de sonidos
29
desiguales, falta que una voz los unifique. Martn era

28
Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, nouvelle dition
prsente par Otto Klineberg (Paris: Presses Universitaires de
France, 1963), p. 11.
29
Clark M. Zlotchew, Galds and Mass Psychology, Anales galdosianos,
Ao XII, 1977, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 12.

72
la voz del pueblo, si introducimos el concepto de la
libido nos explicamos qu es lo que haba mantenido a la
masa unida. Segn Freud30 lo que une es la energa
amorosa, la libido, que deviene del impulso hacia la
vida, es lo que mantiene la cohesin del grupo. Lo nico
que puede dividirla es que surja una amenaza a la vida
como si alguien grita fuego!, el sentimiento que
entonces domina es el pnico. Este irrumpe en la cohesin
grupal y ya no hay forma de que la masa vuelva a
agruparse. Cada ser corre para distintos lados, adquiere
conciencia de su individualidad y toma decisiones
individualistas. Eso fue lo que le sucedi a aquella
muchedumbre ante las amenazas de los frailes.
La magnitud de los grupos que apoyaban la revolucin
en comparacin con los que se oponan, le hicieron ver a
Martn que la haba perdido, segn l, haba vencido el
fanatismo. As era, el impulso que haba tomado su idea
era dbil junto a la fuerza de un sentimiento arcaico.
Slo cuando un pueblo ha trascendido esta etapa mediante
la evolucin intelectual y moral es posible soslayar el
poder del mito. Realmente slo haba tenido dos
seguidores y uno estaba muerto. Sin embargo, l haba
tomado su decisin desde antes, morira destruyendo,
entregarse sin herir hubiera sido una ignominia.
Martn se hizo fuerte en el barrio, y esper con aquella
tranquilidad que acompaa siempre al valor y que permite
razonar la misma desesperacin. (733). En este punto,
la locura de Martn no slo recibe la comprensin del
narrador sino que se une a l entrando de lleno en el
relato, est ah, como si fuera Martn o como si hubiera
tomado parte en la revuelta, observa el vasto edificio al
lado de la catedral, la lobreguez del recinto, la triste

30
Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego,
authorized translation by James Strachey (New York: Liveright
Publishing Corp., 1951), pp. 33-34.

73
miseria intelectual y la crueldad humana de los
inquisidores:

Temo decirlo, no sea que parezca una irreverencia, que

no lo es; pero al ver la imagen sagrada, extendiendo sus
brazos sobre el madero donde expira, no puedo figurarme
que est crucificado, sino que abre los brazos para dar
de bofetones a sus ministros. (734).

Pareciera que Martn fuera el vengador del narrador

pues en ese momento organiza la accin para prenderle
fuego a la Inquisicin, la que ste anteriormente haba
calificado de mezcla de lo ms horrendo y lo ms
grotesco, como producto de la perversidad y la
ignorancia (533). Martn pierde la mente racional y cede
al impulso de muerte: -Pues fuego a la Inquisicin!
Pegar fuego al mismo infierno! Y es lstima que todas
las de Espaa no puedan inflamarse con una sola tea!
(734). Este discurso ya no slo alimentaba el miedo
mtico, en efecto, sus vidas eran amenazadas.
Cuando se dio cuenta de que la mayora de la gente lo
haba abandonado, los conden a muerte, Brunet le
advirti que algunos frailes venan con cubas intentando
apagar el incendio. En su dolorossima desesperacin
dijo:

Que apaguen con su agua esta hoguera que hemos hecho. Yo

quisiera que fuera ms grande y nos consumiera a todos,
vencedores y vencidos, para no ver ms tanta
abominacin. Oh! Cunto odio este momento! (735).

Cuando Susana lo encontr llevado a rastras, su

locura ya no le permiti reconocerla, revivi el repudio,
la apart:

-Ah!, ya te conozco Infame aristcrata! Intentas

seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo. Vuestro
reinado durar poco tiempo. Temblad todos, porque os
aborrezco. El da de mi poder ha llegado. Te condeno a
muerte. (741).

74
 Zarza, el demente al que llamaban Robespierre, la
haba confundido tambin con la princesa de Lamballe31, de
tal forma observamos que la personalidad de Martn ya
est fragmentada, se siente pueblo, Zarza/Robespierre...,
ha perdido nocin de tiempo y lugar. Quienes han
considerado que Martn no es el pueblo, puesto que ste
no lo sigue, o como figuracin abstracta segn
Montesinos32, externan una opinin social, han omitido su
significado psquico desde la subjetividad.
No fue arrastrado vivo como hubiese querido la
furiosa multitud, sino trasladado en un jaula como
espcimen raro a Madrid donde fue encerrado en un
calabozo junto a Zarza-Robespierre, quien haba sido
tambin aprehendido en aquel casern secreto de Rotondo.
ste ltimo tambin se encontraba ah enloquecido por su
contacto con Zarza.
La gente acostumbraba irlos a visitar como quien va
al circo. El loco en la mayora de los casos provoca un
sentimiento de agresin que viene del miedo y que se
manifiesta a travs de la burla o el ataque a su
integridad fsica, o bien, en los menos, a la compasin,
pero no deja una indiferencia afectiva. El sentimiento
que provoca el loco est relacionado con aquello que toca
en el inconsciente de quien lo observa, ser agresin
cuando lo que expresa se concatena con lo reprimido del
observador y compasin cuando ste se ve a s mismo en un
estado marginal. Es por tanto fcil que el loco se
convierta en espectculo, porque mueve los afectos. Segn
OByrne,

La sociedad madrilea del siglo XIX se revela en estos

textos como una entidad que intenta constantemente
segregar al loco en espacios especialmente designados o

31
La mejor amiga de la Reina Mara Antonieta, decapitada en la
matanza de septiembre de 1792.
32
Jos Montesinos, op. cit., p. 86.

75
 relegarlo a una posicin insignificante, subalterna,
coherente con su improductividad caracterstica. Adems
de esos mecanismo de control encierro o desprestigio
social se examina a continuacin la teatralidad
asociada a incondicionalmente con las figuras de
alienacin y su consecuente ostracismo por va de la
ridiculizacin,33

y tal es el destino de Martn, que como su padre termina

su vida en el encierro y con la prdida de todo prestigio
social. Ambos, uno loco y el otro cuerdo encontraron el
mismo derrotero. Pero si bien la sociedad segregaba por
igual a quienes estorbaban al sistema, tendramos que
considerar que la subjetividad de quienes eran marginados
tambin pona su parte.
Observamos que los tres tenan una locura similar
dentro del contexto de la Francia del siglo XVIII:
Rotondo decase Napolen, Zarza-Robespirre se llamaba
ahora St. Just, precisamente el nombre que le puso a
Martn cuando lo vio por primera vez, y Martn se haba
convertido en Robespirre. En trminos lacanianos,
Martn que ya antes se haba visto en el Otro ahora se ha
reconstruido en l, en Zarza-Robespirre; si en el
imaginario existe un semejante (otro que soy yo) es
porque originariamente yo soy otro; y ahora Zarza-
Robespirre era St. Just. Eran una especie de fragmentos
de la revolucin francesa, era la metfora de la idea de
ese acontecimiento entre los espaoles. Martn era el que
menos hablaba, convertido en una piltrafa humana fsica,
intelectual y moral a veces slo repeta frases como:

- Cunto odio esta noche! Yo soy dictador! 34 Matad,

matad sin cesar, o bien, - Temblad todos Ah! Sin duda
no sabe quien soy Imbciles! Yo soy Robespirre. (756).

33
Margarita Rosa OByrne Curtis, La razn de la sinrazn: la
configuracin de la locura en la narrativa de Benito Prez Galds,
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, La Palmas Gran
Canaria, 1996, p. 60.
34
En probable alusin a que St. Just haba propuesto una dictadura
como remedio a las convulsiones de la sociedad.

76
 Lo que corrobora la afirmacin de que la locura de
Martn no est justificada es la falta de algn evento
particular de su infancia del cual se pudiera inferir un
trauma que hubiera interrumpido su evolucin psquica y
hubiera dado lugar a la fragmentacin del yo. Martn no
tena una estructura psictica, su locura, en todo caso,
se deba a un temperamento sensible que no pudo superar
el sufrimiento psquico al que se vio expuesto pero sta
tendra que haber sido temporal. Prueba de que la
formacin del yo en cuanto al principio de realidad y su
fortaleza tuvo un desarrollo adecuado estara en que
Martn llevaba una vida de estudio y trabajo. Como se
seal, ya entrado a los treinta su radicalismo no le
haba causado mayor problema dentro de la sociedad en la
que viva. En lo referente a su comportamiento a partir
de que encarcelan a su padre, lleva a cabo acciones
congruentes con la realidad, aun con su intransigencia
acept alternativas, las difciles circunstancias se
aunaron a intrincaciones polticas que no dependan de
l. Incluso en el momento de la crisis, su actuacin como
lder fue brillante, si no obtuvo los frutos que
correspondan a su liderazgo fue por las circunstancias
histricas y sociales de Espaa, parte de la tesis del
autor. Pero podra haberlo visto antes y quizs fugarse
con Susana, o simplemente desertar con la ayuda de ella.
A reserva de lo anterior, si profundizamos en la
conflictiva psquica que pudiera haber sufrido Martn,
sera la reminiscencia de una fijacin edpica que oper
como retorno de lo reprimido cuando su padre muere en la
crcel. La libido sexual se reprimi por la consecuente
culpa edpica y ello provoc la inhibicin del impulso
sexual ante Susana. Cuando se le ocurre robarse a Susana,
lo que se est robando es el objeto del deseo, y lo hace
tambin para rescatar a Leonardo, la parte suya que
ejerce libremente la sexualidad.

77
 La amistad con Leonardo quien no tiene problemas en
trminos de sexualidad se explica como una compensacin a
sus frustraciones de esta ndole. Leonardo da rienda
suelta a sus impulsos erticos y su ideales son ms bien
dbiles, como si a travs de la amistad cada uno de ellos
actuara una parte del aparato psquico del otro. Cuando
Leonardo invita a Martn a que lo acompae a la reunin
campestre para encontrarse con su amada, ste responde:
Vamos. Aunque no fuera sino por hacer ms fcil la
presentacin. Le gustaba facilitar el encuentro amoroso,
tan es as que soslaya la importancia de la presencia de
Susana, cuestin que convena ms a sus intereses.
Despus, le pide a ella que ayude a Leonardo a costa de
su orgullo. Leonardo representaba su propio erotismo.
Por otra parte, los mecanismos de defensa que utiliza
son la negacin, el desplazamiento, la racionalizacin y
la sublimacin, defensas que no admitiran una psicosis.
Lo que resulta asombroso es que independientemente de
que no se tengan datos de una estructura psictica, que
por lo general se configura en la infancia, el proceso de
la psicosis a partir del conflicto est tan bien
articulado. Para explicarnos este proceso, habr que
comenzar con la somatizacin del conflicto cuando Martn
permaneci cuarenta das en un hospital vctima de un
delirio febril. En su contenido ya se encontraba el deseo
destructivo, pero lo ms significativo es la utilizacin
del cuerpo como objeto de castigo. El cuerpo es la
representacin del ello, de la pulsin ertica y del
pueblo. De ah lo que le dice a Susana cuando la
encuentra al final: Infame aristcrata! Intentas
seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo (741). En
la psicosis Martn confunde a Susana con la figura
materna, la seductora del santo pueblo (su cuerpo), pero
paradjicamente debe castigar al cuerpo porque a su vez
representa a la pulsin ertica.

78
 El deseo revolucionario sera representativo de la
rebelda que se manifiesta en el carnaval donde las
acciones tienden a que aflore lo que la sociedad y las
reglas prohben (la manifestacin de los impulsos).
Martn utiliza la bandera de los ideales de la revolucin
francesa para lograr la transgresin que desde la
dialgica galdosiana resulta grotesco y deviene en la
locura.35 Los sntomas de su locura son la expresin
simblica del conflicto interior. Martn introvierte el
mundo y desde ah disea su revolucin en un proceso de
individuacin equivocado que apuntara a la elaboracin
edpica.
El impulso agresivo dominante sumado a la violencia
esgrimida en su contra y a la frustracin provocada por
los acontecimientos externos fragmentaron al yo, como se
ha sealado. Si bien la psicosis no est sustentada en
cuanto a su estructura psquica y, por tanto, tenemos que
atribuirla mayormente a factores exgenos que afectaron a
un temperamento sensible, la psicodinamia que se
concatena tiene congruencia en lo que se refiere a la
simbolizacin del conflicto que desencadena y se
transforma en una psicosis manaco depresiva.
Al decodificar el significado de las frases ms
recurrentes del cuadro psictico encontramos que en:
Matad, matad, sin piedad!.- el impulso agresivo
(de muerte) ha tronado las defensas del yo y lo conducen
a la destruccin, fantasa que ha estado presente desde
su conversacin con Zarza y es una identificacin con
Robespirre.
Yo soy dictador.- se refiere a la fantasa de
Zarza/Robespirre cuando al inicio le confunde con St.
Just, el revolucionario francs que escribi una tesis

35
Alicia G. Andreu, Modelos Dialgicos en Galds, Purdue University
Monographs in Romance Languages, John Benjamins Publishing Co.,
msterdam/Philadelphia, 1989.

79
sobre la dictadura para controlar las convulsiones de la
sociedad.
Oh, cuanto odio esta noche.- esa noche, Martn
pierde la conciencia, su cuerpo, sus valores, a Susana y
al pueblo, todo lo que ama. Toda su estructura se ha
trastocado.
Temblad todos Ah! Sin duda no saben quien soy
Imbciles! Yo soy Robespirre.- ese Otro en el que se
reconstruye, el revolucionario que sobresale en la poca
del Terror en la Revolucin Francesa, uno de sus ideales.
La fantasa que tiene una funcin compensatoria de
las frustraciones de la vida, en este caso se constituye
en locura. Esta experiencia simboliza la unin entre lo
interior y lo exterior.
Desde que conoce a Zarza, ste representa la voz de
su propia locura. La sensacin siniestra que experimenta,
cuando lo conoce se inicia con la duda intelectual.
Otto Rank36 seala que el doble entre los primitivos
tuvo un carcter protector (medida de seguridad contra la
destruccin del yo, enrgico ments a la omnipotencia de
la muerte), pero cuando la humanidad supera ese estado
infantil, se invierte el signo del doble: de un
asegurador de la supervivencia se convierte en un
siniestro mensajero de la muerte.
La imagen Robespirre con un tajo en el cuello y un
chorro de sangre que Martn crey ver, cuando hablaba con
Zarza, alude tanto a la angustia de Martn por el
complejo de castracin como a la figura paterna dentro
del conflicto edpico. Lo siniestro ocurre cuando se
desvanecen los lmites entre fantasa y realidad, y con
ello la locura.
En conclusin, Martn presenta una sintomatologa y
un cuadro psictico articulado. La psicodinamia tiene una

36
Otto Rank, El mito del nacimiento del hroe, Barcelona, Paids,
1981.

80
lgica congruente con los mecanismos que rigen el aparato
psquico dentro del paradigma psicoanaltico y por tal
razn inducimos que Martn no es una idea, ni un
arquetipo, es un ser de carne y hueso que vive una
compleja vida interna dentro de un entorno de represin e
injusticia que dadas sus caractersticas de personalidad
es psquica y socialmente realista.
El sentido o el significado manifiesto no es lo nico
que debe buscarse. Son tal y como lo seala OByrne: los
aspectos reprimidos o ignorados por la crtica clsica
-las disgresiones, redundancias, ambigedades,
inconsistencias, el ruido o el sin-sentido-; es decir,
todo aquello que no subyuga el orden lgico y coherente
de la narracin, cobra una preponderancia y valor
significativos y es lo que explica las aparentes
contradicciones o bien aquello que nos es incomprensible.
En esta perspectiva consideramos que en lo que se
refiere al personaje de El Audaz ha habido algunos
juicios desafortunados. Pondremos de ejemplo a Montesinos
que es representativo:
a) La mala suerte que lo ha perseguido a lo largo de
su vida, con la exacerbacin de su nativa irritabilidad,
determina en l una especie de mana persecutoria. Yo
estoy desesperado; yo me veo perseguido sin motivo
alguno (342 a), dir Muriel en uno de sus muchos
momentos de lucidez demencial.37 Como lo hemos reiterado,
la mala suerte no lo ha perseguido a lo largo de su
vida sino a partir de los treinta aos y en un lapso
relativamente corto. Por otra parte, estimamos que no
existe en Martn una mana persecutoria, en ese momento
era realmente perseguido, la frase que cita procede de un
elemental principio de realidad, como el mismo crtico lo
seala cuando la refiere como lucidez demencial. La

37
Jos Montesinos, Galds, Castalia, Madrid, 1968, p. 68.

81
desenvoltura de Muriel para presentarse y hablar de ms
hasta en situaciones de riesgo y el regreso a casa de
Leonardo cuando la Inquisicin anda rondando, son muestra
de que no hay mana persecutoria, ni hay antecedentes
de sta en su historia previa. La frase citada se expresa
cuando aun no est demente, de tal forma la argumentacin
de Galds para llevarlo a la locura se ve descalificada
por el crtico de un plumazo, considerndolo loco desde
el inicio, como otros (inducidos por el narrador). l
mismo, paradjicamente, menciona su salud mental, al
expresar: en sus muchos momentos de lucidez demencial.
b) Montesinos nos dice que contra aquellos (frailes
y aristcratas) y todo esto (un vicioso estado de las
cosas) deshar Martn en frenticos discursos, que no por
ser un rasgo bien observado de su creciente locura dejan
de ser tediosos y no siempre exactos, pues el
racionalismo de Martn propende lamentablemente a las
38
simplificaciones. Si es un rasgo bien observado, no
tendra porqu calificar de frenticos sus discursos pues
sera desconocer lo que Martn racionalmente est
expresando que ciertamente no es un frenes; el proceso
catrtico suele ser reiterativo, inexacto y no pretende
entretener; la exaltacin y la necesidad de defender
puntos de vista tienden necesariamente a la exageracin
incluso en personas normales, y lamentar
simplificaciones sera como desear una conferencia de
experto, lo que s sera totalmente demencial por el
contexto en el que se encuentra.
c) Montesinos cita la revista el Censor (1781-1789),
en la cual se leen las ms despiadadas ironas, las
condenaciones ms acerbas del abuso de la vinculacin de
la riqueza, de la inutilidad de los nobles, de la
inanidad de un clero entregado a la siniestra ocupacin

38
Jos Montesinos, op. cit., p. 69.

82
de embrutecer a la plebe con devociones estpidas y
prcticas supersticiosas. Algn examen que all se hace
de la literatura pa de aquellos tiempos, valentsismo e
ingeniossimo pudo inspirar a Galds mil ideas. La
audacia de esta revista ocasion ms de un conflicto con
la censura, y al fin fue suprimida39, de tal forma
resulta contradictorio que despus juzgue que Muriel no
parece un personaje que vive en 1804; se parece ms bien
al Galds progresista de los das de la Gloriosa40,
cuando discursos de ese tipo fueron publicados el siglo
anterior segn l mismo constat.
d) El crtico plantea que no se comprende que, dado
el carcter de Muriel, les fuese a los conspiradores
preciso aceptarle tal como era, encarnacin viva de los
resentimientos populares contra los privilegios
hereditarios y la nobleza, por qu escoger a Muriel
para que azuzase unas masas que no conoca y con las que
jams haba tenido el menor contacto?41 Esto resultara
ciertamente incomprensible si a lo largo de la historia
se hubiese observado racionalidad y que la luz de la
lgica fuera la nica razn de la actuacin humana sobre
todo en el orden poltico.
Las partes cuestionables de Montesinos sobre el
personaje estn en el orden psicolgico y estn
relacionadas con el ttulo de su crtica de El audaz: El
Audaz es nuevamente una de novela locos42. Si se refiere
a la novelstica galdosiana, hasta ese momento Galds
slo haba escrito, La sombra, novela corta de un loco, y
La Fontana de Oro, de manera que el nuevamente
parecera prematuro. Ahora bien, si se refiere a la
novela del siglo XIX sera discutible. Peter Ensberg
seala:

39
Jos Montesinos, op. cit., p. 71.
40
Jos Montesinos, op. cit., pp. 67-71.
41
Jos Montesinos, op. cit., p. 71.
42
Jos Montesinos, op. cit., p. 68.

83
 The definition of insanity has always been the main
problem when treating the motif of insanity in
literature. Too many questions remain unanswered: Does
society set normal standards for its members? Where is
the dividing line between reality and dream world,
between healthy and ill perception of reality? Who is
responsible for the breakdown of communication, the
abnormal person who cannot make him or herself
understood or the normal person who is unwilling to
open up to new ways of looking at the world? The term
insanity necessarily lacks a clear, uniform
definition43.

En estricto sentido Montesinos deba decir: El Audaz

es nuevamente una novela de neurticos, lo cual tampoco
tendra sentido ya que casi todos los seres humanos estn
en ese rango en mayor o menor grado. Montesinos expresa
que la novela est centrada en la figura de lo que la
psicologa moderna llama un resentido. Si alguna
corriente psicolgica tuviese dentro de su nosologa tal
categora se estara hablando de algn tipo de panfleto.44
Como seala OByrne, los estudios sobre la locura de
los personajes de Galds se refieren nicamente a una
perspectiva temtica o referencial, y esto siendo
importante no agota las posibilidades. No se trata ni de
exaltar ni de denigrar la figura del loco en s, sino ms
bien de sealar la imposibilidad de acercarnos a l o de
definirlo, a base de oposiciones binarias o categoras
tradicionales -locura/cordura, exclusin/inclusin,
normalidad/aberracin, etc- Lo que en ltimo trmino
esta figura pone en tela de juicio son estas mismas
categoras o la utilidad de formularlas. El loco puede
considerarse como figura emblemtica de la Modernidad
precisamente por su resistencia a ser encasillado dentro
de los parmetros definidos, por su inscripcin en ese
espacio marcado por una ambigedad radical, por ser, como

43
Peter Ensberg, The theme of Insanity and its Effects on Form and
Style in the Work of Gerhard Roth, Modern Austrian Literature, XXIV,
3-4 (1991), p. 133.
44
Jos Montesinos, op. cit, p. 68.

84
ha sealado Francisco Mrquez una entidad a la vez
deshumanizada y semidivina, un cero y un infinito45
Atendiendo a que el verdadero artista nunca se
equivoca creemos encontrar en el autor las razones de 1)
las contradicciones de Montesinos y el narrador, 2) la
carencia de sustento acerca de una infancia colmada de
sufrimiento, y 3) la falta de una estructura que
justificara la locura de Muriel.

El autor/narrador
El Audaz, Historia de un radical de antao, es la
segunda novela de Galds. Fue escrita en 1871,
inmediatamente despus de La Fontana de Oro, donde
tambin se juega la ficcin histrica. De esta inquietud
por lo histrico nos habla el mismo Galds en el prlogo
de La Fontana de Oro:

Los hechos histricos o novelescos contados en este

libro, se refieren a uno de los perodos de turbacin
poltica y social ms graves e interesantes en la gran
poca de reorganizacin, que principi en 1812 y no
parece prxima a terminar todava. Mucho despus de
escrito este libro, pues slo sus ltimas pginas son
posteriores a la Revolucin de Septiembre, me ha
parecido de alguna oportunidad en los das que
atravesamos, por la relacin que pudiera encontrarse
entre muchos sucesos aqu referidos y algo de lo que
aqu pasa; relacin nacida, sin duda, de la semejanza
que la crisis actual tiene con el memorable perodo de
1820-23. Esta es la principal de las razones que me han
inducido a publicarlo.46

Segn el autor, estas motivaciones para escribir La

Fontana de Oro resultaran igualmente vlidas para El
Audaz, ya que en vez de escribirle un prlogo, utiliza

45
Margarita Rosa OByrne Curtis, La razn de la sinrazn: la
configuracin de la locura en la narrativa de Benito Prez Galds,
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, La Palmas Gran
Canaria, 1996, pp. 28-31.
46
Benito Prez Galds, La sombra, La Fontana de Oro, El audaz. Col.
Arte, naturaleza y verdad. Proyecto y edicin de Yolanda Arencibia.
Prlogo de Germn Gulln. Ed. Cabildo de Gran Canaria. Madrid 2005.En
base a la publicacin definitiva realizada en 1907 editada por la
Imprenta la Guirnalda. P. 93.

85
una carta que le envi Eugenio Ochoa con motivo de la
publicacin de La Fontana de Oro, lo cual nos parece
equvoco.
Una primer diferencia entre La Fontana de Oro y El
Audaz es que aqulla est situada en 1820-1823, etapa del
trienio liberal, y sta en 1804, periodo previo a la
guerra de Independencia en el que haba inquietudes de
tumbar a Godoy, el favorito de la Reina, lo que sucede
cuatro aos despus.
El autor comunica a Clarn la situacin que
prevaleca en l antes de escribir una y otra novela:

Tengo una idea vaga de que en los tres o cuatro aos que
precedieron a la revolucin del 68 se me ocurran a mi
unas cosas muy raras. Hice algunos ensayos de obras de
teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa que me
parece que era menos mala, si bien me alegro de que no
hubiera pasado de la Musas al teatro; y el 67 se me
ocurri escribir La Fontana de Oro, libro con cierta
tendencia revolucionaria. Lo empec aqu y lo continu
en Francia; al volver a Espaa, hallndome en Barcelona,
estall la revolucin, que acog con entusiasmo. Despus
estuve algn tiempo como atortolado, sin saber qu
direccin tomar, bastante desanimado y triste (no siendo
exclusivamente literarias las causas de esta situacin
del espritu). En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo
punto fijo en el Ateneo viejo, pero me trataba con poca
gente; apenas hablaba con dos o tres personas. 47

Segn Montesinos:

El Audaz est fechado en octubre de 1871 y fue saliendo

en los tomos XX a XXIII de la Revista de Espaa, entre
el 13 de junio y el 28 de noviembre de aquel ao Ello
patentiza que la obra va a la imprenta antes de ser
acabada y que probablemente se va escribiendo a medida
que se imprime. En todo caso, parece claro que su
redaccin cost al autor menos trabajo que la de La
Fontana de Oro, evidentemente, menos tiempo.48

47
Leopoldo Alas, Clarn, Galds, novelista, Edicin e Introduccin
Adolfo Sotelo Vzquez, Universitas 15, PPU, Barcelona, 1991. P.
15.
48
Jos Montesinos, Galds, Castalia, Madrid, 1968. P. 63.

86
 Segn concluye Gimeno Casalduero en su investigacin
sobre los dos desenlaces de La Fontana de Oro49, Galds
recuerda tres sucesos que determinaron su vida: sus
viajes a Pars (1867 y 1868), su primera novela, La
Fontana, que comienza a escribirse en 1867, y la
revolucin gloriosa del 68.
Cuando Galds regresa de su segundo viaje a Paris,
sin haber terminado la novela, se encuentra con la
revolucin de Espaa que derriba a Isabel II. En sus
Memorias50 recuerda que se traslada por barco de Barcelona
a Cartagena y de ah a Madrid, donde a las pocas horas
tuvo la inmensa dicha de presenciar, en la Puerta del
Sol, la entrada de Serrano Ovacin estruendosa,
delirante. En esa victoria, la figura principal es el
general Prim. En sus Episodios Nacionales dice: Prim era
la luz de la Patria, la dignidad del Estado, la igualdad
ante la Ley, la paz y la cultura de la Nacin. Vio su
entrada por la Puerta del Sol el hroe popular de la
Revolucin y a la multitud frentica que lo ovacionaba.
Gimeno Casalduero relaciona esta feliz experiencia con el
primer desenlace feliz de La Fontana.
Constatamos que los sentimientos de entusiasmo,
alegra y esperanza que tena en La Fontana de Oro, eran
opuestos a los que tena en El Audaz como lo expresa en
sus Memorias51. Varias desgracias le haban ocurrido a don
Benito cuando escribe la historia de Martn Martnez
Muriel:
1) La Revolucin haba fracasado, fracaso que para
Caudet pona de manifiesto, entre otras cosas, la

49
Joaqun Gimeno Casalduero, Los desenlaces de La Fontana de Oro:
origen y significado, Anales galdosianos, Anejo 1976, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, p. 73.
50
Benito Perez Galds, Memorias, Obras inditas ordenadas y
prologadas por Alberto Ghiraldo , Vol. X, Editorial Renacimientos,
Madrid, 1930, p. 45.
51
Joaqun Gimeno Casalduero, Los desenlaces de La Fontana de Oro:
origen y significado, Anales galdosianos, Anejo 1976, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, p. 59.

87
destruccin de las esperanzas que Galds haba puesto en
la capacidad de la clase media ilustrada para transformar
las estructuras de Espaa y cambiar, definitivamente, el
curso de la historia nacional que pareca obcecada en
frustrar el menor ensayo de incorporacin nacional a los
nuevos tiempos52
2) Casalduero seala que en el asesinato del general
vio el fracaso de la revolucin: Prim, Libertad, la
libertad ha sido asesinada.
3) Su hermano, Domingo, que le llevaba 19 aos,
53
tambin padrino de bautismo, muere en 1870 y al ao
siguiente fallece Sebastin Prez, su padre, es decir,
dos figuras paternas.
4) Por el tiempo en que muere su padre, Sisita de
quien estuvo enamorado se casa en Cuba.54
Es decir, cuando Galds escribe El Audaz se encuentra
en un profundo estado de duelo porque ha sufrido varias
prdidas significativas. Galds se vio en la necesidad de
rescribir la historia con la misma temtica y con un
protagonista distinto porque lo que necesitaba expresar
no se resolva con slo cambiarle el final a La Fontana.
En el Estudio de Estbanez sobre la Evolucin
Poltica de Galds55 y su repercusin en la obra literaria
se aclara la controversia sobre la posicin poltica del
escritor, la crtica galdosiana no ha valorado la
intensidad con la que el autor experimentaba los
acontecimientos polticos y sociales de su entorno ni su

52
F. Caudet, J. Ma. Martnez Cachero, Prez Galds y Clarn, R. De
la Fuente (ed.) Ediciones Jcar, Madrid, 1993, p. 50.
53
La Tierra de Galds, Antolgica de Documentos sobre Galds y
Canarias, Cabildo de Gran Canaria, rea de Cultura, 2003. (p. 10).
54
H. Chonon Berkowitz, Prez Galds, Cruzado liberal espaol, trad.
Cabildo de Gran Canaria-Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
Facultad de Traduccin e Interpretacin, Las Palmas Gran Canaria,
2000 de Prez Galds, Spanish Liberal Crusader,H. Chonon Berkowitz,
Madison: University of Wisconsin, 1948, p. 54.
55
Demetrio Estbanez Caldern, Evolucin Poltica de Galds,
[Estudio], Anales galdosianos, Ao XVII, 1982, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.

88
involucramiento con la causa revolucionaria y liberal.
Una vez revisado el estado anmico en el que se
encontraba Galds, as como el compromiso ideolgico que
influiran en el escritor para motivarlo a escribir El
Audaz, plantearemos cul pudo haber sido su condicin en
trminos psicolgicos lo cual explicara las
inconsistencias sealadas.
Podramos suponer que si en La Fontana los fines
emocionales del artista aludieron a la manifestacin
amorosa del fruto que habr de cuidarse, en El Audaz
refiere una prdida que l necesita elaborar, primero
mediante un acto catrtico que desahogue la rabia
provocada por las prdidas, para luego alcanzar la
enseanza que deja todo fracaso y su consecuente
reorganizacin psquica a travs de la elaboracin
artstica.
Refirindose a La Fontana de Oro, Caudet seala que
la novela es un pretexto para comunicar sus puntos de
vista ideolgicos, lo cual es cierto, pero ms adelante
suscribe a El Audaz dentro de la misma dinmica56. En este
trabajo planteamos, despus del anlisis de su personaje,
que El Audaz tiene un propsito tanto emocional como
ideolgico.
Como el cambio del final de La Fontana no le permita
a Galds expresar todos los sentimientos que ahora
albergaba su alma, entonces radicaliz la historia. Esto
le permiti dramatizar la polarizacin de las ideologas
intensificando sentimientos y acciones para llevarles
hasta sus ltimas consecuencias. En el campo literario
liberaba el impulso (emocional), reorganizaba las ideas
(ideolgico) y haca evidente el fracaso de una
revolucin generada por la violencia (elaboracin).

56
F. Caudet, J. Ma. Martnez Cachero, Prez Galds y Clarn, R. De
la Fuente (ed.) Ediciones Jcar, Madrid, 1993, p. 45.

89
 Para tal efecto, Galds configura a un hroe trgico
que experimenta la violencia en ambos sentidos, como
vctima y como victimario; ubica la revuelta en 1804 que,
segn Caudet, tiene como teln de fondo el motn de
Esquilache de 176657, en el que se exhibi el atraso de
Espaa respecto a las ideas revolucionarias que ya
gestaban la Revolucin Francesa de 1789.
Apoyados en la idea de Montesinos en la cual
identifica a Martn con Galds -la violencia frentica de
Muriel-Galds-58 y en que, como hemos visto, el discurso
de Martn se confunde en varias ocasiones con el del
narrador, procederemos a un comparativo de las
personalidades de Lzaro, Martn y el propio Galds para
encontrar qu distingue a uno de los otros y si podemos
confirmar esta hiptesis, adems de sugerir algunas
lneas de reflexin posterior.
1) Lzaro tiene entre veintitrs y veinticinco aos;
Martn, treinta; Galds estaba llegando a los treinta,
pero cuando escribi La Fontana de Oro tena
veinticuatro.
2) Lzaro estudi Humanidades; Martn, Letras;
Galds, Derecho pero se dedic a las Letras como Martn
era escribiente pero se abrazaba a la Filosofa.
3) Lzaro, Martn y Galds eran jvenes entusiastas
de las ideas liberales, distanciados de la religin. Eran
inteligentes, nobles, con altos valores y les interesaba
la idea de la revolucin.
4) A Lzaro siempre se le llama as; a Martn, ms
Muriel, su segundo apellido, y nunca Martnez a secas; a
Benito se le llama ms Galds, su segundo apellido y
nunca Prez a secas. Al padre de Martn tambin le llama
Muriel llevando a cabo una especie de condensacin de

57
Op. cit., p. 47.
58
Jos Montesinos, Galds, Vol. I (Madrid: Editorial Castalia,
1968), p. 70.p. 67-70.

90
ambos.59 El apelativo Muriel como lo seala Leonel de la
Cuesta60, nos recuerda a Marat61 o bien a Murat62, ambos
personajes de la revolucin francesa.
5) Se sabe que Lzaro lea libros pero no se
mencionan lecturas especficas, Martn (filosofa) lea a
Holbach y a DAlembert, sobre la Revolucin Francesa;
Galds (Letras), en ese momento, a Balzac y planteaba que
tena que haber una revolucin literaria en Espaa.
6) Lzaro haba quedado hurfano haca mucho tiempo;
el padre de Martn acababa de fallecer; Galds acababa de
perder a su padre y dos figuras paternas ms (Domingo y
Prim). El padre de Muriel se va a Amrica cuando l
tiene entre 4 y 6 aos, Domingo se va a Amrica cuando l
tiene 4 aos, el primero regresa a los tres aos sin gran
xito, el otro a los cinco, rico y casado.63
7) Lzaro era un muchacho de agradable presencia;
el nico rasgo fsico que se menciona de Martn es que
era alto, Galds tambin lo era.
8) Lzaro sinti el ardor del patriotismo, se crey
llamado a ser apstol de las nuevas ideas, aspiraba a la
gloria, quera satisfacer una vanidad; Martn tena una
cualidad innata del espritu que se sintetizaba en la
palabra mandar, haba nacido para mandar (quizs un
ejrcito), para dirigir, para legislar (quizs un
Estado); a Galds le hubiera gustado ser militar (como su

59
En relacin a que el padre debi ser Martnez y se le est
adjudicando ms bien el apellido materno, no podramos estar seguros
pues en aquella poca podan eventualmente ocurrir estas
irregularidades.
60
Leonel-Antonio de la Cuesta, El audaz: anlisis integral, IES,
Montevideo, 1973, pp. 133-134.
61
Amigo de Robespierre, diputado que vot por la muerte de Luis XVI,
editor del peridico Lami du peuple, feroz orador, violento y
fcilmente irascible en quien muchos vean a un patriota
intransigente.
62
Militar brillante partidario de Marat, solidario con la causa
republicana que despus luch con Bonaparte y fue ascendido a
general.
63
Enrique Ruiz de la Serna, Sebastin Cruz Quintana, Prehistoria y
Protohistoria de Benito Prez Galds, Ediciones de Excmo. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1973, p. 145.

91
padre): cuando de nio comparta sus proyectos con su
hermano Ignacio deca que le gustara mandar a miles de
soldados64. Lzaro y Martn eran buenos oradores, Galds
no.
9) Lzaro siente entusiasmo ante las ideas polticas;
Martn, resentimiento; Galds en La Fontana,
entusiasmo, en El Audaz, resentimiento. El odio que
senta Martn podra ser el sentimiento de Galds por
Fernando VII, por quienes fusilaron a los militares la
noche de San Gil, por los perseguidores de Castelar, por
los asesinos de Prim y por los revolucionarios que
aniquilaron los ideales que tanta sangre haban costado.
Encontramos slo algunas similitudes de Galds con
Lzaro, sin embargo, la identificacin con Martn es
evidente considerando las condiciones en las que se
encontraba Galds cuando escribe El Audaz. La
presentacin de Lzaro en La Fontana ocurre hasta el
captulo VI y es co-protagnico, Martn abre la novela
como en un afn narcisista y urgente de salir al
proscenio y todo gira en torno de l. Montesinos
advierte que los otros personajes de El Audaz adolecen de
la riqueza con que Galds encarna sus personajes,
estimamos que es por el egocentrismo del autor en ese
momento.
Martn sufre un cmulo de prdidas: su madre, su
padre, su hermano, su amigo, su trabajo, su libertad y
hasta la salud mental, igual que don Benito haba perdido
a su padre, a su hermano, al general Prim, a Sisita, la
ilusin de la causa revolucionaria y la esperanza de que
Espaa progresara.
Lo anterior aclara las contradicciones del narrador
al inicio cuando nos habla de una infancia triste y
agitada sin datos que lo sustenten, y no es que se

64
En Galds, Los Gigantes, Madrid, Editorial Prensa Espaola, 1972,
p. 10.

92
refiera a la prolepsis, lo que ocurre es que el autor es
el personaje mismo. Muriel no tiene una infancia triste
ni Galds la tuvo lo que sucede, como se seal, es que
est atribulado y habla desde su condicin presente,
confusional, regresiva y dolorosa. En este sentido,
Montesinos acierta al decir que Martn ms parece al
Galds de 1868 que a un joven de 1804 y al referirse a la
dupla Muriel-Galds.
Una vez identificado a Galds con Muriel, veamos cmo
el autor libera sus impulsos agresivos por las recientes
prdidas y cules son las fantasas inconscientes o
preconscientes que el autor satisface a travs de su
reconstruccin en el protagonista de su novela para darle
respuesta a la inexplicable gnesis de su locura.
Reconstruirse en el Otro implica poner en otra
entidad las propias pulsiones y las fantasas
inconscientes para que sea ese Otro quien libere las
primeras y realice las segundas.
En primera instancia, Galds le llama al personaje
el audaz, o sea, el que se atreva a lo que l no se
atreve. Por eso la sugerencia de Montesinos de El
Orgulloso estara lejos de satisfacer el deseo del
escritor. Lo que lleva a Martn a ser como es, es el
deseo del autor de que se atreva, incluso lo dota de una
buena oratoria, carencia de Galds. Y en el subttulo:
Historia de un radical de antao, Galds estara
calificando sus propios sentimientos: soy un radical de
antao, dira.
Martn se separa del padre para ir a estudiar a
Sevilla como Galds se separa de su familia canaria y se
va a estudiar a Madrid; fuera de algunas travesuras,
las cuales tambin deben atribursele a Galds,65 nos dice

65
En Memorias, Don Benito habla con su memoria, llamndole a veces
ninfa, a veces nia En un lapso de la narracin en que est
describiendo un viaje, para continuar con las memorias su ninfa le

93
que, lo que ms caus estragos en la mentalidad del joven
fueron las amistades y las ideas que se le incubaron. Es
probable que Galds en ese momento estuviera lamentando
el haber dejado Las Palmas para meterse en la vorgine de
ideas y de acontecimientos de la capital, incluso haba
abandonado ya la carrera de Derecho. Quizs,
momentneamente, se arrepenta de su lecturas y
consideraba que habanle causado estragos. Lo que le
ocurre Martn en el hospital y el contenido de sus
delirios expresan los sentimientos de Galds relatados en
sus Memorias:

En mi narracin llego a los das en que se apodera de m

el sueo catalptico; no s dnde vivo, ni loque me
pasa, ni en qu me ocupo Para llenar estos vacos de
mi relato, evoco mi memoria y le hablo de esta manera:
Memoria ma, mi amada memoria, cuntame por Dios mis
actos en aquella poca de somnolencia. .. La memoria
refunfua, se despereza y me contesta: Tan aturdido
ests que no te acuerdas de que en La Revista de Espaa
publicaste tu segunda novela El audaz y que al propio
tiempo imprimas en la imprenta de Noguera La Fontana de
Oro? Diciendo esto, mi memoria inclin la cabeza sobre
el pecho quedando aletargada y muda.

Inferimos que Galds/Muriel estaba en ese sueo

catalptico, en un hospital exnime y trastornado. De
ah que no supiera dnde viva ni en qu se ocupaba; en
esa somnolencia sufra de delirios en los que crea ver
cercana la muerte, tantas muertes a su alrededor; en su
mente delirante la idea de la justicia de ultratumba era
la nica luz que iluminaba aquella conciencia turbada por
la negacin. En efecto, Prim asesinado vena de
ultratumba. En Galds/Muriel la duda sobre la existencia
de Dios se present como una creencia vaga y oscura,
Galds confiesa en su discurso de ingreso a la Real

dice que ahora tendrn que volver a Madrid: sigui una breve
disputa. Como yo le dijera que se preparase para ir conmigo a las
Afortunadas, la ninfa solt la risa y con la risa este definitivo
argumento: Para tu servicio en tierras canarias, tienes a mi madre,
que all te espera luminosa y diligente. De all me trajiste t muy
nia y en Espaa me cri auxilindote con mi vivacidad, no exenta de
travesuras. (pp.190-191)

94
Academia, que siempre haba visto sus convicciones
oscurecidas por sombras misteriosas, que hacan que su
espritu se mostrara turbado e inquieto: En mi est tan
arraigada la duda de ciertas cosas, que nada me la puede
arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He
procurado poseerme de ella y no lo he podido conseguir66.
Es decir, el ateo de Martn a veces recurre a la imagen
de Dios ms que como fe como esperanza. Cuando
inclina la cabeza sobre el pecho quedando aletargada y
muda es que la represin ha silenciado aquellas
manifestaciones del inconsciente que por dolorosas no
puede seguir evocando.

Y yo me dije: Pues lucido estoy ahora; apagada la luz de

mi mente, me entrego a un sueo profundo. En mis odos
zumbaba el ruido de las Constituyentes, palabras
desgranadas del famoso discurso de Castelar contra
Manterola, clusulas de Figueras, apstrofes de Fernando
Garrido, de Paul y Angulo, estridencias lejanas de
gritos y aplausos, y, por ltimo, estruendo de
trabucazos... Mi memoria despierta con sacudimiento
convulsivo y exclama: Menguado, despablate, han
matado a Prim! Ante mis ojos, deslumbrados por una
terrible realidad, desfila el cadver de Prim67.

Como se seal, el padre de Galds haba muerto como

el de Martn, y no slo haba muerto el padre real, sino
tambin el padre ideolgico: Prim; y entonces se
despierta con sacudimiento convulsivo despablate,
han matado a Prim!. Ante su ojos, la realidad, el
cadver de su padre. Es decir, Martn dentro de su propia
psicodinamia experimenta a Galds. En trminos
ficcionales no es Galds, pero trae la carga conflictiva
del autor. En los delirios de Muriel tambin acechan las

66
Pablo Beltrn Heredia, Espaa en la muerte de Galds, Anales
galdosianos, Ao VI, 1971, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes p.
97.
67
Benito Perez Galds, Memorias, Obras inditas ordenadas y
prologadas por Alberto Ghiraldo , Vol. X, Editorial Renacimientos,
Madrid, 1930, p. 54-55.

95
sombras de la muerte de Sebastin Prez, su padre, de
Domingo Prez Galds, su hermano, y de Prim.
Los discursos tediosos, como le parecen a Montesinos,
cumplen una funcin catrtica del autor. A travs de
ellos se est liberando de sus impulsos agresivos
permitindose la osada de escuprselos en la cara al
clero y a la nobleza a travs de Muriel.
La voz de Martn es la expresin de Galds, en el
diario La Nacin:

La verdadera plaga no alza all la voz; vive en sitios

oscuros, en los rincones de la sacrista, en los
conventos ocultos; vive sorda, escondida, subterrnea
como la hipocresa, pero extendida por todas partes y
ramificada hasta el extremo como la epidemia (...) El
partido neo es socarrn, solapado, hipcrita, amigo de
las tinieblas, amigo de los rincones, sus diputados
niegan el principio del partido, que es la guerra sorda,
que dirige armas contra la conciencia, que se aprovecha
de las sombras dudas del alma, del terror, del
arrepentimiento para urdir sus tramas arteras.68

Estbanez69 nos refiere cmo se expresa de la comitiva

regia: muecos de un juego de mojigangas, con su
grotesca coleccin de sombreros y pelucas, desde los
polticos como el brigante Gonzlez Bravo, pasando por
el costal de Orovio, el zascandil de Marfori. Cunto
hubiera disfrutado Galds decirle a Fernando VII en su
cara: rostro execrable, cara repulsiva, el carcter
ms vil que ha podido caber en un ser humano, el
monstruo ms execrable que ha abortado el derecho divino
reuna todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza,
mal hijo y mal padre. Montesinos y Armando Donoso,
coinciden en que Galds se metamorfosea en su creacin
(Muriel) y le hace decir y hacer lo que l hubiera

68
Op. cit., pp. 238-39.
69
Demetrio Estbanez Caldern, Evolucin Poltica de Galds,
[Estudio], Anales Galdosianos, Ao XVII, 1982, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.

96
querido hacer y decir.70
De los poderosos dice: Inteligencias estriles y
raquticas, cadveres embalsamados, graves como todo
lo impotente, revestidos de esa cmica seriedad que
caracteriza a los anticuarios71. Y en referencia a la
familia real:

Qu familia, santo Dios! En la fisonoma de todos ellos

se observan los ms claros caracteres de la degradacin.
Ni una mirada inteligente, ni un rasgo que exprese la
dignidad, la energa, el talento. No se ven ms que
caras arrugadas y ridculas, deformes facciones
cubiertas de una piel herptica, sonrisas y saludos
afectados que indican la mala educacin de los nios y
el cinismo de los mayores.72

Galds va arrinconando a Muriel, lo lleva a una

situacin extrema para volverlo tan loco como l se
siente, con la particularidad de que el propio Martn se
est dando cuenta de que el autor lo utiliza:

Qu puedo hacer en esta situacin? Arrojarme en brazos

de todo aquel que por cualquier medio se ocupe en
conmover este edificio minado y ruinoso en que vivimos,
ayudar a todo el que parezca dispuesto a protestar
contra las leyes, contra las costumbres, contra las
altas personas de la Espaa contempornea. Y no
reflexiono, no mido el verdadero alcance de la empresa
en la que tomo parte; me basta que sea la negacin de
todo esto que me rodea. He aceptado a ciegas la
cooperacin que se me ha ofrecido, y lo hago llevado ms
bien por un sentimiento de encono, por una especie de
crueldad nacida intempestivamente en mi corazn, que por
el clculo fro que debe preceder a todas las grandes
resoluciones.73 Ah!, ahora comprendo los excesos y las
violencias que acompaan a las primeras violencias
populares, y me explico ciertos crmenes que la razn no
acierta a justificar. (642).

Galds se recrea en Muriel porque necesita liberarse

de la rabia, pero es enemigo de la violencia segn lo
expresa en varias ocasiones. Por ejemplo, en un breve
pero enjundioso discurso pronunciado en el homenaje que

70
Montesinos, Galds, op. cit., p. 70 y Armando Donoso, Dostoievki,
Renan, Galds, Madrid 1928, p. 208 respectivamente.
71
Op. cit., p. 206.
72
Op. cit., p. 541.
73
Las bastardillas son nuestras.

97
le hacen en Canarias, refrenda su inconmovible fe en los
valores del derecho y la justicia frente a la violencia y
recomienda como nicas armas para el progreso: la
paciencia y el cumplimiento del deber.74 Muriel dice:

Mi carcter, consistente y osado, forcejea como los

locos cargados de cadenas, y nada me vale mi resolucin;
no puedo hacer otra cosa ms que hablar; hablar sin
descanso, denunciando la miseria que nos rodea. Quisiera
herir con mi lengua, ya que no tiene la virtud de
convencer. Yo no puedo vivir as mucho tiempo; yo
necesito hechos para que mi vida no sea un continuo
monlogo de desesperacin. Me muero, me aniquilo en esta
pueril ocupacin de arrojar mis ideas al frente de los
que me escuchan, asombrados de mi atrevimiento. Pensar,
pensar siempre en el mayor de los tormentos!() Yo no
puedo seguir ms tiempo condenando con el pensamiento a
las miserias que veo; yo necesito destruir algo. (684).

Por otra parte, el secuestro de Susana podra ser una

reminiscencia de la historia familiar de Galds. Al
casarse, doa Dolores en vez de irse con su esposo, se
fue a la casa materna. Entonces el coronel Sebastin
Prez aprovech unas misas que se daban a las cuatro de
la madrugada para raptar a su esposa75 o bien, lo hizo
durante la noche76. Como quiera que sea, est el
antecedente de que a los tres meses doa Dolores se fue a
su casa con su marido llevndose con ella a su madre.
En ese sueo profundo, Galds vive en el cuerpo de
Muriel, convaleciente, dbil y dominado por tenaz
hipocondra, que se ocupa en imaginar vastos planes de
destruccin, fantasa provocada por sufrimientos como
el de la noche de San Daniel y el da de la sublevacin
de San Gil. Realiza as deseos infantiles ya mencionados,
(sentase crecer: inmensos ejrcitos le obedecan) y
adultos (Temblaba la sociedad convulsa herida.., la que
frustr la Revolucin de Septiembre).

74
La Tierra de Galds, op. cit., p. 19.
75
Rafael Mesa, op. cit., p. 11.
76
Chonon Berkowitz, op. cit., p. 3.

98
 En la fantasa infantil de Galds estaban hazaas de
su padre como subteniente del Batalln de Granaderos de
Canarias que se sum a la patritica lucha contra el
francs. Ello dej a la familia, adems de recuerdos
enardecidos de sus protagonistas, un Diario en el que su
to Domingo anot avatares y peripecias.77 Una ancdota
cuenta que en plena guerra independentista las fuerzas
navales formaron el batalln al que pasaba revista el
Gobernador Militar, quien dio la voz de ordenanza. Pero
los granaderos no supieron obedecerle, lo cual disgust
al Coronel Len; de las filas salieron gritos de Que
nos mande Prez! Que nos mande Prez!, Bueno, pues
que os mande Prez!, dijo su Excelencia. Prez los mand
con eficacia. Al or sus marciales imperativos los
78
soldados evolucionaron con precisin militar.... Esto
debi impresionar al nio Galds y quizs contribuy a
que el pueblo siguiera a Muriel cuando toma el liderazgo
en Aranjuez y en Toledo. Galds pudo tener fantasas de
este tipo ya que, 1) por lnea materna, su to Benito
Galds, por quien llevaba el nombre y hermano favorito de
la madre, fue un liberal que particip en la guerra de
Independencia y en la historia viva de Espaa casi hasta
el final de la primera guerra carlista79; y 2) su padre en
1843, ao en que naci, sufri de angustias, como
sospechoso de complicidad con los revoltosos80, a la
cada de Espartero, lo cual trajo problemas de insumisin
con Tenerife.
Casalduero seala:

Buscando los orgenes prximos, escribe El Audaz, que se

sita en 1804. El protagonista es un hombre formado por

77
La Tierra de Galds, op. cit, p. 10.
78
Enrique Ruiz de la Serna, Sebastin Cruz Quintana, Prehistoria y
Protohistoria de Benito Prez Galds, Ediciones de Excmo. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1973, p. 77.
79
Jos Prez Vidal, Canarias en Galds, Ediciones del Excmo. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1979, p. 175.
80
La Tierra de Galds, op. cit., p. 12.

99
 la Revolucin Francesa. Radical por sus ideas, es un
audaz por defenderlas en el momento y las circunstancias
en que las defenda. Martn Muriel plantea el problema
con una claridad: los hombres deben ser iguales ante la
ley; un rgimen de libertad debe sustituir al de
autoridad.81.

Estimamos que la bsqueda de orgenes prximos

representara el retorno de lo reprimido de los aos
infantiles, lo cual podra encontrarse no en 1804 sino a
mediados de la dcada de 1840... en la vida del autor (un
cambio de orden en los nmeros); el radical de ideas es
un nio que durante la etapa flica se enfrenta a su
conflictiva edpica y la resuelve con acciones que puedan
hacerlo sentir igual al padre ante la ley. Las imgenes
que haban conmocionado a Galds referidas en sus
Memorias:

Los caonazos atronaban el aire; venan de las calles

prximas gemidos de vctimas, imprecaciones rabiosas,
vapores de sangre, acentos de odio Madrid era un
infierno. A la cada de la tarde, cuando pudimos salir
de casa, vimos los despojos de la hecatombe y el rastro
sangriento de la revolucin vencida. Como espectculo
tristsimo, el ms trgico y siniestro que he visto en
mi vida, mencionar el paso de los sargentos de
Artillera llevados al patbulo en coche, de dos en dos,
por la calle de Alcal arriba, para fusilarlos en las
tapias de la antigua Plaza de Toros. Transido de dolor
les vi pasar en compaa de otros amigos. No tuve valor
para seguir la fnebre tralla hasta el lugar del
suplicio, y corr a mi casa tratando de buscar alivio a
mi pena en mis amados libros y en los dramas
imaginarios, que nos embelesan ms que los reales82

Fueron puestas en escena en Toledo:

[] el incendio iluminaba la parte alta de todas las

casas, y los tejados y miradores proyectaban sombras
pavorosas porque al sordo bullicio de la ciudad se
haba unido el alarido angustioso de las cien campanas
de Toledo, que, como todas las que tocan a fuego durante
la noche, parecan desgaitarse en lastimeros ayes desde

81
Joaqun Casalduero, Obra y Vida de Galds, Segunda Edicin
Ampliada, Biblioteca Romnica Hispnica, Edit. Gredos, Madrid, 1961,
p. 47.
82
Benito Perez Galds, Memorias, Obras inditas ordenadas y
prologadas por Alberto Ghiraldo , Vol. X, Editorial Renacimientos,
Madrid, 1930, p. 37.

100
 lo alto de sus torres Ruinas por todas partes!(740-
47).

Galds/Muriel le pega fuego a la Inquisicin que

siempre odi y contempl con siniestro jbilo las
llamas que despedan una espiral de humo menos negro que
el alma de los inquisidores. Dos asociaciones vienen a
la mente. Una, relacionada con el abuelo Domingo, aunque
en realidad fue ayudante de secretario de la Inquisicin,
Galds en un juego irnico e hiperblico llega a decir:
Ah!, diga usted que mi abuelo materno era secretario
del Tribunal de la Santa Inquisicin. Eso es muy
importante. Llevo sangre de inquisidores83. La otra, que
despus de que lee a Balzac y regresa a Madrid 1868 -
saqu del cajn donde yacan mis comedias y dramas y me
parecieron ridculos y dignos de perecer en el fuego. Si
ese fuego de la Inquisicin est purificando
reminiscencias infantiles, no lo sabemos, a menos que
psicoanalizramos al autor, fuera de nuestro propsito.
Irnicamente, la lucha revolucionaria de Muriel est
sirviendo a los intereses de Fernando VII figura odiada
por Galds. As el protagonista al enloquecer grita: Yo
soy dictador!.
Como Zarza fue el espejo de la locura de Muriel,
despus fue Muriel una referencia especular de Galds,
convirtindose en depositario actuante de la locura
temporal del autor. Enloquece a Muriel para que el loco
sea l, deja a ste actuar la agresin para no actuarla
l, pero no lo deja morir. Lo conserva en un calabozo,
consciente de que todos traemos un loco adentro al que
conviene visitar alguna vez para sentir compasin por
nosotros mismos.
La locura, aunque bien articulada no tiene estructura
psquica en el personaje porque slo simboliza la

83
Jos Prez Vidal, Canarias en Galds, Ediciones del Excmo. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1979, p. 173.

101
confusin de Galds. Funciona como metfora personal y
como crtica social y poltica.
Consideraramos que en la literatura dialgica de
Galds el sentido de la locura es reducto de honestidad y
entereza en una sociedad que desemboca en la
irracionalidad y degradacin ms absolutas.84 Peter
Ensberg menciona esto en la obra reciente del austriaco
Gerhard Roth:

[...] he designates the insane as the only human beings

with dignity because they are the only oneswho do not
pretend, but act honestly. Their honesty and their
openness challenge and accordingly jeopardize the facade
of a deceitful and inhuman society and must therefore be
kept under lock and key insanity is perceived as a
possibility, almost as conscious choice to preserve
individuality in the face of societal mechanisms that
annihilae subjectivity.85

El loco encarna en estos textos la posibilidad y la

esperanza de un compromiso con la diferencia, una
aceptacin de la inestabilidad y del cambio como
factores enriquecedores y constructivos de la vida y a la
vez de la narrativa que aspira a representarla.86
La personalidad de Muriel estara de acuerdo con la
concepcin de Charles Baudouin87, quien seala que la
tragedia est construida sobre el tema heroico y en ella
el complejo de Edipo es preponderante en el hroe trgico
y la triangulacin amorosa.
Lejos est la concepcin de Muriel en este trabajo
con la de crticos galdosianos porque las condiciones
intertextuales de esta novela dan lugar a una
convergencia intrincada de opiniones contrarias y

84
Ver Theodore Ziolkowski, The View from the Madhouse en Dimensions
of the Modern Novel, Princeton: Princeton University Press, 1969,
pp. 332-361.
85
Peter Ensberg, op. cit., pp. 135-139.
86
Margarita Rosa OByrne Curtis, La razn de la sinrazn: la
configuracin de la locura en la narrativa de Benito Prez Galds,
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, La Palmas Gran
Canaria, 1996, p. 98.
87
Charles Baudouin, Le triomphe du hros, tude psychologique sur
le mythe du hros et les grandes popes, Paris, Plon. 1952.

102
conflictivas. Sobre todo cuando se inserta la locura como
elemento preponderante que no permite un juicio estable y
definitivo aun contando con las herramientas y el mtodo
adecuado. Ante la duda que esto suscita la crtica se
convierte en un ejercicio desafiante y audaz.
Muriel no slo expone una tesis sino que adems
expresa el mundo personal de los afectos y la duda
interna del artista. No creemos que la historia de amor
no suplanta ni por un momento la lucha poltica
(Casalduero), ya que encontramos un fuerte erotismo
latente. No es Muriel una caricatura, ni un tipo, es
un hombre tan de carne y hueso como lo es el propio
autor. No es esta novela una forma reduccionista de la
realidad, o un folletn histrico-tendencioso88, el que se
le haya dedicado tan poco espacio, incluso que el autor
tenga confuso el perodo en que la escribi se relaciona
con aspectos reprimidos en el inconsciente. Su menor
calidad esttica en relacin con otras novelas es porque
como lo seala Freud, para que la fantasa se convierta
en arte, necesita una transformacin que mitiga lo
repulsivo de tales deseos, encubre el origen personal de
los mismos y ofrece a los dems atractivas primas de
89
placer, atenindose a normas estticas , y que la obra
literaria es tanto ms valiosa cuanto ms se aleja de la
fuente pulsional; es decir, cuanto ms se distorsiona a
travs de formas estticas. El Audaz tiene, en este
aspecto, la desventaja de estar bajo una situacin
emocional crtica en la que lo urgente es que el autor se
libere de las pulsiones que lo tienen en un estado de
profunda depresin y, quizs sin saberlo, est utilizando
su creacin ms como una va teraputica que como una

88
La gnesis del realismo y la novela de tesis en L. Romero Tobar
ed. El siglo XIX, II, en V. Garca de la Concha, director, Historia
de la literatura espaola. Madrid, Espasa Calpe, 1998, 410-435.
89
Isabel Paraso, Literatura y Psicologa, Editorial Sntesis,
Madrid, 1995, p. 70.

103
manifestacin artstica. La urgencia que lo lleva a
escribir no le permite contar con un espacio elaborativo
mayor antes de expresarse. A costa de ello nos presenta
una preocupacin de alto valor humanstico, psicolgico,
social y poltico que podra aprovecharse pues como lo
seala Clarn, el arte puede ser til.
El Audaz, como seala Casalduero90, no marca ningn
progreso en el novelista, pero le fue sumamente til,
porque desplaz el conflicto propio, lo cual le permiti
exponerlo con claridad, resolverlo e iniciar con el tema
de los Episodios Nacionales.

90
Joaqun Casalduero, op. cit. p. 127.

104
Perfecta Rey de Polentinos
(Doa Perfecta91)

Cuando Perfecta naci, los padres y la Iglesia, en

una confabulacin equvoca, le impusieron la facultad de
la perfeccin. No slo se llama Perfecta sino que se
apellida Rey, y posteriormente de Polentinos.92 Pareciera
que ante la imposibilidad de satisfacer semejante
demanda, doa Perfecta opt por parecer lo que no era.
En Doa Perfecta, afirma Lowe93, los niveles del ser y
parecer estructuran la novela misma, de manera que debe
ser leda y entendida en varios niveles, lo cual se
94
facilita con la irona. Shoemaker seala que el tema
central de esta novela es la dicotoma del ser y el
parecer, que va advirtindose desde el inicio hasta el
comentario final sobre las personas que parecen buenas y
no lo son. De acuerdo con Cardwell:

It may be that the title of the novel has been

instrumental in obscuring the intentions of a novelist.
The tendency to place the eponymous heroine at the
centre of the novel and the general assumption that she
incarnates reactionary prejudice an suspicious hatred
seems to cloud our understanding of what Galdos
intended. If the title is misleading, Galds may have
wished to show the reader that things are not
necessarily as they appear, that the root: causes of

91
Benito Prez Galds, Doa Perfecta, Gloria, Col. Arte, Naturaleza
y Verdad,Edicin de Yolanda Arencibia, Cabildo de Gran Canaria, Las
Palmas de Gran Canaria, 2006. Edicin de 1899 que aparece como
esmeradamente corregida y cuyo pie de imprenta indica Obras de
Prez Galds, Hortaleza 132.
92
El condado de Polentinos data de 1716, otorgado por el rey Felipe
V y asentado en su palacio de vila con propiedades en Valladolid y
Madrid. Curiosamente es ahora un municipio de Espaa en la provincia
de Palencia de la Comunidad Autnoma de Castilla y Len que tiene 78
habitantes.
93
Jennifer Lowe, Theme, imagery and dramatic irony in Doa
Perfecta, Anales galdosianos, Ao IV, 1969, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, p. 49.
94
W. H. Shoemaker, La crtica literaria de Galds, Madrid, Insula,
1979.

105
 evil he describes are not always when one expects to
find them. 95

Un seguimiento retrospectivo de sus necesidades

dentro de su contexto va despejando la raz de su
personalidad y su dinmica psicolgica:

If any human progress is to be made, if man is to

comprehend his own origin and destiny, he must
understand the hidden forces of necessity, the
impersonal social, biological, political and religious
current that make up his character.96

La primera referencia de doa Perfecta en voz del

labriego Licurgo seala que era una mujer atractiva:

Siempre tan guapa Parece que no pasan aos por la

seora doa Perfecta. Bien dicen que al bueno, Dios le
da larga vida. As viviera mil aos ese ngel del
Seor... (27),

Viva en Orbajosa, un pueblo que pareca en ruinas,

ceido por un pobrsimo ro, con algunas huertas, con
algo ms de siete habitantes, plagado de limosneros y que
pudiera compararse con un sepulcro. Qu hace una seora
rica, buena y guapa en semejante lugar?
El segundo comentario sobre doa Perfecta es de
Caballuco, quien se dice muy amigo de la seora y
expresa que la quiere como a las nias de sus ojos(35).
Tenemos de principio dos excelentes opiniones de
orbajoenses de distinto gremio sobre doa Perfecta.
Doa Perfecta viva en un espacio de solaz protegido
con una barda, la gente la quera, estaba pendiente de
ella como nica representacin del bienestar del pueblo.
Como lo seala Andreu97, todas las voces del pueblo
confluan en ella como en un elemento unificador que la

95
Richard A. Cardwell, Galdos Doa Perfecta: Art or argument?
Anales galdosianos, Ao VII, 1972, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, p. 39.
96
Richard A. Cardwell, op. cit., p. 30.
97
Alicia G. Andreu, Modelos Dialgicos en Galds, Purdue University
Monographs in Romance Languages, John Bejamins Publishing Co.,
msterdam/Philadelphia, 1989, p. 55.

106
converta en la mxima representante del discurso de
Orbajosa. Coincidimos con Montesinos:

Muchsimos cabos quedan sueltos. Sobre todo cuanto se

refiere a la vida y carcter de la protagonista. Cmo
era doa Perfecta? Apenas tenemos de ella algunos
antecedentes, uno no de escasa importancia: el desastre
de su vida conyugal. Casada con un calavera que casi la
arruina, entregado al juego y a las mujeres, y que en
todo caso pierde su vida en aquellos tratos dejndola en
prematura viudez, el cuidado de su comprometida
hacienda, la educacin de su hija, nia de pocos meses
al morir el padre, consumen su actividad en el poblachn
en que se sepulta98

Una revisin de los antecedentes de doa Perfecta

plantea que ella y Juan, su nico hermano, eran hijos de
un brigadier de apellido Rey, que muri en 1841, despus
de que ambos acababan de casarse. Doa Perfecta se cas
con don Manuel Mara Jos de Polentinos, el mismo
apellido de la mujer de su hermano, aunque la relacin
familiar era un poco lejana advierte el narrador. Llama
la atencin que viniendo los Polentinos de rama
orbajoense, pueblo de escasa poblacin, el parentesco de
ambos consortes fuese un poco lejano. (38). Don Manuel
era riqusimo y tena propiedades en Orbajosa.
Perfecta dej de ver a su hermano despus de casarse
pues se fue a vivir a Madrid mientras que Juan se qued
en Sevilla. Don Manuel era un despilfarrador aficionado a
las mujeres y al juego. Muere en una noche de orga
dejando a Perfecta viuda con una nia de pocos meses. Se
dice que con ello se acabaron los sustos en la familia;
pero empez el gran conflicto.
Pepe tiene treinta y cuatro aos al comienzo de la
novela y Rosario, con unos meses cuando muri su padre y
dos aos cuando ya Pepe estudiaba matemticas, debe haber
tenido veintids o veintitrs. Si los hermanos se casaron
el mismo ao, inferimos que Perfecta tard ms de una

98
Jos Montesinos, Galds, Castalia, Madrid, 1968, p. 185.

107
dcada en tener a su hija y que la sociedad la habr
tildado de estril todo ese tiempo.
Qu ocurra con la sexualidad de doa Perfecta en
esos diez aos? Sera ella el principal motivo de la
infidelidad del marido o sencillamente l era un
mujeriego? Dada la poca y la demanda nominal de
perfeccin, es lcito inferir que sufri los sustos
abnegadamente, sometida al estigma social y a intensas
aflicciones, lo cual debi generarle amargura y rencor.
Si tomamos en cuenta que tuvo un hermano liberal como lo
muestra la educacin que dio a su hijo, vendra su
religiosidad desde su crianza en Sevilla o fue una forma
de lidiar con sus conflictos conyugales? Sabemos que en
Madrid visitaba con frecuencia a Mara Egipcaca (La
familia de Len Roch), esposa igualmente desgraciada, sin
hijos, fantica religiosa y que padeca de una
conflictiva de carcter incestuoso. Cunto
despotricaran de sus infames maridos aferrndose a la
religin! Hasta qu punto se identificaban?
Doa Perfecta llam a su hermano luego de que la casa
de Polentinos qued casi arruinada por el dispendio del
difunto: las fincas en peligro de ser consumidas por los
prestamistas, un montn de deudas, un desorden financiero
y mala administracin en Orbajosa. Juan, quien tambin
haba quedado viudo desde 1845, cuando su hijo tena
alrededor de tres o cuatro aos, acudi en su auxilio. El
bueno de Juan hizo frente a la situacin en Madrid y a
ella la oblig a residir, o la sepult, en Orbajosa.
Fueron tan atinadas sus diligencias que sac a flote el
riqusimo patrimonio de Polentinos. Cuando Rosario
tena dos aos, Perfecta escriba a su hermano:

Has sido ms que hermano para m, y para mi hija ms que

su propio padre. Cmo te pagaremos ella y yo tan
grandes beneficios? Ay!, querido hermano mo, desde que
mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le
ensear a bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durar

108
 toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar
ocasin de mostrarte lo mucho que te ama, y de
recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu
alma y a la inmensa bondad de tu corazn. (39).

El discurso del narrador: dos corazones, cuya

ternura ni el tiempo ni la distancia podan enfriar y lo
que ellos mismos expresan en sus cartas sobre el cario
que se tienen, no est sustentado en los hechos: ella lo
dej de ver en cuanto se cas y una vez que se fue a
Orbajosa no volvieron a verse en ms de veinte aos.
Parece que a ese vnculo ni el tiempo ni la distancia
hubieran podido enfriarlo ms, ya que slo se expresaba
en una carta trimestral puntualmente contestada.
Al mismo tiempo que agradecimiento, la ayuda de su
prspero hermano pudo haberle dejado un resentimiento en
el fondo: quien ayuda a otro establece su superioridad,
lo cual a veces produce un sentimiento contrario a la
gratitud. Su confinamiento al pueblo debi de provocarle
sentimientos de marginacin. Despus, en Orbajosa, tuvo
que lidiar con la animadversin que en los pueblos se
tiene a los que llegan de la capital. Cuntos problemas
no habr tenido que resolver en la administracin de los
bienes y en su relacin con los provincianos que al
principio seguramente no la habrn visto con buenos ojos.
Si Perfecta venci todas estas dificultades y en
prcticamente dos aos se convirti en amada cacique del
lugar, habr que dispensarle una capacidad que en este
caso hizo honor a su nombre. De acuerdo con Alicia
Andreu99, la facilidad con la que doa Perfecta controlaba
varios textos en su discurso, el religioso, el
cientfico, el materno y el poltico fue uno de los
elementos que contribuyeron a que haya alcanzado la
posicin de superioridad de la que gozaba en Orbajosa. Si
resolvi quedarse ah fue quizs porque estando toda su

99
Alicia G. Andreu, op. cit., p. 55.

109
vida sometida al padre, al hermano, al marido, y
nuevamente al hermano, haba logrado, por primera vez, el
mando no slo de hombres sino de todo un pueblo.
Una vez que Juan se sinti satisfecho de haber
desempeado bien su misin en sociedad pues dio una
carrera a su hijo Pepe, quien se hizo exitoso ingeniero,
se retir a vivir en su hermosa casa de Puerto Real.
Qu otras alternativas tuvo doa Perfecta al quedar
viuda que no se consideraron: a) quedarse en Madrid
nombrando a Cayetano Polentinos administrador de Orbajosa
ya que ste era su cuado, vecino del pueblo y hombre
respetable segn se menciona, b) haberse ido con Juan a
Sevilla, nombrando a Cayetano Polentinos administrador de
Orbajosa por las razones expuestas. Dos hermanos que
tanto se quieren, viudos y solos, no podran haber
vivido juntos criando a sus hijos? La ayuda que Juan le
presta en aquella situacin habr sido por ayudarla o
por alejarla de l? Como sealamos, una puntual carta
trimestral parece poca muestra de un gran amor fraternal.
Por qu ahora deseaban unir los destinos de los hijos?
En resumen, Juan y Perfecta convivieron hasta la
muerte del padre. Despus de casarse casi no se volvieron
a ver hasta que ella qued viuda. Una vez que Juan le
resolvi sus aflicciones econmicas volvieron a separarse
por ms de veinte aos, sin embargo dicen amarse
intensamente y ahora desean que sus hijos se casen.
Por lo anterior, se formula la hiptesis de que el
vnculo fraterno entre Juan y Perfecta era de naturaleza
incestuosa. Ello les obligaba a mantenerse a distancia. A
continuacin se plantean algunas premisas:.
a) Ambos se casaron casi al mismo tiempo, con
personas que tenan un vnculo familiar cuya ndole
lejana, de acuerdo con el narrador, nos deja cierta
sospecha segn se mencion. No es poco comn que haya una

110
fantasa incestuosa cuando dos hermanos se casan con
otros que son hermanos.
b) Cuando doa Perfecta recibe la carta de Juan
comunicndole la idea que haba concebido hacia tiempo de
que Pepe y Rosario se casaran, ella acept gustosa. Le
manifest que haba pensado lo mismo pero que no se
atreva a decrselo porque pensaba que Pepe era un
joven de singularsimo mrito, y su hija una joven
aldeana, educada sin brillantez ni mundanales
atractivos Lo cual hace exclamar a Juan: Pobre
hermana ma! Qu buena es! (40). Pues s, Juan se
haba graduado en Sevilla, siempre haba disfrutado de
bonanza econmica, haba educado a su hijo que haba
llegado a ser ingeniero y se haba retirado a una hermosa
casa en Puerto Real, mientras que Perfecta, se haba
casado con un mujeriego y jugador que casi la arruina y
se haba sepultado en un pueblo miserable desde que su
hija tena dos meses. Pobre hermana, ma!, sera una
exclamacin vlida pero no significaba necesariamente que
fuese buena. La opinin de doa Perfecta sobre su hija
no slo muestra minusvala sino que la percibe como
vctima, quizs como proyeccin de s misma.
c) El matrimonio de los hijos estara gratificando la
fantasa incestuosa de ambos. Si Pepe Rey Polentinos se
casa con Rosario Polentinos Rey, se significa la unin de
los hermanos Perfecta y Juan.
En el curso de los acontecimientos de Orbajosa se
muestra la cualidad de la relacin entre doa Perfecta y
su sobrino Pepe Rey, lo cual dara lugar a formular una
segunda hiptesis que a la vez sustentara la primera.
El aspecto fsico de Pepe nos permite suponer la
impresin que pudo haber recibido doa Perfecta cuando
prcticamente lo conoci:

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y

cuatro aos. Era de complexin fuerte y un tanto

111
 herclea, con rara perfeccin formado, y tan arrogante,
que si llevara uniforme militar ofrecera el ms
guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios el
cabello y la barba, no tena en su rostro la flemtica
imperturbabilidad de los sajones, sino, por el
contrario, una viveza tal, que sus ojos parecan negros
sin serlo. Su persona bien poda pasar por un hermoso y
acabado smbolo, y si fuera estatua, el escultor habra
grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia,
fuerza. Si no en caracteres visibles, llevbalas
expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el
poderoso atractivo que era don propio de su persona, y
en las simpatas a que su trato carioso convidaba.(41-
42).

Difcilmente una descripcin hace gala de rasgos tan

atractivos en un hombre. Esto nos hace suponer que
resulta significativo para el autor. Se trataba
prcticamente de un adonis. Doa Perfecta, en el portal,
le reciba en sus amantes brazos, anegado en lgrimas
el rostro, y sin saber pronunciar sino palabras breves y
balbucientes, expresin sincera de su cario (43):

Pepe, pero qu grande ests! Y con barbas! Me

parece que fue ayer cuando te pona sobre mis rodillas
Ya ests hecho un hombre, todo un hombre Cmo pasan
los aos! Jess! Aqu tienes a mi hija Rosario. -
Estars desmayado- dijo doa Perfecta a su sobrino -
Ahora te daremos de almorzar. (44).

En el almuerzo, doa Perfecta deseaba que Pepe se

sintiera en casa, le advirti las costumbres pero le
concedi libertad, poda fumar si lo deseaba.

Pero cmo te pareces a tu padre!- aadi la seora,

contemplando con verdadero arrobamiento al joven
mientras ste coma -Me parece que estoy mirando a mi
querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas t, y
coma lo mismo que t. En el modo de mirar, sobre todo,
sois como dos gotas de agua. (47).

Qu estara sintiendo doa Perfecta mientras

contemplaba a Pepe?:
a) Pepe es un hombre excepcionalmente atractivo,
b) le dice que se parece a su padre, el hipottico
objeto incestuoso,
c) lo contempla con verdadero arrobamiento,

112
 d) una de las cosas que ms le impresiona es su
mirar que segn indica el narrador tena una luz en
la que se expresaban su inteligencia y su fuerza,
e) hasta donde sabemos, la sexualidad de doa
Perfecta tiene ms de veinte aos sin satisfaccin.
Es probable que Pepe haya estimulado el deseo sexual
reprimido y con ello el carcter incestuoso asociado,
aunque no sabramos qu grado de conciencia haya tenido
ella al respecto.
Despus, doa Perfecta expresa un temor: hecho a las
pompas y etiquetas de la corte y a las modas del
extranjero, no podrs soportar esta sencillez un poco
rstica en que vivimos, y esta falta de buen tono, pues
aqu todo es a la pata la llana.(47). Este miedo que
ella asocia a una idea convencional podra estar asociado
a otros miedos inconscientes. Manifiestamente, doa
Perfecta comprende cmo podra estarse sintiendo Pepe en
un pueblo como Orbajosa, estara reconociendo sus propios
sentimientos cuando recin lleg de Madrid. Pepe responde
que justo est harto de esa vida, que lo que desea es un
rincn como ese dnde tener tranquilidad alejado del
bullicio de las ciudades.
En la primera conversacin de Pepe con don Inocencio,
el clrigo ponderaba el aislamiento del progreso y la
produccin de ajos de su pueblo, mientras Pepe
recomendaba la apertura al capital para resolver la
inmensa pobreza. Doa Perfecta intervena en tono
conciliador: Verdad es que los ltimos aos han sido
detestables a causa de la seca; pero aun as las paneras
no estn vacas, y se han llevado ltimamente al mercado
muchos miles de ristras de ajos. (48).
Hasta este momento, doa Perfecta no est atacando a
Pepe, es Inocencio quien lo hace, ella aun permanece bajo
los influjos del atractivo de Pepe. El cannigo haba
diseado una estrategia desde antes para alejarlo de

113
Rosario, a la cual doa Perfecta era ajena. Nada seala
que ella se opusiera, de antemano, al matrimonio de su
hija con Pepe, ni que la respuesta a su hermano estuviera
tamizada de la hipocresa con la cual despus la vemos
actuar. De tal forma, es lcito considerar que algo
ocurri al conocerlo que le hizo resistirse a ese
matrimonio, pero que no es la hereja que arguye, segn
se ir constatando. Al principio lo nico que aflora en
ella es un cierto temor al rechazo que ese lugar pudiera
despertar en l. Sin embargo, a nivel inconsciente, el
rechazo pudiera estar referido a sus propios
sentimientos, y el temor a la respuesta de rechazo del
guapo sobrino si ste los conociera.
El encono entre Inocencio y Pepe fue en aumento. El
cannigo celebraba la catedral incitando a Pepe a que la
criticara pero no lo logr. Doa Perfecta intervino,
entonces, jovialmente:

Cuidado, Pepito, te advierto que si hablas mal de

nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. T
sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo
entiendes; pero si has de descubrir que esa gran fbrica
no es la octava maravilla, gurdate en buen hora tu
sabidura y no nos saques de bobos. (52)

Esta intervencin nos anuncia que doa Perfecta est

prxima a tragar el anzuelo lanzado por el cannigo de
que Pepe es un hereje. Observamos que se est dejando
sugestionar por el cannigo sobre una crtica que Pepe no
ha hecho. Esto se ve reforzado porque ella ya ha
proyectado en l su propio sentir cuando llega de Madrid
como lo hemos sealado. Pero lo ms sustancial es la
razn por la cual los mecanismos de defensa han comenzado
a operar: el miedo que a nivel inconsciente le despierta
Pepe como objeto sexual. Nada ms conveniente que la
religiosidad como parapeto.
La religin, entre otras cosas, ha sido el freno que
el ser humano se ha puesto para la liberacin del impulso

114
sexual. Dentro de las creencias judeocristianas la
sexualidad es una tentacin del demonio desde el texto
bblico que slo encuentra justificacin asociada a la
reproduccin de la especie. Estas ideas morales inscritas
en el sper yo desde la infancia impiden a las mujeres
asumir los deseos sexuales impresos en su naturaleza,
asimismo permite a los hombres controlar la sexualidad
femenina, asegurar su fidelidad y con sta su genuina
paternidad.
Como el cannigo sigue empeado en provocar a Pepe,
doa Perfecta vuelve a intervenir con el ltimo resquicio
conciliatorio; pero Pepe ya ha cado en la trampa y se
suelta con una serie de alabanzas a la ciencia en contra
del pensamiento retrgrado, de la supersticin y las
creencias antiguas.
Al margen, cabe sealar que la cuestin incestuosa ha
sido abordada por Patricia McDermott100 aludiendo a don
Inocencio y su sobrina Remedios. La crtica supone que el
cannigo podra ser el padre de Jacinto, a travs de una
relacin incestuosa con su sobrina. Hay casos de sobra en
que los sacerdotes rompiendo las reglas del celibato han
tenido hijos que luego aparecen como sobrinos. Esto
formara parte del planteamiento de la novela, lo que
aparentan ser y lo que son en realidad. Por otra parte,
esta subtrama estara operando como pantalla encubridora
y reflejante de una idea semejante que atae al pasado de
la protagonista.
Doa Perfecta cae en la discordia sembrada por el
cannigo y se postula defensora de las ideas orbajoenses
que es lo que subsecuentemente le asegura el poder pero
que no tiene relacin con su conflicto de fondo.
Inocencio slo ha tenido que encender la chispa. De
ah en adelante ser ella quien mantenga vivo el incendio

100
Patricia McDermott, Doa Perfecta: El caso de un to inocente?,
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000.

115
que lo devastar todo porque su lenguaje se compone de
una multiplicidad de facetas que representan toda una
unidad social y poltica que se siente amenazada en
varios niveles y que es a travs de estos textos que ella
ejerce su dominio y logra la destruccin en caso
necesario.101
Sin olvidar los dos niveles de realidad narrativa, el
de ser y el de parecer, que afectan fundamentalmente las
relaciones entre personajes como lo apunta Aparici,102
tendremos que considerar que las relaciones pueden tanto
aparentar deseo y ser de rechazo, como lo contrario, ser
aparentemente de rechazo cuando en el fondo son de deseo.
Pepe reconoce el poder de su ta, slo responde
cuando el cannigo lanza los desafos, no as, cuando
ella lo hace. No acaba Pepe de darle la razn a su ta,
cuando el cannigo vuelve a incitar a Pepe y ella a
secundarlo.
En La desavenencia crece, captulo VII, Perfecta ya
est francamente aliada con Inocencio en la guerra que
ste ha desatado contra Pepe. Los motivos del clrigo
nada tienen que ver con la religin. Son personales,
concientes, concretos y de orden econmico y social.
Inocencio quiere alejar a Pepe porque Remedios su sobrina
desea que su hijo Jacinto se case con Rosario. En doa
Perfecta las razones estn relacionadas con su fantasa
incestuosa inconsciente. Ambos se sirven de la tesis
religiosa y se utilizan mutuamente para encubrir sus
verdaderos deseos.

101
Matas Montes Huidobro, Benito Prez Galds: el lenguaje como
fuerza destructiva, en su XIX: Superficie y fondo de estilo,
Estudios de Hispanfila, 17 (Chapel Hill: Estudios de Hispanfila,
Dept. of Romance Languages, University of Carolina, 1971), pp. 23-35.
102
Mara Pilar Aparici Llanas, Las Novelas de Tesis de Benito Prez
Galds, Institucin Mila y Fontanals, Instituto de Filologa,
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Barcelona, 1982, p.
294.

116
 Desde el punto de vista psicodinmico la formulacin
de las hiptesis va en el siguiente orden: 1) el impulso
sexual se estimula por la juventud y el atractivo de
Pepe, 2) el deseo por ste facilita el retorno de lo
reprimido (el incesto) ya que es su hijo y se le parece,
3) el deseo por Pepe se refuerza con el desplazamiento
del deseo arcaico por el hermano, l es ahora el objeto
del deseo, 4) el sper yo lo rechaza, 5) el sper yo
dirige hacia l el impulso agresivo, 6) los mecanismos de
defensa se fortalecen con el impulso agresivo. Es decir,
el sper yo establece una guerra con la parte ertica del
ello; la parte agresiva del ello se ala al sper yo y a
los mecanismos de defensa del yo en contra de Pepe.
Doa Perfecta siente celos de Rosario cuando sta y
Pepe salen a la huerta. Al verles alejarse, se acerca a
darle de comer al loro103 y con ademn pensativo dice en
voz baja: Qu despegado es! Ni siquiera le ha hecho una
caricia al pobre animalito (62). Si consideramos que el
loro, con quien don Inocencio ya haba hablado,
representa al s mismo, doa Perfecta estara expresando:
Qu despegado es! Ni siquiera me ha hecho una caricia a
m (pobre animalito)! El loro condensa al s mismo, al
cuerpo (animal) y a la pulsin sexual del instinto104
alojado en el ello (cuerpo).
En relacin con lo anterior, hemos de notar que en
Doa Perfecta, las fuerzas de los instintos utilizan
signos lingsticos relacionados con animales, segn los

103
Mitolgicamente el pjaro est considerado como ser humano pero
capaz de controlar la gravedad. Se les consideraba seres poseedores
de una relacin especial con las fuerzas de la naturaleza. A veces,
los hombres se transformaban en pjaros, tambin servan como guas,
compaeros, mensajeros y guardianes.
104
El animal simblicamente ha sido depositario del instinto; para
Jung el animal representa la psique no humana, lo infrahumano
instintivo, as como el lado psquico inconsciente. La primitividad
del animal indica la profundidad del estrato. La multiplicidad, como
en todos los casos, empeora y primitiviza aun ms el smbolo. En Juan
Eduardo Cirlot, Diccionario de Smbolos, Edoa Lbor, Barcelona 1991,
pp. 69-73.

117
impulsos agresivos del ello van en aumento, la figura
humana de doa Perfecta adopta formas animalescas, como
la de una culebra o la de la raza felina o su voz se
convierte en rugido o bramido105, lo cual no deja de estar
asociado a la otra parte del contenido del ello, lo
ertico.
Doa Perfecta pregunta a Cayetano qu piensa de Pepe.
El narrador arguye que la respuesta fue dada en tono tan
bajo que quien proporcion esta historia pasa por alto
ese dilogo porque fue demasiado secreto (62-63). Si el
autor impide que el narrador oiga la respuesta del cuado
por ser secreta, ello significa que no es intrascendente,
sugiere que en todo ello hay un secreto, existe un tema
tab. Podra ser una alusin al tab del incesto.
Cabe mencionar que doa Perfecta y don Cayetano
Polentinos, su hermano poltico, vivan en una armona
tal que la paz del Paraso no se igualara. l no se
meta en los asuntos de la casa y ella tampoco en su
biblioteca ms que para que se limpiara los sbados.
En el encuentro entre doa Perfecta y Pepe que se da
en la huerta con Rosario, Jacinto, don Inocencio y don
Cayetano, ella le dice que debe sentirse aburrido, aunque
lo niegue: No todos los jvenes de estos tiempos tienen
la abnegacin de pasar su juventud, como Jacinto, en un
pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas,
ni filsofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni
otras diversiones y pasatiempos. (68).
Pueden identificarse en este dilogo varios objetos
referenciales que tendran un denominador comn, el
reclamo, 1) a su difunto marido que se la pas en
teatros, con bailarinas, diversiones y pasatiempos; 2) al
hermano en su vida de estudiante, 3) a su abnegacin en

105
Alicia G. Andreu, Modelos Dialgicos en Galds, Purdue University
Monographs in Romance Languages, John Benjamins Publishing Co.,
msterdam/Philadelphia, 1989, p. 56.

118
ese pueblo; 4) a la actitud de Pepe: yo te aburro, ni soy
joven, ni filsofa; y 5) a Jacinto, y no l, como ideal
para su hija. Segn Gulln106, la distancia irnica del
narrador y manifiesta a travs de la adjetivacin
aplicada a los personajes, o a travs de sus propias
expresiones es una tcnica que revela progresivamente a
doa Perfecta mediante el tono y la expresin de sus
palabras. Sus expresiones no coinciden con su conducta,
demuestran hipocresa, pero tambin representan una
advertencia de Galds: la intolerancia no es producto de
una creencia religiosa, sino temperamental.107
A continuacin, doa Perfecta se defiende respecto a
lo que le va a decir: no vayas a creer que te reprendo,
ni que te doy lecciones: tu no eres nio, y fcilmente
comprenders mi ideano es ms que una advertencia. Estos
seores vern como tengo razn. (69) La negacin de
principio suele ser una afirmacin, de tal forma que en
nuestra decodificacin la frase quedara: te reprendo, te
doy lecciones, eres un nio a quien le ser difcil
comprender mi idea, es ms que una advertencia Ntese
que la advertencia est dada en pblico, es decir tiene
una cualidad exhibicionista siempre ligada tanto al poder
como a la sexualidad.
Doa Perfecta le recomienda que la prxima vez que
visite la catedral guarde mayor recogimiento, que no se
puede entrar a un templo como si fuese ateneo, club,
academia o congreso porque ah est la Divina Majestad.
Observamos la referencia narcisista, ella es la Divina
Majestad en Orbajosa, quien ahora se siente como un
animalito a quien no le han hecho ni una caricia. Su
discurso sigue siendo, ms que una advertencia, un
reclamo. Pepe argumenta que no cometi ninguna falta:

106
Ricardo Gulln, Tcnicas de Galds, Col. Ensayistas de hoy,
Edoa Taurus, Madrid, 1970, p. 271.
107
Ricardo Gulln, Galds, novelista moderno, Madrid 1960, p. 63.

119
 Si no te rio, hombre, si no te rio. No lo tomes as,
porque tendr que callarme. Seores, disculpen ustedes a
mi sobrino. No es de extraar el descuidillo, una
distraccin Cuntos aos hace que no pones los pies en
lugar sagrado? (69).

La inextricable maraa de sentimientos ambivalentes y

contrapuestos que se expresan en esta respuesta de doa
Perfecta implica sufrimiento psquico. Pepe protesta
respetuosamente y entonces ella le insiste:

Lo que yo aseguro vamos, si te has de ofender no sigo

Lo que aseguro es que muchas personas lo advirtieron
esta maana y da los nombres de los ah presentes []
Su Ilustrsima me dio las quejas esta tarde en casa de
mis primas. Djome que no te mand plantar en la calle
porque le dijeron que eras sobrino mo. (69-70).

Y cuando l sugiere que pudieron haberlo confundido

con otro, doa Perfecta confiesa que ella misma lo vio.
Es decir, ella lo sigui y le da santo y sea de todo lo
que hizo en la catedral

Negars que te pusiste a examinar las pinturas, pasando

por un grupo de fieles que estaban oyendo misa? [] Te
juro que me distraje de tal modo con tus idas y venidas,
que Vamos es preciso que no vuelvas a hacerlo. Luego
entraste en la capilla de San Gregorio; alzaron en el
altar mayor, y ni siquiera te volviste para hacer una
demostracin de religiosidadoa Despus atravesaste de
largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del
Adelantado, pusiste las manos sobre el altar, pasaste en
seguida otra vez por entre el grupo de los fieles,
llamando la atencin. Todas las muchachas te miraban, y
t parecas satisfecho de perturbar tan lindamente la
devocin y ejemplaridad de aquella buena gente.

Ante esta declaracin, no queda duda de la carga

libidinal que doa Perfecta ha depositado en Pepe: da un
recuento pormenorizado de todo lo que l hizo. Llama la
atencin frases como me distraje, pusiste las manos
sobre el altar, y sobre todo, los celos manifiestos en
que todas la muchachas lo miraban y l estaba
satisfecho de perturbar la devocin, misma devocin
que en ella pareci anularse. Y no era para menos,

120
semejante adonis pasendose por la catedral debi ser una
enorme distraccin para ella y las mujeres de Orbajosa.
Pepe, abrumado, dice con irona: Soy un monstruo, y ni
siquiera lo sospechaba; y ella:

No, bien s que eres un buen muchacho [] Pero hijo,

pensar las cosas a manifestarlas as con cierto
desparpajo, hay una distancia que el hombre prudente y
comedido no debe salvar nunca. Bien s que tus ideas
son no te enfades; si te enfadas me callo Digo que
una cosa es tener ideas religiosas y otra manifestarlas
Me guardar muy bien de vituperarte porque creas que no
nos cri Dios a su imagen y semejanza, sino que
descendemos de los micos; ni porque niegues la
existencia del alma, asegurando que esta es una droga
como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se
venden en la botica [] Pues deca que no te vituperar
por esas ideas Adems de que no tengo derecho, si me
pusiera a disputar contigo, t, con tu talentazo
descomunal, me confundiras mil veces No, nada de eso.
Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes
de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien
ninguno de ellos sabe filosofa alemana; por lo tanto no
debes despreciar pblicamente sus creencias. (70-71).

El manejo de este discurso sobre el dogma catlico

devaluando a la ciencia es lo que permiti que doa
Perfecta alcanzara una mxima autoridad discursiva en
Orbajosa. Es esa palabra, que tambin alterna textos
madrileos la que establece un dilogo con Pepe Rey.
Ansiosa y celosa del poder, sabindose duea del dominio
del discurso oficial se entrega a un intercambio verbal
del cual est segura de salir victoriosa.108
Este discurso oculta lo que doa Perfecta est
reclamando, porque las ideas a las que ella est
aludiendo son material intertextual que responde a
cuestiones de ndole econmico, social y poltico que
encubren, en una suerte parecida a las capas de una
cebolla, el ncleo, la sexualidad de doa Perfecta. Pepe
se muestra dolido y molesto ante semejante sermn:

108
Alicia Andreu, op. cit., p. 55.

121
 Vamos, veo que te has enfadado [] Todo sea por Dios!
Si hubiera sabido que lo tomabas as, no te habra dicho
una palabra. Pepe, te ruego me perdones (71).

Doa Perfecta no vuelve a pronunciar palabra. El

valor del silencio despus de la arenga representa el
discurso de Orbajosa. Ella misma seala, stos son
aquellos que callan. Es tambin el discurso religioso
de don Inocencio cuando, respecto a los planes contra
Pepe, declara: Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar
tal cosa... Llevo mis escrpulos hasta el extremo de no
decir una palabra permtaseme un discreto silencio. Es
el silencio que se confabula, la actuacin desde la
sombra, la voz silente cuya aparente pasividad fortalece
las ms viles acciones.
En el orden psicolgico, cuando un acto catrtico
termina, viene un estado de reposo en el que la
organizacin psquica, que estaba dispuesta segn ciertas
catexias, requiere de una reordenacin que se amolde al
cambio que se ha operado. Dicho de otra manera, antes del
discurso de doa Perfecta el impulso agresivo pugnaba por
salir, una vez que esto ha ocurrido, el yo requiere de un
lapso para actuar de forma diferente y eso conlleva a una
especie de reflexin en el que ella trata de elaborar lo
que le pas internamente. Por otra parte, dentro de la
situacin psicoanaltica, el silencio tambin podra
tener una connotacin sexual.
Mientras doa Perfecta est en su silencio
elaborativo, la conversacin lleva a Pepe a burlarse de
la cursilera con la que han vestido al Nio Jess y a la
Virgen. Resulta que doa Perfecta y Rosario haban
configurado las prendas. Doa Perfecta, que se encontraba
en un mutismo reflexivo, no puede reaccionar de inmediato
para orientar nuevos impulsos agresivos hacia Pepe. Fue
herida mientras haba bajado la guardia. Por lo tanto, se

122
mete a su casa y desde adentro grita: Rosario,
Rosario!.
Ms tarde, sonriendo con poca espontaneidad, ella
le dice a Pepe:

Ven ac, buena pieza[] Nos has insultado, gran ateo;

pero te perdonamos. Ya s que mi hija y yo somos dos
palurdas incapaces de remontarnos a la regiones de las
matemticas, donde t vives; pero en fin todava es
posible que algn da te pongas de rodillas ante
nosotros, rogndonos que te enseemos la doctrina. (77).

Doa Perfecta ha recuperado su fuerza, se ha

reorganizado internamente y el yo ha puesto en marcha su
estrategia para dar la batalla final. Para ello, se
dispone a organizar su ejrcito:

A pesar de todo[] yo soy siempre la misma para mi

querido sobrino a pesar de sus ideas extravagantes y
antirreligiosas De qu creers que pienso ocuparme
esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al to Licurgo
esas terquedades con que te piensa molestar. Le he
mandado venir, y en la galera me est esperando.
Descuida, que yo lo arreglar; pues aunque conozco que
no le falta razn (78).
Su reorganizacin est en reforzar las funciones del
discurso de cada miembro de su gabinete. Don Inocencio es
el encargado del discurso religioso; Cayetano del
histrico; el to Licurgo y Jacinto del jurdico; y
Caballudo del blico, siendo ella la unificadora de todas
las voces como lo seala Andreu. Doa Perfecta que
durante su infancia y su juventud estuvo subordinada a
los hombres ahora es quien les ordena.
Pepe le agradece su disposicin a ayudarle en el
pleito que Licurgo, va Jacinto ha emprendido contra l.
Luego, ella le reclama haber ofendido a Rosario y lo
conmina a disculparse: La pobrecita es tan buena!
Rosario advierte a Pepe que su madre est enojada y
l no sabe qu pensar puesto que minutos antes le ha
dicho que va a abogar por l. Sin embargo, Rosario, que
conoce a su madre, le insiste: Est enojada no te fes,

123
no te fes. (81). Lo cual confirma a Perfecta como
objeto de recelo.
Doa Perfecta trata de imposibilitar toda intencin
de penetracin de la voz del otro en la suya, se haba
labrado una corteza, un forro ptreo, insensible,
encerrndose dentro, como el caracol en su casa
porttil109. La relacin de tipo incestuoso cargada de
culpa y aunada a una experiencia matrimonial de
vejaciones levant la defensa de un discurso privado,
cerrado al mundo exterior. Pepe ha penetrado, sin
110
saberlo, en su discurso y con ello en la sexualidad de
doa Perfecta, pero tambin ha rememorado la violencia
asociada a ella. Esa violacin al discurso de su ta
provoca su destruccin.
Cuando Pepe Rey le formula a Doa Perfecta su plan de
irse, ella responde con su acostumbrada dulzura:

Sobrino mo: no seas arrebatado. Vaya, que pareces de

fuego. Lo mismo que era tu padre qu hombre! Eres una
centella Ya te he dicho que con muchsimo gusto te
llamar hijo mo. Aunque no tuvieras las buenas
cualidades y el talento que te distinguen (salvo los
defectillos, que tambin los hay), aunque no fueras un
excelente joven, basta que esta unin haya sido
propuesta por tu padre, a quien tanto debemos mi hija y
yo, para que acepte. Rosario no se opondr tampoco,
querindolo yo. Qu falta, pues? Nada; no falta nada
ms que un poco de tiempo. Nadie se casa con la
precipitacin que t deseas, y que dara lugar a
interpretaciones quizs desfavorables a la honra de mi
querida hija Vaya, que t, como no piensas ms que en
las mquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera,
hombre, espera qu prisa tienes? Ese aborrecimiento
que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa es un
capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y
marqueses, entre oradores y diplomticos Quieres
casarte y separarme de mi hija para siempre! aadi
enjugndose una lgrima-. Ya que as es, inconsiderado

109
Alicia Andreu, op. cit., p. 55.
110
Aunque no es materia de este trabajo, la parte edpica de Pepe
ante la presencia de su ta, resignificara la figura materna
doblemente como suegra y como pareja de su padre. Dentro de su
proceso edpico, l coadyuva a su propia destruccin como sucede con
la tragedia griega, ante lo cual ya no resulta tan incomprensible la
conducta torpe e indigna de un hombre inteligente, sensible y culto
que exhibi ante los orbajoenses.

124
 joven, ten al menos caridad de retardar algn tiempo esa
boda que tanto deseas Qu impaciencia! Qu amor tan
fuerte! No cre que una pobre lugarea como mi hija
inspirase pasin tan volcnica. (86).

En las asociaciones de este discurso podemos

decodificar su sentido:
1) utiliza en orden arrebatado, fuego,
centella, gusto, qu hombre!, querindolo yo,
qu falta?, precipitacin, vapor, qu
impaciencia, honra, amor fuerte, casarte,
deseas, boda y pasin tan volcnica, que tienen una
connotacin sexual;
2) hay alusiones al parentesco que nos remiten, con
lo anterior, a la situacin incestuosa, como sobrino
mo, tu padre, hijo mo, querida hija, mi hija y
yo;
3) hay ambivalencia hacia l como aunque no
tuvieras las buenas cualidades y el talento que te
distinguen (salvo los defectillos, que tambin los hay),
aunque no fueras excelente joven, t, como no piensas
ms que en las mquinas, que tiene un capricho, no
puedes vivir ms que entre condes y marqueses, entre
oradores y diplomticos, inconsiderado joven;
4) emplea frases que la colocan como vctima: basta
que esta unin haya sido propuesta por tu padre a quien
tanto debemos para que acepte, dara lugar a
interpretaciones, quizs desfavorables a la honra de mi
querida hija, ese aborrecimiento que le has cogido a
nuestra pobre Orbajosa, quieres casarte y separarme de
mi hija para siempre!, se enjuga una lgrima, ten
caridad, pobre lugarea (refirindose a su hija)
Al abstraer las ideas que se derivan de estas
palabras tendremos: sexualidad, parentesco, ambivalencia
y victimizacin. Lo cual se engloba desde las dos
primeras lneas del discurso: Sobrino mo, no seas
arrebatado. Vaya que pareces de fuego. Lo mismo que era

125
tu padre. Qu hombre! Eres una centella Sin embargo,
en la segunda parte, ligado a la victimizacin est
tambin el sentimiento persecutorio, quieres...
separarme de mi hija para siempre!, producto de la culpa
de la relacin incestuosa.
En funcin del retorno de lo reprimido, no podramos
determinar la dimensin de la relacin incestuosa que
hubo. Pudo ser desde juegos infantiles, escarceos
adolescentes hasta el acto sexual en s. Tampoco se
podra inferir la voluntariedad del mismo en cada una de
las partes o hasta que punto pudo ser violatorio. Sin
embargo, cualquiera que haya sido la experiencia es un
hecho que dentro de las secuelas siempre queda culpa y
rasgos paranoides. En trminos regresivos, pensamos que
el reclamo de Perfecta implicara, a pesar de todo, la
re-edicin de aquel evento.
Doa Perfecta insta a Caballuco, encargado del
correo, a registrar la correspondencia de Pepe. Le
extraaba que no hubiera recibido ni una carta de su
padre en las dos semanas que llevaba en Orbajosa. Estara
interesada en impedir la comunicacin entre ambos para
que su hermano no supiera sus fechoras. Para
justificarlas racionalizaba pensando en que el fin
justifica los medios: alejar a Pepe de Rosario porque era
ateo. En todo caso, si la interrupcin de la comunicacin
entre padre e hijo provocara el adelanto de la carta
trimestral ella controlara la informacin que le viniera
en gana darle.
Uno se preguntara por qu Juan, al no recibir
noticias de su querido y nico hijo no le ha escrito a
Perfecta, por qu cuando Pepe le escribe contndole sus
desventuras no tiene una aclaracin con su amada hermana.
Estimamos que una razn sera que Juan tambin est
reprimiendo el conflicto incestuoso entre l y su hermana

126
y, por tanto, est negando una situacin problemtica de
la que no puede o no sabe hacerse cargo.
La nica carta que le llega a Pepe es una orden del
Ministerio de Fomento en la que se le releva del cargo
que tena. Doa Perfecta se disgusta y le promete
arreglar ese asunto con sus relaciones en Madrid. Ante
todas las calamidades de Pepe, ella se muestra preocupada
y dispuesta a ayudarle. Cuando l investiga en su
semblante la reaccin ante la propuesta de irse a Madrid,
encuentra indiferencia pero cuando l recula ella le
apoya al mismo tiempo que le reclama:

Mejor esa es tambin mi opinin... Me disgusta que no

ests contento. Pero es culpa ma que te aburras y
desesperes sin motivo? No te trato como a un hijo? No
te he recibido como la esperanza de mi casa? Puedo
hacer ms por ti? Si a pesar de eso no nos quieres, si
nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra
religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos,
acaso porque no te tratemos bien? (89).

Cuando doa Perfecta se entera de que Pepe ha estado

con las Troyas y de todo lo que ha hecho despus de salir
prcticamente huyendo de su casa, ella se muestra
implacable. Como antes, hace sus reclamaciones pblicas
encontrando fciles aliados. Pepe dice que se va. Dentro
de lo manifiesto, doa Perfecta ha logrado su deseo. Pero
en lo latente debemos considerar que si bien el
alejamiento de Pepe significa separarse del objeto
amoroso que la est perturbando tambin representa su
prdida.
Es inexplicable, si no atendemos al conflicto que la
aqueja, que despus de todo lo que ha pasado tanto
Rosario como Pepe hablen de las buenas intenciones de
doa Perfecta .

-Qu nos pasa? Mam me prohbe verte; pero fuera de lo

del atesmo, no habla mal de ti. Dceme que espere; que
t decidirs; que te vas, que vuelves Hblame con
franqueza Has formado mala idea de mi madre?
-De ninguna manera- replic Rey, apremiado por su
delicadeza.

127
 -No crees, como yo, que me quiere mucho, que nos quiere
a los dos, que solo desea nuestro bien, y que al fin y
al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento que
deseamos?
-Si t lo crees as, yo tambin T mam nos adora a
entrambos Pero, querida Rosario, es preciso confesar
que el Demonio ha entrado en esta casa. (117-118).

Ellos, a nivel inconsciente estn percibiendo la

contradiccin amor-odio de doa Perfecta. Segn Brian
Dendle111, Pepe no cuestiona, en ningn momento, su parte
en la confusin que su ardiente cortejo pudo haber
provocado en el frgil sistema nervioso de Rosario. Quin
sabe si lo que estara cuestionndose es lo que pudo
haber provocado en la madre. Podra tener a nivel
preconsciente una idea de que el conflicto estaba en lo
que haba despertado en su futura suegra. Pepe seala el
Demonio ha entrado en esta casa. Creemos que ese
demonio refera el impulso sexual de doa Perfecta. Lo
que confirma esta inferencia es que en la misma capilla
cuando l est tentado a tomar ventaja sexual de la
alteracin emocional de Rosario, Pepe utiliza tambin la
palabra demonio:

La prima inclin su hermosos busto inerte sobre el pecho

del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles,
como la paloma en las garras del guilas.
Por la mente del ingeniero pas como un rayo la idea de
que exista el Demonio; pero entonces el Demonio era l.
Rosario hizo ligero movimiento de miedo: tuvo el temblor
de sorpresa que anuncia el peligro. (120).

Si ahora el Demonio era su deseo, podemos deducir

que cuando antes se refiri a ste asociado a doa
Perfecta, se estaba remitiendo al deseo de ella y el
nico objeto al que podra dirigirse ese Demonio (deseo
sexual de doa Perfecta) era a l mismo.
El amigo de Pepe que llega a Orbajosa dice que conoce
a doa Perfecta de nombre: es una persona excelente, y

111
Brian J. Dendle, Orbajoso revisited, or, the complexities of
interpretation, Anales galdosianos, Ao XVII, 1992-93, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, pp. 51-69.

128
la nica de quien no he odo hablar mal a los ajeros.
Cuando estuve aqu la otra vez, en todas partes oa
ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes. (128).
Confirmamos que doa Perfecta es concebida como una
buena persona como lo expresaron al principio Licurgo y
Caballuco. Cmo se explicara que de pronto se
convirtiera en un monstruo de maldad. La nica razn para
que un sujeto cambie tan tajantemente su conducta es a
partir de que un evento toque lo reprimido en el
inconsciente. De esta forma, su actuacin atiende al
mandato conflictivo inconsciente y no al racional.
En Combate terrible. Estrategia, captulo XIX,
las dos fuerzas, Perfecta y Pepe, entran en combate. Pero
estas fuerzas en pugna tienen un arraigo en el psiquismo
de doa Perfecta, el impulso agresivo contra el impulso
sexual, el sper yo contra el ello. Pepe le recuerda que
lleg a Orbajosa llamado por ella:

Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras

con Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acept desde
luego como hijo Tu aparentaste amar a Rosario (131).

Estas palabras nos revelan los sentimientos que hemos

apuntado. Qu significa ese desde luego como hijo con
puntos suspensivos?, como qu otra cosa sera? Creemos
que en efecto, cuando su hermano se lo propuso ella
acept contenta. As lo reporta Licurgo cuando cuenta que
madre e hija estaban preparndole la habitacin e incluso
se preguntaban cmo sera l. Cuando ella lo vio la cosa
cambi. Insistimos en que la descripcin sobre la
hermosura de Pepe es intencional, una advertencia al
lector de lo que este adonis podra provocar en la
seora, o por qu ms tendra que hacerse particularmente
alarde su belleza.
Siguiendo con el anlisis del dilogo: T
aparentaste amar a Rosario... Por qu dice
aparentaste? Acaso le resultaba intolerable que l

129
pudiese amar a su hija? Pepe lo ratifica, s, amaba a
Rosario y la ama, pero ella, su ta, lo haba engaado
fingiendo que lo aceptaba, y luego le hace un recuento de
todas las acciones que ha llevado a cabo en su contra:

Doa Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva

llamarada de orgullo ofendido y de su pensamiento
descubierto, pas rpidamente dejndola plida y
verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con
que coma, se levant de sbito. (132).

Estimamos que se sinti descubierta en los

sentimientos que su sobrino le provoc. As lo acusa que
el tono amarillento que el narrador le adjudica se haya
tornado rojo. Asumi que se haba enamorado de su sobrino
re-editando al amor por su hermano, razn por la cual
haba llevado todas esas acciones en su contra.
Despus de ciertos ademanes teatrales dice: Si he
hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora. Se
dej caer en el sof, se cubri el rostro con las manos y
se desat un angustioso sollozar y un copioso llanto, a
tal grado que Pepe se conmovi. ste fue un ataque
histrico que est asociado a la sexualidad. Ante las
acusaciones de Pepe de los actos en su contra:

No los niego Lo que niego es la daada intencin que

les atribuyes. Con qu derecho te metes a juzgar lo que
no conoces sino por indicios y conjeturas? Tienes t la
suprema inteligencia que se necesita para juzgar de
plano las acciones de los dems y dar sentencia sobre
ellas? Eres Dios para conocer las intenciones?()
No es lcito emplear alguna vez en la vida medios
indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? Con
qu derecho juzgas acciones mas que no comprendes bien?
Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que t no
mereces, te confieso que s, que efectivamente me he
valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para
conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti
y para mi hija Tu gran entendimiento de matemtico y
filsofo alemn no es capaz de penetrar estas sutilezas
de una madre prudente. (133).

Cabe sealar que en este discurso doa Perfecta no

menciona el atesmo en absoluto. Creemos que si doa
Perfecta hubiera continuado su discurso dira: una madre

130
prudente que no puede vivir bajo el mismo techo con el
yerno a quien desea sexualmente y menos soportar la idea
de que su hija se vaya con l. O, qu sutilezas habra
que penetrar? por qu la prudencia?

Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el

de los libros, que nada ensean del mundo ni del
corazn. T de nada entiendes ms que de hacer caminos y
muelles. Ay, seorito mo! En el corazn humano no se
entra por los tneles de los ferrocarriles, ni se baja a
sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se lee
en la conciencia ajena con los microscopios de los
naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prjimo
nivelando las ideas con teodolito. (133).

Doa Perfecta estara exigiendo comprensin a la

culpa que siente por sus impulsos; alude a que no se
trata de ideas sino de impulsos inaccesibles a la lgica
de las ideas y que no podran nivelarse con los
instrumentos de la ciencia.
Segn Aparici112, en Doa Perfecta es donde con mayor
intensidad utiliza Galds la tcnica simblica, hasta el
punto que Ricardo Gulln afirma que el novelista propuso
una interpretacin simblica de la vida espaola, y
Varey indica que Orbajosa es claramente un smbolo de
actitudes. En Doa Perfecta se utiliza el simbolismo en
todo dice Aparici, pero no slo habr que buscarlo en los
nombres de lugar y persona, pasando por la descripcin de
la ciudad hasta el paralelismo religioso establecido
entre personajes de la novela y temas religiosos. Ni
nicamente considerar la utilizacin de la irona como
tcnica simbolista en lo referente a los nombres
geogrficos y de personas, como bien lo sugiere la
autora. Habr que descubrirlo en los dilogos de los
personajes porque es una funcin del pensamiento humano
que descubre los elementos que decodifican la expresin

112
Mara Pilar Aparici Llanas, Las Novelas de Tesis de Benito Prez
Galds, Institucin Mila y Fontanals, Instituto de Filologa,
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Barcelona, 1982. p.
239.

131
del inconsciente si aplicamos la asociacin libre unida a
la interpretacin simblica.

Ves lo que tienes delante, y nada ms; Ves el efecto y

no la causa El que no cree en Dios no ve causas. Dios
es la suprema intencin del mundo Por ejemplo, en la
tempestad no ves ms que destruccin, en el incendio
estragos, en la sequa, miseria, en los terremotos
desolacin, y sin embargo, el orgulloso seorito, en
todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la
bondad de la intencin s, seor, la intencin siempre
buena de quien no puede hacer nada malo. (134).

Su tempestad, no es destruccin porque representa la

fuerza del amor, ni su incendio representa estragos sino
vida. En la sequa de su alma sedienta de amor no hay
miseria sino falta. En el terremoto que su espritu sufre
tras los embates de la pasin no hay desolacin. Por lo
tanto, l tendra que encontrar la bondad de su amor,
porque eso no puede ser malo. Como se vio al principio,
Perfecta piensa que no puede hacer nada malo porque as
lo dispuso Dios al ser bautizada con ese nombre.
Esta confesin:

Te har otra confesin, y es que comprendiendo que hice

mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era
inmejorable. Dado tu carcter arrebatado, dada tu
incapacidad para comprenderme, deb abordar la cuestin
de frente y decirte: sobrino mo, no quiero que seas
esposo de mi hija. (134).

expresa tal cual la hiptesis que venimos planteando, y

se constata cuando despus de ser expresada, el narrador
dice: Hubo una larga pausa, durante la cual los dos
estuvieron mirndose atentamente, cual si la cara de cada
uno fuese para el contrario la ms perfecta obra del
arte: el asombro ante una declaracin amorosa. Despus:

Eres un loco. Casarte t con mi hija, casarte t con

ella, no queriendo yo!- No queriendo yo! S, y lo
digo y lo repito: no quiero, no quiero. (135).

Se inicia entonces una franca batalla porque en este

momento doa Perfecta se entera de que Pepe y Rosario se

132
vieron por la noche en la capilla y l ya sabe que
Rosario lo ama. Ella se pone totalmente fuera de s. Se
desatan las injurias y las amenazas, ninguno de los dos
cede:

Rosario ser mi esposa repiti el matemticos con

pattica calma.
No creas que me amedrentan tus amenazas. S lo que digo.
Pues qu, se puede atropellar un hogar, una familia,
se puede atropellar la autoridad humana y divina? le
dijo con voz entrecortada.
Yo atropellar todo dijo el ingeniero, empezando a
perder su calma y expresndose con alguna agitacin.
Lo atropellars todo! Ah! Bien se ve que eres un
brbaro, un salvaje, un hombre que vive de la violencia.
(137).

Pepe le explica en un largo dilogo las razones que

tiene para actuar de esa manera. Se culpan uno al otro,
hasta que l opta por retirarse. Es significativo que en
toda la batalla no se discuta el atesmo, motivo de la
negativa de doa Perfecta a la boda su hija. Slo esgrime
con vehemencia que ella no quiere, lo cual deja claro que
es una reyerta de carcter pasional.

Vete, vete, vete ya le grit ella sealando la puerta.

(138).

Cuando l se va, ella cae sobre el silln cansada, a

punto de un ataque nervioso y manda llamar a don
Inocencio. Luego, mordi el pauelo.
Despus de este encuentro pasional las fuerzas
intrapsquicas de doa Perfecta se reorganizan. El
impulso sexual que estuvo a punto de irrumpir a la
conciencia vuelve a reprimirse, el sper yo vuelve a
tomar la rienda y el yo se pone a su servicio tomando el
impulso agresivo del ello para ejecutar las acciones que
alejen al objeto de peligro.
Doa Perfecta afina una nueva estrategia en la que se
va a expresar el texto blico. Ella azuza a su General

133
Caballuco, simbolismo del centauro; le crea percepciones
falsas de que lo estn humillando y burlndose de l.
Luego, convoca a su ejrcito, sus trabajadores e
incondicionales, hacindoles creer que necesita defensa
pues ella y su hija estn en peligro. Sin mencionarlo,
los va conduciendo a que sean ellos quienes vean en Pepe
Rey el enemigo de quien tienen que defender a doa
Perfecta y Rosario. Pero no slo apunta a Pepe sino a
toda la tropa, de tal forma que lo que ella est armando
es una rebelin contra la tropa, cuyo jefe es el
brigadier Batalla; encontramos en ello un smbolo de
contenido edpico, ya que su padre era tambin brigadier.
No sabemos cundo muri la madre de doa Perfecta ni
de su relacin con el padre. Sin embargo creemos que pudo
haber sido en su temprana infancia. Probablemente el
objeto edpico (padre) fue desplazado al hermano, y la
figura paterna oper como modelo de identificacin. Doa
Perfecta es ahora el brigadier de Orbajosa que sale en
defensa de su hija, ella misma.
Se fraguan los planes para la rebelin, ella slo da
ideas o perdona alguna deuda para controlar a la gente,
se cuida siempre de aparentar neutralidad, expresa
palabras que dejen memoria de su inocencia en el complot
que se trama. Nos preguntamos si en otros tiempos, con su
hermano o con su marido, tambin ocultaba su contribucin
o finga completa inocencia en lo que ellos hacan.
Remedios propone darle a Pepe una buena paliza,
aunque nada de matar. Doa Perfecta no acepta, le parece
una accin muy baja. Al enterarse de que Pinzn ha
visitado a Rosario:

Calla, calla - no me nombres lo de anoche. Qu

horrible suceso! Mara Remedios comprendo que la ira
puede perder un alma para siempre. Yo me abraso.
Desdichada de mi, ver esas cosas y no ser hombre! Pero
si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aun
tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzn
el que entr. Mi hija niega todo, mi hija nunca ha

134
 mentido..! Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzn es
un bribn encubridor; pero nada ms (168).

El que doa Perfecta prefiera que sea Pinzn quien

haya entrado al cuarto de su hija, nos seala que lo que
menos le importa es la virtud de Rosario. Remedios
insiste en que Caballuco le pegue un susto a Pepe:

Apalear!, qu estupidez! Adems, no quiero que mi

sobrino reciba un rasguo por orden ma: eso de ninguna
manera. Dios le enviar su castigo por cualquiera de los
admirables caminos que l sabe elegir. Solo nos
corresponde trabajar porque los designios de Dios no
hallen obstculo. Mara Remedios: es preciso en estos
asuntos ir directamente a las causas de las cosas. (168).

El plan de Remedios no hace eco en doa Perfecta

porque en realidad eso no termina con la causa de su
problema. Necesita eliminarlo a travs de prepararle el
terreno a Dios para que lo haga. Luego, racionaliza
desplazando a Pepe al orden poltico. Segn sus propias
palabras, Pepe representa a los perdidos que gobiernan en
Madrid, el que hace una farsa del gobierno, una farsa de
la autoridad y una farsa de todo, lo cual est asociado
a su propia farsa, la que ha estado jugando. Observamos
que la frase pegar fuego a mi casa si se le antoja
tiene simblicamente una connotacin pasional: Pepe es
capaz de pegar fuego a su casa (cuerpo) si se le
antoja. Referirse al tenientejo (el brigadier)
expresara la rabia hacia su padre.

No comprendes que es necesario ir a fondo? No

comprendes la inmensa grandeza, la extensin de mi
enemigo, que no es un hombre, sino una secta? No
comprendes que mi sobrino, tal como est hoy enfrente de
m, no es una calamidad, sino una plaga? Contra ella,
querida Remedios, tendremos aqu un batalln de Dios que
aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto
va a ser grande y glorioso (169-170).

En efecto, doa Perfecta necesita ir a fondo. Lo que

la atormenta no es un hombre sino una secta, la de
Madrid. A su sexualidad hay que oponer el batalln de

135
Dios, que ha sido el general de muchas batallas. La ley
del sper yo contra el infierno del deseo sexual
insatisfecho.
En el captulo XXVI, el narrador redirige nuestra
mirada al origen de los sucesos interesantes que nos
asombran o perturban:

Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta o

manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que
acompaa siempre a la observacin humana, logramos
descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto ro
ha trado sus aguas, experimentamos sensacin muy
parecida al gozo de los gegrafos y buscadores de
tierras. (173).

En el contenido simblico de la metfora se encuentra

una asociacin inequvoca con lo femenino, la fuente de
donde brota el agua y las tierras son representacin
mitolgica de la mujer y lo relativo a su fertilidad. Nos
seala que: explorando los escondrijos de los corazones
que laten en esa historia, hemos descubierto un hecho que
seguramente es el engendrador de los hechos ms
importantes que hasta aqu se narran: una pasin, que es
la primera gota de agua de esta alborotada corriente cuya
marcha estamos observando. En lo manifiesto hay
referencia a Remedios porque la considera la mayor
instigadora de todo lo que ha ocurrido. Sin embargo,
creemos que esa primera gota de agua se hubiera secado al
sol de no haberse encontrado el caudaloso ro de la
pasin oculta que Pepe despert en doa Perfecta. Los
deseos de Remedios hubieran sido intrascendentes si doa
Perfecta hubiera aceptado el matrimonio entre su sobrino
y su hija.
En el captulo XXXI, el narrador nos hace una
descripcin de doa Perfecta mientras escribe cartas que
traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles. La
luz de un quinqu le da en el rostro, el busto y las
manos, nos hace notar su belleza, su sencillez pero

136
tambin un tono amarillento, dada segn el narrador por
una fuerte constitucin biliosa. Ese tono amarillento
que a veces ha cobrado un tinte de grana frente a Pepe.
Segn Andreu113, el discurso ntimo de doa Perfecta
s logra abrirse, pero no ante la palabra oral sino ms
bien ante la escritura. El pupitre, smbolo en este
caso del proceso escritural, es el confidente nico de
sus planes. La relacin de Perfecta con la palabra
escrita confirma aun ms su deseo de poder. Agregaramos
que es a travs de la escritura donde el discurso ntimo
s logra abrirse, porque Perfecta as se comunica con su
hermano.

No sabemos cmo hubiera sido doa Perfecta amando.

Aborreciendo, tena la inflamada vehemencia de un ngel
tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el
resultado producido en un carcter duro, y sin bondad
nativa por la exaltacin religiosa, cuando esta, en vez
de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en
principios tan sencillos como hermosos, busca su savia
en frmulas estrechas que solo obedecen a intereses
eclesisticos. Para que la mojigatera sea inofensiva,
es preciso que exista en corazones muy puros. Es verdad
que aun en este caso es infecunda para el bien. Pero los
corazones que han nacido sin la serfica limpieza que
establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien
de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos,
en los coros, en los locutorios y en las sacristas, si
antes no han elevado en su propia conciencia un altar,
un plpito y un confesionario. (196-197).

El narrador comienza por abrirnos la va del amor

para llevarnos a la de discordia por contraposicin. En
este sentido es fcil discurrir que amando tendra la
misma inflamada vehemencia. Desde la perspectiva
psicoanaltica tanto el impulso amoroso como el agresivo
devienen de la misma estructura, el ello. Es decir, tanto
el amor como la agresin emanan de un temperamento que
contenido en el ello dar la medida de la intensidad de
uno u otro sentimiento. No podemos decir que haya ser
humano que slo albergue impulsos agresivos pues estara

113
Alicia Andreu, op. cit.

137
en contra de la gentica normal114, as como tampoco puede
existir lo contrario. El hecho de que el impulso agresivo
est facilitado por la organizacin psquica del
individuo no significa que la pulsin ertica no exista.
Consideramos que en este caso la pulsin agresiva es una
contracatexia que se opone a la catexia sexual y que la
fuerza de la primera da la medida de la segunda. El odio
es la otra cara del amor.
Por otra parte, el prrafo anteriormente citado que
se ha considerado como parte esencial de la tesis de Doa
Perfecta, la religiosidad o el fanatismo como escollo
para la convivencia armnica y el progreso, contiene en
s una serie de ideas equvocas:
1) supone que la vehemencia del aborrecimiento est
dada por la exaltacin religiosa en un carcter duro y
sin bondad nativa, lo cual implica que la bondad es
gentica y el carcter tambin, idea que emanara de una
creencia religiosa ms no de la ciencia,
2) supone que esta exaltacin religiosa debiera
nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en
principios sencillos y hermosos, idea de una ambigedad
apabullante, ni una leve pista de cules podran ser esos
principios tan sencillos como hermosos que devienen de
la verdad, ni tampoco de las frmulas estrechas que se
le oponen y obedecen a intereses eclesisticos. En doa
Perfecta ninguno de los intereses eclesisticos se vieron
en peligro, ni afectados con la visita o los planes de
boda de Pepe y Rosario. En realidad lo que se vea
afectado eran las intenciones de Remedios de casar a
Jacinto con Rosario, lo cual nada tiene que ver con
frmulas estrechas ni con intereses eclesisticos,

114
Estudios de la gentica sexual han mostrado a nivel de hiptesis
que los asesinos ms sanguinarios tienen en el DNA un componente
extra de carcter masculino, es decir, un trisoma.

138
 3) lo que en un principio se defini como exaltacin
religiosa luego se llama mojigatera, sentidos
contrapuestos ya que en el primero estara considerndose
la elevacin de una pasin y en el segundo, una actitud
de falsa afectacin,
4) cmo podra existir la mojigatera, definida como
una forma de afectar humildad o cobarda para lograr su
intento en la ocasin, dentro de corazones muy puros?,
5) si la exaltacin religiosa y la mojigatera son
equiparables pues dice que ambas son infecundas para el
bien, entonces seran fecundas para el mal ya que si se
le adjudica una cualidad negativa tendra por fuerza la
positiva en el aspecto contrario,
6) la advertencia a los corazones que han nacido sin
la serfica limpieza que establece en la tierra un Limbo
prematuro, tendra algunas aristas: a) la adjetivacin
de los corazones es dogmtica-religiosa, b) cmo tendra
este corazn conciencia de que no tiene serfica
limpieza?, c) cmo elevar en su conciencia un altar, un
plpito y un confesionario, conceptos religiosos, si
antes no se ha inflamado en los retablos, en los coros,
en los locutorios y en las sacristas que serviran de
modelo y aprendizaje de dichos conceptos? Como lo seala
Brian Dendle115:

Indeed, it is the very distortion of focus -which I

believe to be deliberate on Galds's part- that renders
Doa Perfecta so fascinating to the critic. Deceptively,
in a further example of the narratorial smokescreens and
ambiguities of intent so typical of the Galdosian
universe, the narrator blindingly illuminates the most
superficial, thesis element of Doa Perfecta (i.e.,
the evil wrought by Doa Perfecta and her supporters),
while at the same time, ironic and elusive, he
imperfectly profiles the psychological and emotional
histories of Pepe Rey and Rosario Polentinos.

115
Brian J. Dendle, Orbajosa revisited, or, the complexities of
interpretation, Anales galdosianos, Ao XVII, 1992-93, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, pp. 51-69.

139
 En una exposicin de textos que Andreu116 califica como
aqullos que derivan de manuales de conducta materna,
doa Perfecta muestra su preocupacin por Rosario en el
nico dilogo tierno que tiene con su hija. Este discurso
ya haba sido utilizado con Pepe. Doa Perfecta estaba
decidida a velar toda la noche pues Caballuco se haba
llevado a los hombres que la cuidaban, de tal forma
tambin expresa el discurso paterno:

Si yo no vigilara, qu sera de ti y de m? T no
tendrs miedo yo lo tengo
A qu vienen esos lloros?- dijo su madre abrazndola. -
Si son lgrimas de arrepentimiento, benditas sean.
(198).

Segn Andreu117, esta cita, a la cual el narrador

califica como uno de los momentos expansivos de la
conducta materna, vislumbra como en otros casos, el
dilogo religioso que parece dominar el discurso de
doa Perfecta. Consideramos que en estos dilogos
tendramos un modelo de relacin hacia una nia, no hacia
una mujer adulta como lo es Rosario. La relacin de doa
Perfecta con las mujeres est dentro del orden del
superior al inferior, en lo cual constatamos la
identificacin con el padre y el hermano. Ahora ella
ejerce el rol activo que seguramente experiment
pasivamente en la infancia y en la relacin conyugal con
el padre de Rosario. Al quedar viuda con Rosario de
meses, doa Perfecta ha ejercido el rol de padre y madre
a la vez. Cuando Rosario le ofrece una confesin:

Rosario, Rosario Hija ma Por Dios! Qu es esto? Me

vas a matar, me ests matando.
El peso del pecado! Adele encima la maldicin de
Dios y prueba andar con ese fardo, desgraciada Slo yo
puedo quitrtelo. (198)

116
Alicia Andreu, op. cit., p. 55.
117
Alicia Andreu, op. cit., p. 55.

140
 A qu pecado alude doa Perfecta, a qu fardo, si
aun no conoce el contenido de la confesin? Se estara
refiriendo a s misma. Antes ha dicho que es ella quien
tiene miedo, Rosario no podra tenerlo porque es su madre
la pecadora. Rosario le confiesa que Pepe es su esposo,
que no la condene:

Ya t te has condenado: basta. Obedceme y te perdonar

Responde: cundo recibiste cartas de ese hombre?
(199).

Es decir, la madre se coloca en lugar de Dios puesto

que ya condenada, ella le perdonar.
Remedios entra a informarles que Pepe est en la
huerta, Rosario cae desmayada. Doa Perfecta no hace
caso, est dispuesta a bajar cuando Remedios le avisa que
abajo tambin est Caballuco. En la huerta como smbolo
del Paraso, Pepe y Caballuco sern movidos como figuras
de ajedrez para convertirla en sepulcro e infierno en
contraposicin a la primera impresin en que fue vista
como la nica vivienda que tena aspecto de
habitabilidad cmoda y alegre (37). Dendle, refiere que
en trminos de Nol M. Valis quien analiza una visin
dislxica de la realidad de Galds, en las escenas de
jardn de Doa Perfecta se plantea el jardn como Paraso
y anti-Paraso: este Edn ironizado donde, en un punto
culminante de doble irona galdosiana, morir el supuesto
anti-paradisaco Pepe Rey; y juzga la realidad de Galds
como inestable, capaz de metamorfosearse en entidades
ominosas y pesadillescas.118 De acuerdo a este
sealamiento el Pepe demonaco tambin sera paradisaco.
Retomando la relacin de Caballuco con doa Perfecta,
misma en la que como vimos en un principio, l la quiere
como a las nias de sus ojos tendramos que considerar
cul es la relacin que tanto los une, sabemos que doa

118
Brian J. Dendle, Orbajosa revisited, or, the complexities of
interpretation, op cit., pp. 51-69.

141
Perfecta ayud a ste en el orden econmico, pero qu
tiene Caballuco para que ella lo proteja. Definido por
Licurgo como un centauro y el hecho de que era un hombre
a caballo, el autor nos da la pista: no slo el centauro
est inscrito dentro de la ambivalencia de la novela pues
no es ni hombre ni caballo sino que su imagen simboliza
las pasiones sin freno, la fuerza bruta, la venganza y el
mal. Dentro del mito religioso, esta entidad est
asociada con los herejes y la disociacin interna de
mitad cristianos y mitad paganos. En la Divina Comedia,
Dante sita a los centauros en el infierno. Su funcin
era cuidar y ejecutar a los violentos por su violencia
cuando estaban vivos. Dentro de ese registro, doa
Perfecta tiene en Caballuco al representante y al
emergente de sus pasiones sin freno, de la fuerza bruta
que ella no tiene, de la venganza sobre Pepe, del mal, y
de quien tiene que ejecutar a quien vino a violentarla.
Asimismo Caballuco aparece como smbolo de agresin y
venganza, representante del ello de doa Perfecta que en
la batalla final se contrapone a la pulsin sexual.
Caballuco encarna en parte al ello y en parte los
mecanismos de defensa de doa Perfecta, mientras ella
dirige la accin.

Distinguieron perfectamente la colosal figura del

centauro. .. Hacia las adelfas!119 Ramos, hacia las
adelfas! Doa Perfecta adelanto unos pasos. Su voz
ronca, que vibrara con acento terrible, dispar estas
palabras:
-Cristbal, Cristbal mtale!
Oyse un tiro. Despus otro. (200).

Es la voz del hombre que hay en doa Perfecta quien

da la orden para suprimir al objeto sexual de su parte
femenina y la reminiscencia incestuosa asociada.

119
La adelfa es la flor de un arbusto venenoso que florece en verano
que aqu acta como smbolo destructivo, asimismo lo apunta Valis ,
como smbolo de muerte enmascarada y amor engaosos.

142
 Para Andreu, en el momento en que ordena la
destruccin final de la voz de Pepe Rey, el texto que
sale a la superficie es de carcter blico: la palabra
del poder muestra su verdadera cara y el elemento que lo
une a los otros discursos, incluyendo al de su sobrino:
la violencia. La palabra destructiva en el discurso de
doa Perfecta es no obstante contraproducente ya que como
lo verifica el final de la novela al silenciar la voz de
su contrincante, el discurso femenino calla su propia
voz.120
En el captulo XXXII nos enteramos del final que tuvo
doa Perfecta y los autores del crimen de Pepe Rey en las
cartas que Cayetano Polentinos le enva a un amigo en
Madrid. La primera informa que el evento de la familia de
doa Perfecta desat la ltima guerra carlista de
Orbajosa; que el crimen de Pepe se manej como un
suicidio que la gente ha tendido a minimizar pues en
ltima instancia se trataba de un hereje. En la segunda,
la guerra empeora; el obispo ha impedido la cristiana
sepultura de Pepe, pero corre el rumor de que fue
asesinado; en el entierro slo estuvieron Juan Tafetn,
Cayetano y las Troyas; doa Perfecta no habla del asunto;
Rosario ha enloquecido; Inocencio vive aislado y no
quiere ver a nadie. En la tercera, Rosario ha sido
internada en un hospital psiquitrico; la muerte de Pepe
Rey se ha explicado diciendo que entr a la huerta, que
le dispar a Caballuco porque ste lo amenaz con un
pual, por lo cual Caballuco le dispar y lo mat. En la
cuarta, Inocencio huye de la gente, vive encerrado, se ha
peleado con su sobrina y est en los huesos porque apenas
come, ha renunciado a su silla del coro en la catedral y
se ir a Roma. En la quinta y ltima, Jacinto y su madre
se han marchado a Madrid, llevan la recomendacin del

120
Alicia Andreu, op. cit., p. 56.

143
emisario para un empleo; doa Perfecta ha perdido el
apetito, quizs tenga ictericia, y su religiosidad se ha
intensificado enormemente.
El captulo final slo tiene una lnea: Esto se
acab. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas
que parecen buenas y no lo son. (207).
Esta ltima frase, sntesis de Doa Perfecta tiene un
trasfondo filosfico y psicolgico porque tambin puede
aplicarse al mundo interno de los personajes en general.
Coincidiramos con Ribbans quien, una vez que en 1990
descubri el manuscrito con otro final, piensa que si
hubiera que darle un destinatario, sera Remedios. Sin
embargo creemos que darle una direccin referencial
parecera corto de miras, su ambigedad abre las
posibilidades a todos los personajes, incluso al lector.
Una de las cosas que nos parece de mayor
significacin por su omisin es que Juan no aparezca ni
en la carta trimestral, ni en el entierro, ni en la
relacin epistolar de Cayetano quien se ocupa de
informarnos de los sucesos posteriores a la muerte de
Pepe. Resulta que este buen hombre, padre y hermano,
enva a su hijo a casarse a la casa de su hermana, ste
se muere con un tiro en la sien, no va al entierro y ni
el cadver reclama. El misterio que entraa esta
situacin refuerza para nosotros la visin de que en la
relacin de Perfecta y Juan hay una parte oscura que se
oculta en toda la novela relacionada con el tab del
incesto.
En la edicin de Doa Perfecta publicada en la
Revista de Espaa y en la inmediata en el libro de 1876,
la novela presentaba un desenlace que Galds cambi en la
segunda edicin de ese mismo ao de 1876; y para siempre.
La diferencia que hay en las cartas del 12 de diciembre y
del 23 de diciembre de Cayetano a su amigo de Madrid,
descubrira cuestiones de la sexualidad de doa Perfecta.

144
Abre una va al contenido inconsciente de su personaje
porque muestra parte de cmo fue concebido.
El prrafo que fue eliminado de la carta del 12 de
diciembre en la versin definitiva deca:
Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha
redo mucho con la especiota de su casamiento. La verdad
es que en nuestro pueblo se dice tambin. Ella lo niega,
y re mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga
visos de formalidad, yo le negar mi aprobacin, porque
Jacinto tiene veintids aos menos que ella, y aunque
Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado carnes y
se ha puesto muy guapa, no creo que tal unin pueda ser
provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico
muy entusiasmado. Su madre doa Mara Remedios es la que
me parece que se dejara cortar ambas orejas porque este
anteproyecto fuese siquiera proyecto.121

Los trozos eliminados de la carta del 23 de diciembre,

que se sustituyeron por la recomendacin de Jacinto y la
comunicacin de la mala salud y de la tristeza de Doa
Perfecta, fueron:

Mi carsimo amigo: escribo a usted a toda prisa para

decirle que no puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de
suceder en mi casa una desgracia espantosa Me llaman
tengo que acudir No s lo que es de m.
Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi
cuada. Esta maana estaban todos en casa. Se haba
matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se
ocupaban en las alegres faenas de estos das, y viera
Ud. All a Perfecta con media docena de amigas y
criadas, ocupndose en limpiar la carne para el adobo,
en picarla para los chorizos, en preparar todo lo
concerniente al interesante tratado de morcillas. Entr
Jacinto, acercse al grupo, resbal en una piltrafa y
cay El infeliz muchacho cay violentamente sobre su
madre Mara Remedios, que tena un gran cuchillo en la
mano. Por un mecanismo fatal, el arma se envas en el
pecho del joven, atravesndole el corazn. Estoy
consternadoEsto es espantoso! 122

Lo que tenemos en la carta del 12 de diciembre,

ciertamente no es congruente con la represin de doa

121
Doa Perfecta en Revista Espaa I, nm. 198 (1876), cap. XXXI,
pg. 265; Doa Perfecta, imprenta de J. Noguera, Madrid 1876, cap.
XXXI, pg. 317. La diferencia de capitulaje se debe a un error de la
publicacin en la que se pusieron dos captulos XVI, ya en la edicin
de la Guirnalda se corrigi y es el captulo XXXII en la definitiva.
122
Doa Perfecta en Revista Espaa, pg. 266; Doa Perfecta, edicin
de J. Noguera, pg. 318-19.

145
Perfecta y su carcter sper yoico. La frivolidad no era
una de sus caractersticas. No hubiese sido posible que
tras la tragedia de la muerte del sobrino y la locura de
la hija ella se estuviera carcajeando, a menos de un ao,
del casamiento que pensaba llevar a cabo con Jacinto,
veintids aos menor que ella, quien era considerado
candidato para casarse con su hija. Esa conducta sera
improbable dentro del contexto de Orbajosa, por lo que
tendramos que suponer que tambin haba enloquecido, lo
cual podra ser vlido. Dentro de esa locura, el autor
nos habra expuesto la sexualidad de doa Perfecta.
Hubiera puesto de manifiesto sus deseos de tener marido:
en cuanto se formulaban planes para que ella fuese la que
se casara le haba cambiado el carcter. Nunca antes
habamos escuchado a doa Perfecta rerse con tantas
ganas. No dejara lugar a duda que tras la llegada de
Pepe, sus deseos sexuales se haban manifestado y se
haba puesto celosa. En ambas versiones funciona la
interpretacin de que al asesinar a Pepe se deshace del
objeto sexual y de la fantasa incestuosa asociada. Pero
en el caso del primer final, los mecanismos de defensa
habran estallado, el aparato psquico se habra
fragmentado y se habra provocado la locura. La carta del
23 de diciembre slo consolidara lo expresado.
Por otra parte, la muerte de Jacinto a manos de su
madre, apoyara la inferencia de Dermott: asesinar el
producto del incesto entre Remedios y su to y, adems,
expiar de la culpa del crimen de Pepe que ella propici.
La consideracin generalizada de Doa Perfecta como
una novela de tesis ha reducido las reflexiones que desde
el anlisis psicolgico de la herona epnima pudieran
darse. Considerar a doa Perfecta como un arquetipo de la
encarnacin del mal, ha limitado el estudio de su
personalidad: por qu es mala? Casalduero concibe a Doa
Perfecta como la novela en la que se ve el mal, el odio,

146
la reaccin en toda la grandeza de la destruccin; el
espritu de la destruccin fatalmente implacable, con
dimensiones colosales...123. Cierra la posibilidad de
encontrarse con ese ser humano que encierra conflictos
que disparan malas acciones y que no es simplemente un
engendro del mal.
Como se mencion, doa Perfecta era percibida en
Orbajosa como una buena persona, hasta las Troyas,
criaturas marginadas de la sociedad orbajoense, decan
que era la nica a la que no le haba puesto apodo. Por
ms de veinte aos haba convivido con su cuado en paz y
armona. Habremos de pensar que toda Orbajosa est
equivocada? Fuera de lo sucedido con Pepe Rey, no
tendramos en qu apoyarnos. De tal forma, resolveremos
esta dicotoma infiriendo el proceso de cmo se fueron
organizando las fuerzas intrapsquicas antes y durante su
relacin con Pepe para explicar desde la metapsicologa
la tesis expuesta sobre el porqu.

Podra decirse de ella que con sus hbitos y su sistema

de vida se haba labrado una corteza, un forro ptreo,
insensible, encerrndose dentro, como el caracol en su
casa porttil. Doa Perfecta sala pocas veces de su
concha. (196).

El carcter de doa Perfecta es controlador y

autoritario:
a) la relacin con su hija se basa en darle rdenes,
nunca se le pregunt a Rosario si quera casarse con su
primo, doa Perfecta acept por ella desde el principio.
El afecto que senta por Rosario debi ser ambivalente.
Por un lado, el padre la haba hecho sufrir mucho. Luego
la haba dejado sola con la nia y casi en la ruina. En
un momento dado pudo haber representado un mal recuerdo y
una carga. Por otro, era su hija, su nica descendencia,
lo bueno que le haba quedado de su nefasto matrimonio, a

123
Joaqun Casalduero, Vida y Obra de Galds, op. cit. p. 190.

147
quien haba dedicado su vida. En la escena de la capilla,
Rosario le hace jurar a Pepe ante los restos de su padre
quien irnicamente haba muerto en una orga. Si los
sentimientos de Rosario hacia su padre fueron inducidos
por la madre hemos de reconocerle que, a pesar de todo,
doa Perfecta no gener en su hija sentimientos adversos
al padre.
b) Quines la rodean estn a sus rdenes.
Naturalmente que ello est principalmente dado por su
poder econmico. Sin embargo, ella utiliza ese poder
hbilmente para condicionar su entorno de tal manera que
en el orden social y poltico adquiere una posicin de
mando.
Lo anterior dentro de la perspectiva psicoanaltica
nos remite a un carcter anal, de tipo obsesivo. En esta
etapa evolutiva del desarrollo psicosexual encontramos el
punto de fijacin y la necesidad de perfeccin,
establecido desde su nombre en el cual queda implcito
que para ser amada necesitaba ser perfecta. Hubo de
reprimir todos los deseos inaceptables para la sociedad y
actuar de acuerdo a sus reglas, parecer, como lo
sealamos al principio, lo que no era.
Los valores de la mujer en aquel entonces eran la
represin sexual, la religiosidad, la abnegacin y el
recogimiento. La represin de la pulsin ertica provoca
que nicamente se desahogue la agresiva. En trminos
sociales esto se haba manifestado en el control, el
orden, la limpieza y el seguimiento de reglas morales
punitivas impuestas por la religin.
En su discurso, la palabra Dios aparece treinta y
cuatro veces, que en proporcin supera incluso al uso que
el cannigo le da a este vocablo.
1) Como expresin idiomtica: Pepe por Dios, mira lo
que hablas, Todo sea por Dios, Por Dios mucho
cuidado, Gracias a Dios, no tiene perdn de Dios,

148
Sabe Dios cunto lo siento, Pepe por Dios,
Hombre, calla por Dios, para por Dios, Todo sea
por Dios, Dios mo,
2) Como ser omnipotente: eres Dios para conocer las
intenciones?, el que no cree en Dios no ve las
causas?, Dios es la suprema intencin del mundo
3) Como su aliado por ser creyente: me guardar muy
bien de vituperarte porque no creas que nos cri Dios a
su imagen y semejanza, para qu nombras a Dios si no
crees en l, Dios, en quien tu no crees, ve lo que t
no ves ni puedes ver, las intenciones, Acaso crees
que no hay en el mundo ms que ella y t? No hay padres,
no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?, No
pongas a Dios en tus labios, blasfemo, calla, En
nombre de Dios, a quien puedo invocar, porque creo en
l, Dios nos amparar
4) Como un agresor: Pues que Dios mismo ha tomado
parte en clebres batallas, Te juro por Dios que irs
a presidio, Dios le enviar su castigo, Porque los
designios de Dios no hallen obstculo, que a veces
permita Dios para nuestro castigo, Tendremos aqu un
batalln de Dios que aniquile la infernal milicia de
Madrid, Adele encima la maldicin de Dios
En sntesis, travs de este discurso observamos que
doa Perfecta, a) haba internalizado el concepto de Dios
de forma narcisista omnipotente en la que finalmente Dios
ms que un aliado de ella es ella misma dentro de la
estructura del sper yo, y b) Dios es la parte a la que
ella desplaza sus impulsos agresivos que impondrn el
castigo a Pepe.
Por qu Pepe tendra que ser castigado? No por
hereje. El atesmo atribuido a Pepe, segn lo observamos,
fue, desde un principio, sugerido por Inocencio. Las
ideas progresistas de Pepe y su falta de compostura
dentro de la catedral fueron sealadas despus del juicio

149
a priori sobre su hereja. Incluso, doa Perfecta no
atiende a las primeras sugerencias del prelado sino hasta
despus del temor que empieza a sentir por la presencia
de su sobrino. La hereja no era la amenaza que se cerna
sobre ellos sino el temor de que aflorara el deseo
inconsciente y se rompieran los mecanismos de defensa que
le haban permitido convertirse en una mujer respetable y
poderosa dentro de la sociedad provinciana. Cabe sealar
que en ese momento se encontraba en la edad de la
menopausia durante la cual el sistema hormonal afecta
fisiolgicamente de tal forma que a veces lo que antes se
puede reprimir se sale de control. Estimamos que es el
sper yo de doa Perfecta el que se sinti amenazado. Uno
de los motivos por los cuales es capaz de ordenar la
muerte de Pepe es que su sexualidad reprimida tuvo un
resquebrajamiento que se experiment como un atentado al
yo y al sper yo.
Ahora bien, los deseos incestuosos no son
excepcionales sino tabes y arquetipos de la naturaleza
psquica humana que como el narcisismo y el Edipo se han
manifestados en las tragedias griegas y en la mitologa
de otras culturas. La fantasa incestuosa es universal y
una situacin normal dentro de la evolucin psicosexual,
incluso hasta cuando ocurre de facto. Slo alcanza
niveles de anormalidad cuando sta no es trascendida en
etapas posteriores y cuando afecta la vida adulta de las
personas. Dos hijos nicos, sin el afecto materno y
criados por un militar, seguramente tuvieron abandono por
su parte y cercana suficiente entre ellos para el
desarrollo de juegos y fantasas erticas durante la
crianza.
Si hemos determinado que el carcter controlador de
doa Perfecta proviene de la etapa anal tendremos que
situar el conflicto al inicio de la etapa edpica, la
cual debi haberse complicado por la fantasa incestuosa

150
con el hermano: el objeto sexual edpico (padre) se
desplaz a su hermano y la identificacin se dio con la
figura paterna ante la ausencia de la madre. La
concatenacin de eventos en su vida posterior a los que
hemos aludido, nos permiten inferir esta experiencia
psquica: a) el casamiento al mismo tiempo y con personas
del mismo apellido; b) el hecho de que una vez casados no
hayan vuelto a verse; c) el que la viudez de ambos no los
uniera sino que siguieran distanciados una vez que l
arregl sus finanzas; d) el que su cario slo pudiese
manifestarse a travs del rito de escribir puntualmente
una carta trimestral; d) el deseo de que los hijos se
casaran, una forma de realizacin de la fantasa en la
unin carnal de los hijos. Lo anterior, nos sugiere el
tab del incesto, de algo oculto que no les permita
cercana y de que la fantasa y la relacin incestuosa no
fueron superadas.
Es probable que la sexualidad de doa Perfecta
durante su matrimonio haya sido un fracaso sin que
podamos responsabilizarla totalmente de las fechoras del
marido o la falta de hijos en ms de una dcada. La
experiencia matrimonial debi contraponer ms las fuerzas
del ello. De tal forma el yo, aliado al sper yo, habra
desatado la represin, la formacin reactiva, la
proyeccin y el desplazamiento para inhibir a la pulsin
ertica.
El matrimonio de Pepe y Rosario se hubiese llevado a
cabo segn los planes de los hermanos Perfecta y Juan, si
la irrupcin de Pepe no hubiese hecho tambalear los
mecanismos de defensa del yo contra sus impulsos erticos
de carcter incestuoso:

Pero cmo te pareces a tu padre!- aadi la seora,

contemplando con verdadero arrobamiento al joven
mientras este coma -Me parece que estoy viendo a mi
querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas t, y

151
 coma lo mismo que t. En el modo de mirar, sobre todo,
sois como dos gotas de agua. (47).

Segn Zahareas,124 Pepe fue asesinado porque planeaba

llevarse a Rosario de Orbajosa, lo cual es inexacto.
Previo a ese plan, Pepe quera quedarse a vivir con
Rosario en Orbajosa donde pudiera vivir tranquilamente
pues estaba harto del bullicio de Madrid. Como la
hereja, ste fue otro de los mitos que se inventaron
sobre Pepe. El crimen de Pepe fue resultado de la guerra
que le declar doa Perfecta antes de su deseo de
llevarse a Rosario. Como esposo de Rosario, Pepe hubiera
formado parte de la corte de su suegra apuntalando su
poder en Orbajosa.
Pretender que Inocencio la enganch en un complot
contra su sobrino es devaluarla. El xito del cannigo no
se debe a su astucia charlatana, sino a que el conflicto
de ella pudo ocultarse tras sus argumentos.
Una visin esquemtica de la evolucin del conflicto
sera:
Objetos Tipo Psicodinamia
Padre Edpico La libido edpica se
desplaza al hermano. Se
identifica con l.
Hermano Incestuoso (tab) Fantasa/actuaciones
sexuales generadoras de
culpa.
Marido Agresor Reprime la sexualidad y
aumenta la agresividad.
Identificacin con el
padre (brigadier) y con
el agresor.
Cannigo Aliado religioso Ejercicio del control.
(Dios)
Licurgo/Jacinto Aliados jurdicos Ejercicio del control.
(ley)
Caballuco Aliado blico Ejercicio del control.
(fuerza bruta)
Pepe Sexual Reedicin de la culpa
(edpico/incestuoso) edpica e incestuosa /
rabia / asesinato.

124
Anthony N. Zahareas, Galdos Doa Perfecta; fiction, history,
ideology Anales galdosianos, Ao XI, 1976, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes.

152
 En resumen, Pepe como objeto sexual, caracterizado de
atractivas cualidades masculinas, lleg a excitar el
erotismo de doa Perfecta; pero eso no hubiera sido
suficiente para que los mecanismos de doa Perfecta se
quebraran. Tena que haber una carga ms fuerte. Tuvo que
haber pesado la ambivalencia que tena hacia Rosario,
pero de mayor importancia, el incesto. Como se seal, no
podramos determinar la relacin incestuosa de Perfecta y
Juan. Pudiera ser desde el deseo consciente hasta la
violacin. Es imposible inferir la diferencia porque la
magnitud de las consecuencias se manifiesta segn el
caso. Las fantasas incestuosas son ms frecuentes de lo
que se piensa aunque se tiende a ocultarlas, se han dado
en todas las pocas, se siguen y se seguirn dando como
condicin humana universal. Cuando se constituyen en
perversiones es cuando resultan patolgicas.
Se han expuesto los elementos que a nuestro juicio
constatan que existi la fantasa incestuosa consciente y
no sabemos si ciertas actuaciones entre los hermanos. De
ah que las fuerzas del impulso agresivo y el sper yo
dispararan un sentimiento persecutorio propiciado por la
culpa y se fortalecieran los mecanismos de defensa. Sobre
la pasin amorosa se impuso la del odio, sobre el impulso
amoroso, el agresivo.
Lo que en un momento dado se ha traducido como la
mxima de doa Perfecta: las cosas no son lo que
aparentan y que de forma convencional se ha concluido
que doa Perfecta pareciendo buena era mala, podra
revertirse en una dialctica en la cual deduciramos que
pareciendo odiar, amaba.

El narrador/autor
Identificar los resortes que motivaron al autor a
escribir Doa Perfecta aclarara el contenido latente del
conflicto. Una revisin general de la crtica nos muestra

153
que la personalidad de su epnima se ha reducido en su
mayora a analogas sobre aspectos histricos,
econmicos, polticos y sociales por ser considerada una
novela de tesis. La investigacin bibliogrfica de
Woodbridge125, as como el estudio de Brian Dendle126 fueron
de gran utilidad para agrupar los puntos de vista segn
la referencia a la cual se asocian. Doa Perfecta ha sido
analizada como:
1) Una lucha poltica e ideolgica: J. E. Varey,
Claire-Nicole Krek, Anthony Zahareas, Pilar Aparici
2) Conflicto entre generaciones: Vernon A.
Chamberlin, Jack Weiner,
3) Estudio social, psicolgico y moral de la poca:
Josette Blanquat, Anthony Zahareas
4) Contexto histrico: Josette Blanquat, Claire-
Nicole Kerk, Stephen Gilman, Rodolfo Cardona, Lee
Fontanella
5) Representacin de un estado de espritu de la
sociedad teocrtica y anquilosada que dio lugar a guerras
civiles: Joaqun Casalduero
6) Lucha entre la provincia y la capital espaolas:
Gustavo Correa, Jennifer Lowe, Anthony Zahareas
7) Forma en que la civilizacin penetra en la
provincia y en cada uno de nosotros: Luciano E. Garca
Lorenzo, Anthony Zahareas
8) Un modelo que exalta la necesidad de tolerancia
tanto de liberales como de conservadores: C. A. Jones,
Germn Gulln
9) Lucha entre luz y oscuridad, entre vida y muerte:
Jennifer Lowe

125
Hensely C. Woodbridge, A selective annotated bibliography of Doa
Perfecta, Anales galdosianos, Ao XI, 1976, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
126
Brian Dendle, Orbajosa revisited or the complexities of
interpretation, op. cit.

154
 10) Del dao que causa el fanatismo: Jos Montesinos,
Robert Weber, Josette Blanquat
11) Complejidad de relaciones interpersonales:
Cardwell, G. Gulln
12) La hipocresa y las cosas distintas a lo que
aparentan: J. Montesinos, Rodolfo Cardona, Nol M. Valis
13) La influencia de Cervantes: Ricardo Gulln,
Richard Cardwell
14) Crtica a la sociedad burguesa de Espaa, a la
Restauracin que requiere una reestructuracin
democrtica: K. V. Tsurinov
15) Obra con mltiples significados y ambivalente:
Ricardo Gulln, Anthony N. Zahareas, Harriet S. Turner,
Brian Dendle
16) Pepe Rey como representante de la filosofa
alemana: Alexander Haggerty Krappe
17) Pepe Rey representado como Jesucristo: J. B.
Hall
18) Doa Perfecta como proyeccin histrinica de un
personaje para un melodrama: Roberto Snchez, Cardona,
Peter Standish
19) Adaptacin de una tragedia clsica griega a la
novela: Vernon A. Chamberlin, Stephen Gilman, Anthony
Zahareas
20) Una madre ambiciosa cuyos planes para proveer a
su hijo de riqueza se ven frustrados: Richard Cardwell,
Geoffrey Ribbans
21) Comparativo con otras obras: W. Shoemaker
(Misericordia del mismo Galds), Vernon A. Chamberlin y
Jack Weiner (Entre padres e hijos, de Turgueniev),
Jaroslav Rosendovsky (La Casa de Bernarda Alba de Lorca),
Ema Susana Speratti Piero (La Casa de Bernarda Alba, de
Lorca), David T. Sisto (Doa Brbara de R. Gallegos y A
Good Woman de Louis Bromfield), Donald F. Brown (Perdido

155
en su noche de Manuel Glvez), Francis S. Heck (La
pharisienne de Franois Mauriac)
22) Respuesta de Galds a Pepita Jimnez: Vernon A.
Chamberlin
Nos referiremos a algunas ideas de los trabajos
citados que, por un lado, amplan y, por otro, definen
nuestra perspectiva.
Doa Perfecta estara en la lnea de la tragedia
griega, no en el melodrama, ya que se centra en una
cuestin de carcter mtico, el tab del incesto. Uno de
los mitos anlogos sera la relacin entre Zeus y
Demeter, su hermana, de la cual nace Persfone, quien es
robada por Hades el dios del inframundo. En Doa Perfecta
el objeto fantaseado en el inconsciente de la relacin
incestuosa es Rosario quien est en peligro de ser robada
por Pepe para llevrsela al inframundo (Madrid). Perfecta
lo impide asesinando a Pepe. Sin embargo, Rosario cae en
el inframundo de la locura.
Doa Perfecta, a diferencia de El Audaz, est ligada
a la expresin del artista. Sin embargo, como casi todas
las obras contiene experiencias personales o del entorno
de su autor. Encontramos reminiscencias: a) el carcter
autoritario y obsesivo de su madre. Doa Dolores se
baaba diariamente por las maanas cuando ello no era
costumbre, e impona una disciplina rgida a sus hijos.
En una ocasin, Galds tuvo que cumplir con la obligacin
de asistir a la escuela a pesar de que se haba cado un
puente en su trayecto. Sin embargo, a diferencia de doa
Perfecta, la madre del autor tuvo un marido y diez hijos,
su autoritarismo podra haberse dado por la prole a la
que tuvo que criar y porque don Sebastin, cansado de
ejercer el mando como militar, le dej a ella esta misin
con los hijos; b) sus hermanos Domingo y Carmen se
casaron con dos hermanos de apellido Hurtado de Mendoza,
repitiendo la frmula de Juan y Perfecta; c) Galds se

156
enamora de Sisita y su madre se interpone en esa relacin
que consideraba escandalosa (era hija natural de su
hermano y su consuegra), razn principal por la cual lo
enva a Madrid. Estas aparentes inspiraciones centradas
en su familia son formales, una investigacin ms a fondo
sera ociosa cuando hay elementos textuales que hacen
innecesario invadir la intimidad del autor.
Chamberlin seala que Galds, en sus Observaciones
sobre la novela contempornea, plantea que en la realidad
espaola, descuella en primer lugar el problema
religioso, que perturba los hogares y ofrece
contradicciones que asustan, porque mientras en una parte
la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y
civiles que forman la familia, en otras produce los
mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas.
Segn este autor, Galds observ que en la segunda guerra
carlista (1872-1876), una sociedad teocrtica momificada
(don Inocencio) aliada al poder feudal (doa Perfecta)
mova a los jefes locales de la guerrilla (Caballuco)
para que dirigieran a peones y jornaleros (Licurgo)
inducindolos al asesinato. Segn Rodolfo Cardona, cuando
Galds escribe su novela haba sido testigo del efecto
devastador de las fuerzas reaccionarias que comenzaron a
gobernar en Espaa durante la Restauracin borbnica
(1875). El problema religioso comenz a preocupar a los
intelectuales (1868) porque el problema se polariz en
dos tipos de civilizacin: el espritu liberal de
igualdad de la metrpolis y el espritu tradicionalista
de la provincia estancado en su fe religiosa que se
opona con feroz fanatismo a las ideas nuevas.
En razn de nuestra hiptesis estimamos que las
relaciones incestuosas de la familia Rey suponen metfora
de la dinasta borbnica que como familia real representa
relaciones endogmicas que no permiten que nueva sangre
se haga cargo de los gobiernos y que la Restauracin

157
implica la continuacin de prcticas que no permiten la
entrada de ideologas que renueven prcticas anacrnicas
y estancadas que impiden el progreso.
Como lo ha sealado la crtica, Doa Perfecta tiene
el discurso intertextual del poder poltico y social de
la vieja Espaa. En base a una defensa a ultranza de sus
costumbres, su lengua y su religin a partir de los Reyes
Catlicos, se consigui unificar una nacin que no era
ms que la fragmentacin de reinos. Espaa conserva ese
celo porque ello le dio hegemona y poder mundial cuando
invadi los territorios de Amrica.
Por ltimo, el estudio de Vernon Chamberlin: Doa
127
Perfecta: Galds' reply to Pepita Jimnez , corrobora la
idea de la sexualidad como nudo central del conflicto.
Este autor seala que los motivos de Galds para escribir
Doa Perfecta fue una respuesta a Juan Valera sobre su
Pepita Jimnez. Para Galds, Pepita Jimnez era una obra
que se resista a ver la realidad de Espaa, cuando la
obligacin del novelista era comprometerse con los
acontecimientos de su tiempo. Utiliz los mismos
elementos del argumento, los personajes y el contexto de
Pepita Jimnez como base para su novela porque as
cuestionaba y refutaba el trabajo de Valera sobre su
propio terreno. Estos dos textos representan la
controversia idealismo versus realismo que se planteaba
en el Ateneo y en los peridicos de corte intelectual de
la poca (1874-1876).
Este dilogo entre las novelas de Valera y Galds
admite que el erotismo versus la agresividad es la idea
central de ambas, no la religiosidad. Los paralelismos
son: a) un joven educado y de valores espirituales viene
de fuera, se enamora de la ms rica del pueblo y es

127
Vernon Chamberlin, Doa Perfecta: Galds reply to Pepita
Jimnez, Anales galdosianos, Ao XV, 1980, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes.

158
correspondido, b) el ttulo es epnimo de la viuda
provinciana que determina el destino del enamorado, c)
son mujeres muy religiosas, d) la trama se desarrolla en
un contexto rural, e) un cura es consejero de las viudas,
f) los amantes se encuentran en una huerta, g) el cacique
del lugar es el rival del joven enamorado, f) en la raz
del conflicto hay una relacin amorosa y el desenlace
est en funcin de sta.
Los opuestos:
Pepita Jimnez Doa Perfecta
Viuda rica encantadora de 24 Viuda rica que pasa de
aos, cuyo esposo mayor que cincuenta, cuyo esposo le
ella la quera mucho, se fue infiel, muri en una
cas con ella porque siendo orga y siendo ricos la deja
pobre quera heredarla. casi en la ruina.
Luis, el joven forastero, es Pepe, el joven forastero, es
seminarista y prximamente ingeniero, liberal y viene a
tomar los votos para casarse con la hija de la
sacerdote. viuda.
El consejero religioso de la El consejero religioso de la
viuda es bondadoso y viuda es un intrigante que
contribuye a que la relacin siembra la discordia para
amorosa llegue a buen fin. que la relacin amorosa
termine mal.
El cacique del lugar es el La cacique es la propia
padre de Luis y aspira a viuda, madre de la joven que
casarse con la viuda. Cuando va a casarse. Cuando lo
sabe que su hijo se ha conoce se enamora de l, se
enamorado de ella, renuncia pone celosa de la hija e
a sus aspiraciones y la cede impide la boda de su hija
a su hijo. asesinndolo.
La viuda ruega a Dios se La viuda le pide a Dios se
ale al amor que siente por ale a la guerra contra
Luis. Pepe.
El cacique provoca el feliz La cacique provoca el fatal
desenlace. desenlace.
Las relaciones sexuales La represin sexual y la
amorosas definen el final muerte definen el trgico
feliz. final.
Luis renuncia a su vocacin La muerte de Pepe desata una
religiosa para responder a guerra, la iglesia se
las demandas de su beneficia con el dispendio
naturaleza y forma una de sta y los protagonistas
familia. se cubren de sombras.

159
Doa Perfecta es una obra abierta y dialgica. La
ambivalencia y la contradiccin son constantes dentro de
la vida de los individuos y las sociedades. Su
identificacin, hasta donde sea posible, coadyuva a que
el ser humano encuentre caminos ms llanos para progresar
que es desde nuestro punto de vista la motivacin que
Galds tuvo para escribir Doa Perfecta y sus otras
novelas.

160
Len Roch
(La familia de Len Roch)128

Lo primero que habra de dirimirse en funcin de los

parmetros es si Len Roch es realmente el protagonista
de la historia. Cuando el autor titula la novela: La
familia de Len Roch, parecera que es sta, y no l, la
protagonista. Incluso, Clarn llega a cuestionarlo:
[...] tal vez Len Roch no es siquiera el principal
personaje de la obra.129 Prcticamente durante los doce
primeros captulos, Mara y su familia son los sujetos de
la accin. Sin embargo, una de las formas de
protagonismo es concentrarse en los distintos juicios de
quienes conviven con la persona que lo ejerce. Como bien
seala Feal130 , el novelista nos ha presentado
sistemticamente al protagonista de forma indirecta, a
travs de la visin que de l tienen los personajes
secundarios hasta el punto de no reproducir sus palabras.
Frecuentemente reemplaza su discurso en los trece
primeros captulos con un Len dijo algo (68), o algo
semejante. Concluimos que Len Roch es el protagonista
de la obra porque sta trata de lo que le pasa a l,
enfrentado a sus circunstancias: su mujer, la familia
Tellera y la sociedad de su poca. Len est presente
en casi toda la novela y los dems no tienen historia ms
que en su relacin con l. Por otra parte, el drama de la
novela se suscita en l. Mara y su familia seran las
variables independientes.

128
Benito Prez Galds, Marianela, La familia de Len Roch, Arte,
Naturaleza y Verdad, Ed. Yolanda Arencibia, Las Palmas, Gran Canaria,
2006.
129
Leopoldo Alas, Clarn, Galds, novelista, Edicin e Introduccin
Adolfo Sotelo Vzquez, Universitas 15, PPU, Barcelona, 1991, p. 75.
130
Gisele Feal, El doble fracaso de Len Roch a la luz de sus
sueos, Anales galdosianos, Ao XI, 1976, p. 121.

161
 Desde un principio, a pesar de su pasividad,
encontramos las primeras fisuras por las cuales penetrar
en el anlisis del hermtico protagonista.
Las opiniones del marqus de Fcar, Federico Cimarra
y Joaqun Onsimo nos presentan un bosquejo biogrfico
que da cuenta de algunas contradicciones. En razn de las
aseveraciones de estos tres personajes, surge: por qu
Len va a casarse con Mara si la familia y ella misma se
contraponen a su forma de pensar?
En el primer captulo, Len Roch es lector de una
carta de Mara, su prometida. Sin conocer sus reacciones,
ni nocin de su personalidad, el lector se encuentra en
la misma posicin del protagonista. Alguno pudiera
inferir de esa carta un comportamiento enfermizo de Mara
o un rechazo de su familia a Len? Nada en esta misiva se
sale de lo normal en una novia enamorada.131 Tampoco hay
indicios de que la familia lo rechace, por el contrario,
Mara menciona lo orgullosa que est su familia por la
reciente publicacin de su libro de geologa y del enorme
deseo que tienen de su prxima llegada.
Len se encuentra en Iturbura. Un falansterio de la
poca en el que se reunan los espaoles de la alta
burguesa para concomitar su preocupacin por la precaria
salud, las tertulias y la distraccin. Vesta de luto,
una vez guardada la carta sigui paseando y saludando a
quienes encontraba. Cuando el marqus, Onsimo y Cimarra
le invitan a acompaarles, l se disculpa, prometindoles
volver en una hora. Otra contradiccin: qu hace Len
ah? Si no est enfermo, si est lejos de su novia, si

131
Mara Pilar Aparici Llanas, en Las Novelas de Tesis de Benito
Prez Galds, Institucin Mila y Fontanals, Instituto de Filologa,
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Barcelona, 1982, p.
266, seala que la Mara Egipciaca que se nos da a conocer en la
carta famosa del primer captulo, o la Mara de la luna de miel no
eran as. La religin adulterada, sea sustituye en esta mujer el
buen funcionamiento de otros afectos elementales que eran su vida, le
da una ilusin que compensa lo que le falta...

162
est de duelo, y si rechaza la compaa, no encontramos
razones manifiestas para su estada en un lugar dedicado
a la salud y a la convivencia social.
Despus de conocer sus antecedentes y a la familia
con quien va a emparentar, la conversacin con Pepa es la
que nos remite a una primera punta de la hebra conducente
a sus conflictos:

[...] te conozco desde que ramos nios, y s que tu

corazn es bueno...[...]...Tu padre, ocupado en ganar
dinero, no pens en ensearte a conocer su valor, porque
tu padre es tambin un delirante, un insensato que no
piensa ms que en los negocios, as como el jugador no
piensa ms que en la carta que ha de venir Pobre,
Pepa, tan rica y tan sola!

Estimamos que Len, en funcin de un mecanismo

proyectivo, est hablando de s mismo. Cabe sealar que
la proyeccin opera cuando hay antes una identificacin
con la persona en quien pretende proyectarse lo propio.
El padre de Len, igual que el marqus de Fcar, haba
sido un insensato que no pensaba ms que en los
negocios, era de esos ocupados en ganar dinero,
trabajaba de sol a sol mientras l era un nio que
estudiaba en un rincn con la cara sucia. Ahora que era
rico, el padre haba muerto haca tres meses. Al hablar
de la riqueza y la soledad de Pepa, parece referirse a s
mismo, ella al menos tiene a su padre, sin embargo l
acaba de perderlo. Pobre Len, se ha quedado rico y solo.

No extraes que use contigo este lenguaje un poco duro,

muy distinto de las adulaciones que oyes sin cesar,
pero es sincero, leal y est inspirado en el deseo de tu
bien. Es el lenguaje de un hermano que quiere verte
corregida y en camino de ser feliz[...] Tengo un
sentimiento profundsimo al verte tan desgraciada, tan
sola, querida Pepa, en medio de este fro pramo de
riquezas, y no poder conducirte fuera, porque nuestros
destinos son distintos: a ti y a m nos ha llevado
Dios por sendas diferentes. Tengo
un sentimiento grande, y si quieres que te lo diga
claro, como deben decirse las cosas, te tengo lstima,
s, lstima Yo te estimo, te aprecio mucho; cmo
olvidar que hemos jugado juntos en nuestra niez, que
nos hemos tratado en todas las pocas de nuestra vida y

163
 aun por qu no decirlo?, que hemos tenido el uno para
el otro estas inclinaciones superficiales, pasajeras,
que nos hacen novios a los ojos del vulgo Esto no puede
olvidarse. Siempre he sido y ser siempre para ti un
buen amigo. (183-185).

La dureza innecesaria y el sentimiento profundsimo

que confiesa corroboran que se est dirigiendo a s mismo
porque se est viendo en ella. Lo primero corresponde a
la fustigacin por actuar de forma irracional en su
decisin de casarse con una mujer que no le conviene. Y,
lo segundo, a la lstima que siente hacia s mismo porque
presiente una futura vida infeliz. Proyectivamente
estara evitando que lo anterior aflore a la conciencia.
Prefiere verlo en ella especularmente. Por otra parte,
pareciera que es a su padre a quien llama delirante, no
al de Pepa. Len haba rechazado el ferviente deseo de su
padre de comprarle un ttulo, se haba opuesto a caer en
esa ridiculez.
Ante las verdades de Len, Pepa termina por decirle
que es un sabio insoportable y que su talento da nuseas.
Len con la cabeza ms fra evita el pleito: Ya s que
el verdadero juicio tuyo sobre mi persona no es tan poco
benvolo (185). Pepa le llama idiota y estpido y se
niega a darle la mano que l le solicita para despedirse
en paz. Lo desaira y se va. Len se queda aun llamndola
pero ella no vuelve a salir, slo se escucha un gemido.
Al fin l se aleja paso a paso, turbado, como un pecador
y ttrico como un asesino (186).
En lo manifiesto, Len se siente malhumorado despus
de la conversacin con Pepa porque se siente culpable de
rechazar su amor. En lo latente, est la culpa edpica.
Esto se constata despus en su conversacin con Cimarra:

Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa dijo

lgubremente Len, que se haba sentado en un divn,
mostrando hallarse muy agitado. [...]
Lo que me pasa no puedo confirtelo Es una pena
singular, un remordimiento; no, remordimiento, no,

164
 porque en nada he faltado Una pena, un sentimiento t
no comprenderas esto aunque te lo explicase: eres un
libertino, un depravado, un corazn muerto, y tus
emociones son de un orden profundamente egosta y
sensual. (188).

Len vuelve a utilizar un mecanismo proyectivo,

vuelve a hablarse a s mismo. Por qu a pesar de que
dice que no puede confiarle lo que le pasa lo est
haciendo? Si Cimarra no comprendera por qu se lo
dice? Len es quien no comprende bien la pena singular
que lo invade, en tanto no sabe si definirla como
remordimiento. Esto significa que el origen de sus
sentimientos es inconsciente. Quizs reconoce que sus
sentimientos tambin son del orden egosta y sensual,
hasta ahora la nica virtud, si es que as pudiera
llamrsele, que se ha mencionado sobre Mara es su
extraordinaria belleza. Cuando Len le habla a Cimarra
sobre la imposibilidad de ser amigos debido a su
frivolidad, habremos de considerar que segn el propio
Len, su padre le habra dicho: S marqus, gasta mucho,
revienta caballos, seduce casadas, ten queridas, enlzate
con una familia noble, s ministro, haz ruido, pon tu
nombre sobre todos los nombres (188). Pareciera que el
padre de Len hubiese querido que su hijo fuera como
Cimarra.
Identificado, en parte, con Cimarra, ste constituye
el otro yo que Len rechaza. Y tal vez Len no se est
desviando tanto de los deseos de su padre: ha elegido a
una familia noble y a una esposa por su belleza.
Segn se mencion, opuesto a lo que ha expresado de
no confiarle, lo hace su confesor:

Dgote esto porque estoy decidido a desertar Me son

insoportables los caracteres de esta zona social a
donde mi padre me hizo venir. No puedo respirar en ella;
todo me entristece y fastidia, los hechos y las
personas, las costumbres, el lenguaje, las pasiones
mismas, aun siendo de buena ley. S me entristecen
tambin los afectos disparatados, el sentimiento

165
 caprichosos y enfermizo que se ampara de todas aquellas
almas no ocupadas por una indiferencia repugnante.
(189).

A partir de lo anterior, encontramos la respuesta a

las contradicciones que se haban observado: a) Len se
encuentra en Iturbura obedeciendo a los deseos de su
padre; b) la unin con Mara es tambin lo que su padre
hubiese deseado, es una familia con ttulo nobiliario, es
una mujer bella, es el tipo de gente con quien su padre
querra que alternara. Pero ahora surge la pregunta y
por qu no con Pepa? Salvo que no era tan bella, tambin
el padre es marqus y no estn en la ruina. Len cae en
contradicciones que slo su hbil racionalizacin lo
llevan a concluir:

Yo he formado mi plan, y adelante lo llevo, adelante.

No puede fallarme: he meditado mucho, y he pensado el
pro y el contra con la escrupulosidad de un qumico que
pesa gota a agota los elementos de una combinacin. Voy
a mi fin, que es legtimo, noble, bueno, honrado,
profundamente social y humano, conforme en todo a los
destinos del hombre y al bienestar del cuerpo y del
espritu; en una palabra, me caso. (189).

Una vez conocidos los antecedentes de la futura

esposa, observamos que su meditado plan conforme a sus
ideales morales no ha sido tan cientfico como l lo
juzga. Si bien, segn deca, el matrimonio puede
remitirse a los destinos del hombre y al bienestar del
cuerpo y del espritu, las caractersticas de Mara y de
la familia a la que iba a unirse, no parecan las
convenientes para la consumacin de su plan. Si tan
insoportable le resultaba la falsedad y la frivolidad no
habra peor eleccin que los Tellera, de tal forma,
inconscientemente ha elegido aquello que le augura
fracaso por el divorcio que hay en lo que dice son sus
convicciones y el tipo de relaciones que tendra que
soportar con esa familia. Finalmente, los deseos paternos
prevalecen en el inconsciente y stos estn asociados a
la culpa que antes se vio expresada. Si bien, como se

166
mencion, en el contenido manifiesto, la culpa pareciera
referirse a dejar a Pepa plantada y triste, en el latente
nos plantea que se trata de una fijacin edpica. l
mismo reconoce que la eleccin no ha obedecido a la
razn:

Me caso, y al elegir mi esposa, no est bien dicho

elegir, porque no hubo eleccin, no; me enamor como un
bruto. Fue una cosa fatal, una inclinacin irresistible,
un incendio de la imaginacin, un estallido de mi alma,
que hizo explosin levantando en peso las matemticas,
la mineraloga, mi seriedad de hombre estudioso y todo
el fardo enorme de mis sabiduras, (189).

y devela tcitamente que las matemticas, la mineraloga

y los estudios son la defensa, la racionalizacin. En
base a sta, le atribuye a Mara cualidades internas de
las que no hay prueba, y aunque confiesa que la familia
le es poco simptica, arguye que se distanciar de ellos.
Contraviniendo su postura sobre la educacin del
carcter de las personas, pasa por alto que la formacin
de Mara implica justamente lo que l rechaza, lo toma
como reto y oportunidad de reformarla y hacerla a su
imagen y semejanza. El krausismo conservaba la mentalidad
patriarcal y religiosa de la poca en la que el hombre se
senta con derecho de Pigmalin, modelar a la mujer segn
su criterio, predicaban que a sta haba que educarla sin
salirse del modelo cristiano132.
Como se mencion, su desconfianza a Cimarra no
prevaleci para impedir que le hiciera sus confesiones.
Len se justifica diciendo que habla frente a l porque
necesita decirlo en voz alta. Hemos de notar que este
personaje con todo y su depravacin se muestra ms
lcido o al menos ms pragmtico que el mismo Len:

132
Segn lo resea Denah Lida, op, cit., p. 9, aqu, el pensamiento
de Len se acerca mucho a ciertos ideales krausistas expuestos por
Sanz y Giner: la importancia que se da al papel de la mujer en la
familia, el empeo en educarla (la primera institucin docente
fundada por discpulos de Sans fue la Asociacin para la Enseanza de
la Mujer, 1871).

167
 Por ac no somos sabios, ni despus de enamorarnos como
cadetes hacemos un estudio exegtico de las cualidades
de las dignas hembras que van a ser nuestras mujeres No
aspiramos tampoco a fabricar caracteres: esta
manufactura la tomamos como est hecha por Dios o por el
Demonio. Eso de casarse para ser maestro de escuela, es
del peor gusto. A otra cosa ms que al carcter debemos
atender en estos apocalpticos tiempos que corren. La
desigualdad de fortuna entre los seres creados, y el
desgraciado sino con que algunos han nacido; el
desequilibrio entre lo que uno vale y los medios
materiales que necesita para luchar por la vida, oh!,
el pcaro struggle for life de los transformistas es mi
pesadilla la falta de trabajo que hay en este maldito
pas, la imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero
oyes lo que digo?

Al final, Federico le deja entrever a Len que l

tambin tiene planes de boda precisamente con aquella que
l acaba de despreciar. Al recuperarse del asombro que
esto le causa, reitera que l no tiene la culpa.
Constatamos que le acecha un fuerte sentimiento de culpa
que l atribuye a no casarse con Pepa pero al no ser sta
la causa verdadera no puede ser contrarrestado con sus
argumentaciones al respecto. Cimarra es el otro Len
que va a casarse con Pepa. sta sera otra relacin
especular como la que tiene con ella.
Al ver partir al marqus, a Pepa y a Cimarra, Len no
puede disimular su tristeza, pero ya camino a Ugoibea
cambia y se siente feliz. Finalmente, en lo manifiesto,
Pepa ha encontrado pareja, en lo latente, parte de su
otro yo gratificar el deseo edpico del inconsciente
porque a ella como objeto est asociada la culpa.
Despus de la luna de miel, Len comenz a sentir que
la ternura desbordada, la inquietud y cierta oposicin de
Mara a plegarse a algunas ideas que l intentaba
ensearle se prolongaba demasiado. Sin dejar de amarlo
arrebatadamente sus posturas tenan una rigidez tal que
no cedan a nada que Len intentara cambiar. Incluso,
Len descubri que su esposa tena los mismos planes que
l: una noche en que l lea mientras Mara rezaba, ella

168
le revel que se haba puesto como reto convertirlo a su
imagen y semejanza, a pesar de su superioridad. Le
arrebat el libro, lo tir al fuego y le impidi
rescatarlo de la hoguera abrazndole para inutilizarlo.
Las ideas liberales de Len, no admitan la pasin
carnal de Mara, quien amndolo arrebatadamente
demandaba una intimidad a la cual l no poda responder.
Montesinos anota que la novela espaola del siglo XIX es
sobremanera reticente en cuanto atae a sexualidad; lo es
aun all donde no debiera, donde nada cabe temer, donde
el novelista haba de darnos datos esenciales para que
juzguemos de la conducta de sus criaturas. La familia de
Len Roch no es la excepcin. Y sin embargo lo es
porque, aunque con pudor grandsimo, entre reticencias
casi impenetrables, el novelista nos hace notar que lo
primero que Len no alcanza a comprender es la condicin
carnal de su esposa.133
Una vez que se haba detectado que Len satisfizo los
deseos del padre y un sentimiento de culpa, encontramos
su falta de respuesta a la pasin carnal de su mujer.
Estos tres elementos constatan que es en la fase edpica
donde se encuentra el origen del conflicto.
Mara al no sentirse correspondida carnalmente
orient su sexualidad a la devocin catlica, conducta
frecuente que libera de manera perversa tensiones
sexuales no satisfechas en el orden natural. Gisela
Feal134 ha encontrado en los objetos que estn en el
despacho de Len a un mundo muerto que conformara una
especie de muro que lo aparta y lo protege de los
arrebatos pasionales de su mujer, adems de que lo
mantiene en la soledad. Creemos que si bien es una
interpretacin vlida, la gnesis de la vocacin

133
Jos F. Montesinos, Galds (Editorial Castalia, Madrid, 1968), I,
264. (N. del A.), p. 261.
134
Gisele Feal, El doble fracaso de Len Roch a la luz de sus
sueos, Anales galdosianos, Ao XI, 1976, p. 120.

169
cientfica de Len ocurre antes de su relacin con Mara.
De tal forma, el aislamiento como defensa cuando se
tienen problemas de relacin se estableci antes. Quizs
ese mundo muerto y fro reproduca la soledad de la
trastienda en la que se cri, donde se aislaba y evada
una realidad conflictiva.
Algunos crticos ven en Len un hombre irreprochable
y el fanatismo de su esposa causal del fracaso
matrimonial. Giner de los Ros opina todo lo contrario.
Montesinos: La desventura del pobre Len [...] no deriva
de que su mujer sea o deje de ser una beata embrutecida
por devociones sin sentido; ms bien stas se nos
aparecen como consecuencia de que Len tampoco es el
135
marido que ella necesita Clarn seala: el que haya
credo que el asunto de esta obra es el problema del
conflicto religioso, se equivoca, o a lo menos no juzga
con toda exactitud; [...] las consecuencias del conflicto
[...] forman su propio asunto136
Coincidimos con Clarn en lo que se refiere a que la
religiosidad no es el principal asunto de la obra. ste
es slo uno de los aspectos que conforman la compleja red
de circunstancias internas y externas de Len. Lo
religioso se teje con lo psicolgico, lo social, lo
histrico, lo econmico y lo poltico. Por tanto, tambin
se descarta que el tema es la religiosidad vs. el libre
pensamiento, sea krausismo o no.
Otro rasgo de la personalidad de Len es su necesidad
de equilibrio. Quien est tan preocupado por conservarlo
tiene frecuentemente la sensacin de que va a perderlo.
Observamos su necesidad de control en el deseo de modelar
a su esposa a su imagen y semejanza, en el manejo del
dinero con la familia Tellera y en el plan al que dice
suscribir su vida gestado desde muy joven.

135
Jos F. Montesinos, op. cit., p. 213.
136
Denah Lida, op. cit., p. 6.

170
 Len pas su infancia al lado de su madre, su padre
estaba hasta cierto punto ausente haciendo negocios, por
lo que concluimos que no hubo un padre que irrumpiera
consistentemente en la dada materno filial. Aunque no
dice que edad tena Len cuando su madre muri,
seguramente no haba llegado a la adolescencia pues tuvo
que irse al cuidado de un to. De este temprano evento
Len qued atrapado en el conflicto edpico antes de que
pudiera superarlo. De ah que su relacin con las mujeres
sea conflictiva y fustigada por la culpa. Por otra parte,
la muerte de la madre pudo generarle cierta angustia en
cuanto a la relacin con la mujer, cuando sta en su
calidad de objeto primario haba fallecido.
Len reconoca que se haba equivocado. As se lo
confiesa a s mismo, una noche en que contemplaba la
hermosura de Mara mientras ella lea un vulgar libro de
rezos. l, que haba pasado su juventud conteniendo la
imaginacin, habale soltado un da las riendas sin darse
cuenta de ello, y se dej arrastrar por una ilusin
impropia de hombre tan serio (227). Cmo no haba
previsto que jams comulgaran en ideas, cmo no haba
visto la estrechez de su entendimiento, la aspereza o la
mimosidad arbitraria de su carcter, y el vaco de tantas
cosas, siendo la confianza la principal de ellas? - Me
enamor como un estpido pens l volviendo a mirarla -
Y cmo no si es tan hermosa? (228).
En un esfuerzo de autocrtica, Len se haca a s
mismo algunas preguntas: - Pero no soy yo el rebelde?
De qu la acuso? De que tiene fe? Si yo la tuviera,
seramos felices. Por qu no la tengo? (228).
No era la fe la carencia que Len senta sino la
incapacidad de entregarse a una mujer, de haberlo hecho
quizs seran felices, o bien, se hubiera dado cuenta
de que Mara y su familia auguraban un fracaso seguro
como lo vieron quienes le rodeaban. Le daba miedo

171
abandonarse a la pasin que le inspiraba Mara. Si en su
discurso anterior sustituimos la palabra imaginacin
por deseo sexual, comprendemos que es eso a lo que no se
permita soltarle las riendas. La represin del impulso
sexual es sustancial de la culpa edpica.
Necio de m! Quera una esposa cristiana quera
yo, no una odalisca mojigata. Descubrimos elementos
cristianos en el agnstico de Len quizs arraigados
por la madre. Sin comunin espiritual entre l y Mara su
matrimonio le resultaba un concubinato. En el fondo
vera al matrimonio de sus padres como concubinato? La
madre, analfabeta y tosca, poco tendra que comulgar con
un marido emprendedor, ambicioso y creativo en los
negocios, o bien, se estara refiriendo al concubinato
entre l y su madre, con un esposo ausente?
La exposicin de las ideas de Galds en la
personalidad de Len cuya base krausista estudi Lpez
Morillas137 no es suficiente para conocer la vida interior
de su personaje porque no puede reducrsele al aspecto
intelectual. Pero el narrador nos ha revelado mucho ms
de lo que l mismo y sus crticos reconocen. Precisamente
porque su personalidad no puede reducirse al aspecto
intelectual es que, en la primera parte, se resta
importancia a sus palabras. Lo nico que stas nos
descubren es su racionalizacin como mecanismo de
defensa. Sin embargo, tenemos datos de su infancia, de
acciones y reacciones, el papel socioeconmico y
profesional que juega dentro de su sociedad, su
filosofa, su plan de vida y sus fracasos.
En el captulo XXI, Batindose con el ngel, el
narrador seala que hasta ahora ha mostrado a Len como
un individuo pasivo a quien las cosas le suceden: la

137
Juan Lpez-Morillas, Galds y el krausismo en Hacia el 98:
literatura, sociedad, ideologa (Ariel, Barcelona, 1972), pp. 79-118.
(N. del A.)

172
parte femenina, que bien se explica en quienes no han
superado el conflicto edpico. La nica accin en esta
primera parte es haberse casado con una bella mujer a
quien quera modelar, lo cual haba fracasado
rotundamente.
El amor incestuoso entre Mara y Luis se manifiesta
en que ste le prohbe que consume su matrimonio carnal y
espiritualmente. Le recomienda mantener la relacin
carnal mientras l no acepte la religin, pero si la
aceptara, le prohbe las relaciones sexuales. Al
considerar al matrimonio, igual que Len, como la unin
del cuerpo y el espritu, Luis prev con sus
recomendaciones que ste nunca pueda consumarse
cristianamente. Su propio hermano impide desde una
cualidad perversa que Mara sea feliz con su esposo.
Identificado con Dios, Luis se apoya en que Mara no ha
podido tener hijos como muestra de maldicin. sta
representa el castigo a Adn y Eva en el Paraso por la
culpa del pecado. Ella se consagrar a Dios (a l como su
representante) y le honrar.
En la medida en que Luis aparece como amante de
Mara, el conflicto edpico de Len se activa. Ella, como
su madre, pertenece a otro hombre aunque sea l quien la
posea.
La primera crisis de Len se manifiesta despus de
escuchar la conversacin de Mara con su hermano
agonizante. Deambul en un estado de obnubilacin por la
casa hasta que lleg al despacho destinado a Luis y se
ech en una butaca descansando su cabeza en las palmas de
la manos. Se murmuraba a s mismo, y en veces se rea,
entr en un estado en el que comenz a distorsionar el
entorno segn una especie de imaginacin febril que
expresaba su sentir:

Se sinti a s mismo precisamente all donde en efecto

se hallaba. Y vio enfrente un figura japonesa, negra,

173
 rgida, recortada, y destacndose sobre el fondo de
colores inundados de luz. El cuerpo mezquino se mantena
sentado y tieso cual si de s mismo fuera inquisidor, y
el rostro gelatinoso, cadavrico, contrado todo por el
hbito de hacer continuamente visajes del escrpulo y de
la afliccin mstica, elevaba al techo los ojos de
esmeralda o los paseaba con indiferencia estpida por
las paredes pobladas de acuarelas, mapas y estampas, y
por el suelo cubierto de fino junco (272).

Este trance significa la circunstancia tras la cual

el yo pierde la conciencia y se encuentra frente al sper
yo (su inquisidor) dispuesto a sancionar los
sentimientos activados por la vivencia reciente.
Fue cayendo en un estado de somnolencia: Alguien ms
estaba all. Quines eran los que sentados en derredor
formaban como un cnclave terrible? Eran Arcturus,
Aldebarn, Vega, la Cabra, Orin, la coqueta Antares y el
imponente Sirio (272). Las constelaciones representan
los jueces que presenciarn el juicio precedido por un
duelo entre l y su rival edpico. As mismo dentro de la
configuracin del sueo, Len se sita dentro de una
dimensin astronmica que lo engrandece (la moral),
segn l mismo lo concibe conscientemente: la historia
nos hace enanos, la fisiologa nos pone en nuestro tamao
natural, y la astronoma nos engrandece (224). Pero
tambin revela la internalizacin religiosa que por
fuerza se recibe del hondo murmullo que llena los aires
de regin a regin, y que jams tiene pausa ni silencio.
Basta tener un poco de odo para percibir este incesante
y angustioso soliloquio del siglo"138. Clarn encuentra en
esta vocacin de Len por la astronoma una religiosidad
que pudiese ser ms profunda que la del mstico Luis:
Mirar las estrellas, reconocerlas como amigas,
quererlas, sin saber por qu, y sentirse bien en medio de
este gran enigma del universo, quizs sea ms
profundamente religioso que ser mstico, rasgar la

138
La gnesis del realismo, (O.C.,Novelas, I, 1970, 814). p. 14.

174
realidad de la vida en dos partes, y con ella el velo de
un misterio supremo; lanzar el anatema sobre la mitad del
mundo y necesitar aborrecer lo uno para amar lo otro
Pero no todos los catlicos son msticos; hay algunos que
hasta son diputados139. La interpretacin de Clarn
tambin devela el conflicto edpico: lanzar el anatema
sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer lo uno
para amar lo otro. Para el nio una mitad del mundo es
su madre; la otra, su padre. Para amar a la una se
necesita aborrecer al otro dentro del misterio supremo
del erotismo edpico. Len se levant entonces y fue
hacia la figura negra, le asi los brazos y le grit:
Insecto has venido a robarme mi ltima esperanza!
Muere, pues! (272).

El insecto acogotado le diriga una mirada de

indefinible dolor gimiendo entre los duros brazos, y su
dbil armazn se quebraba, crujiendo como una cscara de
nuez que se rompe. Quin te ha llamado a gobernar el
hogar ajeno? le deca Len ciego de ira y hacindolo
astillas -. Quin te autoriza a quitarme lo que me
pertenece? Quin eres t? De dnde has venido con tu
horrible orgullo disfrazado de virtud? De qu vale el
desollarte vivo si no tienes verdadero espritu de
caridad? Y el pobre insecto expiraba con contracciones
dolorosas, cerraba los ojos para siempre, y pareca que
sus ajados labios decan muero. Len posedo de una
clera delirante, le apretaba ms y la vctima menguaba
entre sus brazos: ya no era ms que un negro manojo de
zancas secas, de manos estrujadas y un caparazn roto
como el juguete de cartn en manos de un nio Pero de
pronto las estrellas prorrumpieron en espantosa risa, y
huyen buscando cada cual su sitio en el cielo; el
desbaratado cuerpecillo se deshace de los brazos
asesinos, se transfigura, se engrandece, se torna de
humilde en poderoso, de mezquino en fuerte; vsele
alzarse y elevar la frente rodeada de luz, extender de
su cuerpo negro alas esplendorosas, alzar del suelo los
pies blancos y desnudos sin un grano de polvo de la
tierra, y levantar el brazo formidable y musculoso cuya
mano empua una espada de fuego.
Len echa la mano al cinto. Tambin l tiene sus espada
de fuego, y la saca blandindola en el aire con
amenazadora presteza.

139
Leopoldo Alas, Clarn, Galds, novelista, Edicin e Introduccin
Adolfo Sotelo Vzquez, Universitas 15, PPU, Barcelona, 1991, p. 75.

175
 - Menguado, crees que te temo?
- Atrs impo!
Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el
resplandor de las espadas, apareci Mara, mundanamente
bella, mal veladas sus gracias voluptuosas, los ojos
encendidos de amor, la boca fruncida por un mohn de
mojigatera.
- Colegial, dejmela!, no ves que es ma, no ves que
la amo?
- Atrs, impo! (272-273).

A esta pesadilla, el narrador llama obsesin, Len:

necia estupidez.
Gisela Feal lleva a cabo una certera interpretacin
del sueo que confirma nuestra hiptesis del conflicto
edpico de Len al que nos hemos referido:
El insecto estrujado se transforma en un formidable
arcngel. El objeto de la lucha aparece a las claras:
Mara. La pesadilla tiene un carcter edpico; es decir
que la rivalidad de Len con Luis por el amor de Mara
despierta en el marido el antiguo conflicto vivido por el
nio que quiere desplazar al padre en el cario de la
madre. Varios detalles lo muestran. A travs de la
comparacin del insecto con un juguete de papel, Len,
aunque provisionalmente vencedor, es equiparado a un
nio. El rival un momento derrotado resucita para adoptar
las proporciones gigantescas que tiene el adulto a los
ojos del nio (el brazo formidable y musculoso). La
espada de fuego es un smbolo flico que, lo mismo que la
caracterizacin voluptuosa de Mara, apunta al carcter
sexual de la lucha. El cielo en que se produce el
encuentro de los rivales es el lugar representativo de la
intimidad del nio con la madre, escenario simblico de
momentos placenteros que el padre, al que se debiera amar
crees que te amo?-, puede interrumpir. Es
significativo que los dos personajes masculinos hayan
poco antes evocado el cielo: Luis, el cielo mstico cuyas
puertas van a abrrsele gracias a su muerte ejemplar;
Len, un cielo entre cientfico y mitolgico, cuya

176
contemplacin le sirvi de refugio. En este contexto, el
nombre de Mara suena a nombre de madre; el adverbio
mundanamente que sirve para caracterizar su belleza la
hace asociarse, por contraste, con la divinamente bella
Mara Inmaculada que habitaba el cielo de Luis.140
En efecto las espadas con las que ambos luchan son
smbolos flicos. El cielo que simboliza el seno materno
en el que ambos se mueven y que se condensa en Mara nos
confirma que el conflicto edpico de Len est impregnado
de un espritu religioso cristiano. Len haba planeado
un matrimonio que no pudiera consumar de acuerdo a sus
ideales para que armonizara con su conflicto. El deseo
inicial que lo coloca engrandecido dentro de la
dimensin astronmica (los ideales) pasa por el tamao
natural de la fisiologa (impulso sexual) y termina por
convertirlo en un enano dentro de su historia infantil
(fase edpica) para comulgar con otro deseo inconsciente:
expiar la culpa edpica en el sufrimiento de la pesadilla
que despus califica de necia estupidez.
Las experiencias ms felices, de las que tenemos
nocin, en la vida de Len son: cuando de nio Len
jugaba con Pepa. La acompaaba a recoger azahares, la
coronaba con florecillas de Don Diego de Noche, ambos se
pintaban las mejillas con moras silvestres y se ponan
mitras de papel. A l le gustaba recoger nidos por lo
cual en una ocasin se cay de un rbol. Cuando Len
comenz a estudiar geologa, haban jugado a los novios y
se intercambiaban cartitas por medio de un portero de la
escuela. Dos aos antes de casarse, Len volvi a
encontrarse con Pepa. Tras un poco de aquella ilusin que
los una, un afecto sincero fue creciendo hasta que l se
encontr con Mara. Segn l, reconoci entonces el amor

140
Gisele Feal, El doble fracaso de Len Roch a la luz de sus
sueos, Anales galdosianos, Ao XI, 1976, p. 125.

177
verdadero y acab con ese capricho no dejando rastro de
l (161).
Si tras su fracaso matrimonial, se enamora de ella,
la pregunta obligada es: por qu en aquel entonces no se
dio ese amor que ahora siente? Y la respuesta que aflora
es que ello debe constituir parte de sus conflictos
inconscientes. Segn Feal:

No podra ser que Len ignor a Pepa cuando era soltera

precisamente porque era libre, y que la descubre ms
tarde porque la existencia de un marido pone entre ellos
un obstculo que sirve de justificacin a su
inconsciente temor a amar? [] Tendramos entonces una
propensin edpica del personaje; su visin de la mujer
ideal como una madre encajara bien aqu.141

Bsicamente coincidimos con esta visin, sin embargo,

precisamos que la conflictiva edpica de Len no consiste
en la propensin de ver a la mujer ideal como una madre
sino porque la posibilidad de relacionarse con una mujer
le produce el miedo a la castracin procurado por la
culpa. Como hemos visto, la figura paterna es la que
incide en sus actuaciones. Asimismo la persecucin
culpgena asociada a Pepa en un principio. La fijacin no
est dada durante la atraccin edpica sino en la
fantasa del castigo que es una etapa posterior en la
elaboracin del complejo. Cursaba ya el proceso de
identificacin con el padre que es lo ltimo que se
elabora para superarlo. Por ello, es incapaz de
entregarse enteramente a la mujer que ama sea Mara o
Pepa. Lo inhibe el miedo.
La apariencia de Mara haba cambiado en los ltimos
meses, vesta con tosquedad, estaba desaliada y ocultaba
sus hermosos cabellos bajo una escofieta. Me tienes
miedo!, le dijo ella; S: te tengo miedo, respondi.
(292). Mara se haba convertido en un espectro que
representaba a los perseguidores internos. La figura

141
Gisele Feal, op. cit. p. 123.

178
fantasmal de Mara (objeto sexual) tambin encarna a Luis
(el rival), quien en su condicin sacerdotal y recin
fallecido representa la castracin (simbolizada en el
celibato) y la muerte. Es decir, Mara Egipcaca condensa
el objeto sexual, el conflicto edpico, la castracin y
la muerte contenidos en el ello y el sper yo que
persiguen al yo culpgeno de Len. A eso es a lo que l
le tiene miedo.
La descripcin de la apariencia y el discurso de
Mara muestran que ha cado en una psicosis. Sin embargo,
no sorprende que esa locura haya escapado a la visin
cientfica de Len si consideramos que l mismo est
alterado psicolgicamente.
En el reencuentro con Pepa, despus de un largo
silencio, ella le pregunt en qu pensaba. l respondi
que en nada, cuando antes el narrador ha comentado que se
requeriran tres captulos para contar lo que Len
pensaba en ese instante. Si bien el carcter introvertido
de Len ha sido manifiesto durante la primera parte,
ahora el autor nos seala que su actividad emocional e
intelectual era intensa. El inters que mostraba en la
vida matrimonial de Pepa obedeca, como en el pasado, a
una situacin especular. Consideramos que nuevamente,
Len, proyectndose en Pepa, esperaba encontrar en ella
la razn de su propio fracaso. Le cuestionaba su
equivocacin en la eleccin para hallar respuesta al
desacierto propio.
Estimamos que la intensificacin del cario de Len a
Monina obedece a su representacin en el inconsciente: a)
Len se identifica con Monina, perseguida por el mayor
monstruo, el crup, as como l es perseguido por el
espectro de Mara y la culpa; b) Monina sera Pepa
desexualizada ante lo cual Len se sentira ms relajado;
c) Monina es tambin una hija que le ha nacido sin
pecado.

179
 El amor de Len a Monina concatenaba varios deseos:
la fantasa sexual con la madre, la hija que no tiene, a
la puede educar y modelar. Montesinos ha sealado que el
afecto que Len siente por Pepa se convierte en verdadero
amor, porque est mediatizado por el instinto paternal
que en nuestro hroe es tan fuerte y que es probable que
a Pepa sola no la hubiera querido nunca142. El crtico no
toma en cuenta que ya la haba querido antes.
Al enterarse de que Pepa haba quedado viuda la
contemplaba con nuevos ojos que la hacan ver bella.
Sali de la casa con un pensamiento: Viuda. Al abrirse
una posibilidad, el deseo aument al mismo tiempo que la
defensa. Esto fue lo que lo paraliz y cay en depresin.
Posteriormente poda descargar su agresin porque el
entorno le creaba circunstancias reales con su familia
poltica que la provocaban.
En la confrontacin con el suegro, ste lo culpa de
abandonar a su hija. Len golpeaba la mesa en repetidas
ocasiones y la boca se le quedaba seca. Su furia se deba
a una toma de conciencia de que l era parte de esa
sociedad a la que tanto criticaba. Ya su supuesta
rectitud era cuestionable cuando le prestaba dinero a
Cimarra para jugarlo y cuando le consegua votos para que
Gustavo se hiciera funcionario. Al darles dinero
reconoca su pertenencia a una clase que despreciaba: He
sido Mecenas de la disolucin, he dado alas a todos lo
vicios, al crimen mismo (341). Una razn ms para
sentirse culpable en lo manifiesto. Esta conducta que
poda utilizar psquicamente para justificar el
sentimiento culpgeno sin necesidad de ir ms all
funcionaba como pantalla, pero adems haba en ello el
rechazo a una identificacin con el padre cuya rectitud,
como sabemos, era dudosa.

142
Jos Montesinos, op. cit., p. 278.

180
 En cuanto a Mara, segn se seal, era incapaz de
observar objetivamente su locura:

De qu acuso a mi mujer? De que es fantica creyente de

su religin. Acaso esta es una falta? Quien puede
decirlo! A veces viene a mi mente un sofisma, y me digo
que puedo acusarla de demencia. Horrible idea! Con qu
derecho me atrevo a llamar demencia a la prctica
exagerada de su culto? Solo Dios puede determinar lo que
en el fondo de la conciencia pasa, y fijar el lmite
entre la piedad y el fanatismo. (351-52).

Estaba consciente de su propia neurosis:

As como ella tiene creencias que la impelen a

aborrecerme, no tengo yo otras tambin que me la hacen
aborrecible? Ella tiene un orden de creencias que me
hacen huir de ella. Por ventura no ser yo tambin
fantico? [Ella] A m no me ama; pero tampoco a otro.
Por ventura no soy ms culpable yo, que amo fuera de
casa? (352).

En la frustracin de no poder gratificar su deseo,

racionalizaba angustiosamente frente a Pepa:

Y en caso de que pueda declararme libre, no puedo

unirme con otra, no puedo tratar de formarme una nueva
familia, ni por la ley ni por la conciencia. Debo
aceptar las consecuencias de mi errores. No soy, no
puedo ser como la muchedumbre, para quien no hay ley
divina ni humana: no puedo ser como esos que usan una
moral en recetas para los actos pblicos de la vida, y
estn interiormente podridos de malos pensamientos y de
malas intenciones. La familia nueva que yo pueda formar
ser siempre una familia ilegtima hijos deshonrados y
sin nombre No creas t que al hablarte as y al
asustarme de la situacin en que nos hallamos, obedezco
a las hablillas de Madrid, ni que me fundo, para tratar
de ilegitimidad, en el sentido de la ley, que casi es
impotente para resolver esta cuestin tremebunda:
obedezco y atiendo a mi conciencia, que tiene el don
castizo de hacerme or siempre su voz por encima de
todas las otras voces de mi alma, interroga t tambin a
tu conciencia (352-53).

Como seala Gisele Feal143, es curioso que Len siendo

un agnstico tenga una visin de la relacin hombre mujer
tan semejante al ideal cristiano y que ahora el amor que
siente por Pepa se hubiera alimentado por el hecho de que

143
Gisele Feal, op. cit. p. 120.

181
no siendo virgen, era madre, un papel desexualizado.
Naturalmente que Len ha sido inoculado por la
religiosidad del entorno pero lo que ms influye en su
decisin de apartarse de ella es su conflictiva edpica.
El primer captulo de la Tercera Parte, Vuelve en
s, toma a Len solo y sin calma junto al lecho de su
esposa. Durante este lapso Len se lamentaba de no haber
podido evitar nada de lo que hasta ese momento le haba
acontecido. Creyendo que poda dirigir su vida como
quisiera se daba cuenta de que haba elementos subjetivos
y objetivos que le impedan llevar a cabo sus planes.
Concluye con la frase: Es verdaderamente absurdo que la
piedra se empee en dar movimiento a la honda. (407).
Solcito atenda a Mara, ella volva en s de vez en
cuando sin cobrar realmente conciencia.
Estimamos que el padre Paoletti como figura paterna
refuerza la rivalidad edpica que persigue a Len; como
lo seala Feal: Paoletti es una prolongacin del cuado
enemigo, otro arcngel no menos formidable que el
primero144, considerando que ambos seran representantes
edpicos.
El deseo de que Mara recuperara la salud estaba
tambin acompaado del deseo de decirle la verdad: La
verdad!, la verdad! Que la sepa y que viva!, ese es mi
deseo. (453). Observamos como Len sigue movindose por
la culpa. Gran parte de lo que haca por Mara, si bien
era por salvarla, ms obedeca a que no soportara su
muerte si no haca todos los esfuerzos que estaban en su
mano para evitarlo, despus de que su mal proceda de los
celos que senta por l.
Al enterarse de que Federico viva, su condicin
psquica se agrav.

144
Gisele Feal, op. cit. p. 125.

182
 Dios Poderoso, si el ataque de un monstruo semejante no
es razn suficiente para atropellar todas las leyes y
respetos, para olvidar la dignidad y la conciencia
misma; si esto no es razn para rebelarme y estallar,
no quiero la vida, la desprecio! (499).

Durante el sopor en el que cay tuvo una especie de

delirio: la sala cuadrada (en la que se estaba) le
pareci circular. Un muro cilndrico daba vueltas en
torno de l, como en el remolino de un To Vivo con las
mil figuras estrafalarias. Eran estampas grandes y
chicas, platos y jarros, medallas y esculturas del tiempo
del Directorio. All no haba ms que hombres embutidos
en casacas, estrangulados por corbatas y con fantsticos
gorros. Unos esgriman bastones llenos de nudos o en
espiral, estaban desgreados y calzados como bailarines.
De otros no se saba cules eran las piernas y cules los
faldones, ni dnde empezaba el hombre y acababa la ropa.
Parecan chabacana metamorfosis de la humanidad en
bandada de aves graznadoras, llevando los lentes sobre el
pico y las patas con borcegues. Las mujeres mostraban
media pierna con listadas medias, y en la cabeza torres
de pelo, plumas, cartn, cintas, tmulos, veletas,
pagodas, flechas, escobas. Hombres y mujeres corran en
rpido cicln, abigarrada chusma bufona, de cuyo centro
salan silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa masa
de garrotes, piernas desnudas, narices, lentes, faldones,
abanicos, sombreros. La humanidad encerrada en un can
tan grande como el mundo disparada a los aires en
millones de pedazos, no habra en cielo espantado una
nube ms horrible.
Len vio que una figura de este crculo avanzaba
hacia l. Sinti lo que con su hermano poltico esa
maana. Aquel odiado increble era el ms grotesco de
aquella muchedumbre antiptica, con su risa insultaba a
la razn, al pudor, a la virtud, a todo cuanto distingue
al hombre de la bestia.

183
 -Execrable animal- grit o crey gritar Len,
abalanzndose a l y cogindole por el cuello -, crees
que te temo? Por qu me la quitas? Dices que es
tuya? Ahora te ensear yo de quin es. (502).

Desarrollaba contra l atltica fuerza y le deca:

-Tienes derechos? Pues yo los pisoteo Has contrado

lazos? Pues yo los rompo Mira el caso que hago yo de
tus derechos y de tus lazos: el mismo que de tu vida,
empleada en el mal y en el escndalo Me pides que te
respete? qu respete en ti la ley, el Sacramento, como
los respet en la infeliz que ya no pertenece al mundo?
Cmo te atreves a compararte con ella? En ella
respet la virtud seca, la piedad exaltada, la honradez,
la inocencia, la debilidad, la belleza. Pero en ti, qu
hay sino corrupcin, mentira, infamia, vicios? No me
pidas que te tenga lstima, porque la compasin no se ha
hecho para los animales dainos. No me pidas que te
entregue tu hija. Pues qu, un ngel se echa a los
perros? Tu hija te aborrece, tu mujer te aborrece, y
yo te acabo. (502).

Nuevamente nos encontramos ante un sueo edpico como

el que tuvo con Luis. La sala cuadrada en la que se
encontraba se convierte en circular, se encuentra dentro
de un muro cilndrico que puede asociarse a los
genitales femeninos y cuya reminiscencia infantil esta
representada por el To Vivo. La multitud de figuras que
haban reducido la revolucin del pensamiento a un mero
cambio de moda y apariencias pueden asociarse a una idea
superyoica que cuestiona los valores de la familia y la
sociedad que le rodea. Los hombres llevan bastones
(smbolos flicos), la mujeres muestran media pierna
(provocacin sexual), todo el ambiente es de una enorme
frivolidad. El rival edpico es ahora Cimarra con quien
se enfrenta en una pelea y se niega a entregarle a su
mujer y a su hija reclamndolas para s. En esta
circunstancia, Federico es smbolo de la ley, que en el
inconsciente representa al padre, originario rival del
conflicto edpico. El padre que tena derechos y era
corrupto.

184
 Len segua reaccionando al sentimiento de culpa
cuando Pepa le propone huir:

Huir!, qu loco absurdo! Y en qu momento! Tu

conciencia, la ma, nuestro amor mismo deben protestar
contra esa idea. Olvidas lo sucedido en esta casa, por
Dios! Pretendes que ni siquiera hay en m el
respeto y la delicadeza que exige la muerte!Quieres que
apenas cerrados por estas manos aquellos ojos!Horrible
corazn el mo si tal consintiera! Merecera descender a
ms bajo puesto que el que tienen los que ya me llaman a
boca llena el asesino de Mara Ni comprendo que puedas
amarme vindome caer tan de golpe en la bajeza de una
accin fea, torpe, escandalosamente inicua. (504).

Justificaba el sacrificio de su amor por Pepa,

invocando normas sociales y el temor al escndalo. Sin
embargo, como lo seala Feal, Len haba sabido encararse
al escndalo con serenidad en otras circunstancias:
despus de la muerte de Mara, recibe el psame de la
sociedad madrilea en el palacio de Pepa, a la que
proclamaban amante de Len. El obstculo interior al amor
era ms fuerte que el externo. Lo cual explicara que l
no reparara seriamente en Pepa cuando era soltera. La
actitud de Len en su matrimonio con Mara haba
favorecido la religiosidad excesiva de sta. En realidad,
Luis haba sido su rival desde antes de conocerlo.145
Los obstculos no podan superarse: l rechazaba la
idea de la fuga y no podan apelar legalmente a algo que
inculpara al padre de Pepa. Pero lo que impeda
verdaderamente la relacin era la incapacidad de Len
para entregarse al amor de ella. Para l resulta de gran
utilidad psquica que sea el marqus quien se quede con
Pepa. Como lo seala Feal es una situacin semejante a la
fantasa de la primera visin de Len, en que el rival se
transformaba en figura paterna:

Bajo esta frialdad que razona, bullen en m no s qu

fuerzas tumultuosas que protestan aspirando a suprimir
violentamente los obstculos; pero me espanto al

145
Gisele Feal, op. cit. p. 126.

185
 reconocerme incapaz de fundar nada slido, ni justo, ni
moral sobre el atropello y la sangre. Me amparo a mi
conciencia, y en ella me embarco para huir de ti.
(434).

El ello y el yo quedan doblegados ante el sper yo

representado en el inconsciente por la figura paterna. En
la recndita vocacin del homicidio (434), Len es
incapaz del parricidio sicolgico que marca el momento en
que el hijo, identificndose con el padre, ocupa su lugar
y es capaz de entregarse a una mujer al margen de la
relacin triangular que se establece entre padre, madre e
hijo, lo cual constituira la solucin del conflicto
edpico. Pepa se queda con su padre.146
Segn se asienta en la novela Lo prohibido escrita
siete aos despus, Len y Pepa terminaron viviendo
juntos con Monina en Pau: vi a Cimarra, que se haba
reconciliado con su suegro el marqus de Fcar y
resignndose a que su mujer viviera maritalmente en Pau
con Len Roch147 Es probable que a distancia haya
podido elaborar los dramticos acontecimientos que vivi
y, justamente, estas experiencias le permitieron superar
su conflictiva edpica y finalmente entregarse al amor de
Pepa.
Segn Montesinos148, Galds aprendi a no
escrupulizar tanto y se fue olvidando de sus
puritanismos, tan anmalos en apariencia, aunque
realmente existieran. Sin embargo, creemos que el
crtico confunde al autor con su protagonista. Len es el
puritano quien tras sus experiencias pudo al fin resolver
su problema edpico y consumar su relacin con Pepa.
Baste recordar que Galds nunca tuvo empacho en practicar

146
Recordemos que en su primera conversacin con Pepa haba un
desplazamiento del padre de Len en el marqus de Fcar.
147
Benito Prez Galds, Lo Prohibido, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, p. 206
148
Jos Montesinos, op.cit., p. 259.

186
el amor libre. De hecho, as fueron todas sus relaciones
de pareja pues nunca se cas y tuvo una hija natural.
Tal como sucede en la novela, Len Roch es un
personaje controversial dentro de la crtica. Se le
describe como un hombre recto, inteligente y noble,
dedicado a la ciencia dentro de un entorno social
mojigato y plagado de vicios que le impide llevar a cabo
sus planes de una vida equilibrada dentro de un hogar
bendecido por una esposa y unos hijos que mantengan el
espritu cristiano y progresista dictado por la corriente
krausista de la poca. Algunos crticos se inclinan a
pensar que su fracaso se debe en mayor grado a la
cuestin social y a los vicios de la iglesia, otros le
dan mayor peso a su personalidad. Segn Clarn:

Len Roch es un libre pensador que no ha construido para

su conciencia una dogmtica, no tiene para cada
afirmacin de la Iglesia otra afirmacin que oponer
pero se cree con el derecho, y de esto est seguro, a
buscar una felicidad honesta, la del hogar tranquilo, en
el cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo
describe con tanta perfeccin; unin de los cuerpos y de
las almas, dulce concordia de esta vida, que es a la vez
un sagrado compromiso para la eternidad...149

Si bien Len pudo haberse sentido con el derecho de

llevar su vida en la direccin mencionada, su deseo
inconsciente apuntaba a lo contrario. Para Giner de los
Ros150, Len Roch es necio, dbil, cobarde e incapaz para
la lucha a la que el autor lo destina porque es
radicalmente incompatible con la idea de un hombre
inteligente, bueno, animoso, experto y tan completo en
todas sus partes como ha querido pintar a Len. Esta
proposicin resulta desbordada negativamente en contra
del personaje, porque se han omitido situaciones que

149
Leopoldo Alas, Clarn, Galds, novelista, Edicin e Introduccin
Adolfo Sotelo Vzquez, Universitas 15, PPU, Barcelona, 1991, p. 73.
150
Franciso Giner de los Ros, Sobre la familia de Len Roch, en
Benito Prez Galds, Ed. Douglass M. Rogers, Taurus, Madrid, 1973, p.
261.

187
mostraran su equivocacin. Dentro de la controversia de
la crtica sobre si Len Roch es un krausista, Clarn
aclara que Galds no ha querido trazar a un krausista, en
oposicin a la concepcin de Lpez-Morillas como
prototipo de un krausista151, aduciendo que Len Roch es
libre pensador pero no filsofo y a la de Giner de los
Ros que, como otros krausistas, se siente decepcionado
de que el protagonista no tenga la personalidad para
encarnar un perfecto krausista y que la novela est
subordinada a un fin moral, no siendo lcito
sacrificar la obra al fin, que aqu tampoco justifica los
medios152. El artculo de Giner ha sido ampliamente
comentado, entre otros por W.H.Shoemaker (1966) y por A.
Percival (1985), quien tambin resea las valoraciones
crticas que recibieron las novelas de Galds procedentes
del frente krausista. Estas ltimas presentan una
tendencia equvoca ya que es comn de quien profesa una
ideologa no contemplar que sta siempre ser filtrada
por la individualidad y que su aplicacin tendr un
manejo psicolgico particular. Cuntas teoras que sobre
papel resultan perfectas para el progreso de la
humanidad, han resultado un fracaso al ponerlas en
prctica por no tomar en cuenta las caractersticas de la
personalidad humana ni el grado de evolucin moral de la
especie toda.
Coincidimos con la visin de Denah Lida cuando
expresa que el escritor ya sabe que no hay nada
perfecto y que no se pueden crear grandes personajes
si se sacrifica su individualidad a la rigurosa
perfeccin de una tesis o de una idea preconcebida153.
El krausismo fue la interpretacin que los espaoles
hicieron de esta escuela alemana. Su definicin fue

151
Juan Lpez Morillas, El krausismo espaol, Mxico, 1956, p. 56
152
Franciso Giner de los Ros, op. cit., p. 257.
153
Denah Lida, Sobre el krausismo de Galds, Anales galdosianos,
Ao II, p. 4.

188
siendo cada vez ms ambigua, en esencia se relacionaba
con un espritu liberal que condenaba los vicios de la
iglesia pero que no necesariamente negaba a Dios y con la
conviccin de que en la educacin estaba la base del
progreso. Quienes siguieron esta ideologa la convertan
ms bien en una tesis personal en la que muchos podan
sentirse adscritos. As, tanto los krausistas como los
personajes que se crearon con esa tendencia, y volvemos a
citar a Lida, responden, no solo a una tesis, sino a
exigencias de su escenario social, de su propia historia
y su propia alma154.
Nuestra aproximacin plantea por qu un hombre
inteligente, noble y progresista fracasa en el intento de
conformar una vida de bienestar, independientemente de
los factores sociales. Ponderamos que el factor social
externo no es el nico obstculo con el que se encuentran
quienes quieren cambiar a la sociedad liberndola de sus
vicios, porque lo externo forma tambin parte de lo
interno en razn de que se ha introyectado desde la
crianza y porque existen variables psquicas
determinantes. De tal suerte, en lo interno se conjunta
la sociedad, la historia personal y las capacidades del
individuo con las que tiene que lidiar el yo.
La base para el anlisis de la personalidad de Len
Roch la encontramos en sus contradicciones:
a) Desde el comienzo, Len se encuentra en un lugar
en el que no quiere estar.
b) Len que es librepensador est planeando casarse
con una mojigata.
c) Es un hombre que, a pesar de que, privilegia el
intelecto y el equilibrio, se ha enamorado de una mujer,
a primera vista y deslumbrado por su belleza.

154
Denah Lida, op. cit. p. 5.

189
 d) Se le reconoce como un hombre de gran rectitud,
sin embargo su dinero proviene de los negocios turbios
del padre. Accede a darle dinero a un jugador para que lo
apueste, favorece ilegalmente a su cuado y coadyuva al
155
parasitismo social de su familia poltica.
e) Se considera un hombre ordenado que rechaza el
desorden administrativo, lo cual le echa en cara a Pepa
Fcar, sin embargo patrocina a su futura familia cuyo
despilfarro la ha llevado a la ruina.
f) Cuando Pepa era libre, Len despreci su cario,
pero la quiere cuando estn imposibilitados para unirse.
Sera un tanto superficial y desde luego un camino
fcil el explicar sus contradicciones desde la
descalificacin de su inteligencia o firmeza de carcter.
Creemos ms bien que estamos ante las contradicciones que
sealaba Lukacs. Len se muestra en contradiccin con su
propios ideales y se deja llevar por sus sentimientos,
por los conflictos humanos, por lo eternamente humano
como lo es el amor irracional (del racionalista de
Len).156
Amn de las contradicciones hay como constante un
sentimiento de culpa vinculado a la relacin con las
mujeres, al inicio con Pepa y con Mara despus. Si a lo
anterior le agregamos el significado de sus sueos,
constatamos que el conflicto de Len proviene de una
cuestin edpica. Sobre esa lnea hemos encontrado los
elementos que se han tejido para constituir su neurosis.
Len Roch haba sido hijo nico de un padre que
triunf en los negocios utilizando prcticas poco ticas
y una madre analfabeta dedicada al hogar. Sus padres lo

155
En contraposicin a lo que seala Clarn de que Len es demasiado
honrado, Galds, novelista, Edicin e Introduccin Adolfo Sotelo
Vzquez, Universitas 15, PPU, Barcelona, 1991, p. 73.
156
Mara Pilar Aparici Llanas, Las Novelas de Tesis de Benito Prez
Galds, Institucin Mila y Fontanals, Instituto de Filologa,
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Barcelona, 1982, p.
15.

190
haban amado cifrando en l todo tipo de expectativas
pero se haba criado en una lgubre trastienda, con la
cara sucia y los codos rotos. El conflicto edpico,
comentado suficientemente en la narracin de los sucesos,
no le permiti terminar de elaborar su complejo edpico.
Al morir la madre, el padre no se qued con l sino que
lo mand con un to. El fallecimiento de ella y el
abandono del padre debe haberse experimentado como un
castigo. Es sta la fantasa inconsciente que inhibe su
sexualidad plena.
Los mecanismos de defensa son consecuentes con su
neurosis:
1) racionalizacin.- presente en todo su
comportamiento, desde su vocacin cientfica hasta su
forma de explicar sus planes, sus emociones, sus
impulsos, sus contradicciones, etc.,
2) identificacin.- a) Pepa.- Esta identificacin se
manifiesta en una parte femenina de Len que ha sido
interpretada como pasividad por algunos crticos. Ella
fue su nica amiga de la infancia, con quien se pintaba
las mejillas con moras silvestres... Haba similitud
entre sus padres respecto a la forma turbia de llevar a
cabo sus negocios y el abandono que por dicha dedicacin
sufrieron los dos. La crueldad que en la primera y en la
tercera parte de la novela Len exhibe hacia Pepa no es
ms que una forma de hablarse a s mismo en su
identificacin con ella. b) Federico Cimarra.- Como se
mencion, esta identificacin se da desde que su
personalidad responde a las expectativas del padre de
Len. Cimarra representa el Mr. Hyde de Len, tiene con
l una especie de relacin especular que contemplamos en
su crtica a los vicios sociales, y en la cnica
confesin de sus sentimientos. Incluso es l quien
anticipa el fracaso de la relacin de Len y Mara
calificndola de calaverada, lo cual despus constituye

191
la opinin del propio Len. Si bien Cimarra resulta un
antagonista de Len, realiza los deseos que Len no pudo:
se casa con Pepa, tiene una hija con ella y deserta, idea
recurrente en Len,
3) proyeccin.- expresada en las conversaciones con
Pepa respecto a su infancia, a su riqueza, a su soledad y
a su fracaso matrimonial; y en Cimarra respecto a la
incomprensin de sus conflictos y como depositario de una
parte de l.
4) desplazamiento.- la figura paterna se desplaza al
marqus de Fcar, a Luis Gonzalo, a Paoletti y a Cimarra,
en los distintos momentos en que representan al rival
edpico,
5) aislamiento.- como ocurra de nio cuando se
encontraba en la trastienda, Len tiende a aislarse. As
lo demuestra su introversin, el entorno del que se rodea
y su recurrente idea de la fuga: cuando est en el
falansterio de Iturbura, cuando deja a su esposa y
cuando abandona a Pepa.
Los dos sueos de Len analizados con anterioridad
constituyen el enfrentamiento con un rival edpico del
que de alguna forma sale victorioso. Como lo seala Feal,
la dos visiones de Len expresan el deseo de tener un
rival ms que el de no tenerlo, justificando as el
alejamiento afectivo al que, inconscientemente, aspira.
Asimismo su incapacidad para amar la explica por una
propensin edpica del personaje que se manifestara en
su visin de la mujer ideal como madre, como es el caso
de Pepa al volverla a encontrar despus de casado157 y
entonces s enamorarse de ella. Curiosamente Mara
resulta ser estril, cuestin que podra haber influido
en Len para dejarla de amar pero eso no podramos
asegurarlo . A lo que Len tiene miedo es a amar

157
Gisele Feal, El doble fracaso de Len Roch a la luz de sus
sueos, Anales galdosianos, XI (1976), pp. 119-127.

192
sexualmente a una mujer porque la conflictiva edpica se
lo impide en funcin del castigo.
Montesinos simplifica la problemtica sexual de Len
explicndola como una incompatibilidad con Mara porque
se trata de dos seres que erticamente se repelen, o no
armonizan. Insistimos en que no es una cuestin de
rechazo sino que a Len le asusta el erotismo de su mujer
porque demanda una entrega para la cual l est
imposibilitado psicolgicamente. Desde la luna de miel y
hasta casi dos aos despus, Len siente atraccin fsica
por ella, razn por la que se enamor y se cas. Sin
embargo, el crtico reconoce la racionalizacin de Len
al expresar que ha encontrado, bajo la esposa cristiana
que se prometa, una odalisca mojigata158.
Casalduero observa que la dificultad de Len est en
la sexualidad: Len Roch se rindi vergonzosamente ante
los encantos de Mara, porque haba considerado indigno
del hombre adjudicar al sexo un papel en la vida, y de
esta manera, cuando la sexualidad impuso su presencia,
Len Roch se somete inmediatamente sin poder
encauzarla159
Desde el punto de vista estructural, la conducta de
Len est principalmente manejada por el sper yo, tanto
en su carcter punitivo como en sus ideales (ley del
padre). Como se mencion, Len est satisfaciendo los
deseos del padre (yo ideal) cuando se encuentra en el
falansterio y al enlazarse con una familia noble. Sin
embargo, los ideales del yo dan cuenta de un individuo
con valores morales: amante de la verdad, discreto,
afectivo, generoso, compasivo y tico.
A pesar de lo que dicen algunos crticos, el yo de
Len no es dbil. Si sucumbe al chantaje, es como

158
Jos Montesinos, op cit., p. 273-74.
159
Joaqun Casalduero, Obra y Vida de Galds Segunda Edicin
Ampliada, Biblioteca Romnica Hispnica, Edit. Gredos, Madrid, 1961,
p. 64.

193
conducta derivada del sentimiento de culpa (edpica) del
que padece. Quienes se sienten culpables con frecuencia
buscan y ceden a algn castigo. En cuanto a su
colaboracin en cuestiones que no obedecen a su supuesta
rectitud, se trata de una identificacin con la figura
paterna y de que est inserto en un medio poltico y
social corrupto del que no fcilmente se escapa.
Tal y como lo sugiere su nombre, Len tiene la
fortaleza yoica para ser un controlador con liderazgo.
Mantiene el equilibrio y dispone de su vida aunque
equivocadamente en algunos sentidos. Est dedicado a la
ciencia y escribe libros. Le pone lmites a la
avasalladora familia poltica; los Tellera lo hubieran
arruinado si hubiese sido dbil. Los regaa y los pone en
su sitio dndoles sermones sobre principios ticos cada
vez. Toma decisiones de importancia como dejar a su
esposa; ordenarle al mdico que intervenga a Monina por
encima de la aprobacin materna (yo lo mando); corre a
Pomares en oposicin a su mujer; se muda ante la
desaprobacin de todos; se pone al mando en la casa de
Suertebella; se encarga del problema de Pepa y cumple su
deseo de irse. Finalmente, se lleva a Pepa y a Monina con
l a vivir a Pau.
El impulso sexual se ve reprimido como ocurre en la
conflictiva edpica, porque est ligado a la madre. Por
eso Len se pone trampas en la relacin con las mujeres,
para no responder a las demandas amorosas y sexuales. El
impulso sexual contenido es lo que hace que se sienta
como una piedra. De ah su vocacin por la geologa y
la expresin de Pepa cuando estn en Iturbura: El que
no ha estudiado otra ciencia que la de las piedrases un
idiota, y la propia: Es verdaderamente absurdo que la
piedra se empee en dar movimiento a la honda (407).
Asimismo habremos de recordar que pasada la crisis de
Monina, Len se convierte en piedra.

194
 Segn Aparici lo que estructura la novela es el
triunfo de la ley sobre lo natural,160 lo cual en trminos
psicoanalticos se traducira en el triunfo del sper yo
(la ley), con la complicidad del yo, en detrimento del
ello (la naturaleza).

El autor/narrador
La focalizacin de Galds sobre Len Roch comienza
desde quienes lo rodean. Desde la perspectiva literaria,
esto confunde al lector porque el autor lo coloca en un
estrato de pasividad que no necesariamente es real sino
predeterminado por esta forma de introducirlo. Hasta el
captulo XIII de la primera parte, El ltimo retrato,
es que el narrador nos comunica sus pensamientos y
sentimientos. Antes slo pueden deducirse de dilogos,
por cierto, escasos.
En la percepcin de algunos crticos, esta primera
impresin de pasividad del personaje no cambi, a pesar
de que en la segunda y tercera parte, Len es siempre el
sujeto de las acciones.
Pero cul sera la intencin de Galds al utilizar
esta forma de presentar a su protagonista? La mayora
coincide en que la tesis autoral expresa que la realidad
cultural y social de la poca, en cuyo seno est la
religin, impide el proyecto progresista de quienes
podran conformar una Espaa menos atrasada. Tal vez por
ello, el autor prefiere subrayar, al principio, las
circunstancias a las que Len se enfrenta, siendo un
librepensador equilibrado y dedicado a la ciencia.
En La gnesis del realismo y la novela de tesis161 se
apunta que:

160
Mara Pilar Aparici Llanas, op. cit., p. 262.
161
La gnesis del realismo y la novela de tesis, En L.Romero Tobar
ed. El siglo XIX, II, en V.Garca de la Concha, director, Historia de
la literatura espaola. Madrid, Espasa Calpe, 1998, 410-435.

195
 Un excelente conocedor del pensamiento krausista como J.
Lpez Morillas interpreta las novelas de tesis
galdosianas en base al fracaso de los proyectos
reformadores de sus antagonistas, aplastados por la
tirana de la vida, siempre ganosa de imponer su
sinrazn, su frenes, su desmesura; siempre capaz de
descoyuntar cualquier armazn racional con que se
pretende aprisionarla y enderezarla a la plenitud y a la
perfeccin (1972, 118).

Se indica que por esto, el gesto ideolgico de estas

novelas es fundamentalmente pesimista: La visin
galdosiana de la vida es pesimista precisamente por ser
histrica. El fracaso de Pepe Rey, Daniel Morton y Len
Roch es personal, pero todos ellos tropiezan con la
realidad histrica de Espaa, una realidad de cuyas
condiciones culturales Galds no se haca muchas
ilusiones. No obstante, su fracaso no pone en entredicho
el proyecto que ellos representan: un programa de
modernizacin tecnolgica y cultural, de tolerancia
religiosa, de libertades, de trabajo y prudente
administracin, de orden y economa productiva, de
ciencia y reeducacin de la mujer, de domesticidad
burguesa... El Galds de esta poca crea que no haba
otro camino, por mucho que se acumulasen los fracasos
histricos.162 Casalduero considera que la trayectoria de
Galds en la creacin de sus personajes va del
revolucionario Lzaro al voluntariamente sometido a la
ley, Len Roch. De los problemas polticos pasa a los
religiosos encontrando as las directrices que deban
regir al mundo: el trabajo y la ciencia. Del estudio de
la historia del siglo XIX saca el esquema de la sociedad,
a travs de sus personajes la examina desde el punto de
vista histrico (Gloria y Doa Perfecta), descubre
entonces la realidad con Marianela para que La familia de
Len Roch se constituya en una obra de transicin en la

162
La gnesis del realismo y la novela de tesis, op. cit., p. 20-21.

196
que se estudia la realidad y el presente, entrando as a
su segunda etapa.163
Aparici, como la mayora, considera a Roch como un
personaje tipo en situaciones tpicas para conformar un
cuadro representativo de los conflictos ideolgicos del
tiempo y de la complejidad humana de siempre.164 La
preocupacin de Galds en todas sus novelas, sean stas
consideradas de tesis o no, est enfocada, por una parte,
al enfrentamiento del individuo y la sociedad porque la
realidad no permite que ste viva de acuerdo con sus
ideales, y por la otra, en una tendencia docente que est
a favor de un arte realista, progresista y pedaggico
como lo seala Miller.165 Creemos que Galds cre al
personaje de Len dotndolo de cualidades intelectuales y
morales menos contrastantes con su entorno que las que
tuvieron Martn, Daniel Morton o Pepe Rey quienes siendo
ms radicales tuvieron que enfrentarse a un medio ms
hostil y hasta sanguinario. Esto se debe a la poca y
lugar en que se situaron sus historias, de tal forma Len
no llega a perder la vida como les sucedi a ellos. Len
Roch significa la poca de la Restauracin (1875-78) como
lo ha sealado Aparici (1982), y de ah la ambigedad de
su triunfo sobre la familia Tellera.
Quizs los aspectos que Galds comparte con su
protagonista, adems de que ambos eran psimos para
hablar en pblico, sean algunas concepciones krausistas y
su actitud hacia la religin. Pareciera estarse
describiendo a s mismo cuando menciona que Len no tena
una gazmoera racionalista, ni se escandalizaba por el
exceso de credulidad de algunos ni los ridiculizaba,
incluso senta respeto por algunos creyentes (Jos Mara

163
Joaqun Casalduero, op. cit., p. 79.
164
Mara Pilar Aparici Llanas, op. cit., p. 15.
165
s/a Opciones y Posiciones: a propsito del realismo/naturalismo.
Un libro de S. Miller, Anales Galdosianos, Vol. XXXIII, 1998, pp.
115-130.

197
Pereda). Len declara que incluso les tiene cierta
envidia. Habr que recordar que el propio Galds confiesa
que le gustara no tener dudas. De la misma manera, Len
se lamenta de no tener fe: no le interesaba convertir a
nadie ni embarcar gente en las frondosas islas de la fe
para llevarlas a las solitarias estepas de la duda
(224). Len y Galds tienen un fondo moral parecido al
ideal cristiano pero se oponen a los vicios y a la
hipocresa eclesistica que degrada los valores morales.
La mayor crtica que Galds le hace a su personaje es
la incapacidad que tiene para llevar a cabo sus planes de
vida, como el propio Len menciona, en contraste con sus
altas facultades para dirimir cuestiones cientficas y
morales. Esto aparece con cierto tono humorstico en el
ttulo del libro que Len acaba de publicar al principio
de la novela: Anlisis del terreno plutnico en las
islas Columbretes. Es decir, Len haba analizado el
terreno plutnico de las Islas Columbretes siendo incapaz
de analizar el terreno en el que iba a empantanarse al
casarse con Mara. El inters de Galds por el
conocimiento est siempre en su funcin de servicio a la
vida del ser humano. Segn l, las ideas han de servir
para encauzar el progreso de quienes las poseen. De ah
la frase silvestre del to de Len: Todo el saber es
aire. Ms til es a la humanidad un hombre que hace un
ladrillo que el que escribiera todos los libros que se
conocen (225).
La familia de Len Roch y su protagnico marcaran
una transicin a las novelas contemporneas cuyos
personajes ya no van a marcar un contraste con su entorno
social. No se van a oponer al sistema sino que van a
estar integrados a ste, sin conciencia de sus vicios y
depravaciones, lo comparten, lo enfrentan ineficazmente y
lo sufren.

198
CAPTULO DOS

199
200
Isidora Rufete
(La desheredada166)

El soliloquio psictico de Toms Rufete con el que se

abre la novela constituye un paradigma del trastorno de
su hija Isidora, que no necesariamente implica
predisposicin gentica. Gordon167 y otros crticos
plantean que sa sera la idea de Galds en su segunda
manera, por la influencia del naturalismo de Zola y por
su amistad con Tolosa Latour.
Estimamos que dentro del anlisis psicolgico, la
gnesis de la sintomatologa de Isidora no tiene que
buscarse en la herencia, bastan las circunstancias de su
infancia en relacin con las figuras parentales y la
evolucin psicodinmica para explicarnos la
particularidad de su psiconeurosis. Como lo menciona
Gillespie, ste es uno de los casos ms clnicos de
168
Galds .
El que Isidora se haya marchado enseguida dejando a
su padre en Legans sin darle sepultura, remite a una
irresponsable, aunque cabe sealar que era muy joven.
Sabemos, pues, que Isidora, antes de comenzar la
adolescencia, tuvo las prdidas ms importantes: su padre
recluido en un manicomio, su madre muerta y a su hermano
menor, el nico, le mandaron lejos. De su vida con el
to, ella haba dicho que era muy bueno, aunque tena sus
rarezas. Habremos de considerar que dentro de stas
estara el haberse olvidado de pagar la pensin de su

166
Benito Prez Galds, La desheredada, Librera de Perlado, Pez y
Ca., Madrid, 1909, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2001,
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/457084021034038735
65679/index.htm
167
M. Gordon, Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro: Galds
conception of Humanity in La desheredada, Anales galdosianos, Ao
XII, 1977, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 30-32.
168
Gerald Gillespie, Reality and fiction in the novels of Galds,
Anales galdosianos, Ao I, 1966, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, p. 12.

201
hermano o pariente y el que su sobrina vistiera
pobremente y tuviera las manos bastas por el trabajo, a
pesar de que era persona acomodada. Cabe suponer que en
estas rarezas estaba la tacaera, la distraccin, o
bien, la irresponsabilidad.
En casa de su padrino, Isidora apenas se relacionaba
con sus hijas y con doa Laura. Cuando no estaban, viva
en una dimensin paralela en la que llevaba una vida
rodeada de lujos y de aristcratas.
Al principio, lo que observamos es lo que sera la
conducta de una adolescente normal: una cierta
irresponsabilidad, una significativa tendencia a la
fantasa y una aversin a la gente del pueblo porque as
lo aprendi de su padre. Sin embargo, los insomnios y las
neuralgias seran sntomas concretos de que hay un
conflicto emocional cuyo grado aun desconocemos.
Durante le paseo con Miquis, su visita al Retiro la
impulsa a correr y despeinarse como en el campo. El
narrador comenta que ah comprendi que la naturaleza se
haba integrado a la civilizacin, haba damas y
caballeros, no pastorcillos, y pens que la prxima vez
ella tambin traera guantes y sombrilla. La
interpretacin de Lowe169 de que Isidora actu primero de
forma espontnea y emocional y que despus comprendi que
haba que adaptarse a la nueva modalidad parece inexacto
en la medida en que no lo comprendi ni era un
mecanismo adaptativo: era su deseo de pertenecer a esa
sociedad aristcrata que vesta elegantemente. Lo cual
estaba en correspondencia con su sensacin de que era
noble. Ms adelante, la autora seala:

Soon, forgetting her earlier resolution to behave

decorously, Isidora runs with Miquis through the park

169
Jennifer Lowe, The function and presentation of the world of
nature in three galdosian novels, Anales galdosianos, Ao XIV, 1979,
pp. 8-9.

202
 donde todo pareca recin criado, como en aquellos das
primeros de la fabricacin del mundo (IV, 994). This
serves to show us how the plan to conform was a rational
decision, not entirely in accord with Isidora's natural
desires. Throughout the novel her real self is revealed,
as here, most frequently when she is in contact with
Miquis.

Lo anterior significara que Isidora tena tambin

deseos no naturales, lo cual sera un error
epistemolgico. Dentro de nuestra perspectiva no existen
deseos racionales. O son deseos o son racionalizaciones
que encubren un deseo inconsciente por investigar. Sin
embargo, se concuerda con su referencia a her real
self, porque coincidimos en que tiene otro self en
ciernes que no es real o verdadero. Otro sealamiento
significativo sera que el real self apareca cuando
estaba en contacto con Miquis porque ello aclara ciertas
actuaciones.
De entrada pudiramos decir que Isidora tena un
problema adaptativo, que no estaba en sintona con el
medio que la rodeaba y que, como su padre, aspiraba a
ms, porque senta que le corresponda. Gordon seala,
refirindose al drama de Isidora que:

Immunity from the tragic contradictions of life, the

unalloyed and uncomplicated serenity which comes from a
sense of oneness with the self and with reality round
about, is usually bought at a price and often found to
be precarious to boot.170

Estimamos, pues, que se trata de una mujer con una

personalidad disociada entre lo que llamamos un self
real y un falso self. Es decir, ella es una, pero
siente que es otra. Ella no es hija de quienes fue sino
de otros. Deba haberse criado en otro lugar y sus
inclinaciones se originan de lo que ella ha fantaseado y
que la convierten en otra. De ah que sus ideales fuesen
confusos y que no pudiera explicarlos a Miquis con

170
M. Gordon, Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro: Galds
conception of Humanity in La desheredada, op. cit., p. 35.

203
claridad. No es que tuviera que trascender una serie de
eventos sino que se siente otra que an no est definida,
que no est enteramente conformada porque an no conoce
bien esa otra realidad de la cual se siente parte, slo
puede someramente imaginarla con los pocos elementos que
de esa realidad tiene.
De tal forma, seguiremos la teora de Winnicott en
sus aportes al psicoanlisis sobre el falso self. En
espaol el self se ha traducido como el s mismo. En
Una distorsin del yo en verdadero y falso self de Susana
Boz171 encontramos la base que sustenta el concepto de
Winnicot. Para ste el ser falso lleva consigo la idea de
un self verdadero; el yo es una unidad que se
desarrolla pero nada impide que haya una bipolaridad, una
escisin en verdadero y falso en un mismo individuo.
Habr que determinar cual sera la diferencia entre
el yo y el self ya que en los anlisis anteriores slo
nos hemos referido al yo y Freud mismo no deja clara su
delimitacin. Dejando de lado la discusin terica que
existe entre psicoanalistas172 respecto a esta diferencia
tomaremos, de manera convencional, que el yo sera la
instancia psquica que se caracteriza por atributos y
funciones determinadas y el self o el s mismo es la
persona como totalidad incluyendo su propio cuerpo, el yo
experiencial.
Despus de recibir la tarjeta del marqus de
Saldeoro, ya no quiso ir al teatro con Miquis. Encontr
vulgar el alegre corrillo que se form con Miquis y las
Relimpio y se retir temprano a su cuarto. Pens que era

171
Susana Boz, Una distorsin del yo en verdadero y falso self,
Buenos Aires, Argentina,
http://www.winnicott.net/espanol/html/textos_pub/self1.asp
172
Hugo Lerner, La funcin de la especularidad en la estructuracin
del self (aportes de Winnicott y Kohut),
http://www.winnicott.net/espanol/html/textos_pub/teo3.asp?ForoTema=

204
buen muchacho pero no para ella, podra hacer buena
pareja con Leonor o Emilia.
La razn por la cual Isidora rechaza a Miquis est
relacionada con el tiempo en que se conocieron. En aquel
entonces, Isidora no saba sobre su supuesta procedencia
aristocrtica, actuaba su self verdadero. De tal forma,
Miquis qued asociado a la hija de Rufete. Es decir, l
era amigo de Isidora Rufete. Ahora, Isidora de Aransis,
hua de aquella hurfana de un loco y una madre de pueblo
para defenderse de las adversidades que esto le haba
producido. Ahora se dedicaba a la construccin de un
falso self que ya se haba iniciado cuando el to le
advirti de su origen aristcrata. Miquis era el muchacho
que hubiera hecho buena pareja con aquella Isidora Rufete
pero ahora ya no podra ser para ella sino para Leonor o
Emilia que ciertamente ya no eran sus primas.
La configuracin imaginaria de la escena que tendra
al da siguiente con Joaqun Pez, el marqus de Saldeoro,
cuid hasta los mnimos detalles, palabras, gestos, hasta
que cay en cuenta que el lugar en el que se encontraba
era demasiado ordinario para tan digna visita. Lo dispuso
lo mejor posible, al menos en orden y limpieza.
Esta fantasa prepar la tierra para cultivar el amor
que despus le profes a Joaqun inscribiendo en la
fantasa inconsciente un objeto en el que se vea a s
misma y que gratificaba sus deseos erticos y sociales.
La cualidad imaginativa de Isidora en la cual se
cierne parte sustancial de su drama ha sido vista como
parte de su locura hereditaria. Segn Gulln, existen

amplias disquisiciones acerca del Naturalismo, tiles

para plantear la incgnita de si Isidora sufre delirios
imaginativos a causa de una malformacin fisiolgica de
origen hereditario, o por razones morales.173

173
Germn Gulln, Originalidad y sentido de La desheredada, Anales
galdosianos, Ao XVII, 1982, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
p. 41.

205
 Ni razones hereditarias, ni razones exclusivamente
morales, aunque s caractersticas propias que tejen
razones psicolgicas. La capacidad de fantasear inherente
a la naturaleza humana se desarrolla a partir del
nacimiento como una forma de sustituir una realidad
adversa y de continuar con el estado de placer que se
tena antes de que sta surgiera.
Isidora, como ya se ha mencionado, ha sufrido una
serie de prdidas que le han mostrado desde tierna edad
la crudeza de la realidad. Despus ha vivido con un to
que difcilmente pudo haberle dado las gratificaciones
afectivas, incluso materiales que necesitaba. De tal
forma ha encontrado en la fantasa, una forma de lidiar
con la adversa realidad como lo hacen la mayora de los
seres humanos, incluso los afectos a comprar lotera.
Dada su profunda carencia ha desarrollado su imaginacin
y su to ha facilitado un objeto ideal: documentos que la
hacen una rica heredera con lo cual dejara de ser pobre y
ser amada. Como Gulln seala:

La imaginacin robustecida por el uso continuo le sirve,

en cualquier ocasin, de medicina, til para olvidar las
amarguras de la vida, e incluso de droga para escapar a
las responsabilidades propias... Su mentirosa fantasa,
excitndose con enfermiza violencia, remedaba lo autntico
hasta el punto de engaarse a s misma.174

Aunque no le falta razn, ni l ni otros crticos han

dado relevancia a la vida que tuvo Isidora desde nia
como partes fundamentales del desarrollo de su capacidad
imaginativa en tanto defensa ante tanta atrocidad: un
padre que estuvo en la crcel, siempre malhumorado por su
suerte, que rea con la madre, y que finalmente se
volvi loco; la muerte de su madre a temprana edad; y la
separacin de su nico hermano.
Es indudable que Joaqun Pez le resulta un modelo de
identificacin ms apropiado para su falso self que

174
Germn Gulln, op. cit., p. 46.

206
Augusto Miquis. Sus compras no slo revelan la falta de
sentido prctico a la que aluden la mayora de los
crticos, sino que manifiestan la actuacin de una
persona de la clase alta que poco antes ya ha sido
representada por Joaqun. El self desde su conformacin
requiere de objetos especulares para constituirse: La
bsqueda de ser reflejado siempre estar presente en la
vida, pero con distintos grados de "urgencia" segn cmo
hayan sido cumplimentadas las primeras etapas del
175
desarrollo en relacin a esta necesidad. Joaqun, este
marqus, guapo, fino y elegante que pertenece a la
aristocracia se convierte en el objeto de su amor, ms en
el sentido narcisista o especular que de relacin
objetal.
En el palacio de Aransis, Isidora mir el retrato de
su supuesta madre, muerta haca nueve aos, con tan
doloroso pasmo en toda su alma, el cual creca, dndole
tantas congojas, que retir su vista del cuadro y se
apart de all para no dar a conocer lo que senta.
(187). El retrato le dej muerta de asombro y amor.
Cuando salan, Isidora se qued atrs, observaba todas
las habitaciones por las que ya haban pasado y cuando
lleg a la ltima sala, exclam: Todo esto es mo.
(188). No sabemos cual sera la diferencia en tiempo
entre la muerte de su madre real y la hija de la
marquesa, pero es probable que no fuese un lapso largo.
Por tanto, el sentimiento de duelo poda desplazarse a la
otra con relativa facilidad por contigidad.
Durante el insomnio sus pensamientos eran
contradictorios porque mezclaba fantasa y realidad. La
mente seleccionaba partes de sta y creaba imgenes
deseadas cargadas de emocin. En trminos generales, esto
provoca un estado mental en el que difcilmente se puede

175
Hugo Lerner, op. cit.

207
dormir, pero por otra parte se obtiene una ganancia
secundaria. Al impedir el sueo, se mantiene la censura
de la conciencia que no permite que afloren imgenes
intolerables al yo, evitando as el sufrimiento.
El recuerdo del palacio y la emocin de sentirlo suyo
se convirti en angustia al no poseerlo. Qu es lo que
Dios pretenda con ello? El corazn le deca que la
marquesa la aceptara y que no tendra necesidad de
pleitos, su abuela le dara un beso porque era muy buena.
Le haba gustado Alonso, el conserje, lo mantendra a su
servicio. Deba ir a Crdoba donde estaba la marquesa
pero no tena dinero, y su to que no lo enviaba. No
poda presentarse ante la abuela en semejante facha.
Adems le angustiaba la situacin de Mariano en la
crcel, no podra ver a la marquesa hasta que eso no se
arreglara. Aqu, debajo de este casco de hueso, hay un
nido en el cual una madre grande y enroscada est
pariendo sin cesar... (190). Y cun sabias eran sus
palabras porque en efecto, la mente de Isidora se estaba
pariendo a s misma en una realidad alterna, pero como
sta chocaba constantemente con la realidad tangible
tena que crear cada vez ms y ms para encubrirla.
Sigui saltando de imagen en imagen, el palacio, su
abuela, su hermano criminal, la falta de botas, llena de
deudas, y a todo esto se le sum otra, Joaqun Pez, que
pareca que le haba perturbado el seso. Record el
retrato de su madre con ojos tan divinos, la miraba, se
rea con ella, le deca las cosas que se le dicen a los
hijos, y entabl una conversacin con ella solicitndole
que le enviara un beso y un poco de sueo. Si no
conciliaba el sueo podra levantarse, pero no, tendra
fro y podra enfermarse, se pondra fea, y entonces
comenz el reconocimiento de que estaba muy guapa, que
estaba divina, cada vez mejor. A la angustia por no poder
dormir se le suma una especie de taquicardia, y as

208
vuelven otra vez ideas reales y fantaseadas de Joaqun,
su abuela, su hermano, sus botas rotas, su guapura, la
familia Relimpio, hasta que le dan las ocho de la maana.
En esta secuencia de fantasas se perfilan las
carencias afectivas mencionadas, no slo piensa en la
abuela y la madre en su calidad de aristcratas sino como
fuentes de amor, su madre la besa, puede dormirla, y se
dice a s misma frases maternales como: si tienes fro
te enfermas y te pones fea y luego, lo guapa que es. Hay
en esto una regresin a la infancia.
Cuando Joaqun apareci, Isidora se qued muda. La
complaca sobremanera verlo, pero la conciencia de que
estaba mal vestida y con las botas rotas le avergonzaba.
Joaqun le dio buenas noticias: su padre hablara con la
marquesa, todo se arreglara, y segn instrucciones del
to podan darle el dinero que necesitara. Le mostr una
cajita con dinero para ella y le recomend que buscara
una casa para que se instalara con su hermano. l podra
ayudarle.

Isidora le oa como si oyera una descripcin del Paraso

a quien realmente ha estado en l. Luego, cuando Joaqun
la mir tan de cerca que ella poda contarle los pelos
de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas
obscuras, crey ver al mismo ngel de la puerta del
Paraso mostrando las llaves de l... Por un instante
Isidora no hizo ms que saltar la mirada de la cajita al
rostro, y del rostro a la cajita. La profunda admiracin
que por el joven senta se acrecentaba hasta parecer
cario entraable. Era tan seductor su modo de
mirar!... Tena un no s qu tan distinto de todos los
dems hombres!... As lo pens Isidora, sintiendo herida
y traspasada toda aquella parte de su corazn que dejaba
libre el orgullo. (216).

La profunda impresin que Isidora recibi de la

mirada de Joaqun, nos confirma que l se constituye en
su objeto de identificacin especularmente en la
configuracin de su falso self. McDougall (1982)
sustenta la hiptesis de la bsqueda de la mirada
relacionada a la especularidad y reafirmacin del self:

209
"...Y que esa mirada sea la que todo nio busca
vidamente en las pupilas maternas, el reflejo destinado
a enviarle no solamente su imagen especular sino tambin
todo lo que l representa para su madre. As se
reconocer como sujeto, que tiene un sitio y un valor
propio, a travs de una mirada que habla".176
Conociendo el guapo Joaqun las artes de la
seduccin, se dio a la tarea con empeo:

Yo bien s lo que pasar cuando usted llegue al fin de

su camino -prosigui l-. En vez de quererme entonces
como ha prometido, me despreciar... Ser usted
entonces tan superior a m!.... (217).

y logr su efecto en Isidora:

Isidora, adems de rer, adems de temer, adems de

tener fro, se senta como mecida en un vagoroso y areo
columpio. La cara hermossima del joven Pez pasaba ante
sus ojos con oscilacin de resplandores celestes que van
y vienen. Cmo no, si de pronto empez a or retahla
de palabras ardientes, que jams oyera ella sino en
sueos? Joaqun la tuteaba, Joaqun se extralimitaba de
palabra. Rpidamente conoci Isidora la proximidad de su
mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y
honor que son propias en las naturalezas no gastadas. Su
debilidad tuvo por defensor y escudo al sentimiento que,
por otra parte, era causa de todos sus males: el
orgullo.[...] Ello es que salt del asiento con tal
rapidez, que no pudo Joaqun detenerla, y con velocidad
de pjaro se puso en la puerta. El violento palpitar de
su seno, cortndole la respiracin, apenas le permiti
decir: No quiero nada, no quiero nada. (217-218).

Isidora se refera a la cajita de dinero pero tambin

al amor carnal que el joven le ofreca, se sinti
acorralada y trat de huir por la ventana, Joaqun
intent detenerla, le provoc cierto despecho y despus
risa, por la escena que vea venir en plena calle, le
abri la puerta y le dijo: Cursilona! (218).
La cajita como smbolo sexual femenino que est llena
de dinero resulta ser una metfora de su fuente de
riqueza, cuestin que va a ser determinante en la vida de

176
Hugo Lerner, op. cit.

210
Isidora. Sali corriendo a unirse con su padrino, deca
para s: Me ofende porque soy hurfana, y me insulta
porque soy pobre; y a pesar de todo... (218).
Se ha observado que estructuralmente Isidora tiene un
yo dbil por estar disociado o escindido si se quiere, un
sper yo que contiene preceptos morales como educacin y
decencia, pero slo asociados a la nobleza aristocrtica.
Su nica arma es la del orgullo por la categora social
fantaseada. El ello prevalece, pues no puede controlar
sus impulsos, tiende a satisfacer sus deseos sin tomar en
cuenta la realidad. De ah que la defensa de su honor
no haya sido en el sentido de la dignidad sino de un
orgullo de clase que proviene del falso self. En
realidad, los deseos de Isidora y Mariano son parecidos,
l quiere ser rico y ella tambin. La diferencia es que
ella pensaba obtener la riqueza a travs de ttulos
nobiliarios, y l, habindose criado con limitaciones,
slo ambicionaba dinero. Ambas eran aspiraciones del
padre, de las que ambos haban formado su yo ideal.

Con qu vigor y fuerza de fantasa construy en su

mente la persona de la Marquesa, a quien nunca haba
visto, y qu bien imaginaba, falsificando la realidad,
el cuadro que las dos haran, abrazadas, llorando
juntas, sin poder expresar la multitud de afectos
propios de un modo tan sublime! Viose repentinamente
transportada a las altas esferas que ella no conoca
sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue
que la aristocracia arroja sobre el pueblo. Viose duea
del palacio de Aransis, mimada, festejada y querida. Dio
gracias al Seor porque reparaba al fin la gran
injusticia cometida con ella por la sociedad; rez, se
espiritualiz, ba su alma, si as puede decirse, en
ondas de honradez y virtud; la aromatiz con esencias
sacadas de la dignidad, de la magnanimidad y nobleza.
Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y
humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y
consolar afligidos y menesterosos; y desde esta regin
de la beneficencia se precipit a escape hacia los
ensueos del lujo, en un carro triunfal tirado por
atrevidos pensamientos, corriendo por entre nubes de
supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento,
fatigada y moribunda en el abismo de rosas de un sueo
dulce. (248-249).

211
 Si Isidora no hubiese tenido esos documentos
podramos diagnosticar una psicosis como suele a veces
ocurrir en quienes desarrollan un falso self, sin
embargo, contaba con algo concreto y tangible aunque
pudiera ser apcrifo lo que la deja en la neurosis.
Las necesidades afectivas de Isidora vuelven a
observarse. El amor con que imagina que ser recibida en
las altas esferas constituye parte fundamental del deseo.
De tal forma, la carencia afectiva es lo sustancial en
los trastornos de Isidora.
Nada convenci a la marquesa de que ella era su
nieta. Isidora fue conducida a la calle con don Jos que
la esperaba. Esta desilusin fue el primer golpe a su
fantasa. La realidad se torn aun ms espantosa. Qu le
importaba a ella Jpiter ni que tena que ver ella con
ste! La luna estaba horrible!
Ms all de la relacin que observa Gillespie entre
la descripcin del entorno y la vivencia interna de la
protagonista al coincidir en una impresin similar177
desde el punto de vista literario, se encuentra el hecho
psicolgico. Isidora interpreta lo circundante segn sus
sentimientos desde su narcisismo. En una explicacin
analtica, la fase de formacin del self implica la
diferenciacin entre el yo y lo externo, es decir, entre
sujeto y objeto. Cuando la persona no percibe esta
diferencia y juzga a ambas por igual significa que est
sufriendo una regresin a un estado narcisista primario.
Freud nos refiere de casos en que el yo atribuye al
exterior lo que a todas luces proviene del yo y debera
ser reconocido por ste.178

Ay Isidora! Qu signific ese susurro de carcajadas que

177
Gerald Gillespie, op. cit., p. 16-18.
178
Sigmund Freud, El malestar en la cultura, I, 1929 [1930].
http://www.libertadexpresa.com/acervo/libros/Freud_Sigmund-, 2002,
http://Librodot.com

212
 sentiste dentro de ti?... Era que empezaba a comprender
la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus ideas?
Oh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos.
Las leyes! -pens-. Para qu son las leyes?. Esta idea
le infundi algn contento. S; ella confundira el necio
orgullo de su abuela; ella subira por sus propias
fuerzas, con la espada de la ley en la mano, a las alturas
que le pertenecan. Si su abuela no quera admitirla de
grado, ella, qu tal?..., ella echara a su abuela del
trono. Venan das a propsito para esto. No ramos ya
todos iguales? El pueblo haba recogido la corona arrojada
en un rincn del Palacio y se la haba puesto sobre sus
sienes duras. Bien, bien, bien! Y se aplaudi a s misma,
se palmote con esas manos inmateriales, que para apoyar
sus discursos tiene el corazn. Pleito! Esta palabra,
anunciadora de una gran idea, se le qued fija en la mente
desde entonces, como grabada en fuego. Vio una turba
infinita de escribanos y jueces, y pirmides de papel en
cuya cspide brillaba deslumbrante y cegadora la
inextinguible luz de su verdadero estado civil.

He aqu la locura paterna que se anuncia con un

susurro de carcajadas ofreciendo subterfugios para evadir
la realidad. No eran leyes, decretos y rdenes reales
las que le haba dado por escribir a Toms? No sera la
espada de la ley de su padre lo que la elevara a la
altura que le corresponda? La ley tena un smbolo
flico. No seran esas pirmides de papel, las escritas
por su padre que tenan la inextinguible luz de la verdad
de su estado civil?
Se observa que tras el reciente rechazo de quien
consideraba su abuela, la fuerza del objeto transicional
(los documentos sobre su procedencia aristcrata) se ha
debilitado. Los deseos de recibir amor de la marquesa
tambin se haban frustrado. Las razones para irse con
Joaqun seran: a) ste sustituye aunque temporalmente al
objeto transicional, b) de l obtiene el amor que le neg
la abuela, c) con l satisface lo sexual. Como se
seal, el ello prevalece en la personalidad de Isidora,
en ella, al contrario de su hermano, el impulso ertico
es ms fuerte que el agresivo por lo tanto es el que se
abre camino.
En la carta, plasmada en el captulo XVIII, ltimo de

213
la primera parte, ltimos consejos de mi to el
cannigo, que segn nos cuenta el narrador no era
verdaderamente cannigo, su to se despide de ella.
Supone que est ya, o a punto de entrar, en posesin de
sus bienes. Le recomienda que en caso de que haya
encontrado problemas con la marquesa en reconocer su
identidad recurra a ciertos signos que a veces son tiles
para dar cuenta del parentesco, y en ltimo caso presente
los papeles en Tribunales para recuperar los derechos que
tiene como hija de Virginia de Aransis. Tambin le da
recomendaciones sobre la forma en que debe vestirse, en
lo culinario, en la conducta social, en el manejo
econmico, en la instruccin, en el lenguaje, en lo
religioso, y hasta en lo conyugal para que sea una
aristcrata ejemplar. En todo ello se manifiesta la lnea
conservadora de la clase rica que hemos observado en
Isidora: no cree en igualdades y se centra en lo formal.
Esta carta de su to agonizante alimenta an ms su
falso self.
El primer captulo de la segunda parte, Efemrides,
nos pone al tanto de los tres aos siguientes en la vida
de Isidora a travs de varias voces.
Cuenta Miquis, quien ya es mdico, que Isidora vive
en la misma casa donde se haba instalado haca dos aos.
Segua guapsima aunque haba engrosado un poco; haba
tenido un hijo que ahora tena dos aos179 y que haba
nacido con una deformidad macroceflica. Isidora se
cuestionaba si cabeza tan grande estara llena de
talento. Segn Miquis el chico era gracioso y precoz.
Nuevamente existe aqu la pretensin de algunos crticos
de vincular la macrocefalia a la herencia, cuando la

179
Aqu existe un lapso que Miquis ha omitido, el tiempo de embarazo
del hijo de Isidora, es decir, que Isidora realmente se mud hace
tres aos, a principios de 1873, dio a luz en diciembre, si ya el
nio tiene dos aos, estamos a finales de 1875 lo cual s coincide
con las efemrides de don Jos.

214
intencionalidad del autor bien pudo ser en sentido
metafrico e irnico. Aunque hay algunos casos en los que
as es, resulta aventurado atriburselo sin ms ni ms a
la psicosis del abuelo.
El captulo II, Liquidacin es una especie de
monlogo interior. El narrador lo seala como Voz de la
conciencia de Isidora o indiscreto interrogatorio del
autor, lo escrito vale (23). Estimamos varios ndices de
conciencia:
a) De su condicin manaco depresiva,

Isidorita Rufete, conoces t el equilibrio de

sentimientos, el ritmo suave de un vivir templado,
deslizndose entre las realidades comunes de la vida,
las ocupaciones y los intereses? Conoces este ritmo que
es como el pulso del hombre sano? No; tu espritu est
siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no
cesan en ti sino resolvindose en depresiones terribles,
y tu alegra loca no cede sino ahogndose en tristezas
amargas.

b) De que su certeza de ser noble puede ser fantasa,

Persistes en creerte de la estirpe de Aransis? S;

antes perders la vida que la conviccin de tu derecho.
Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los Tribunales que
resuelvan esto, y no te atormentes, construyendo en tu
espritu una segunda vida ilusoria y fantstica. Ten
paciencia, no te anticipes a la realidad; no te trabajes
interiormente; no saborees con falsificada sensibilidad
goces de que estn privados tus sentidos.

c) De que Miquis es el interlocutor con su verdadero

self,

Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio,

un puro vicio, como tantos otros hbitos repugnantes,
como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una
verdadera enfermedad. El pensamiento se pone malo, como
las muelas y el pulmn, y ay de ti si llegas a un
estado morboso que te impida disfrutar luego de la
realidad lo que ahora quieres gozar, en sueos,
contraviniendo a las leyes del tiempo y del sentido
comn.

d) De que sufre un trastorno,

Sostienes que ese vicio, aberracin o como quiera

llamarle Miquis, es una fuente de consuelos para ti. Ya,
ya se conoce tu sistema. Despus de un da de penas,

215
 apuros, celos y disputas, llega la noche, y para
consolarte... das un baile. Qu gracioso! Satisfaces tu
orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran
excitacin cerebral, de la cual irradian sensaciones y
goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que t
misma llegas a tenerla por verdad. Te engaas con tus
propias farsas, desgraciada. Te posees de tu papel y lo
sientes. Enseas a tus nervios a falsificar las
sensaciones y a obrar por s mismos, no como receptores
de la impresin, sino como iniciadores de ella. Bonito
juego! Violacin de los rdenes de la Naturaleza!

e) De su realidad social y del vnculo que la une a

Joaqun Pez

Mira, Isidorita; tu vida social est bastante

desarreglada; pero tu vida moral lo est ms an. El
principal de tus desrdenes es el amor desaforado que
sientes por Joaqun Pez. Le amas con lealtad y
constancia, prendada ms bien de la gracia y nobleza de
su facha que de lo que en l constituye y forma el ser
moral. Bien dices t que ya el amor no es ciego, sino
tonto. Tienes razn: ya se le conoce el largo trato que
ha tenido con los malos poetas. Por qu no haces un
esfuercito para desprenderte del cario que tienes a
Pez? Por ah debe empezar tu reforma. T le adoras y no
le estimas. l te ama y tampoco te estima gran cosa.
Considera cunto perjudican a tus planes de
engrandecimiento tus relaciones con el hombre que ha
manchado tu porvenir y deshonrado tu vida. Isidora de
Aransis..., pues segn t, no hay ms remedio que darte
este nombre... Isidora de Aransis, mrate bien en ese
espejo social que se llama opinin, y considera si con
tu actual trazo puedes presentarte a reclamar el nombre
y la fortuna de una familia ilustre. Tonta, has credo
alguna vez en la promesa de que Joaqun se casara
contigo? Advierte que siempre te dice eso cuando est
mal de fondos, y quiere que le ayudes a salir de
apuros... Casada o no con l, esperas rehabilitarte;
dices que el mundo olvida. No te fes, pues tal puede
ser la ignominia que al mundo se le acabe la
indulgencia. Se dan casos de estos.

f) De su desorden econmico y de su ineptitud

administrativa,

Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy

desgraciada, y que te llevar lejos, muy lejos. Me
refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces
tienes mucho, otras nada. Lo recibes sin saber de dnde
viene; lo sueltas sin saber a dnde va. Jams se te ha
ocurrido coger un lpiz (que cuesta dos cuartos) y
apuntar en un pedacito de papel lo que posees, lo que
gastas, lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas
ms que con la cabeza, y tu cabeza es tan inepta para
esto!... La Aritmtica, hija, no cabe dentro de la
jurisdiccin de la fantasa, y t fantaseas con las

216
 cantidades; agrandas considerablemente el activo y
empequeeces el pasivo. De vez en vez parece que quieres
ordenar tu peculio; pero tus apetitos de lujo toman la
delantera a tus dbiles clculos, y empiezas a gastar en
caprichos, dejando sin atender las deudas sagradas.

g) De sus virtudes y debilidades,

Tu generosidad te honra porque indica tu buen corazn;

pero te perturba lo indecible. Has sido estafada por
algunos que, conocindote el flaco y tu ndole liberal,
se han fingido menesterosos. Y dime ahora: qu has
hecho de los dos mil duros que a ti y a tu hermano os
dej D. Santiago Quijano? Ya los has gastado en el
pleito, en vestidos, en la educacin de Mariano, y....
confisalo, que si es un misterio para todo el mundo, no
lo es para quien te habla en este momento... No lo
ocultes, pues no hay para qu. Ms de la mitad de aquel
dinero te lo ha distrado Joaqun Pez. (20-22).

Este monlogo constata un self verdadero

autocrtico que aun tiene voz y juicio certero.
Recibi, entonces, una carta de Joaqun, con quien
haba reido y terminado, dicindole que estaba mal y que
se ira a un empleo en la Habana, lo cual le provoc una
angustia tremenda. Isidora vendi gran parte de sus
pertenencias y muebles, como era mala para el regateo
aceptaba lo que le ofrecan. Despidi a la cocinera y a
la doncella. Dej su casa con lo indispensable y pag
todo lo que deba. Se qued, segn don Jos, con una
buena cantidad. Despus decidi trabajar lo cual provoc
gran alegra en su padrino, eso le recomendaba desde
haca tiempo. Sera honrada, as lo merecan su nombre y
su familia, aunque sta fuera responsable de su mal paso
al no haberla acogido. Vemos en esto la internalizacin
de la figura materna. Cuando su padre estaba cesante y su
madre cay enferma, ella trabajaba: posiblemente en algn
trabajo domstico asignado por la madre o con su ta
Encarnacin en la tienda.
Isidora diferenciaba muy bien el amor del comercio
sexual pero sin ninguna valoracin moral. Se haba ido a
vivir con Botn para subsistir porque todos sus planes de
ahorro y trabajo se incumplieron. Por ello, en cuanto

217
Joaqun la llam, ella no tuvo empacho en verlo, l era
el hombre al que amaba. Venda cosas cuidando de que
Botn no se diera cuenta para darle a Joaqun las
cantidades que necesitaba. Senta remordimientos de
conciencia, porque dentro de lo que haba vendido se
encontraban cosas que Botn le haba regalado. Joaqun la
adulaba en todos sentidos, belleza, inteligencia y
bondad; todo el caudal que ese seor tuviera no alcanzaba
para pagar una de sus caricias que se daban con violencia
y sin amor. Su dinero lo haba salvado de la deshonra y
si ya antes la quera a pesar de sus devaneos, ahora la
adoraba, era su esclavo porque tena una doble deuda, del
corazn y del bolsillo. La voz de Joaqun era como la
propia. Fueran, o no, reales sus sentimientos, el amor de
Joaqun concordaba con sus fantasas.
Se vean clandestinamente y hablaban de Botn.
Joaqun le cont las trampas con las que haba hecho su
dinero. Ella se quej de sus celos, de cuanto lo
aborreca y de lo que tena que aguantar por su dinero.
Lo nico por lo que lo respetaba era porque quera a su
hijo Riqun.
Joaqun hizo un panegrico de s mismo e Isidora se
sinti plenamente identificada:

cunto nos parecemos! Yo tambin veo lo infinito, yo

tambin deliro, yo tambin sueo, yo tambin soy
generosa, yo tambin quisiera tener un caudal de
felicidad tan grande, que pudiera dar a todos y quedarme
siempre muy rica... Mi ideal es ser rica, querer a uno
solo y recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi
ideal es que ese sea mi esposo, porque ninguna felicidad
comprendo sin honradez. Riqueza, mucha riqueza; una
montaa de dinero; luego otra montaa de honradez, y al
mismo tiempo una montaa, una cordillera de amor
legtimo...; eso es lo que quiero. Oh, Dios de mi vida!
(Llevndose las manos a la cabeza.) Llegar esto a ser
verdad? (87).

Confirmamos una vez ms la funcin especular de

Joaqun y el componente narcisista del amor de Isidora
que se ve a s misma en l. Como ella y l no tienen ms

218
ideales que los ligados a lo material, la honradez es un
concepto vaco para ambos, asociado a la alcurnia.
Hasta que Isidora no aguant prostituirse ms,
provoc la ira de Botn y ste la corri. No le import
que su hijo estuviera enfermo, se fue porque no lo
soportaba ms. Al poco tiempo, acept a Melchor. Cuando
ste tuvo que irse, volvi a la pobreza. Bou le declar
su amor pero para ella esta relacin era caer muy bajo.
Aunque Bou insisti, ella se plant en que amaba a otro
hombre hasta que l desisti.
Fue cayendo en una melancola. Ya sin tener que
comer, don Jos logr un prstamo y asegur un almuerzo
para Isidora, Riqun y l. Ella le haba escrito a
Joaqun que segua en Pars siete veces en tres meses y
no le haba contestado. Fue entonces a ver a Miquis quien
la recibi con su buen humor de siempre; pero al
escucharle: Dame de comer y no me toques (132), se dio
cuenta que la cosa era seria. Pens en curarla, le pidi
que hiciera todo lo que le mandara y ella acept.
Reiteradamente hemos visto que cuando Isidora se
encuentra en una situacin difcil acude a Miquis, quien
est asociado a su self verdadero, es como si tuviera
la nocin de que quien puede ayudarla a salir de sus
conflictos es su self verdadero. Es la voz de su
conciencia. Como sealamos, Miquis representa al self
verdadero, mientras que Joaqun al falso, as ste nunca
viene en su ayuda.
Entre Isidora y Miquis luchaban la desesperacin de
la necesidad y la integridad tambaleante, ella,
confesndole que slo quera a un hombre se venda a l
si le daba dinero, l en un esfuerzo para no ceder a sus
encantos, se repeta a s mismo que acababa de casarse y
deba actuar con honradez. Que Dios te ampare, le dijo
l, Farsante, ella. (155).
El control del impulso de Miquis resultaba para

219
Isidora una farsa porque ella no saba lo que era tener
un freno yoico o sper yoico en la satisfaccin de sus
impulsos.
Por las noches todo era fantasear un futuro
promisorio, ganara el pleito o bien su abuela cedera,
construa escenas en la que sta terminaba dndole el
amor y el dinero que le correspondan. Le angustiaba su
deshonra pero ms el vivir pobremente. A veces hasta
deseaba ser una vulgar, una plebeya que pudiera soportar
la ordinariez, pero no poda y por eso se deshonraba, no
era que fuese mala, ella no era mala. Acept entragarse a
Bou para subsistir. Pero tambin lo haca por Joaqun que
estaba sin un centavo, identificada con l, su salvacin
tambin era la de ella.
Un rasgo de moral que tiene la nobleza de Isidora es
su generosidad material. Lo material era para ella una
especie de fetiche del amor y a travs de ste vemos una
manifestacin de su capacidad de amar. Ella haba
expresado que su padre los quera mucho. Probablemente en
su temprana infancia cuando Toms estaba colocado,
Isidora y Mariano, pero ms ella porque era mayor, s
obtuvieron el amor de l y gozaron de una paz relativa
por un lapso corto hasta que comenz a meterse en los y
a decaer econmica y mentalmente.
Isidora viva con Juan Bou en una fonda con el
propsito de buscar despus una casita, cuando fue
aprehendida por falsificacin de documentos. Llena de
irritacin y vergenza fue conducida a la prisin. Entr
por una puerta de pesados cerrojos, subi una escalera y
entr a la Sala Primera donde haba otras mujeres. Ella
tena dinero y pedira una habitacin privada. Le dieron
un aposento con ventana enrejada a la calle, un camastrn
de hierro, mesa y dos sillas. Miraba con repulsin a la
celadora que le deca seorita y le serva, y no quiso
probar la cena. Se recost con cansancio y jaqueca a

220
reproducir las escenas que haba vivido.
Cuando despert con el bullicio de la crcel, casi se
alegr de estar ah y no con Bou donde estara murindose
de asco. Imagin que ahora cuando ms en el fondo estaba,
era cuando todo se iba a arreglar, incluso se sinti
mrtir y se compar con Mara Antonieta. Es decir, ante
el sufrimiento, el delirio megalomanaco aument. Llega
al punto de transmutar incluso a su falso self en otra
persona, aun de mayor jerarqua. Ya no era marquesa ahora
era una reina. Lo anterior constata que las fantasas de
nobleza son una defensa ante un sufrimiento psquico que
no est relacionado con la pobreza externa sino con la
interna.
Una confusin muy grande le sobrevino, si haba
delito quin era el autor, el to o Toms Rufete. Se
aferraba a la idea de que no haba delito alguno, pero
luego su abogado le dijo que era difcil probar que no
haba falsificacin y que sus testimonios eran dbiles,
entonces pens que tambin haban corrompido a su
abogado. Sera mrtir, que la llevaran al cadalso.

Pasada la crisis de ira, estuvo dos das sin salir del

lecho; apenas hablaba; no tena fuerzas para nada;
sentase tambin algo idiota como su hermano,
convaleciente de intensa fiebre. A ratos injuriaba con
dura frase a la justicia humana, exaltndose, para caer
despus prontamente en el desnimo y derramar abundantes
lgrimas. Su sueo era entonces breve, erizado de
pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de
obstculos. Unas veces se le apareca Riqun, ladeando
con gracia la enorme cabeza bonita, fusil al hombro,
marchando al paso de soldado. Y el pcaro Anticristo la
miraba, echndose el fusilillo a la cara con infantil
gracejo, y zas!, disparaba un tiro que la dejaba muerta
en el acto; acudan otros chicos, camaradas de Riqun, y
entre risotadas y gritos la cogan y la arrastraban por
las calles. Gran algazara y befa de la multitud, que
deca: La Marquesa, la Marquesa!. (196)

Este sueo puede tener varias interpretaciones que se

condensan en el inconsciente:
Riqun porta un fusil al hombro el cual representa un

221
smbolo flico, a) Riqun era su propio falo (imaginario)
si atendemos a la teora freudiana; es ste quien mata a
la marquesa (ella); es decir, ella matndose a s misma,
al falso self (marquesa), b) el fusil de Riqun podra
ser el falo de su padre quien falsific los documentos el
que mata a la marquesa (ella), al falso self, y/o, c)
el falo (Riqun) quien ha matado su honra de marquesa.
En otro de sus sueos:

Otras veces era gran seora, y estaba en su palacio,

cuando de repente vea aparecer un esqueleto de nio,
con la cabeza muy abultada, y los huesos todos muy finos
y limpios, cual si fueran de marfil. El esqueleto traa
su fusilito al hombro y marchaba con paso militar.
Llegndose ella, mova la gran cabeza, se rea y
hablaba. Pero Isidora, sin poder entender sus palabras,
temblaba de espanto al orlas. Luego se borraba el nio
del campo de los sueos, y apareca Joaqun en mitad de
una orga, ebrio de felicidad y de Champagne. Por
delante de la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era
ella, Isidora. Todos la miraban y prorrumpan en
carcajadas. Ella se rea tambin; pero, cosa rara!, se
rea de hambre. La debilidad contraa sus msculos
hacindola rer..., y por aqu segua de disparate en
disparate hasta que despertaba y volva al tormento de
la realidad, no menos cruel que el de los sueos. (197).

Aqu vuelven a aparecer los mismos smbolos flicos:

el fusil y Riqun. Los huesos muy finos y limpios como el
marfil aluden a su alcurnia, en contraposicin, las
palabras ante las que tiembla pudieran significar la
verdad de su origen plebeyo. Esto se asocia a la
aparicin de Joaqun ebrio y en una orga que representa
la falta de control del impulso que la identifica con l
y que al mismo tiempo es su objeto ertico. Sin embargo,
aparece el self verdadero, la sombra andrajosa que es
ella que tiene hambre, hambre de amor, su self
verdadero en su profunda devaluacin y en su deseo de
amor.

Luego pensaba en su padre. S, s, Toms Rufete era un

hombre desordenado, un hombre de insaciables apetitos y
devorado por la envidia. Bien poda ser verdad lo que
Nones deca, y Toms autor de aquel dramtico sainete,
por satisfacer su codicia, o simplemente por obtener de

222
 la Marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma,
en calidad de transaccin. Esto era razonable. Qu
demonio de lgica se esconda dentro de estas ideas,
dndoles cuerpo y vida?... Tambin pensaba en su madre.
Por qu siempre que Toms Rufete hablaba de la
Marquesa, de los nios de la Marquesa y de la indudable
herencia y estado de estos nios, Francisca Guilln
bajaba la cabeza, se pona de mal humor y no aada
palabra alguna a las expresiones de su marido? Su madre,
pues indudablemente deba darle ya este nombre, era una
mujer honrada. Rufete la atormentaba y la dominaba. l
le haba impuesto su infame comedia, y ella, por miedo y
quizs por la ilusin de que sus hijos fueran marqueses,
aunque usurpadores, callaba. Por qu su ta (pues ya no
haba duda de que era su ta) se burlaba siempre del
Marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufete? Y D.
Jos, que en la declaracin de la prueba haba dado por
amor a ella testimonio favorable, tambin dudaba, s, o
tal vez estaba seguro de la farsa. Bien se le conoca al
tenedor de libros que no tena fe en lo de Aransis,
porque hablaba poco de esto y siempre en trminos
indecisos. (231-233).

Estos pensamientos debieron conmocionar profundamente

a Isidora, estaba asesinando a su falso self, y a su yo
ideal. Entr en crisis y regres a la fantasa, se aferr
a aquello imaginario que resolvera todos sus problemas.

Y, sin embargo, soy noble. Jueces, notarios, abuela,

gente toda que me tenis aqu, yo soy noble!. Luego
recorra de un ngulo a otro el cuarto con las manos en
la cabeza, gritando:
Soy noble, soy noble. No me quitaris mi nobleza,
porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella, ni ese
es el camino, ni ese es el camino. Entraron la celadora
y dos amigas y quisieron calmarla, Trajronle algo de
comer para combatir el desvaro combatiendo la
debilidad; pero ella tir los platos y despidi a las
mujeres. A m no se me presenta ese bodrio. Eso no es
para m -exclamaba-. Que me traigan mi bao. Yo no
puedo vivir sin bao! Que me saquen de esta pocilga; que
me traigan mis vestidos, mi coche; que venga
Joaqun.... (233).

Este discurso, siendo de carcter neurtico, pues

todos los elementos a los que alude existen, es semejante
a la alocucin psictica de su padre al principio:

... Se han reunido todos los ministros?... Puede

empezar el Consejo?... El coche, el coche, o no llegar
a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... Y el
pas, ese bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola
de ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegacin, paga

223
 nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de
vernos humillados! Pero ya te arreglar yo, pas de las
monas. Cmo te llamas? Te llamas Envidipolis, la
ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas
con todo lo que cae... Cunto va? Diez millones,
veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones,
doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas
con setenta y cinco cntimos...; esa es la cantidad.
(8).

No pudieron calmarla, sigui en ese estado de

irritacin hasta que se agot. No tomaba alimento, se
quit el vestido y peda otra vez su bao. Por ltimo, le
trajeron a su hijo, el verle y acariciarlo la situ en la
realidad.
Esta alteracin refiere la agona del falso self
que se resiste a morir. Pero hubo dos factores a favor de
Isidora. La primera, que el abogado Nones fungi como una
figura paterna modelo que nunca haba tenido, un hombre
fino, correcto, honrado y racional que la trae a la
realidad. Y segunda, su hijo, quien la ancla en una
realidad fsicamente vinculada a su verdadero self.
Segn seala M. Gordon,180 la realizacin de sus
ilusiones estn condicionadas al resultado de la demanda
de tal forma que el orgullo aristocrtico se ha
debilitado y hay una laxitud de la moral. Cabe sealar
que para Isidora la nobleza est ntimamente ligada con
sta. El plebeyo no tiene moral. Segn la realidad va
alejando su condicin de noble, ella va perdiendo los
valores morales que slo convivan con su aristocracia.
En virtud de su fantasa, Isidora confunde el yo ideal
con el yo y cuando la fantasa es destruida por la
violenta realidad muere el yo ideal. Pero tambin muere
el falso self donde se alojaba ese yo ideal.
Mariano, por otra parte, se corroa de envidia hacia
los ricos, su resentimiento social haba sobrepasado los

180
M. Gordon, Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro, Anales
galdosianos, Ao XII, 1977. Biblioteca Virtual Miguel de Cevantes. p.
31.

224
lmites de la razn, lo cual lo lleva a cometer un
atentado contra la corte que aunque no tuvo consecuencia
fatal, logr uno de sus grandes anhelos: que la gente
hablara de l. Tan fue as que la noticia lleg a la
crcel. Muy hondas fueron la pena y la desesperacin de
Isidora cuando lo supo. Pidi las llaves del coro a la
celadora y se fue a darle salida espiritual a tan grande
dolor. Se hinc e intent rezar, se qued mirando la
cavidad del templo y le entr cierto alivio pero cuando
ms recogida estaba se desmay. Es decir, la prdida de
la conciencia le resultaba ms eficaz para huir de la
realidad que la religin misma puesto que careca de
devocin. Observamos que pierde el conocimiento cuando
est mirando la cavidad del templo, smbolo de la cavidad
uterina: es por tanto una profunda fantasa regresiva y
ocenica que la lleva a perder la conciencia.
Al volver en s estaba en su cuarto, regres la
desesperacin y los gritos:

Que me saquen de aqu. Seor Nones, yo firmar lo que

usted quiera con tal que me saquen de esta basura.
Quiero aire, calle, mi bao, mi casa, vestirme como
debo, y ser honrada y feliz. (246)

Aunque reprobaba lo que Mariano haba hecho en el

fondo lo comprenda. Ya razonaba que aunque fuese noble,
nada lograba insistiendo cuando las pruebas y la gente
estaban contra ella. Slo quera su libertad, volvi el
deseo de ser honrada, trabajar, llevar una vida ordenada,
poda ser una gran seora sin ttulos, se casara y
educara a su hijo. Le comunic sus planes de renunciar a
sus derechos a don Jos, le pidi que le dijera la
verdad, l confes que no lo recordaba. Haba decidido
ser formal, ordenada, trabajadora y se casara. Juan Bou
haba pedido su mano y aunque no le gustara era hombre de
mrito. Don Jos le dijo que ya Bou haba pedido la mano
de la hija de un rico herrero. Ella slo se qued

225
meditando.
Soy o no soy? (230), era la pregunta que
constantemente atormentaba a Isidora. Dos entrevistas ms
con el notario a lo largo de un mes, le tom a Isidora
para convencerse de que sus presunciones eran falsas. Por
fin lleg el da en que firm los papeles y sali libre.
En la entrevista con el notario descubrimos la edad
aproximada de Isidora cuando llega a Madrid. Isidora dice
que no recuerda el incendio que sufrieron los hijos de
Virginia porque estaba muy chiquita (227) su hermanito
empezaba a andar, probablemente le llevaba de 3 a 5 aos,
si ste tena trece, Isidora tendra mximo unos
dieciocho aos cuando fue Legans.
Qu podemos inferir de un to que despus de
llenarle la cabeza de ideas aristcratas, la manda sola a
Madrid a los dieciocho aos a reclamar sus derechos,
sin hacerse ms cargo que enviarle dinero de vez en
cuando? Algunos suponen que lo que le falt era
educacin, idea krausista. Creemos que es una visin
simplista, factores como el amor, la psicodinamia
personal o un simple sentido comn son igualmente o a
veces ms importantes en la formacin del individuo.
Las ideas de Isidora de ser honrada y feliz no podan
realizarse porque haba quedado con un self que, aunque
real, haba detenido su desarrollo. Esta idea la plantea
Gulln, subtextualmente: El escenario de la vida en que
se desarrolla la vida 'real', causalmente trabada, y la
'imaginaria', impulsada por los arrestos del imaginar,
son distintos. Uno es el mundo, el otro, la nebulosa de
los sueos, all vive Isidora su segunda vida.181
-As es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me
fui, te enteras? Yo me he muerto. Aquella Isidora ya no
existe ms que en tu imaginacin. Esta que ves, ya no
conserva de aquella ni siquiera el nombre. (267).

181
Germn Gulln, op. cit., p. 50.

226
 Observamos que la inscripcin en el inconsciente de
su fantasa aristcrata seguramente conceba al palacio
de Aransis como smbolo de la matriz que la haba
engendrado. De tal forma, el ser expulsada era como ser
abortada. De ah el sentimiento de que ha muerto.
El objeto de identificacin se desplaz de Joaqun a
Gaitica. Su propia devaluacin, el que se pareca a Pez y
el que haba dicho que perteneca a una familia noble y
abandonado por sus padres lo facilitaron. Adopt lenguaje
y modos del peor de los hombres.
Isidora ya admita que la otra Isidora estaba en la
imaginacin, pero despreciaba a la que ahora era por ser
pueblo. El suicidio no era recurso porque en ella domina
el impulso ertico.
Observamos una moraleja al final:

Si sents anhelo de llegar a una difcil y escabrosa

altura, no os fiis de las alas postizas. Procurad
echarlas naturales, y en caso de que no lo consigis,
pues hay infinitos ejemplos que confirman la negativa,
lo mejor, creedme, lo mejor ser que tomis una
escalera. (283).

Para Gulln:

termina rompiendo los cabos que le atan con el mundo

real, atribuyendo su esencia a la facultad imaginativa,
cuyo poder es el de ir ms all de la realidad,
humanizndola, haciendo de ella un lugar habitable. La
obra comunica la palpitacin de lo humano, perceptible
en el ordinario de todos los das, poniendo al personaje
bajo condiciones sociales, econmicas, polticas, que
recuerdan esa mxima vivida a diario: la vida adems de
sueo es busca.182

Para Freud:

NO podemos eludir la impresin de que el hombre suele

aplicar cnones falsos en sus apreciaciones, pues
mientras anhela para s y admira en los dems el
podero, el xito y la riqueza menosprecia, en cambio,
los valores genuinos que la vida le ofrece.183

182
Germn Gulln, op. cit. p. 48.
183
Sigmund Freud, I, op. cit.

227
 Volvemos a encontrar a Isidora en Torquemada en la
Hoguera, si bien su situacin econmica sigue siendo
angustiante, consideraciones psicolgicas de la vida que
llevaba representan un avance en su madurez emocional. Ha
dejado de ser frvola. Llevaba viviendo dos aos con
Martn, un pintor. Conoci al artista en casa de un
prestamista, se contaron su vida, se compadecieron uno
del otro y se amaron. Esa noche Isidora durmi con l y
dej de ser una perdida para ser su cnyuge.

El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en

el ara del amancebamiento, y a los dos das de unin se
queran de veras y hallbanse dispuestos a morirse
juntos y a partir lo poco bueno y lo mucho malo que la
vid pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra
la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse; l
siempre amante; solcita y cariosa, ella; ejemplo ambos
de abnegacin, de esas altas virtudes que se esconden
avergonzadas para que no las vean la ley y la
religin,...184

Cuando Torquemada aludi a su herencia de Aransis,

ella le mir entre aturdida y asombrada: Otra vez
185
eso? . Se ocupaba de Martn, lo cuidaba con esmero y
cario, resolva los problemas prcticos, tena la
esperanza de que su amado se restableciera. Isidora amaba
y se senta amada.
La crtica en general ha visto en Isidora a:
a) una mujer que hered la locura de su padre, falta
de educacin186 y deformada por lecturas folletinescas
que promueven falsos valores;
b) a una soadora que aspira a ms de lo que es,
c) a una alma prostituida por cuestiones sociales de
la Espaa decimonnica. Germn Gulln escribe:

Consideremos el perfil de Isidora-personaje naturalista:

184
Benito Prez Galds, Las novelas de Torquemada, Alianza Editorial,
Madrid, 1985, p. 59.
185
Benito Prez Galds, Las novelas de Torquemada, op. cit., p. 60.
186
James H. Hoddie, The genesis of La desheredada: Beethoven, the
picaresque and Plato, Anales galdosianos, Ao XIV, 1979, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, p. 28.

228
 hija de un loco, hereda su degeneracin mental; la joven
crece con una progresiva incapacidad para imponer un
esquema racional a su vida, cuyo resultado final es la
cada en la prostitucin.187

Ya hemos mencionado que estamos en desacuerdo en

varios puntos de esta perspectiva porque si bien es hija
de un loco, su degeneracin mental ms que originarse
en la gentica fue el resultado de una serie de factores
que la fueron determinando desde la temprana infancia. Su
progresiva incapacidad se deriv de su psicodinamia en
relacin con el medio.
Isidora es la primognita de un matrimonio formado
por un padre con una inestabilidad mental que deriva en
psicosis y de una madre honrada que tuvo que soportarlo
hasta que se muri. Inferimos que Isidora fue amada por
sus padres en su primera infancia. Incluso que fue
atendida con tal esmero que no desarroll una tolerancia
a la frustracin adecuada. De ah que sus planes de orden
y trabajo se rompan ante las primeras frustraciones.
Vale conocer la funcin de los padres en el
desarrollo del individuo para tener una idea de las
primeras vicisitudes que pudo haber tenido en los
primeros aos de su vida. El padre y la madre, primeros
objetos con los que el nio(a) se relaciona, recorren un
camino de experiencias para llegar a serlo. Winnicott
plantea que no est dado sino que son conquistas por
alcanzar. La madre, si todo va bien, llega a ser objeto
del amor del beb y en paralelo lo constituye en sujeto,
en funcin de la continuidad de la experiencia en el
tiempo y de la maduracin emocional de ste. Estas
condiciones articulan el pasaje de la ilusin a la
desilusin, a travs de la fase transicional. El padre,
1) (antes de romper la dada) duplica a la figura
materna, es decir, la relacin bsica de la madre se hace

187
Germn Gulln, op. cit., p. 49.

229
ms compleja, y 2) siendo un aspecto de la madre,
"relacionado con la puesta de lmites y con la aplicacin
de las normas necesarias para el funcionamiento de la
familia", se convierte en representante de la ley y el
orden.
En el caso de Isidora, el padre est camino a la
locura as que no puede duplicar la figura materna y su
desequilibrio interfiere con la aplicacin de la ley y el
orden188:
1) Era dbil en trminos emocionales.
2) Su funcin de fijar el principio de realidad fall
pues l la confunda con la fantasa.
3) Como modelo identificatorio para la constitucin
del yo ideal fue confusional.
4) Su psicosis le impidi fungir como objeto edpico.
El objeto transicional189 en el que se convirtieron
los ttulos dio lugar a que se desarrollara ms
ampliamente la capacidad para fantasear. Isidora manej
la frustracin mediante la fantasa, se qued en la fase
transicional. Su nobleza le dara la felicidad porque eso
la convertira en el objeto amoroso del padre. Al no
constituirse el tringulo edpico, las fijaciones de
Isidora quedaron a nivel pregenital, o bien, pre-edpico.
Dentro de su narcisismo puede observarse una personalidad
exhibicionista, en la que su cuerpo que a ella tanto
gusta es el fetiche que va a darle satisfacciones. La
sexualidad de Isidora est dentro del autoerotismo. Su
problema de identidad primigenio se manifiesta en este
narcisismo exhibicionista, es decir, se exhibe a s misma
buscando mirarse para encontrarse, as mismo en el mirar
y ser visto. Pero tambin se mira desde los ojos internos

188
Nstor Carlos Propato, Constitucin del padre como objeto y lugar
del padre en la obra de Winnicott, Buenos Aires, Argentina.
http://www.winnicott.net/espanol/html/textos_pub/tec2.asp?ForoTema=
189
D. Winnicott, "Objetos transicionales y fenmenos transicionales",
en Realidad y juego. Ed. Granica, BsAs, 1972, p. 45.

230
masculinos. Segn Berger, Women watch themselves being
looked at. The surveyor of woman in herself is male: the
surveyed female.190 Lo cual est magnficamente analizado
por Sinnigen191 en los tres encuentros que tiene Isidora
con escaparates/espejos en los cuales existe un juego
entre las mercancas que ella mira y compra y la forma en
que se identifica con esos objetos susceptibles de ser
vistos y comprados.
En Isidora se expone de manera flagrante lo que
articula Freud en La novela familiar del neurtico
192
(1908) : la fantasa comn de etapas tempranas del
desarrollo que consiste en imaginar que no se es hijo de
los padres, sino de figuras encumbradas. Esto por lo
general se anula en la etapa edpica, lo cual en el caso
de ella evidentemente no ocurri.
Estructuralmente encontramos que:
1) El ello es la instancia dominante siendo la
pulsin ertica superior a la agresiva debido a su
constitucin y al amor recibido de sus padres. Eros
prevalece sobre Tanatos:

Eso de matarse se deja para los tontos. El que quiera

viaducto, con su pan se lo coma. A vivir, vidita, que
vivir es lo seguro. Alma atrs... Lo quiere el mundo,
pues adelante. Que la sociedad para arriba y la moral
para abajo...; a hacer puales. Yo me basto y me sobro.
(266).

2) El yo tuvo poca oportunidad de consolidarse y

desarrollarse. Por otra parte, qued escindido porque
tuvo que construirse un falso self que, por una parte,
llenara las expectativas del padre y, por la otra,
fungira como objeto transicional. El yo se encuentra
debilitado de tal forma que su juicio de realidad es

190
John Berger, Ways of seeing, New York: Viking, 1973, p. 47.
191
John Sinnigen, Sexo y poltica: lecturas galdosianas, Ediciones de
la Torre, Madrid, 1996, pp. 64-71.
192
Freud, Sigmund, La novela familiar del neurtico, Tomo II, Obras
Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 1361-1363.

231
precario, queda en un estado ilusorio, teniendo adems
poca oportunidad de desarrollo.
3) El sper yo se conform con ideas de honradez y
decencia procedentes de la madre pero debilitadas por la
ley del padre que las asoci a la nobleza. Estos valores
suelen aparecer eventualmente en el deseo de ser honrada
y trabajar. Su respeto por la verdad y su generosidad son
los ideales ms consistentes. No hay registro de reglas o
sanciones morales religiosas en el sper yo. Dios est
bien con uno o uno est bien con Dios en la medida en que
se tiene un ttulo o un bien material. En Isidora, la
religin no tiene valores morales sino sociales y tal
equvoco est tambin en el sper yo. El to, figura
paterna sustituta, tambin muestra en su carta
testamentaria su confusin entre lo religioso, lo social
y lo econmico.
Los mecanismos de defensa que utilizaba eran: a) la
disociacin, manifestada en el yo con un self verdadero
y un falso self; y en gastar dinero en lujos cuando
careca de lo indispensable, mecanismo aprendido del
padre; b) la negacin de la muerte del padre y de su
situacin econmica y social real; c) la evasin hacia la
fantasa y hacia una vida imaginaria o segunda vida; d)
la regresin a etapas de la temprana infancia en su
conducta aniada y caprichosa.
Sus estados de nimo que variaban de una extrema
alegra a la depresin son caractersticos de
personalidades pre-genitales y tambin fueron aprendidos
del manejo emocional del padre. Pero esto fue reforzado a
travs de las prdidas que tuvo siendo an nia: la
muerte de la madre, la locura del padre y la separacin
del hermano. Habr que sealar que uno de los elementos
que coadyuv a aferrarse a ser Isidora de Aransis es que,
seguramente, la prdida de los padres, interpretada como
abandono, la debe haber dejado muy enojada. De manera tal

232
que al dejar de ser Isidora Rufete e hija de ellos los
desapareca de su vida, as como ellos la haban borrado
de la suya.
En trminos actuales su carcter es bipolar. Y as
como en el presente el consumismo es un paliativo para el
vaco de la vida de las personas, Isidora tena la fiebre
de las compras en cuanto reciba el dinero de su to.
Ello mitigaba sus carencias.
Durante la adolescencia tuvo un padre sustituto que
tambin le alimentaba la fantasa de su nobleza, incluso
l mismo se deca cannigo cuando no lo era. Le
escatimaba el dinero y posiblemente tambin el afecto,
segn se aprecia en la historia.
En ambos sueos, el hijo de Isidora tiene una
representacin flica con carcter agresivo. En la etapa
infantil en la que se qued fijada, el falo se confunde o
se condensa en el falo paterno y el propio. En la
fantasa inconsciente de la mujer, ese falo lo representa
el hijo. Esta representacin flica se vuelve contra ella
como castigo a su falta, no lograr ser marquesa.
Realmente Isidora slo am a Mariano (reminiscencia
infantil), a su hijo (el falo fantaseado) y a Joaqun Pez
en su calidad de objeto de identificacin y sexual. Ella
se amaba en Pez y en este sentido su satisfaccin era
auto ertica. A los tres los abandon as como ella fue
abandonada. A Mariano por su propia patologa, a Riqun
porque no tena los elementos yoicos que le permitieran
ser madre y a Joaqun sustituyndolo por Gaitica.
Isidora contempl que la nica forma de sobrevivir
era la prostitucin porque era bella y no tena
principios que la frenaran. Isidora no se prostituye al
final sino desde el inicio. Fuera de Joaqun a quien se
entreg por autntico deseo, despus lo hizo con Snchez
Botn, Melchor, Juan Bou y Gaitica por dinero. Su recurso
para sobrevivir fue la sexualidad, incompatible con el

233
suicidio. En la simblica cajita de dinero que Joaqun le
muestra al principio, estn los recursos para la
subsistencia.
La devaluacin y la pretensin fantasiosa de ser
amada al convertirse en marquesa le hicieron difcil
abandonar su falso self. Una vez que lo logr, adopt a
Gaitica de modelo, el pueblo al que ella representaba en
su verdadero self y al que odiaba. Si antes se amaba
por noble (como lo hara su padre), ahora se odiaba por
ordinaria (como lo hara su padre).
Odiaba a ese verdadero self porque haba sido
abandonado. Por tanto, en su fantasa sustituye a sus
padres por otros que tambin la abandonaron pero que
representaban, por un lado, realizar los deseos del padre
de que fuese noble y, por otro, la elevaran a una
posicin que, en su fantasa, obtendra el amor de todos.
De esta manera lograba editar el abandono con el
reencuentro con su abuela. As, se reparaba el dao.
Labanyi plantea una interesante disertacin sobre la
significancia poltica de la novela aludiendo a elementos
histricos en paralelo con la vida de Isidora. Comienza
por plantear que el nombre: La desheredada le da su
significancia poltica. Estamos de acuerdo con su
argumentacin de que en la mayora de sus novelas
contemporneas, el ttulo que Galds pone a sus novelas
llevan el nombre o el apodo (simblico) de sus
protagonistas y que aunque la desheredada es el epteto
de Isidora, no es un apodo, ni nadie dentro de la novela
o el narrador se refieren a ella como tal:

One must conclude that the title, being untypical, was

chosen by Galds with a specific purpose in mind193.

Desde nuestra perspectiva y sin excluir esta idea,

193
J. M. Labanyi, The political significance of La desheredada,
Anales galdosianos, Ao XIV, 1979, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, p. 52.

234
ese propsito tambin aludira a la privacin que sufri
Isidora, ms que de bienes materiales, del amor de sus
padres y su hermano cuando era aun nia. Isidora fue
desheredada del amor.
El destino de Isidora es trgico. Gordon expresa que:

Isidora's fate is neither a tale of naturalistic decline

nor a straightforward comeuppance meted out by a
didactically-minded author, but a true human tragedy.194

Su tragedia contina despus (Torquemada en la

Hoguera) pero desde una visin esperanzadora: 1) vive en
funcin de su self verdadero, no se siente marquesa, ni
es una prostituta con lenguaje soez, y, 2) satisface su
necesidad de amor, capaz de amar y ser amada por lo que
es. Aunque contina con esta necesidad de reconocerse en
el otro, pues ahora se identifica con Martn, como antes
lo hizo con Joaqun y con Gaitica. Pero esta vez se mira
en un artista con valores morales que es sensible y noble
como ser humano.
Creemos que la crtica en general ha sido injusta en
sus juicios a Isidora desconociendo: sus prdidas, que
era una adolescente al llegar a Madrid y sus profundas
carencias afectivas.

El autor/narrador
El narrador de La desheredada entra y sale del texto
permitindonos observar y analizar al personaje desde
diversas percepciones e interpretaciones.
Como lo seala Engler, la novela toda tiene la base
psicolgica y esttica de la ficcin de Galds,195 y nos
resulta claro que Augusto Miquis es la opinin de don
Benito pues comparten una forma de ver la vida. Como

194
M. Gordon, Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro: Galds
conception of Humanity in La desheredada, op. cit., p. 39.
195
Kay Engler, Linguistic determination of point of view: La
desheredada, Anales galdosianos, Ao V, 1970, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, p. 73.

235
indica el crtico196, el comentario de Miquis respecto a
la escena en la que observan la procesin de la clase
media alta ante la cual Isidora est fascinada, es
representativo de la opinin de Galds:

Aqu, en das de fiesta, vers a todas las clases

sociales. Vienen a observarse, a medirse, y a ver las
respectivas distancias que hay entre cada una, para
asaltarse. El caso es subir al escaln inmediato. (90).

Estimamos que Miquis es tambin el testigo del autor

en la vida de su personaje ya que la acompaa desde que
aparece en Legans hasta que desaparece en las calles de
Madrid. Es quien a veces cuenta la historia y el ms
autorizado para emitir un juicio sobre ella porque es
quien ms la conoce, incluso desde antes que aparezca en
la novela. En el captulo 2, Liquidacin en el cual
Isidora tiene un dilogo interno que el autor deja
abierto como voz de la conciencia de Isidora o
interrogatorio indiscreto del autor... (23), tanto en
una u otra forma, la voz de Miquis es relevante y es a
quien el autor confa la tarea de tratar de curarla.
John Sinnigen refiere que el narrador hace una
descripcin fsica de Isidora, una muchacha (...) ms
que medianamente bonita: se fija en sus botas, sus ojos,
el pauelo rojo. La misma mirada masculina que califica a
las locas, representa e interpreta a Isidora, el objeto
del deseo. La mirada que vigila tambin desea. Pero la
protagonista no es un pasivo personaje femenino. Ella
tambin tiene mltiples deseos...197 No dudamos que
Galds hubiera tratado a Isidora de la misma forma que lo
hizo Augusto Miquis, incluso se hubiera enamorado.
Miquis olvida el tiempo de embarazo de Isidora en
el recuento de su vida durante los tres aos que se va
con Joaqun, como se mencion en su oportunidad. La razn

196
Kay Engler, op. cit., p. 73.
197
John Sinnigen, op. cit, p. 61.

236
de su lapsus, aunque lo niegue, es que su inters por
Isidora iba ms all de una simple aventura. El expresar
que a pesar de decirle que se casara con ella no iba a
hacerlo, ms parece una reaccin de despecho ante su
rechazo. l mismo confiesa que ama a su novia porque lo
alej de las garras de Isidora, sin embargo est a punto
de caer en ellas das antes de casarse, y aun despus.
Sobejano en su anlisis del lenguaje de los amantes198
toma los dilogos entre Isidora y Miquis, no los que ella
tiene con Joaqun Pez. Plantea que el lenguaje amoroso de
Miquis es ingeniosamente locuaz mientras que el de
Joaqun resulta inspido y que con ello Galds sugiere
que la relacin entre Isidora y Joaqun no pasa de ser
una vulgar aventura.
Gordon199 ha publicado una excelente investigacin de
uno de los factores que pudieron motivar al autor a
escribir la novela. De acuerdo con este estudio, el Dr.
Tolosa Latour, amigo de Galds y de quien obtuvo mucha de
su informacin mdica, pudo haberlo puesto en contacto
con el Dr. Jos Ma. Esquerdo, el psiquiatra espaol ms
prominente de la poca.
Esquerdo haba llevado a cabo mejoras tanto en
instalaciones como en tratamientos a los enfermos
mentales porque lo consideraba ms efectivo, justo y
humanitario tanto para el enfermo como para la sociedad.
l puso a debate rebajar la sentencia a delincuentes con
trastornos mentales y fue especialista defensor de
Francisco Otero Gonzlez, un joven que le dispar dos
tiros fallidos al rey Alfonso XII y su consorte,
argumentando que el chico no estaba bien de sus
facultades mentales. Esto dividi la opinin pblica en

198
Gonzalo Sobejano, Galds y el vocabulario de los amantes, Anales
galdosianos, Ao I, 1966, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pp.
88-89.
199
M. Gordon, Medical background to Galdos La desheredada, Anales
galdosianos, Ao VI, 1972, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

237
liberales y conservadores, los primeros a favor de
Esquerdo, los otros en contra. Pero ni el mismo rey pudo
evitar la ejecucin.
El caso de Otero tuvo su mayor impacto poco antes de
que Galds planeara y escribiera La desheredada. Es tan
similar al de Mariano Rufete, en accin y antecedentes,
que no hay duda de que fue quien inspir a este
personaje. Galds tuvo la habilidad de separar a Isidora
y a Mariano desde la infancia, para que ste ltimo
tuviera una historia independiente (la real) de la que
tiene la protagonista (ficticia) y maniobrar
creativamente a su antojo en ese orden.
En el reporte clnico, las deficiencias mentales de
Otero estn relacionadas con la epilepsia hereditaria. En
el siglo XIX, la psiquiatra estaba bajo la influencia
del positivismo y la fisiologa tena mucha mayor
aceptacin como factor de locura que las cuestiones
psicolgicas, consideradas como poco cientficas. Por
tanto, es probable que Esquerdo se haya sustentado en esa
premisa para influir ms en el jurado.
Mariano era tambin epilptico pero sus ataques
aparecen tarde y abruptamente en la novela. Galds pone
mucho ms nfasis en las condiciones familiares,
sociales, polticas y econmicas de Mariano que en la
cuestin fisiolgica, lo cual coincide con el pensamiento
de Esquerdo, y constituye el tema de la crtica social
que el autor plantea en todas sus novelas. Segn Gordon:

By his extension of the concept of environment to

include the moral and psychological environment of a
network of personal relationships, Galds uses Mariano's
personal tragedy to illustrate a point already implicit
in the case history of Martn Muriel, the hero of El
Audaz, and made explicit in the following comment from
the same novel: En el fondo de todos los grandes delitos
existe una lgica misteriosa y tremenda que los enlaza a
otros crmenes, quizs mayores y ms imperdonables.200

200
Obras Completas, Aguilar ed. (Madrid, 1969), IV, p. 371.

238
 Like Muriel, Mariano is more sinned against than sinning
-a victim of the pernicious society in which he lives-
and as such, despite the trappings of naturalism which
surround the portrayal of his character, he bears
witness to the essentially moral vision which is a
characteristic feature of Galds' novels.201

En funcin de lo anterior, Galds construy en

Isidora a un personaje vctima de la carencia afectiva,
de los desajustes psicolgicos, de la falta de valores de
la sociedad, de los vicios de la poltica y de la
desigual distribucin de la riqueza, y no de un trastorno
mental hereditario. Incluso, la psicopatologa de Mariano
inspirado en un personaje real, pudiera significar lo
mismo y no el producto de una locura hereditaria.
Como indica Sinnigen, tanto Isidora como Mariano
aunque sus trayectorias se separan, en el tejido de las
historias de los hermanos Rufete se representa la visin
ms ntegra del sistema capitalista que se encuentra en
una novela galdosiana, y los destinos de los hermanos son
parecidos: al final los dos pierden sus ilusiones de
bienestar econmico y distincin individual en la crcel
y en la prostitucin.202

201
M. Gordon, Medical background to Galdos La desheradada, op.
cit., p. 77.
202
John Sinnigen, op. cit., p. 62.

239
Felipe Centeno
(El doctor Centeno)

Felipe, el doctor Centeno, frisaba los doce aos

cuando aparece por primera vez en Marianela203. En las
minas de Socartes, ubicadas cerca del pueblo de
Villamojada, los Centeno tena una casa llena de
cachivaches, herramientas, materiales de todo tipo y un
altar en el que se le ponan flores a la Divinidad.
La alcoba de los Centeno tambin serva de sala y
comedor, otra pieza era para las hijas Mariuca y Pepina,
y el desvn para Tanasio, el primognito. A Felipe
(Celipn), le haban asignado la cocina. Era la pieza
ms interna, ms remota, ms crepuscular, ms ahumada y
ms inhabitable de las tres que componan la morada
Centenil. (44). Marianela comparta con l la cocina.
Sinforoso Centeno y su esposa Ana haban andado algn
tiempo de feria en feria sirviendo pucheros para
encontrar en Villamojada su pedazo de pan en la minas de
Socartes. (52). l era capataz de ganado, un hombre sin
inteligencia que mal lea los diarios y la Seana una
avariciosa que gobernaba a toda la familia. Los cuatro
hijos trabajaban en las minas y la madre guardaba sus
sueldos con el afn de acumular. Las consideraciones
hacia ellos eran las indispensables pero se les privaba
de otras cosas que pudieran tener con lo que ganaban de
su trabajo. La madre quera a sus hijos, s, pero siempre
que mantuvieran alma de pobres, no ambicionaran estudio,
ni nada ms all que el trabajo en las minas e hicieran
todo lo que les mandaba. Las relaciones de la madre con
su prole era la docilidad absoluta por parte de los hijos
y su dominio soberano.

203
Benito Prez Galds, Marianela, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.

240
 El narrador hace una reflexin sobre la conducta de
este tipo de gente para la cual no hay ni religin, ni
moral, ni nocin clara del bien, llamndole la codicia
del aldeano. El espritu caritativo de los Centeno hacia
Marianela se reduca a un mendrugo de pan y una cesta
para dormir, la Seana pensaba que ya con eso se ganara
el cielo.
Tanasio, el mayor, era un joven raqutico, aptico y
sin inteligencia, las dos hijas, robustas y obedientes.
Los tres saban leer; slo Felipe no haba tenido esa
oportunidad.
Encontramos en esta descripcin del narrador una
tendencia a exaltar las partes negativas de la familia
Centeno, quizs en un afn de justificar el deseo de
Felipe de fugarse de la casa paterna en busca de un mejor
destino. Si bien no se pone en duda su apreciacin,
tambin es cierto que Felipe por ser como era tuvo que
mamar algo bueno de su familia y que las razones de su
huida tambin estuviesen motivadas por otras
experiencias.
En un ejercicio de equilibrar lo que el narrador
pinta como un infierno de casa busquemos respuestas que
puedan justificar las actitudes paternas respecto a
Felipe. Porque el hecho es que Felipe demostr a travs
de la historia que tena una nocin clara del bien y del
mal. Dadas las circunstancias algo debieron ensearle los
padres sobre la honradez y algo de cario debi haber
recibido cuando su comportamiento fue en todo momento
amoroso.
Segn observamos, la casa era muy pequea para una
familia de seis, slo contaba con tres cuartos. Los
padres ni siquiera tenan habitacin. Dnde podran
haber acomodado al ms pequeo de los hijos? Ciertamente
no con las hermanas. Con Tanasio en el desvn? Slo que
ese raqutico, aptico y tonto no hubiera sido mejor

241
influencia que la de Marianela. En efecto los padres no
tenan educacin, baste ver sus antecedentes y cmo
tenan su casa. Por eso habr de acusrseles de que sean
gente sin moral y sin nocin del bien y del mal? No ser
esa codicia del aldeano producto de la pobreza y la
penuria? No ser que cuando encuentran un pedazo de
pan se aferran a l y acumulan en funcin de las
carencias del pasado? No querra la madre, sin educacin
alguna, evitar que sus hijos se fueran a sufrir
privaciones cuando ya tenan un trabajo? En fin, existen
muchas posibilidades que pudieran mitigar la crueldad con
la que el narrador expone el trato que se le daba a
Felipe.
Es frecuente que en familias con varios hijos, sobre
todo si son humildes, los ms pequeos reciban menos
atencin de sus padres que los mayores. A Felipe le
haban aislado del resto de la familia por cuestiones de
espacio. A cambio, estaba ms cercano a Marianela.

El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar

una cartilla para aprender a leer, ya que aqu no
quieren ensearme. Crcholis! Aprender solo. Ay!,
Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que barra las
calles en Madrid. l solo, solito l, con la ayuda de
Dios, aprendi todo lo que sabe. (48).

Observamos que el deseo de superacin viene por parte

de la familia Penguilas. Marianela le recomendaba la
geologa, que era la profesin de don Carlos Penguilas,
pero Felipe se inclinaba ms por la medicina, seguramente
pensaba que aquello de ser gelogo lo aproximara a las
minas que tanto odiaba. Prefera ser como el Dr. Teodoro
Golfn:

no hay saber como ese de cogerle a uno la mueca y

mirarle la lengua, y decir al momento en qu hueco del
cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo,
con el cual ve como si fuera ojo nacido... Mi t que
eso de ver un hombre que se est muriendo, y con
mandarle tomar, pongo el caso, media docena de

242
 mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos
por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y
sano, es mucho aquel... Ya vers, ya vers cmo se porta
D. Celipn el de Socartes. Te digo que se ha de hablar
de m hasta en la Habana. (155-156).

La rebelda adolescente es parte del proceso de

desarrollo. Se revela como un deseo de autonoma, una
reivindicacin de la libertad y una necesidad de
separacin de los padres para individuarse que aparece,
por lo general, ya entrada la adolescencia. Creemos que
lo que adelant el surgimiento de la rebelda en Felipe
fueron las condiciones de su crianza, una particular
precocidad y la explotacin infantil de la cual era
vctima, no por culpa de los padres sino de un sistema
econmico injusto.
Si bien la ubicacin de su habitacin lo alejaba de
los padres tambin cejaba el dominio y el afecto que
pudieran sujetarlo a ellos y dio lugar a que surgiera ms
fcilmente el espritu de independencia. El yugo de la
madre sobre los hijos tuvo menos fuerza en Felipe que en
sus hermanos mayores que permanecan subordinados.
Tambin el arduo trabajo de la mina y su mente inquieta
influyeron en el despertar de su necesidad de libertad.
Por otra parte, Felipe pudo resarcirse de su carencia
afectiva con Marianela, quien deposit en Felipe mucho
del amor y la ternura que albergaban en su espritu
generoso como si fuese su hermano. Su amistad sin duda
influy en que Felipe desarrollara buenos sentimientos.
La cercana con ella fue quizs mejor que la que podra
haber tenido con su familia. Marianela, incluso, fue la
que mayormente contribuy con sus ahorros para que Felipe
pudiera escaparse.
En la formacin del ideal del yo, su contacto con la
familia Penguilas a travs de Marianela, permiti que
eligiera un modelo distinto al de su padre.

243
 El espritu amoroso de sus conversaciones acusan una
predominante pulsin de vida y a un sper yo que se haba
constituido con valores de honradez y superacin:

se vea a s mismo en figura semejante a la de D.

Teodoro Golfn, poniendo ojos nuevos en rbitas viejas,
claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la
muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un
lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella.
Viose cubierto de riqusimos paos, con las manos
aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche,
del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por
reyes o solicitado de reinas, por honestas damas
requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por
los pueblos todos de la tierra. (157-158).

Cuando se dispona a fugarse, Felipe trat de

convencer a Marianela de que se fuera con l. Le
pregunt, reiteradamente, adnde iba pero ella no
respondi. Cansado y temiendo que lo descubrieran si se
quedaba ms tiempo, le dio una peseta por si se le
ofreca algo esa noche. Ella no la acept, se despidi
recomendndole que no se olvidara de Socartes y sus
padres. l sinti ganas de llorar pero sofoc la emocin
por considerarlo impropio de un hombre formal:

-Cmo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba

ms... No me olvidar de mis padres ni de ti, que me has
ayudado a esto... Adis, Nelilla... Siento pasos. (219).

Felipe no fue capaz de comprender la trgica

situacin de su buena amiga a quien deba en parte su
posibilidad de huir. A los doce aos la atencin est
dirigida al ego, la libido tiene que concentrarse en el
yo porque se estn experimentando muchos cambios. Sin
embargo, algo intuy Felipe, de ah que le ofreciera
dinero y le insistiera en que le acompaara lo cual
muestra buena capacidad emptica para su edad.
Los principales rasgos de Felipe Centeno como nio
que entra a la adolescencia quedan ms o menos
bosquejados en Marianela. En Madrid, ya Felipe haba
entrado en la pubertad.

244
 En El doctor Centeno204, encontramos a Felipe trepando
para alcanzar la cima desde donde contemplara parte de
Madrid. Metfora de sus deseos que no por ser literaria
deja de sealar que pudiendo comer en otra parte
prefiriera hacerlo desde las alturas.
Se describe chiquito, paliducho, mseramente vestido
y de una edad entre los trece o catorce aos. Ciertamente
el bro con el que sube la cuesta no corresponde a su
desangelada figura, parece que a pesar de su pobreza toma
energas del goce que le da su existencia y de la
libertad que tanto ansiaba cuando estaba en Socartes.
Observamos que desde su salida de Socartes hasta su
encuentro con Miquis, Felipe, a su corta edad, ha
sobrevivido dentro de una realidad adversa en base a
acciones que se apegan al principio de realidad y a
reglas morales. Lo anterior nos muestra una estructura y
un funcionamiento psquico adecuados.
Algo debi ver Felipe en Miquis cuando no se le
despeg hasta que consigui establecerse con Pedro Polo.
Le dieron un cuarto lleno de trastos y telaraas en el
desvn. Probablemente estas imgenes le recordaban su
propia casa de Socartes. Ahora, al menos, haba escalado
un peldao. Ocupaba el desvn como Tanasio, su hermano
mayor, el primognito.
Se senta feliz con su suerte: si ahora lo viera la
Nela en medio de tantos santos, blandones, murumentos y
animales. Y es que el desvn era depsito de todo aquello
que las monjas de la escuela desechaban por intil, por
desgastado o roto: imgenes truncas, desnudas, aparejos
de funerales, piezas de cartn y madera del monumento de
Semana Santa. Los animales eran los que acompaaban o
representaban a los Evangelistas y daran miedo a
cualquier chico que no fuese valiente como Felipe.

204
Benito Prez Galds, El doctor Centeno, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes.

245
Ciertamente estos cachivaches deben haber sido ms
entretenidos que los que haba en su casa.
Habremos de considerar que desde la infancia Felipe
tendra un sentimiento de inferioridad ante personas
educadas por la condicin de sus padres y su trabajo en
las minas. Encima, los castigos de la escuela impedan
que mejorara su auto estima: haba superiores e
inferiores, l siempre era de los segundos. Si a lo
anterior agregamos el dolor que le procuraban las
humillaciones y las burlas comprenderemos que el
desarrollo de su capacidad de aprendizaje se vio
bloqueado emocionalmente.
Su situacin en el aprendizaje fue empeorando. El
entusiasmo y las ganas de servir que Felipe tuvo a su
llegada a la casa de Pedro Polo se fue desvaneciendo:

la antipata que inspir a Doa Claudia, en vez de

disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del
carcter seco y desabrido de aquella seora. Era la roca
rida en que haba nacido la negra encina que llamamos
D. Pedro Polo. Luego la maldita criada agravaba la
situacin de Felipe con sus enredosos chismes. De todo
lo malo que en la casa pasaba haba de tener la culpa el
sin ventura hijo de Socartes. Si traa algo, lo traa
tarde; si se lo confiaba cualquier faena de la cocina,
echbala a perder; si redoblaba su esmero, resultaba
que, por atropellar las cosas, salan mal; si al ir a
comprar algo lo haca con poco dinero, lo que haba
trado era detestable; si resultaba caro, era un sisn;
si hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda
estaba meditando picardas; si se limpiaba la ropa, era
un presumido; si no, era un Adn. En resumidas cuentas,
habra deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de
este modo, y tambin el Doctorcillo) tener la sabidura
de aquel seor tan despejado de que hablaba la Historia
Sagrada, Salomn, para poder complacer a la domstica y
a la seora. Los regaos de esta, importunos y soeces,
le ponan en tal tristeza, que le entraban deseos de
marcharse de la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no
tenan estmulo ni recompensa, desmayaba su valeroso
nimo, y lo mismo le importaba cumplir que no. As,
cuando iba a recados, se detena en las calles mirando
los escaparates o aadindose al corro que por cualquier
motivo se formara, o entablando sabroso palique con este
o el otro amigo. (87-88).

246
 El maltrato que sufra de don Pedro no lograba
reducir la admiracin y el cario que Felipe senta por
l. Era un gusto para l agradarle, sufra cuando lo
insultaba pero se senta feliz cuando observaba en su
rostro alguna expresin por mnima que fuera de
aprobacin. A veces don Pedro le daba dos cuartos el
domingo para que se fuera de paseo y se comprara alguna
golosina. El impulso amoroso de Felipe y al mismo tiempo
su necesidad de afecto eran tan intensos, que negaba lo
malo de las personas para beberse lo poco de bueno.
Con la amistad de Juanito y los juegos en el solar
que acondicionaron como plaza de toros, Felipe pudo
seguirse desarrollando socialmente. La importancia que
tuvo para l, como para cualquier adolescente, jugar con
su grupo de pares contribuy a estructurar su carcter.
En cuanto al aspecto sexual, Felipe pensaba que
Amparo Snchez Emperador, la hija del farmacutico, era
una seora guapa que pareca una reina. Le llamaba la
Emperadora y siempre se quedaba como bobo mirndola. La
haba soado saliendo del altar con una estrella en la
frente y muchas flores por aqu y por all, sus dedos
eran azucenas. Juanito que no quera quedarse atrs
describi a una seora que tena unos pechos, haciendo la
sea sobre s mismo y cuando Felipe iba a definir los de
Amparo fue interrumpido por el mandato de su amo a
recoger platos, copas y bandejas. Esa noche comi tanto
que hasta tuvo indigestin.
Observamos, tambin, que Felipe era testigo de las
vicisitudes y el malhumor de su amo y maestro, lo haba
visto desfigurado y diciendo disparates, una vez estuvo
tan iracundo que tanto l como sus compaeros fueron
vctimas de golpes, pellizcos, coscorrones y ayunos.
Aunque el narrador no comenta al respecto, estimamos que
se daba cuenta, consciente o inconscientemente, de que el
estado emocional de su maestro estaba relacionado con la

247
mujer y la sexualidad. El sueo que tuvo despus de la
ira de su amo sobre ste convertido en un len que
castiga a las monjas dndole de nalgadas, el cul que se
analizar ms adelante, as nos lo indica.
Una maana haba encontrado varios papelillos tirados
en el suelo, pareca que don Pedro se haba pasado la
noche escribiendo cartas pero las haba roto en trocitos
tan pequeos que en ninguno se poda distinguir ms all
de una slaba. Luego, lleg el da en que estuvo tan
afable, tolerante y simptico que todos celebraron sus
bromas y cortesas. Ese da comi vorazmente, pero
despus estuvo distrado y no puso atencin a lo que su
madre y hermana le decan. Luego le haba puesto la mano
sobre la cabeza: Es preciso hacer a Felipe algo de ropa
blanca (140). Era tanta su necesidad en ese orden que
qued mudo de gratitud.
Esperando a Juanito en la acera de enfrente de la
farmacia, observ que junto a las rejas haba un hombre
con las solapas del negro gabn levantadas, escuch un
cuchicheo, mir y se llen de vergenza al descubrir que
era don Pedro. Aunque no est explcito se entiende que
lo vio con Amparo, una de las hijas del de la Farmacia.
Cuando su amigo regres, le cont lo que haba visto
y cedi a su insistencia de pasar otra vez. El hombre se
apart de la reja y quedaron frente a frente. Don Pedro
vacil instantneamente y sigui su camino, Felipe y
Juanito lo siguieron a mucha distancia. El segundo
bromeaba con aventarle una piedra y Felipe le amenazaba
con matarle si lo haca. Felipe lleg a la casa despus
que don Pedro, se senta aterrorizado por lo que haba
visto y pensaba que su amo lo desollara vivo. Doa
Claudia estaba dormida y Marcelina se fue a hacer lo
mismo. Don Pedro se paseaba en el comedor meditabundo, l
quera que lo tragara la tierra. En un momento dado en
que se encontraron de frente, Felipe se sorprendi de que

248
la mirada de Polo no delatara ira sino ms bien estupor,
una especie de zozobra, era temblor del len delante de
la hormiga, aquella humillacin trgica del poder ante la
debilidad. (148) Don Pedro no le dijo nada y se fue a su
habitacin.
Contrario a lo que Felipe esperaba despus del
suceso, su amo apenas le haca caso. Comenzaba a sentirse
lastimado por su indiferencia, hubiera preferido recibir
algn bofetn o castigo, senta un desasosiego
inexplicable. An ms le sorprendi que por la noche
cuando doa Claudia le regaaba, don Pedro haba salido
en su defensa: Qu diantre!, si no lo ha hecho ser
porque no habr tenido lugar. (150). No supo si su
mirada era de indulgencia, temor, odio, traicin,
debilidad o cobarda, pero finalmente decidi tomarlo
como seal de amistad.
Pareciera que el narrador le adjudica a Felipe una
inocencia difcilmente sostenible. No se requiere gran
malicia para intuir que la actitud de don Pedro era de
quien se siente culpable. Este cambio se haba dado
despus de sorprenderlo con una mujer en la noche,
conducta nada propia en un sacerdote.
Juanito le cont que le haba dicho a su madre y que
sta haba comentado que su amo era un buen peje y esas
chicas unas cursis. Felipe se indign y se avergonz, si
no se pelearon ese da es porque eran buenos amigos. l
pensaba que su amo era el mejor de los hombres no
importaba lo que dijeran, tan contento estaba esa noche
porque ste hubiera salido en su defensa que fantase que
eran amigos y se contaban mutuamente sus aventuras. Jug
largo rato con su cabeza de toro y volvi a imaginar el
efecto que tendra en la corrida con sus amigos. Pensaba
que don Pedro no lo regaara, por el contrario se
reira, finalmente hoy por uno maana por el otro, todos
pecamos. Esta interpretacin del narrador desdice lo que

249
haba comentado anteriormente, entonces Felipe s estaba
consciente de que su amo se senta culpable porque haba
pecado y por ello disculpara en l una falta.
Los juegos con el toro y sus amigos,
independientemente de estructurar su personalidad en
cuanto a la parte social, tambin tienen una connotacin
sexual. La experiencia ldica de los toros que ya cuenta
en s con una dosis de erotismo se magnific.
Identificado con el toro, un smbolo de virilidad, se
recreaba su rol masculino de tal forma que el placer que
senta en esos juegos conjuntaba la gratificacin del
impulso agresivo junto con el ertico.
La relacin de Felipe y Pedro Polo, quien constituy
una figura paterna, prcticamente repiti el esquema que
Felipe tena con la autoridad en Socartes, en el cual se
parte de un superior que tiene el derecho de castigar
fsica y psicolgicamente al inferior en el entendido de
que lo hace por su bien. De tal forma, no le guarda
rencor por haberlo corrido y sus sentimientos de
inferioridad se mantienen.
Despus Felipe encontr a un amo con la personalidad
opuesta. Si bien Pedro Polo era autoritario, insensible y
falso, Alejandro Miquis era amoroso, sensible y
autntico.
La empata que Felipe y Miquis sintieron desde el
principio est en funcin de la sensibilidad humana de
ambos, no cabe duda que sta aunada a la capacidad
creativa de Miquis habra de cobrar la admiracin y el
cario que Felipe le profesaba.
Goz con l de la abundancia. La generosidad de
Miquis se edit con la suya y tuvo una poca de
experiencias que le dieron conocimiento y humanismo.
Despus, Felipe pasaba apuros con su amo para comer
pero al mismo tiempo disfrutaban de la libertad, la
variedad, la aventura y la sorpresa que les provea su

250
vida errante. El vnculo afectivo se fortaleca cada vez
ms. Felipe era el encargado de ir vendiendo las prendas
de ropa de Miquis para poder subsistir. Se conoci a
todos los prestamistas de Madrid y saba quienes daban
ms. Luego fueron los libros, hasta que su amo se qued
con lo puesto y dos volmenes de los que no quiso
desprenderse.
Miquis se levantaba tarde y se iba al caf, mientras
Felipe lo esperaba en la Puerta del Sol hasta que sala y
buscaban dnde comer. Luego, Alejandro se iba solo a sus
excursiones nocturnas, Felipe lo esperaba en su casa
hasta que llegara y conversaban sobre la futura
representacin del El Grande Osuna. Cuando Miquis se
dorma, l se iba a su casa o se quedaba ah durmiendo en
el suelo sobre una vieja alfombra.
Felipe no entenda porqu se encontraban en esa
penuria, en qu gastaba el amo si reciba un dinero de
su padre? Alejandro ya deba a todos sus amigos, era mal
visto por su aspecto desaseado y su ropa rota o
descosida, de tal forma que evitaba encontrrselos.
Cuando tuvo un catarro tan fuerte que por poco le da
pulmona, Felipe lo cuidaba y lo distraa de sus
tristezas. Miquis se sali a la calle antes de curarse,
pues no soportaba quedarse en la cama, ya dudaba de que
su drama fuera a representarse en el teatro, el nico
amigo con el que contaba era Felipe, leal y
condescendiente.
En esta poca, Felipe tuvo, tambin, un sinfn de
experiencias con Alejandro: si tenan dinero se hartaban
en un bodegn, si no, compraban algo ligero y se lo
coman al aire libre. Daban grandes paseos por las
afueras, observando a todos los transentes y lo que
suceda a su alrededor; atestiguaban altercados,
cuestionaban gitanos y escuchaban conversaciones picantes
sobre mujeres afuera de los cuarteles. Entraban a las

251
iglesias, oan sermones, cantos y salmodias, y vean a
las beatas; platicaban en la puerta con los mendigos; un
da hasta se colaron a la sacrista de donde les echaron
casi a puntapis.
Con Miquis, Felipe aprendi a desarrollar una
apreciacin por el arte a travs de la aficin de Miquis
por el teatro y por las visitas que haca con ste al
Museo durante las cuales la obra pictrica lo asombraba.
Miraba aquellas figuras con la boca abierta:

Esto lo hizo un hombre?... -preguntaba Felipe en el

colmo del candor.
-S, Murillo.
-Y aquellos ngeles, los sac de su cabeza?
-Ah vers t. (101).

Felipe, tan amoroso y poco previsor como Miquis,

haca lo mismo que le criticaba. Pero la cosa fue peor,
pues cuando Alejandro se enter de la situacin de Ido,
le dijo que le diera todo lo que tenan. Felipe as lo
hizo, aunque despus le reprendi que se hubieran quedado
sin nada. Alejandro le dijo que ni modo, l era as
porque su yo era un yo ajeno. As que se quedaron sin
comer, callados, uno vea al techo y el otro al suelo sin
saber qu hacer.
Cabe mencionar los valores morales de Felipe. En
cuanto a la honradez, un da en que no tenan que comer
tuvo oportunidad de robar comida y no se atrevi a
hacerlo. De la justicia, cuando Miquis le dio un dinero
para que se lo diera a Cienfuegos, l fue a comprarse
unas botas que ya no tena porque ms se las mereca l
que lo cuidaba y no el otro que ni lo curaba.
Felipe se convirti prcticamente en el encargado de
la subsistencia propia y de su amo. Un antecedente de
Benina. Hasta a Pedro Polo recurri para conseguir dinero
para comer. Cuando derrotado se iba, le coment que ira
a ver a una persona que ya antes le haba ayudado, y
cuando su antiguo amo le pregunt quin era, Felipe le

252
cont lo de las seis pesetas que le haba dado Amparo.
Don Pedro disimul el efecto que esto le provocaba busc
en su bolsillo y le dio siete pesetas. Felipe le
agradeci y sali lleno de felicidad. Segn el narrador,
Felipe no saba qu era lo que haba ablandado al
monstruo aquel, pero pens:

Es que el seor D. Pedro, deca, tiene dentro una

lucecita que se enciende en cuanto le tocan un botn,
como el de las campanillas elctricas que se usan ahora.
El que toca el botn y enciende la luz, hace de l lo
que quiere. El que no, se amuela. (166).

En oposicin al comentario del narrador, este

pensamiento sugiere que Felipe s saba que botn tocar,
el de Amparo, y que lo hizo intuitivamente para conseguir
que don Pedro reaccionara.
Envalentonado por lo que haba conseguido se fue a
ver a Ruiz, pero no lo encontr en casa. Luego a
Florencio, quien dijo que Miquis estaba en esas
condiciones por ser una mala cabeza, por su atesmo y por
tener todas esas ideas liberales y extranjeras que no
tienen religin y que pugnaban por destronar a la Reina.
Felipe que estaba compenetrado de las ideas de su amo
slo asenta. Florencio le dara comida si tan mal estaba
pero no dinero. Despus de todo el sermn que le ech
sobre lo grandiosa que era Espaa y lo malo del resto de
Europa le dio unos hojaldres que su esposa iba a tirar y
Felipe se fue tratando de recordar el discurso de
Florencio del cual estaba seguro que su amo se iba a
rer. Tal era el conocimiento que Felipe tena de Miquis.
Alejandro, en su agona, le procur una experiencia
de amor y amistad que vinculada a su prxima muerte
seguramente marc a Felipe para el resto de su vida:

-Aristteles.
-Seor...
-Ests aqu? No te veo bien.
-S estoy aqu... -dijo Centeno, acaricindole las
manos, que tena entre las suyas.[...]

253
 -Pues me han entrado ganas de darte un apretado
abrazo... Yo no puedo, porque tengo los brazos como si
fueran de algodn. Cosa ms particular!... Dmelo t a
m.
Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer
el deseo de su amo. Fue preciso que este repitiera su
mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y
acercndose a Miquis todo lo ms que poda, le
estrechara en sus brazos.
No, no aprietes tanto que me ahogas... as. Ya ves qu
antojos me entran. Qu dices a esto?.
Aristteles no poda decir nada. Invisible mano le
estrangulaba. Retirose un instante para disimular su
pena y sofocarla.
Qu haces, Felipe? Lloras?.
-No, seor -replic el otro con risa convulsiva-, es que
me he dado un fuerte golpe en este codo.
-Ven ac, no te separes de m...
-Aqu estoy.
-Pero te pones a diez leguas... Ms cerca... Qu
alegra me da cuando pienso que vamos a estar juntos en
el Toboso!... Maana llega mi madre, y cuando te
conozca, me dir que de dnde he sacado esta alhaja...
Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar siempre
conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos.
-Eso s.
-Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qu
sera de ti si yo muriera; ahora que estoy mejorando a
pasos de gigante, pienso que los dos hemos de llegar a
viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que no te
he visto o que voy a estar mucho tiempo sin verte... no
s por qu. Se me antoja ahora... mira t qu
tontera... se me antoja que nos vamos a separar.
-Vaya un desatino!... qu bro...mitas!

Las ltimas palabras de Alejandro Miquis fueron para

Felipe Centeno:
Cuando Centeno entr, su amo callaba. De pronto murmur
estas palabras:
Que me dejen solo con Felipe.
Arias sali; pero Cienfuegos quedose oculto tras el
silln.
Aristteles....
-Aqu estoy.
-Ponte ms cerca.
Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.
As... Ahora siento una languidez, un sueo... No me
duele nada. Parece que me voy a dormir, y que estar
durmiendo das y das. Ya es tiempo, porque estoy
fatigadsimo con tanta mala noche como he pasado. Un
encargo te voy a hacer. Lo cumplirs?.
-Pues ya...
-Cuidado, Felipe, cmo te descuidas... Si me duermo esta
noche, y maana sigo durmiendo con ese sueo pesado, con
ese sueo profundsimo que siento venir, entiendes?...
en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y

254
 si no te respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido...
-Descuide usted -dijo Felipe con el corazn traspasado.
-En ti confo, Aristteles... y as podr dormirme
tranquilo... Aunque si mi madre llega, creo que el
corazn, saltando, me despertar por muy dormido que
est.
Dej caer los prpados... Murmullo hondo y lento sala
de sus entreabiertos labios. Cienfuegos se adelant para
observarlo de cerca. Como el desmemoriado que retrocede,
se agit Alejandro, abri los ojos...
Aristo....
-Seor.
-Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta
maldita memoria ma... Se me escapan las ideas... Dime
si en estos ltimos das ha venido a verme...
Felipe, comprendiendo al instante, crey oportuno darle
algn consuelo en aquella ocasin...
-Ya lo creo que ha venido, s seor... Slo que no hemos
querido dejar entrar a nadie... Como estaba usted
durmiendo...
-Ha venido... -balbuci Miquis, y en aquel mismo
instante apareci tan descompuesto su rostro, que
Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un
muerto.
-S seor -dijo Felipe, hablando junto al odo de su
amo-, ha venido... siempre tan... cariosa... Llorando
por no poderle ver, y diciendo que...
-Cllate -dijo bruscamente Cienfuegos.
Pas un rato. De repente oyose otra vez:
Aristo....
-Seor...
-Duermo... qu sueo!... Despirtame maana, que quiero
hacer una cosa...
-Qu?
-Quemar El Grande Osuna... -murmur Alejandro con
visible esfuerzo, que pareca un tanto doloroso-. Es
detestable... Es feo y repugnante como mi enfermedad.
Todo lo que contiene -resulta vulgar al lado de la
excelsa hermosura artstica que ahora veo, al lado de
esta creacin de las creaciones, que titulo El Condenado
por confiado... Es la salud, es el vivir sin dolor...
Aqu veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado
aquella es fealdad, impureza... podredumbre...
consuncin...
-Quemar El Osuna!... no seor... qu dir la seorita
Carniola...!
Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de
disgusto. Creerase que tragaba una cosa muy amarga,
pero muy amarga. Ms que habladas, fueron estertorizadas
estas palabras:
La aborrezco....
Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la
frente... Momento de terror... Inmenso sueo aquel.
Se ha dormido -murmur Felipe atnito. (274-277).

Se han reproducido estas escenas de la agona porque

255
refieren lo significativo de esta experiencia dentro del
desarrollo emocional de Felipe. El ser lo ms amado para
su amo, al que admiraba y quera, en el momento de su
muerte, resarci, creemos que casi en su totalidad, su
sentimiento de inferioridad. Unas horas de tal intensidad
cargadas de amor y muerte, las dos fuerzas que definen la
vida, bastaron para valorarse a s mismo. En ese momento
dej de ser el criado y se convirti en el amigo ms
reconocido y amado de todos los que ah estaban.
Por otra parte, grandes enseanzas tuvo Felipe sobre
las cualidades y defectos humanos en el entorno del final
de la vida de quien l conoci bien.
Fue con Ido al cementerio:

No encontrar otro amo como el que se me ha muerto; Sr.

D. Jos... Hombre de mejores entraas no creo que haya
nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no haca ms que
disparates. Yo no s qu pensar... Si los buenos son
as...
Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan...
Poler lo llamaba el goloso de las damas, y Arias deca
que haba hecho voto de... de lo contrario de
castidad... Pues creo que si mi amo no hubiera tenido
esta falta, habra sido santo.. no lo cree usted...?...
Bien lo ha pagado l, pobrecito! La suerte, que se
consolaba con sus dramas y con las cosas bonitas que
estaba siempre sacando de la cabeza. Deca Snchez de
Guevara, que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo
mismo. Todo en l era verso, todo msica. Mi amo sonaba,
s, sonaba como las panderetas...
Ya, ya pag bien mi amo su falta. El verso no le vali
de nada ms que de consuelo y entretenimiento. No tuvo
un solo da de tranquilidad... siempre pobre... Perdi
la salud y la vida. Maldita tisis! Yo me consuma la
sangre, viendo que todo el dinero que tena se lo
arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se
llevaba todo el dinero, la otra toda la ropa...

Felipe le cont lleno de rabia como Alejandro fue

amortajado con prendas prestadas y que lo que en mejores
condiciones estaba era la levita. l se haba estado toda
la noche velndole y nada haba pasado, pero que en la
maana cuando regres de llevar unos recados sobre la
muerte de Alejandro se haba dado cuenta de que Cirila:

256
 Le quit la levita. Cuando entr y lo vi, me dio una
cosa, Sr. D. Jos, me entr un fuego en el cuerpo...
Corr a la cocina; all estaba fingiendo sentimiento...
Me fui derecho a ella y le dije todo lo que haba
callado en tanto tiempo... Yo estaba como un len. No
senta ms que no ser hombre para dejarla seca all
mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella agarr una
escoba y las tenazas de la cocina. Si no me coge
Resplandor por la cintura y me sujeta, ah hay la del
Dos de Mayo. Todava me dura el sofoco... Me la ha de
pagar... No se la perdono, no se la perdono.

En este ltimo captulo es cuando por primera vez

Felipe muestra su agresividad contra alguien.
Pero no terminaron ah todas las decepciones de
Felipe en la muerte de Alejandro, su gran obra ya no
exista:

Esta maana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de

un poco de agua para lavarme, vi que Doa ngela (mal
demonio se la chupe!) tena el acto primero, y lo estaba
arrancando las hojas para hacer papillotes con que
sujetar los rizos de las nias... Al ver esto, me vol.
Ella dijo: pues tonto, para que sirve esto? Los chicos
lo han trado. Yo no saba lo que era.... Recog
algunas hojas. Despus vi que Ruiz se llevaba otro acto.
El tercero lo sirvi a Cirila para encender la lumbre.
Con el quinto hacan pajaritas los muchachos. El cuarto
lo pude salvar y lo guardar toda mi vida...

Cont que todos se haban juntado para pagar el

entierro porque saban que su padre, don Pedro Miquis, se
los reembolsara. Critic la actitud de la mayora
acertando en su percepcin:

Se muri en mitad de un suspiro, con medio sollozo

dentro medio fuera. El alma se le sali sin darle ni una
chispa de padecer... Se qued tan sereno que pareca que
estaba durmiendo y soando las cosas bonitas que l
saba soar... Cienfuegos, que no tiene ms falta que
ser tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y
le besaba la mano... Yo tambin... (279-285).

Y as le fue relatando la conducta de los que se

decan amigos de su amo. Cuando se venan al cementerio
quisieron dejarle fuera de la procesin pero Arias haba
dicho Felipe no puede faltar (287), l se hubiera
venido a pie si no le hubieran trado en el coche.
Ido le ofreci un trabajo en el comercio ambulante de

257
petrleo, dijo que lo pensara pues quera saber primero
cunto le daran por pasarse todo el da dando
trompetazos. Luego escuch los planes que tena Jos Ido
de hacerse literato y le dio por su lado, justo como lo
hubiera hecho Alejandro, pareca que era l quien
responda.
El autor nos muestra otra parte de la evolucin de
Felipe Centeno en su siguiente novela, Tormento. Pero
antes, pasemos a una breve aparicin que hace en La
Familia de Len Roch que si bien fue escrita antes de El
doctor Centeno, ubicado segn autor en 1863, el perodo
que abarca estara entre sta y Tormento, 1867-1868205.
Pensamos que el breve trabajo que desempe en la casa de
Len Roch fue antes de contratarse con Agustn Caballero.
El doctor Moreno Rubio pudo ser el personaje de
contacto entre El doctor Centeno y La familia de Len
Roch ya que ste atiende a Alejandro Miquis en la
primera, y a Monina y a Mara en la segunda. Desconcierta
que en una escena de Tormento, Felipe no mencione este
empleo cuando le hace un recuento a Amparo de lo que hizo
despus de ser vendedor ambulante de petrleo que es el
trabajo que le ofrece Jos Ido al final de El doctor
Centeno. No obstante, conocemos el poco entusiasmo de
Felipe cuando Ido le propone ese trabajo, responde que lo
pensar pues quiere saber cunto le van a pagar por dar
trompetazos todo el da. Quizs al morir Miquis, Moreno
Rubio lo recomend con Len y cuando fue corrido de ah
no le qued otra que irse a dar trompetazos para vender
petrleo que es a partir de dnde le cuenta a Amparo lo
que hizo antes de contratarse con Agustn Caballero.
Tambin pudiera ser que al autor no tener planeado El
doctor Centeno cuando escribi lo de Len Roch y

205
John H. Sinnigen, Galdos Tormento: political
partisanship/literary structures, Anales galdosianos, Ao XV, 1980,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 74.

258
queriendo darle presencia ah se olvid de ubicar esa
experiencia en Tormento quedando como una experiencia
laboral desvinculada de la historia del personaje. Como
quiera que haya sido, lo que resulta interesante es su
correspondencia con la personalidad de Felipe y su
congruencia. Observamos que el comportamiento que tiene
con Mara Egipcaca bien podra ubicarse, como lo hemos
sugerido, despus de ser el escudero de Miquis. La
actitud que muestra respecto a la iglesia y la religin
referira la profunda influencia que ste tuvo en l:
En el captulo El Asceta, se nos refiere que Felipe
se encontraba entre los criados: un lacayn con pechera
estrecha de botones, la carilla alegre y vivaracha, la
cabeza trasquilada, los pies giles y las manos rojas
llenas de verrugas206. Era el nico que le prestaba
algunos servicios a Luis Gonzaga, gemelo de Mara, la
esposa de Len Roch, quien prcticamente no hablaba con
nadie ms que con su hermana. Luis Gonzaga le pregunta:

Cmo te llamas?
Felipe Centeno.
De dnde eres?
De Socartes.
Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba los ojos y
el lacayito se alejaba207.

Lo siguiente es que Mara lo haba despedido y que

Len lo reprob pues le simpatizaba:

-Antes de echarle de casa, debiste considerar que he

tomado cario a ese muchacho por su aplicacin, su deseo
de instruirse y el fondo de bondad que se le descubre en
medio de sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa
de tu madre, porque siempre que vena se quedaba
extasiado delante de mis libros.
A pesar de esas bellas cualidades, me he visto obligada
a despedirle.- dijo Mara secamente.
Pues qu, te ha faltado al respeto?
De un modo horrible. Hace mucho tiempo que le obligo a
confesar. Hoy le reprenda por no haberlo hecho el

206
Benito Prez Galds, La familia de Len Roch, op. cit., p. 251.
207
Benito Prez Galds, La familia de Len Roch, op. cit., p. 252.

259
 domingo pasado ni tampoco este, y el muy tuno, en vez de
llorar, volviose a m y me dijo con mucho descaro
Seora, djeme usted en paz; yo no quiero nada con
cuervos.
Pobre Felipe! En cambio aadi Len sin dejar conocer
su intento -, ha entrado en la casa un seor muy
venerable208

En Tormento, Felipe viste una buena capa y corbata

con alfiler, como un seorito a juzgar por Jos Ido,
justo como lo imagin cuando se despidi de la Nela en
Socartes. Dice que tiene al mejor amo del mundo, Debajo
del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a
haber, (8). Lo opuesto a lo desordenado que era Miquis,
capitalista!, lo que tiene... no se acierta a contar
(8).
Podra pensarse que Felipe se ha convencido que aun
con la generosidad y la sensibilidad que tena Alejandro,
su indisciplina, su distraccin y su falta de realismo le
haban hecho cometer muchas faltas. Ya en el velorio,
Felipe estaba dando cuenta de ello y seguramente en sus
reflexiones posteriores sobre lo que haba vivido con l
pudo evaluar los defectos de Alejandro Miquis, mismos que
haban terminado por matarle.
No aparece referencia sobre la suspicacia que Felipe
habra de tener cuando le est contando sobre su amo a
Amparo. Al estar a su servicio no se le escaparan los
sentimientos que Agustn tena hacia ella, ni que le
estaba describiendo el lugar que ella ocupara.
Observamos que en esta nueva situacin de cordialidad
y la seguridad en s mismo que haba ganado, Felipe era
capaz de estudiar, comprender lo que estudiaba y
aprenderlo; hasta de instruir a Agustn a veces.
Le contaba que su amo no tena muchos invitados, a
veces iban algunos amigos a tomar caf y a jugar billar,
eran buenas personas, deca. Lo que s no faltaba era

208
Benito Prez Galds, La familia de Len Roch, op. cit., p. 321.

260
gente de todo tipo que iba a pedirle dinero, desde
limosneros hasta clrigos porque su amo era muy
caritativo y tena mucho plata. Toda la descripcin que
hace de la gente es bastante elocuente, se nota que ha
desarrollado un discurso fluido y que ha enriquecido su
lenguaje. Tan entusiasmado estaba con su pltica que se
haba puesto de pie y gesticulaba, como lo habra hecho
Miquis al contar su obra de teatro. Rea con ella y
tamizaba su discurso con humor.
El da que Felipe abri la puerta y se encontr con
que Amparo buscaba a Agustn, le invit a pasar. Cuando
ella le pregunt adnde haba ido, l respondi que a
casa de doa Marcelina, esa maana haba ido l a
preguntar la hora en que lo recibira. Lamentaba que no
lo encontrara, haca slo diez minutos se haba ido. Le
pidi que esperara, no tardara en volver.
Felipe la dej en el gabinete pero cuando se alejaba
ella le llam. Amparo iba a retirarse pero las fuerzas le
faltaron y cay en un silln.

Est usted mala?... Quiere que llame a Doa Marta?.

-No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor
de traerme un vasito de agua.
-Al momento. (329).

Felipe le trajo el vaso de agua, ella pidi otro

favor.

-Lo que usted me mande.

-Pues tendrs la bondad -dijo lentamente Amparo,
registrando su bolsita y sacando un papel-, de ir a la
botica, que est en esta misma calle, dos puertas ms
abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es
una cosa que tomo todos los das para los nervios,
sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre prontito, aqu
te aguardo...
-Voy al momento.
Desde el pasillo, volvi Centeno apurado y dijo:
Para que usted no se aburra....
-Qu?
-Nada: voy a darle cuerda a la caja de msica de los
pajarucos. As se entretendr usted mientras est sola.
Empez a sonar la orquesta en miniatura, y los pjaros,
abriendo sus piquitos y batiendo las alas, pareca que

261
 cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un
fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe sali.
(330).

Felipe regres con un frasquito de agua blanquecina y

lechosa, la puso junto al vaso de agua y la azucarilla
con una cuchara de plata.

Se le ofrece a usted algo ms? -pregunt, alzando un

poco la voz, porque la algazara de los pajarillos lo
exiga as.
-Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que
escribir una carta.
-Y tinta?
-O si no lpiz: es lo mismo.
-Quiere usted otra cosa? -pregunt Centeno al traer lo
que se le haba pedido.
-Nada ms. Gracias.
El sabio Aristteles se fue. (332).

Felipe fue por la medicina y cuando el boticario le

dijo que era veneno, cogi un frasco vaco lo llen con
agua y tintura de guayaco y se lo dio.
Felipe fue el encargado de traer un coche para que
llevaran a Amparo a su casa y de llevarle un mdico.
Valdra tomar en cuenta la forma en que Felipe actu
respecto a Amparo. Podra haber regresado y decirle
pensando que se haba equivocado. Sin embargo comprendi
de lo que se trataba. Actu con discrecin, con prudencia
y con decisin. En toda esta escena, nadie hace mencin
de su acierto al cambiarle la medicina con lo cual salva
la vida de Amparo. Sin embargo, estimamos que esta
satisfaccin qued impresa en la personalidad de Felipe.
Si antes no comprendi lo que suceda en Marianela cuando
parta para Madrid, ahora tras sensibilidad que
desarroll con Miquis, haba podido penetrar en los
sentimientos de Amparo.
Luego, saba del gran pesar y de la depresin en la
que haba cado Agustn. Despus de lo que haba sucedido
con Amparo, su amo estaba desconocido. Se enojaba por
cualquier cosa pero l a diferencia de Ido saba
manejarle, cuando lo vea muy malhumorado ni se le

262
acercaba. Supo lo que haca al darle la noticia de que
Amparo estaba fuera de peligro, que no haba sido nada y
que ese da el mdico le haba pedido que se levantara.
Agustn le dio el da, era domingo, no lo necesitara,
poda irse al teatro.
Hasta aqu conocemos la historia de Felipe Centeno.
Es un trecho de su adolescencia entre los doce y los
dieciocho aos. El Dr. Centeno como mencionamos segn el
autor sucede en 1863 y Tormento est ubicada en 1867-
1868, Felipe tena trece cuando lleg a Madrid. Es de
suponer que Felipe sigui en casa de Caballero estudiando
y trabajando. Si ya Agustn le quera, ahora con Amparo
que siempre lo haba protegido, adems de que le haba
salvado la vida, es lgico que ninguno de los dos lo
haban de desamparar. Quin sabe si despus de todo habr
llegado a ser doctor. El caso es que la primer medicina
que recet salv una vida.
Las caractersticas de personalidad que hemos
observado en Felipe Centeno son: generosidad, bondad,
creatividad, sentido del humor, discrecin, humildad,
amabilidad, agradecimiento, valenta, lealtad, compasin,
deseos de libertad, en fin, un maravilloso ser humano que
parece de otro mundo. Esto a pesar de que se cri con una
familia de piedra y que est en la adolescencia, etapa
difcil en todo individuo. Qu defectos tena? En lo
moral parece que ninguno. La nica cualidad que pareciera
dudosa es su coeficiente intelectual.
Felipe fue el cuarto hijo de una familia aldeana que
se describe como de piedra, vecina de una mina en la
que los cuatro hijos eran sometidos a doce horas de
trabajo diario y que segn el narrador les haba matado
toda ambicin noble y encerrndoles en el crculo de una
existencia mecnica, brutal y tenebrosa209. No obstante,

209
Benito Prez Galds, Marianela, op. cit., p. 51.

263
hemos visto que eso no pas con l. Cmo pudo el ms
pequeo de esa familia generar deseos de estudiar y salir
de ah?
En Marianela hemos anotado que hubo factores
coadyuvantes que conformaron una personalidad distinta al
resto de los miembros de la familia:
1) el que la familia no le hiciera mucho caso y lo
hubiese aislado asignndole la cocina como dormitorio lo
defendi de la influencia directa de la familia,
2) el contacto afectivo con Marianela pudo
sensibilizarlo y cubrir su carencia amorosa,
3) el contacto con los Penguilas y luego con Teodoro
Golfn influy para que contemplara otras alternativas,
A pesar de haberse descrito tan negativamente a la
familia, algunos valores de honradez y humildad habra de
tener el padre y algn afecto habran de expresar en sus
relaciones aunque fuese con el gato. Por ejemplo, no
haba golpes o algn tipo violencia dramtica, haba
solidaridad familiar y haba modestia. La critica que se
hace sobre un espritu caritativo que no iba ms all de
la comida y un rincn para Marianela podr juzgarse
mezquino. Sin embargo, ni esto le dieron quienes tenan
ms recursos, educacin y supuestamente ms humanismo,
los Penguilas. As que habr que reconocerles que siendo
pobres, hayan sido los nicos en aquella aldea que se
compadecieron de la pobre hurfana.
Estructuralmente Felipe presenta un aparato psquico
ciertamente equilibrado:
1) un ello en el cual la pulsin amorosa predomina, y
cuya pulsin agresiva se ha desahogado, a) hacia s mismo
en sus sentimientos devaluatorios, b) a travs de la
actividad fsica en el trabajo, c) en el juego de las
corridas de toros y d) en la diseccin del gato en donde
est aunada a la curiosidad cientfica,

264
 2) un yo capaz de confrontar y resolver hbilmente
una realidad adversa, a pesar de su corta edad y su
condicin de aldeano ignorante; finalmente en cinco o
seis aos de su vida adolescente logra instalarse de
acuerdo a sus deseos: trabajar y estudiar,
3) un sper yo con valores como la honradez, la
justicia, el amor hacia sus semejantes y con un yo ideal
de superacin, conocimiento y servicio.
De tal forma resulta asombroso que Blanco Aguinaga
exprese que Felipe est ms abajo de los personajes
derrotados de Galds: Y por debajo de todos ellos, los
derrotados de antemano por su origen de clase, como
210
Mariano Rufete o Felipn Centeno . Ms todava
sorprende que lo equipare con Mariano Rufete que es
justamente su opuesto, como veremos ms adelante. Creemos
que este juicio est contaminado por la percepcin
capitalista que considera al cmulo de dinero y a la alta
jerarqua social como factores cuasi nicos del xito sin
otorgar vala a la riqueza de las experiencias o a una
vida sencilla y modesta. En otro prrafo declara que en
Marianela: el destino de Felipe Centeno queda abierto.
Pero vamos a encontrarle despus en otras (La familia de
Len Roch, El doctor Centeno, Tormento), sin que nunca le
veamos salir de criado.211 Supone que en esa poca, un
adolescente de trece aos oriundo de una aldea, minero y
analfabeta, que llega solo y sin un centavo a Madrid, se
convierta en adinerado y exitoso doctor en cinco aos?
Es derrota que en su condicin se haya colocado de
criado, tenga su cuarto, vista bien y vaya al Instituto
en ese lapso?

210
Carlos Blanco Aguinaga, De vencedores y vencidos en la
restauracin, segn las novelas contemporneas de Galds, Anales
galdosianos, Ao XXIX-XXX, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p.
21.
211
Carlos Blanco Aguinaga, op. cit., p. 55.

265
 El primer sueo de Felipe en Marianela es un sueo
infantil, que como sucede en los nios no tiene mayor
interpretacin, porque sus deseos se expresan tal cual:

se vea a s mismo en figura semejante a la de D.

Teodoro Golfn, poniendo ojos nuevos en rbitas viejas,
claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la
muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un
lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella.
Viose cubierto de riqusimos paos, con las manos
aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche,
del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por
reyes o solicitado de reinas, por honestas damas
requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por
los pueblos todos de la tierra. (158-159).

Los deseos se orientan al saber curar, que luego sus

servicios mdicos a la humanidad se le devuelvan en
riquezas materiales y en un gran reconocimiento. El deseo
de fondo es admiracin y amor, para superar sus
sentimientos de inferioridad. La riqueza material es
aleatoria, prueba de ello la tenemos en el manejo que
tiene del dinero cuando trabaja para Miquis, lo que menos
hay en l es codicia.
Cuando Felipe llega a Madrid se las ha ingeniado para
sobrevivir hasta que encuentra a Pedro Polo y se
convierte en su criado y discpulo. Aqu es dnde la
inteligencia de Felipe se pone en duda. Con tantas ansias
de aprender no le entra nada. Podramos pensar que es
tonto, si no fuera porque creemos que el autor desea
introducir la tesis krausista y demostrar que la
educacin espaola de la poca era totalmente fallida y
por ello los alumnos no aprendan. Denah Lida seala que:

Si las cuestiones pedaggicas eran fundamentales para

los discpulos de Sanz, en la novela de Galds que sigue
a las antes citadas, El doctor Centeno (1883), todos los
males de la educacin espaola, desde la primaria hasta
la universitaria, se debaten y pintan bajo multitud de
aspectos.212

212
Denah Lida, Sobre el krausismo de Galds, Anales galdosianos,
Ao II, 1967, p. 6.

266
 Ante el panorama de maestros que se le presenta qu
puede hacer el pobre alumno ansioso de aprender? Felipe
Centeno suea con la enseanza tal como l la deseara.
Le gusta la geografa, retratar el mapa. Y su fresca
imaginacin juvenil traslada de un salto el mtodo a
otras materias. As, as deban ser enseadas todas las
cosas. Por qu no se han de pintar la Gramtica y la
Doctrina? (I, 85). Lo que Felipe desea sin saberlo es
un maestro que responda, no en lo fsico, no en lo
personal, sino en la prctica docente, al ideal
profesado por los krausistas.213

Si Felipe lo que est planteando es que la enseanza

debiese ser como lo proponan los krausistas entonces es
inteligentsimo. Sin llegar a tanto, habr que considerar
que tena una nocin natural de cmo le gustara
aprender, aunque ello, reiteramos, tiene un propsito
autoral que estara compartiendo con el personaje.
La decepcin de Felipe porque no aprende tiene dos
aspectos, el complejo de inferioridad por su condicin de
aldeano ignorante aldeano y los escasos resultados de su
aprendizaje. La respuesta de falta de inters y
alejamiento sera la actuacin que corresponde a un
adolescente. La adolescencia es una etapa en que la
persona es un nio en vas de convertirse en adulto,
oscila entre uno y otro, cuando el adolescente es tratado
como nio, dominado y sometido, acta su parte infantil.
Se pone a jugar al toro, tras lo cual desahoga el impulso
agresivo. Por otra parte satisface el proceso de
identificacin e individuacin al relacionarse con su
grupo de pares que es lo pertinente para la maduracin.
Emocionalmente, Felipe no tiene ocasin de madurar al
lado de Pedro Polo. Las humillaciones y los malos tratos
no le ayudan. El aprendizaje requiere una dosis de
afecto, la prueba es que absorba sediento las ms
mnimas seales de aprobacin de su maestro. Lida en
alusin a la tesis krausista de Sanz, Giner y Jobit,
seala:

213
Denah Lida, op. cit., p. 13.

267
 Polo, su maestro y amo, que suele maltratar al
muchacho, lo defiende en una ocasin, aunque por motivos
interesados que el chico desconoce. Esta demostracin de
afecto le basta a Felipe para soltar la fantasa y
ponerse a divagar sobre la relacin que podra, que
debera existir entre los dos: [...] subi al desvn
pensando en l [Polo] y representndose una escena, un
lance en que los dos, maestro y discpulo, eran muy
amigos y se contaban cariosamente sus respectivas
cuitas y aventuras214

Segn lo seala Lida y el autor, Felipe desconoce la

razn por la que Polo tiene esta demostracin de afecto.
Ello nos hara dudar de su inteligencia. Tena
informacin suficiente como para sospechar lo que
aquejaba a su amo: el encuentro en la reja, las visitas
de Amparo, los pedacitos de las cartas, las plticas con
Juanito... Realmente no es capaz de relacionar los
cambios de humor de Polo con Amparo?
La inocencia que el narrador atribuye a Felipe, como
se seal, resulta injustificada. Desde un punto de vista
psicolgico indicaramos que se trata de un mecanismo de
defensa de negacin. Felipe necesitaba tener a alguien a
quien admirar y Polo se converta en modelo porque
supona que tena conocimientos, por ello le daba la
razn cuando lo castigaba adjudicando esta conducta no a
sus formas antipedaggicas sino a su propia torpeza. Por
otro lado estaba que su tambin admirada mujer, Amparo,
estaba involucrada en ese asunto que no la dejaba bien
parada. Cuando habla con Ido en Tormento, ambos quedan en
que es algo que no se puede decir. Por tanto no la
neg, slo la suprimi, estaba consciente de ello.
Insistimos en que la ingenuidad que el autor le
atribuye Felipe sobre lo sexual y aceptada por sus
crticos nos parece excesiva. Por ejemplo, Sinnigen dice
que ...Cuando Felipe ve a Polo en la calle de la
Farmacia, nota un cuchicheo pero nunca una explcita

214
Denah Lida, op. cit., p. 14.

268
presencia femenina215, lo cual es inexacto. Si bien en el
texto no se especifica que estaba con Amparo, el
comentario que despus le hace Juanito: A mam le cont
lo que vimos. Hij, sabes lo que dice mam? Que tu amo
es un buen peje, y las chicas esas unas cursis (151),
demuestra que s vio la presencia femenina y la
identific. Este crtico tambin expresa que Felipe,
como nio, no capta el significado sexual de algunos
216
actos y gestos... . Discrepamos: Felipe ya no es un
nio es un adolescente de catorce aos y en adelante,
sabe de lo sexual por lo que est experimentando en su
propio cuerpo y por las plticas que debe haber tenido
con Juanito que no era tan inocente, adems de que
observa. Pudiera negar algunas cosas pero en general el
adolescente est muy pendiente de eso justo porque lo
est descubriendo en su cambio anatomo-fisiolgico y
psicosexual. Felipe incluso sigue a Miquis una noche,
est pendiente de cuando viene la seora, cuando se la
encuentra dice que es una diosa, sabe que su amo la
est esperando y hasta intenta mentirle en su agona para
que no sufra. Al final le dice a Ido: Yo creo que si mi
amo no hubiera sido tan... tan... Poler lo llamaba el
goloso de las damas, y Arias deca que haba hecho voto
de... de lo contrario de castidad..., es decir, Felipe
tiene una comprensin de lo sexual mayor de lo que
aceptan el autor y sus crticos.
En su experiencia con Miquis, Felipe empata con la
rebelda de quien no desea someterse a reglas, tpica del
adolescente, con la exploracin de la fantasa y con una
correspondencia amorosa que le haca ms falta que las
enseanzas escolares. Segn Gulln:

215
John Sinnigen, Sexo y Poltica: lecturas galdosianas, Ediciones de
la Torre, Madrid, 1996, p. 92.
216
John Sinnigen, Sexo y Poltica: lecturas galdosianas, op. cit., p.
92.

269
 Quien fomenta en el chico el cultivo de una vida de
ilusiones es su amo, porque la inocencia de Felipe hace
de l un magnfico resonador para las invenciones de
Miquis. A ste, estudiante de leyes y escritor de
comedias, que con su amigo Cienfuegos era alegra de
las aulas, ornamento de los cafs, esperanza de la
ciencia, martirio de las patronas (I, 12), le
caracterizan la generosidad, el optimismo y la fantasa
inagotables. 217

No cabe duda que con Alejandro, Felipe va ganando en

autoestima desde el principio, el trato, hasta cierto
punto igualitario que le daba Miquis le permite ser hasta
altanero, segn doa Virginia, actitud que ni en broma
hubiera tenido cuando estaba al servicio de Pedro Polo.
No obstante, habr que sealar que el sometimiento era
aparente, su espritu rebelde y su deseo de libertad
quedan de manifiesto en que se va de Socartes, deja a la
ta Soplada, su primer trabajo, le contesta a Mara
Egipcaca. En fin, que se someta cuando pensaba que era
algo con lo que aprenda o por su sentido humano.
En el campo de la sociabilidad, Felipe llega a estar
por encima de los adolescentes de su edad que tienden a
la introversin y a un trato torpe con los adultos. Su
sociabilidad tuvo buen desarrollo, especialmente cuando
estuvo con Miquis. Su capacidad de socializacin le salv
de momentos difciles, saba agradar a la gente, era
emptico, discreto y prudente.
No estaramos de acuerdo con Gulln cuando seala
que:

El pobre Felipe escucha las opiniones de don Florencio

con el mismo respeto y credulidad con que suele absorber
todo lo que se le dice, porque los dems le parecen
pozos de inteligencia frente a su propia ignorancia.218

Cuando Felipe escucha las opiniones de Florencio,

aunque asiente lo hace por prudencia, mas no por

217
Germn Gulln, Tres narradores en busca de un lector, Anales
galdosianos, Ao V, 1970, p. 13.
218
Germn Gulln, op. cit., p. 14.

270
credulidad. Tan es as que quera recordar las frases
de Florencio porque saba que Miquis se iba a rer. A
esas alturas Felipe ya estaba muy involucrado y acorde
con el modo de pensar de su amo. Ya no absorbe todo lo
que se le dice sin antes darle una categora, segn quien
lo dice, y juzgarlo.
As se le ha atribuido a Felipe una inocencia que
pudiera confundirse con tontera o sometimiento, creemos
que no hay tales. Por ejemplo, cuando Felipe sigue a
Miquis y ve donde se mete el narrador no nos dice nada de
lo que pens al respecto. En Tormento, Felipe que se sabe
toda la historia de Amparo y Polo porque fue testigo, no
hay referencia de sus pensamientos o sentimientos al
respecto. Tampoco en el caso de Agustn. Por tanto,
creemos que se trata de omisiones, en las cuales la
discrecin de Felipe se confunde con la del propio autor.
Durante la historia hay suficientes pruebas comentadas en
su oportunidad para constatar que la malicia de Felipe
era mayor que la que han querido concederle.
Al principio la sexualidad se mantiene en una etapa
infantil y la mujer est an idealizada. En el sueo de
Amparo, ella es una especie de virgen que sale del altar
con una estrella en la frente y llena de flores. La
realizacin del deseo est slo en mirar, en una etapa
voyerista vinculada al lugar de su infancia cuando
Marianela hablaba de flores y estrellas.
Los dos sueos contiguos que tiene con Pedro Polo con
mscara de len que se come a los nios en el primero, y
en el segundo, sin ella, les pone una golpiza a las
monjas, nos indican el deseo sexual en el inconsciente.
Don Pedro ingiere a los nios, de tal forma stos se
convierten en hombre y agreden a las monjas. El deseo
aparecera en, a) el castigo de la pesadilla al sentirse
culpable por haberse portado mal, b) el convertirse en
hombre y darle salida a su agresividad, y c) el impulso

271
sexual disfrazado de agresin como ocurre en el
adolescente que en vez de seducir a la chica la molesta o
la agrede.
Parte de la represin sexual de Felipe est dada
porque la fase edpica ha quedado atorada. Slo en una
ocasin vemos cierta liberacin, justo porque se bebe
unas copas. Esto ocurre el da que canta con la tiple del
lugar al que va con Juanito. Quizs el contacto con
Miquis, pudo haberle despertado el inters por las
mujeres, incluso intenta dar salida a sus fantasas
sexuales escribiendo versos como lo haca su amo. Sin
embargo, las mujeres tambin estn asociadas al enorme
dao que ocasionaron a su amo. Su timidez comienza a
cejar cuando en Tormento le dice a Amparo que es muy
guapa.
Felipe se aficiona a las mujeres de sus amos, Amparo
(Pedro Polo) y la seora (Miquis). Creemos que la
cuestin edpica podra resolverse a futuro si Felipe
iniciara sus relaciones con una mujer mayor que l.
Como sucede en las novelas de Galds, la sexualidad
se asoma discreta en este personaje adolescente. De sus
reacciones, adems de sus sueos, la contemplacin y lo
que ya se ha dicho notamos la confesin que hace a
Juanito: Si la ves y te dice algo, te caes redondo. Una
tarde me pas la mano por la cara, oyes?, y por poco me
desmayo de gusto (131).
Sus mecanismos de defensa son negacin y represin
ligados ms a su inmadurez que a una situacin
conflictiva de la que el yo quisiera evadirse.
Otra de las cuestiones reprimidas es el recuerdo de
sus padres. No expresa el deseo de ir a visitarlos como
haba prometido a la Nela, pero tambin advertimos que l
mismo haba confesado no quererlos como deba. Estara
esperando ser doctor o tener ms dinero? Puede ser, pero
se omiten pensamientos al respecto. Segn Gulln:

272
 Al fin, logra colocarse con un buen amo que le brinda
una vida material y moralmente superior a la que ha
conocido hasta entonces. Y si sigue siendo una irona lo
de el doctor Centeno, por lo menos el doctor
llegar, en Tormento, a salvarle la vida a la
desesperada Amparo Snchez Emperador. La triste realidad
y el feliz ensueo aparecen uno al lado del otro en El
doctor Centeno como en La desheredada, con la diferencia
de que Felipe no se deja dominar por su deseo ni se
rinde ante la amargura de la vida; tampoco es su sueo
tan ilusorio y egotista como el de Isidora, a pesar de
que es natural que el nio apenas piense en otra cosa
que su propio bienestar. Su fortaleza para enfrentarse
con las injusticias, con los golpes de la vida, y su
capacidad de salir a flote, quedan afirmadas cuando le
volvemos a encontrar sirviendo a Agustn Caballero. En
el ltimo dilogo entre los mencionados interlocutores
todava sigue Ido pensando en un final potico, pero
Centeno le desengaa sin andarse con rodeos: No sea
memo -le dice-. Todo sucede al revs de lo que se
piensa.219

Las pruebas para medir la inteligencia se centran en

la capacidad del individuo para resolver problemas de
diversa ndole. Estimamos entonces que la inteligencia se
manifiesta, principalmente, realizando los deseos y
resolviendo los problemas de la vida; liberando el
impulso de vida del ser humano, a travs del principio
del placer.

The charge is justified, with the reservation that the

author does, nevertheless, demonstrate the possibility
of human success on all levels of intelligence. Both a
Dr. Centeno and a Benina can redeem life from the powers
of decay and despair.220

Quin era ms inteligente, Miquis que desde pequeo

comprenda a Balzac o su criado Felipe Centeno, quien lo
ayudaba a sobrevivir? y qu hizo cada cual de su vida?

Pero Centeno, como ha visto gran parte de la crtica, no

slo sobrevivir, sino que alcanzar metas insoadas
para el mundo realista en que funciona el novelista
moderno. La sabidura y la fama les eludirn a ambos;
pero Centeno, figura dickensiana pasada por el tamiz de

219
Germn Gulln, Tres narradores en busca de un lector, Anales
galdosianos, Ao V, 1970, p. 77
220
Gerald Gillespie, Reality and fiction in the novels of Galdos,
Anales galdosianos, Ao I, 1966, p. 26.

273
 la realidad, aprender y se formar, aunque sea como
emblema de responsable y bondadosa mediocridad.221

Felipe, en dos o tres aos, supera a su maestro Ido,

aunque ste no fuera inteligente era ms instruido y
bastante mayor. Termina siendo quien lo ayuda y conversa
con l de t a t. En la inteligencia cientfica o de
aparecen algunas inconsistencias. Resulta que a Felipe le
causan mareo las lminas de anatoma y no entiende los
libros de medicina de Cienfuegos. Sin embargo, cuando se
trata de hacerle una diseccin al gato, no slo logra
hacer una incisin con maestra sin que le tiemble la
mano, sino que reconoce cada rgano que va descubriendo
en el cadver del gato y su funcin.
Sera aventurado juzgar que Felipe llegar a ser un
mediocre, lo hemos dejado a los dieciocho aos
estudiando, y no ha sido poco lo logrado en cinco aos
desde que sali de Villamojada.
Felipe no tiene aun una personalidad definida porque
los adolescentes estn en un proceso de cambio. Da la
misma impresin que se tiene ante un paciente
adolescente. Ahora, como ser humano, afirmaramos que ms
que mediocre era un adolescente excepcional.
Como ya se mencion es errtica la postura de Blanco
Aguinaga cuando lo compara con Mariano Rufete: a) Mariano
lo menos que quiere es estudiar, no cuenta con valores
sper yoicos, b) Felipe no es capaz de robar ni siquiera
por hambre mientras que Mariano es un ladrn, c) Mariano
no tiene un yo capaz de lidiar con su realidad, con menos
retos se convierte en un delincuente que termina en la
crcel y que ser ejecutado, d) Felipe se distingue por
su fuerte impulso amoroso, mientras en Mariano predomina
el agresivo. Es decir, todo lo contrario.

221
Alfred Rodrguez, Mary Jo Ramos, Documentos, Notas para una
relectura de El doctor Centeno a cien aos de su publicacin, Anales
galdosianos, Ao XIX, 1984, p. 145.

274
El autor/narrador
El doctor Centeno, escrito despus de El amigo Manso,
pertenece a la serie de novelas que desde La familia de
Len Roch tienen la nocin krausista de la importancia de
la educacin. Parece que dentro del realismo galdosiano
hubo de pronto la necesidad de crear semejante querubn
para ponderar cuestiones sociales y pedaggicas. Por
tanto, no cabe duda que parte del inters y motivacin
que Galds tuvo para escribir esta novela est en la
importancia de los mdicos y la medicina y en denunciar
el sistema antipedaggico de la educacin as como el
dao que hacen quienes se dedican a la docencia sin tener
facultades ni vocacin para ello, como sucede con Pedro
Polo. Curiosamente es ste a quien Galds autoriza a
llamarle doctor Centeno, apodo que el autor le haba dado
desde Marianela, segn los deseos de Celipe. Despus
Miquis lo sube de categora llamndole Aristteles,
seguramente porque tena ms lgica para vivir que l.
No estaramos de acuerdo con Peter Bly cuando seala
que en Marianela:

Galds further ridicules this conception of life by the

absurd ambition of Celipn to imitate Teodoro in his
search for self-advancement. This aping reaches its
climax in Celipn's dream in Chapter XII (742),222

Galds ama a su personaje lo cual queda plasmado en

los apelativos que le pone: Celipe, Celipn, Dr. Centeno,
Iscuelero, Aristteles; como sucede con los nios que
provocan ternura. Lo quiere como lo quiere Miquis. Sera
incapaz de ridiculizarlo, lo trata con simpata, lo
defiende de las malas interpretaciones al grado que, como
sealamos, a veces exagera su inocencia y su ingenuidad.
La identificacin de Galds con Alejandro Miquis ya
ha sido descubierta por Casalduero: La figura de

222
Peter Bly, Egotism and charity in Marianela, Anales galdosianos,
Ao VII, 1972, p. 62.

275
Alejandro Miquis es la confesin potica de su
juventud223 y por Caudet224 que seala una serie de
atributos del personaje semejantes a los del autor y
quien expresa que la educacin sentimental de Miquis es
una reflexin nostlgica y una parodia de su propia
juventud cuando lleg a Madrid. Pareciera que exagera las
tendencias que con l comparte, como su aficin a las
mujeres y su desprendimiento del dinero; con el objeto de
propinarle un terrible castigo que le provea de
aprendizaje personal; como dicindose a s mismo: no
sigas por ese camino o terminars mal. Esto coloca al
autor en lector de su propia posible novela y como sujeto
susceptible de aprender de los errores vitales para
enmendarse como quera que lo hicieran los espaoles a
travs de sus obras. Se da a s mismo una leccin; se
educa a s mismo.

223
Joaqun Casalduero, Vida y Obra de Galds. Cuarto edicin
ampliada, Madrid: Gredos, 1974, p. 18.
224
Francisco Caudet, El doctor Centeno: La educacin sentimental
de Galds, Studies in Honor of Bruce W. Wardropper. Ed. Dian Fox,
Harry Sieber, Robert Ter-Host. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta,
1989, 41-66, Educacin pp. 53-56.

276
Amparo Snchez Emperador
(Tormento)

Conocemos a Amparo Snchez Emperador en el convite de

Florencio Morales de El doctor Centeno225. En aquel
concierto de voces y risas de comensales que Felipe
escuchaba, estaba su voz:

En el luminoso cuadro que la puerta formaba, apareci,

saliendo de uno de los lados, una cara de mujer que ms
bien pareca de serafn. Era que una de las seoritas
sentadas a la mesa alargaba el cuello y se inclinaba
para poderle ver. (32).

Un serafn que se asoma bosqueja ya su forma de ser

en el mundo. Muestra su naturaleza ertica por principio.
Por otra parte, la mirada al chico del que hablan implica
un rasgo humano que la distingue de los dems.
En aquella amena tertulia haba dos voces que
parecan de seorita fina, dos o tres de nio, y a todas
las dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo
decidora y chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna
que no fuera seguida de generales risas y alabanzas.
(31). Esa voz era la de Pedro Polo.

Risas y ms risas, apremios, protestas, carcajadas,

mucho de no por Dios; repeticin incesante del vamos,
Amparo, esta copita; luego otra voz ay, no, no, D.
Pedro, por Dos. Y despus, Jess, qu melindrosa...
Pero usted me quiere emborrachar... vamos... as,
valiente... Ay cmo pica! (34).

En este intercambio de voces se observa el inicio de

lo que desencadena el conflicto de la siguiente novela,
Tormento, en la que Amparo figura como protagonista.
Florencio describe a las Snchez Emperador:

-Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de

Farmacia; Amparo y Refugio, dos ngeles, Sr. de
Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. Cmo se han

225
Benito Prez Galds, El doctor Centeno, op. cit.

277
 redo con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de
mucha sal... (42).

Las conversaciones acusan ya una corriente de

simpata entre Amparo y este hombre de mucha sal. Ella
vuelve a casa de Polo despus del exitoso sermn que, en
su calidad de clrigo, dio el da de la Virgen:

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneracin.

Refugio, que era algo desenvuelta, sin menoscabo de su
inocencia y pursimas costumbres, dijo as con risa y
donaire:
D. Pedro, estaba usted muy guapo en el plpito.
Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la
melancola, no deca nada.
[...] Pero Refugio, si t no me has visto... Yo te vi,
y me parece que te dormas.
-D. Pedro!
-No es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. Es cierto o
no que Refugio estaba dando cabezadas?
-Quien las daba era ella! -clam Refugio sealando a su
hermana con vehemencia.
-Yo?... Si no quitaba los ojos de D. Pedro... Que lo
diga l.

Hay ya entre Amparo y Polo una coquetera que no

escapa a los dems. El fotgrafo lo declara abiertamente.

-Bien, bien. sas tenemos? D. Pedro!... Amparo! -

exclam el fotgrafo, riendo y envolvindose una mano en
otra, pues era hombre que no saba decir sus bromas sin
amasarse las manos con tanta fuerza cual si de las dos
quisiera hacer una sola. (126).

La actitud del padre de Amparo, quien coma y beba

gozosamente, adems de dar su parecer sobre los vinos,
mientras su hija y Pedro Polo se coqueteaban, nos muestra
una personalidad hedonista que pudo haber influido en sus
hijas.
Nada se nos dice de la madre de las del Emperador,
suponemos que su condicin de hurfanas a una edad
temprana era lo que generaba el afecto de doa Claudia,
la madre de Polo, y Marcelina, su hermana, hacia ellas.
La primera sola agasajar a Amparo: Es el pebre picante
del que hablbamos ayer, fuertecito, como a ti te gusta.
Vers que cosa ms rica! (128).

278
 Cuando uno de los invitados pregunt si Amparo no
ayudara en la cocina:

-sta no puede ir a la cocina -dijo D. Pedro-. Le dan

vahdos.
-Y se pone las manos perdidas -aadi doa Claudia,
haciendo observar y admirar a todos los presentes, las
hermosas, blancas y finsimas manos de la joven. (129).

Sera la segunda vez que Pedro se refiere a Amparo

como sta lo cual indica, si no una connotacin
despectiva, s de confianza. La hace suya al presumir que
la conoce bien. Cabra preguntarse: qu tanto trataba a
Amparo que saba esos pormenores de su conducta? La
descripcin de Felipe aporta elementos de juicio para
inferencias sobre la relacin de Amparo y Pedro Polo:

Est tambin aquella seora guapa, oyes?, aquella que

parece una reina y que mira como las imgenes... Si la
ves y te dice algo, te caes redondo. Una tarde me pas
la mano por la cara, oyes?, y por poco me desmayo de
gusto. Una noche estaba en la sala con D. Pedro; entr
yo y o que D. Pedro le deca que haba bajado del
cielo... ella, ella... Yo la llamo la Emperadora...
(131).

La frase ha bajado del cielo de don Pedro, siendo

una mujer joven y bella que no se dedica a la caridad,
supone una alusin a su belleza o a su comportamiento
hacia l.
En esa reunin doa Claudia patrocinaba a Amparo en
la compra de Lotera ponindole una peseta a su nombre.
El festn estuvo muy animado, Amparo y Refugio rieron
mucho, pero cuando todo hubo terminado don Pedro estaba
ay!, muy triste. (133).
Sin que los pareceres de Cienfuegos y Ruiz manchen su
reputacin, las referencias sobre ella, nos indican lo
que Amparo inspiraba en los hombres: una Dulcinea, alta
de pechos y ademn brioso, con ngel; una expresin de
dulzura y tristeza, su hermossimo pelo castao; lstima
que tuviera cierta tendencia a engordar aunque era gil y
airosa. Con tnica griega podra ser una Diana la

279
cazadora por sus formas redonditas, o Cibeles que dio
vida a tantos dioses, y luego su cuello blanco y
torneado...
Por otra parte, pareciera que el coqueteo entre
Amparo y Polo est avalado consciente o inconscientemente
por la madre y los dems. Si despus de esas coqueteras,
don Pedro queda muy triste es, quizs, porque algo en
ella le inquietaba.
Constatamos que el coqueteo pas a una relacin
clandestina, el da que, a las nueve de la noche, Felipe
los sorprendi cuchicheando en las rejas de la farmacia.
l llevaba las solapas del gabn levantado, como para no
ser reconocido.
Algunos autores consideran que la persona con quien
se encuentra Polo no est identificada, que queda ambiguo
o que hay una discontinuidad, lo cual no se sostiene. Se
ha observado: a) un previo coqueteo entre Amparo y Polo,
b) la presencia de ste por la noche ante las rejas de la
Farmacia que pertenecen a la casa de Amparo y c) su
actitud de clandestinidad. La corroboracin de que se
trataba de Amparo est en el comentario de Juanito a
Felipe: A mam le cont lo que vimos. Hij, sabes lo
que dice mam? Que tu amo es un buen peje, y las chicas
esas226 unas cursis (151).
Que doa Claudia incluya a Amparo y no a Refugio en
el nmero de lotera denota preferencia. Al sacarse el
premio, doa Claudia declara: [...] Pobre Amparo!,
cunto me alegro!, le han tocado seis pesetas. El
pobre! podra referirse a su condicin econmica, sin
embargo, pudiera tener una connotacin relacionada con su
estado emocional.
El evento ms significativo para constatar la
relacin entre Pedro y Amparo es que l le haya dado a

226
Las cursivas son nuestras.
280
Felipe un par de cuartos para que se fuera de paseo el
da en el que coincidentemente tambin su madre y su
hermana saldran y en el que Amparo ira a recoger su
parte del premio. Ms tarde Felipe es trado por la
polica a casa de Pedro Polo por andar jugando al toro.
Se encontraron con que el fotgrafo, amigo de Polo, haba
tocado ya tres veces la puerta y nadie haba salido a
abrir. Despus de un largo rato Pedro les abri. Sin
saber de dnde, pues Felipe despus de corrido se haba
quedado en la puerta de entrada, aparece Amparo
suplicndole a Polo que le perdone.
Vale analizar las circunstancias: Pedro Polo se haba
quedado solo en la casa porque manda a Felipe de paseo y
doa Claudia y Marcelina salen. El fotgrafo haba tocado
varias veces infructuosamente cuando lleg la polica con
Felipe. Por qu Polo no abra? Por qu lo hizo despus
de un largo rato? Cmo es que Amparo est ah? Qu
estaban haciendo que no abran? No se necesita mucho para
adivinarlo.
Por otra parte, Pedro Polo se comportaba ms benvolo
con Felipe, desde que ste le haba sorprendido con
Amparo. Sin embargo, se ali a su hermana cuando sta
dijo que era un mentiroso y que no se le poda creer nada
de lo que dijera. Es evidente que lo corri aprovechando
la coyuntura para evitar al molesto testigo de sus
correras. Sin embargo, Amparo que se encontrara en la
misma situacin no fue egosta. Antepuso la compasin a
la salvaguarda de su reputacin:

No quieren perdonarte... Pobrecito!... En dnde

pasars la noche?... Hijo, ten paciencia, y Dios te
amparar. (160).

Aludir al perdn estara asociado a la solicitud del

mismo para ella. El pecado de Felipe de irse a jugar al
toro sera semejante al de ella.

281
 Lo nico que logr, cuidando que no la vieran, fue
conseguirle comida para pasar la noche y regalarle las
seis pesetas que haba sacado en la lotera.

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada

que no poda echar de s esta idea: Qu mal hacen en
no perdonarte!.
[...] Con esas seis pesetas te arreglars por ahora...
No te puedo dar ms. (160).

En su trabajo, Diane Urey227 seala la discontinuidad

y ubica la relacin amorosa de don Pedro y Amparo entre
El doctor Centeno y Tormento. En esta interpretacin la
autora omite: a) el comentario que hace Polo de que es un
ngel bajado del cielo, b) que Felipe haya encontrado a
Pedro Polo con Amparo en la reja, c) que Amparo fuera a
casa de Polo al ste quedarse a solas, y d) que no baje a
abrir inmediatamente cuando es obvio que est con Amparo,
como se seal. Por tanto, en El doctor Centeno hay
suficientes elementos que constatan esta relacin. El
hecho de que Polo haya abierto despus de un largo rato
(156) y de que ella estaba con l, puesto que cuando
Felipe oye su voz ella est enterada de todo y no se le
vio entrar, supone una relacin amorosa. Es decir, se
prueba que se hicieron amantes en El doctor Centeno.
En el encuentro de Felipe y Jos Ido en el primer
captulo de Tormento, Centeno le dice a su amigo que va a
entregar una carta a dos seoritas que viven solas. Jos
Ido que se ha puesto a novelar, fantasea una historia que
Felipe refuta. No es la carta de un marqus sino de su
amo, Agustn Caballero. El sobre no contiene dinero sino
unos billetes para ir al teatro pues los Bringas, primos
de su amo, no pueden ir. Al ver el sobre dirigido a
Amparo y Refugio, Ido cuenta que son sus vecinas, ya
hurfanas de Snchez Emperador. Justamente en ellas se

227
Diane F. Urey, Repetition, dicontinuity and silence in Galdos
Tormento, Anales Galdosianos, Ao XX, 1985, Nm 1 Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.

282
inspira para sus novelas. Felipe afirma que son guapas y
buenas chicas. Ido, que no dan de que hablar en la
vecindad, pero... las cuestiones de la realidad no tienen
poesa. Le dice algo al odo, un secretillo, y ambos
acuerdan que eso no se puede decir. Como lectores de El
doctor Centeno sabemos que ese secretillo tiene que ver
con Amparo y Pedro Polo, a quienes ambos conocan bien.
El tratamiento que Rosala le da a Amparo en su casa
y el destino final de sta pareciera el clsico folletn
de la Cenicienta. Slo que faltara el hecho de que la
herona del cuento tuviera relaciones sexuales con un
cura y que su felicidad consistiera en irse exiliada a
otro pas sin atenerse a la institucin del matrimonio,
en vez de casarse y convertirse en reina. La miga es
distinta.
Estimamos que el sentimiento de devaluacin y la
sumisin de Amparo ante las humillaciones de Rosala no
provenan slo de su condicin de pobreza. Refugio, por
ejemplo, independientemente de que fuese ms desenvuelta,
s haba podido rebelarse al mal trato yndose de casa de
los Bringas, mientras que Amparo no. De tal forma, la
degradacin a la que Amparo se someta vena en gran
parte de la necesidad interna de expiar la culpa que
senta por las relaciones que haba tenido con el
clrigo.
La protagonista mantiene un papel pasivo en la
primera parte de la obra. La atencin se pone en el mundo
social que la rodea. En cmo son las personas con las que
se relaciona, qu dicen de ella y cmo la tratan. No
conocemos mucho de lo que piensa o siente y apenas se le
escucha hablar. Esto provoca la percepcin de que el
personaje es manejado por la sociedad, como ocurre con
Len Roch al principio de la novela que protagoniza. Como
en ese caso, no necesariamente significa pasividad.
Amparo obedece, sirve, cumple, sacrifica, eso es lo que

283
ella hace, esa es su actividad. Se coloca a s misma en
posicin de servicio, de obediencia, esa hasta entonces
es su accin. A la mitad del captulo VIII, Amparo
comienza a ser el sujeto de la accin desde el punto de
vista sintctico que no debe confundirse con el real.
En el encuentro a solas con Caballero, ella tom la
batuta y le interrog sobre su vida en Amrica, ya que a
l le costaba trabajo hacer conversacin. Le pregunt
luego si pensaba volver y el respondi que no dependa de
l. ...No es usted libre?, y l como respuesta dijo:
Es verdad que se va usted a meter a monja? (75-76).

-Eso dice Rosala, -replic ella con gracia-. Tanto lo

dir, que al fin quiz salga cierto. Ay!, D. Agustn,
dichoso el que es dueo de s mismo, como usted. En qu
condicin tan triste estamos las pobres mujeres que no
tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia
que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea
de que al fin, al fin, habr un hoyo para
enterrarnos!... Eso del monjo, qu quiere usted que le
diga, al principio no me gustaba; pero va entrando
poquito a poco en mi cabeza, y acabar por decidirme...
(76).

Muchas cosas tendra Agustn que decirle al respecto

pero slo acert a expresar un Vaya, vaya (76). Ella,
intuyendo la necesidad que tena Agustn de expresarse,
le pidi su consejo. Pudo l entonces soltar de su ronco
pecho que eso era un disparate; que no se lo
consentiran; que eso de los monjos era de pases
muertos; que los mendigos, los curas y los empleados eran
la pobreza institucionalizada y reglamentada; que ella
estaba llamada a un destino mejor porque tena mucho
mrito. Se observa, pues, que ella provoca la accin de
l. Agustn resulta ms tmido que la propia Amparo. Es
ms, ella no slo est activa sino que provoca la accin
de l. Su conducta es dinmica.
Ante la real o aparente sorpresa de ella, Agustn
sigui alabndola. A pesar de ser pobre tena altsimas
prendas y era tan guapa. Amparo trataba de desviar la

284
conversacin aludiendo a las tierras remotas en las que
haba vivido Agustn. l aprovech el tema para exponer
su forma de entender la formacin de un hombre por dentro
en aquellas tierras; ella,

-Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A m lo que me

gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita
en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien
querer y quien me quiera a m; gozar de un bienestar
medianito y no pasar tantsimo susto por perseguir una
fortuna que al fin se encuentra, s, pero ya un poco
tarde y cuando no se puede disfrutar de ella. (78).

Agustn, quien haba preparado su declaracin y se

presentaba el momento oportuno slo acert a decir:
Pues, seor... (78). Despus de un silencio en el que
Caballero no hallaba palabras, fue Amparo quien lo rompi
preguntndole si pensaba regresar a Burdeos. Esta vez
Agustn aprovech para decirle que slo cuando perdiera
la esperanza, cuando ella se hiciera monja. Aqu parece
que s Amparo se sorprendi, por su palidez y su sbito
rubor, pero en eso llegaron los Bringas del teatro.
Si bien puede resultar cierto que Amparo se
sorprendi al escuchar la sbita respuesta despus de que
l haba estado tan torpe en su discurso, no podemos
negar que ella condujo la conversacin para llegar a ese
punto, es decir, para provocar que Agustn se definiera.
Cabe sealar que si bien Amparo era una mujer
discreta y prudente, tambin se saba atractiva. La
mujer, en general, no se equivoca cuando percibe que le
gusta a un hombre. La historia de Amparo nos da elementos
que desmienten la pasividad y la ingenuidad con la que el
narrador la presenta.
Cuando Amparo quiso mostrar su autoridad de hermana
mayor para que su hermana observara una conducta decente,
Refugio le ech en cara que no era mejor que ella, ni ms
honrada, que no quera hablar para no avergonzarla, al
menos no era hipcrita, poda decirle cosas que an

285
estando solas le pondran la cara encendida. Amparo se
qued fra y Refugio se fue. (101).
Es hipocresa la de Amparo? El haber tenido una
relacin con un cura y luego mostrarse como una chica
pobre, modesta y honrada no representa una contradiccin.
Ambas situaciones pueden convivir. Refugio abrira la
discusin de si en realidad Amparo es una hipcrita. Lo
cual comprometera al narrador. Para Sinnigen ste nos
est engaando o al menos confundiendo: The narrator
here is misleading us. He suggests that the two girls
followed the dictates of social convention although we
find out later that Amparo had an affair with Polo.228
Finge Amparo cualidades y sentimientos contrarios a
los que realmente tiene y el narrador se vuelve su
cmplice para hacernos creer su sinceridad? Pensamos que
lo que sucede es que estn implcitos dos diferentes
raseros morales. Uno, el que est diseado por la
sociedad y la religin, el otro, por la filosofa: actuar
con verdad respecto al amor. Bajo este criterio, la
hipocresa estara del lado de la sociedad.
Estimamos que Amparo es generosa y compasiva, no es
de ahora, lo demostr en la novela de El Doctor Centeno.
Incluso es honrada, si no en trminos de las reglas
morales de la poca, dentro del significado de la
palabra: es ntegra al actuar y recta en cuanto al valor
de expresar sus sentimientos verdaderos pasando por
encima de lo impuesto por la sociedad. Amparo pasa por
encima de los convencionalismos de la poca y gratifica
su sexualidad. Si se entreg a un cura fue porque se
enamor de l. No se podra pensar que lo habra hecho
por dinero puesto que en ese tiempo su padre las

228
John H. Sinnigen, Galdos Tormento: political
partisanship/literary structures, Anales Galdosianos, Ao XV, 1981,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 78.

286
mantena. Era suficientemente hermosa como para encontrar
fortuna buscndose a un marido y no a un clrigo.
Retomando el Pobre Amparo! de doa Claudia, se
podra inferir que saba el mal que le aquejaba. A su
hijo le entraban unos calores que ella misma le
recomendaba salir cuando lo vea mal. Nada mejor que con
una mujer decente y bella como Amparo. Doa Claudia
consenta consciente o inconscientemente sus relaciones.
Saba que ella y su hijo se amaban.
Concluimos que no es hipcrita. Es una mujer que se
siente culpable por un hecho que la sociedad y la iglesia
califican de pecado, (incluso ella dentro de su dualidad
moral). Hay una disociacin superyoica respecto a las
leyes morales introyectadas. Por un lado estaran las del
padre y las que le dictaba una conciencia franca respecto
a sus impulsos, y por otra las que observaba en su
entorno social. En cumplimiento de las segundas, expa su
culpa a travs del sacrificio y la humildad aunque no
desde el punto de vista religioso. Por tanto, la
ambigedad del narrador y de la propia protagonista est
relacionada con dos distintas formas de conceptualizar la
moral.
Las fantasas de Amparo sobre una vida de bienestar
estaban continuamente perseguidas por aquellas que
devenan de sus miedos y sus remordimientos, simbolizados
en una sombra negra que a intervalos se le presentaba.
Cualquier fantasa sobre su felicidad futura era
inmediatamente seguida de aquella que la llevara al
fracaso, la culpa de su vida anterior le coartaba su
reivindicacin empantanndose en la contradiccin.
Refugio sufre la misma contradiccin de Amparo. Por
un lado intenta liberarse, pero por otro est contaminada
con la idea de que lo que ha hecho su hermana es
pecaminoso. El resentimiento de su condicin femenina y
la contradiccin sealada la impulsan a fustigar a su

287
hermana a travs de la culpa: Guarda tu dinero,
hipocritona... No lo quiero... Me quemara las manos. Es
de pie de altar. (118). Al or esto Amparo estuvo a
punto de desmayarse, se fue a la habitacin y rompe a
llorar, todava escuch a su hermana decirle: Tiempo
haca que no parecan por aqu dineritos de la lotera
del diablo.... (119). Ahogada en sollozos Amparo le
avent dos billetes a la sala: Toma, perdida...
Refugio tom el dinero. Saba conseguir de su hermana
todo lo que quera manejando un hbil resorte de
vergenza y terror. Amparo no haba sabido sustraerse a
este execrable dominio. (119).
Aunque Amparo, por una parte, tiene internamente la
conviccin de su autoridad moral, sta se ve cuestionada
por todo aquel que conoce su secreto y ah es donde se
siente derrotada.
No obstante, Tormento es el apelativo que Pedro Polo
le haba puesto en referencia a l, en ella cobra una
pluralidad de significados. Se trata del tormento que
representa para l amarla, el tormento que ella vive con
su deshonra, el tormento que despus representa para
Agustn. Ella es causal as como depositaria y receptora.
Sujeto y predicado al mismo tiempo. Ella es tormento para
ellos y atormentada por todos.
Se insiste en la debilidad de carcter de Amparo,
que an ella utiliza como explicacin a sus actos.
Estimamos que no existe tal debilidad del carcter.
Amparo fue capaz, en vida de su padre, de enamorarse de
un cura y entregarse a l, lo cual ella despus califica
de locuras. La supuesta debilidad del yo expresada en
su actitud sumisa es ocasional y contingente a la culpa.
Como se seal, est expindola tras el mandato de la
parte del sper yo punitivo.
En la primera vez que atiende al llamado de Pedro
Polo, lo hace por varios motivos que se manifiestan: a)

288
la conveniencia de tomar un papel activo para evitar
males mayores, b) la compasin que siente por l,
independientemente de que ahora lo aborrezca, y que no le
permite abandonarlo en el sufrimiento, 3) un sentimiento
de gratitud, Pedro Polo fue uno de los amigos que le
ayudaron a sobrevivir cuando muere su padre sin un
centavo que dejarles a sus hijas.
Pero Pedro Polo no la dejaba irse con sus ruegos, sus
demandas y sus persecuciones.

-Hay personas con quienes no valen los propsitos

buenos... -replic ella tratando de mostrar carcter-.
Yo recib una carta que deca: moribundo y vine... Yo
quera consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es
resucitar a un muerto que me persigue ahora y quiero
enterrarme con l... Por dbil me pas lo que me pas.
Esto de la debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al
querer venir, una voz me deca aqu dentro: no vayas,
no vayas. Dichosos los que han nacido crueles, porque
ellos sabrn salir de todos los malos trances... Dios
castiga a las personas cuando son malas, y tambin
cuando son tontas, y a m me castiga por las dos cosas,
s, por mala, y por necia... Cuntos delitos hay que,
bien mirados, son una tontera tras otra! Haber venido
aqu qu es?... Sospecho que Dios me ha de castigar
mucho ms todava. Yo vivo en medio de la mayor congoja.
Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y
cuando veo una mosca me parece que la mosca viene a m y
me dice... (147-148).

La debilidad que refiere Amparo resulta una

pantalla. Ella est sugiriendo que su entrega a Pedro
Polo se debi a una debilidad. Estimamos que fue el
producto de privilegiar la gratificacin de sus deseos
sexuales sobre las prohibiciones sociales. Fue un acto de
rebelda, fue el abrir su sexualidad como sujeto no como
objeto, que es lo que quiere darse a entender, porque era
la forma en que la sociedad de entonces conceba a la
sexualidad femenina.
Por un lado, reconoce que tiene buenos propsitos y
que siente compasin, por otro, que es mala, y que Dios
la castigar por mala y tonta. Su confusin discursiva es
lo que ella identifica y siente como debilidad.

289
Psquicamente el yo no sabe discernir entre mandatos
contradictorios expresados por el sper yo y el ello.
Amparo se llen de esperanza, cuando Pedro Polo le
cont la idea de emigrar a otro continente, pero la
ilusin le dur poco, quera llevrsela con l. Ella se
neg, l insisti en que le diera una razn.
Arrepentimiento (151), argument ella. Se dijeron
egostas uno al otro.

Su espritu se comparta entre el arrepentimiento de

haber hecho aquella visita (achacando este mal paso a su
debilidad bondadosa), y el propsito de decir a Polo:
S, vyase, vyase en buen hora a esa isla del frica y
djeme en paz. Pero su misma falta de carcter le
impeda ser tan cruel y explcita... Problema insoluble
el suyo, dado el temple tenaz y vehemente de aquel
hombre!... Los sentimientos de Amparito hacia l haban
venido a ser los ms contrarios a la incomprensible
fragilidad de que provena su desdicha; eran
sentimientos de horror hacia la persona, extraamente
mezclados con cierto respeto a la desgracia; eran
lstima confundida con la repugnancia.
En el corazn tena la desventurada joven tanta dosis de
arrepentimiento como en la conciencia, y no poda
explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvaro
que la arrastr a una falta con persona que al poco
tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se atreva a
expresar estas ideas por miedo a las consecuencias de su
franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo alguna
parte en su visita, grande la tuvo tambin aquel mismo
miedo, el recelo de que su desvo exacerbara a su
enemigo y le impulsase por caminos de publicidad y
escndalo. Sobre todas las consideraciones pona ella el
inters de encubrir su terrible secreto. Pero ya que
estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era
urgente pensar cmo sala de ella. (151-152).

Amparo no puede explicarse el desvaro que la

arrastr. Sin embargo, la descripcin de Pedro Polo en
El doctor Centeno lo explica: era atractivo, varonil,
haca bromas, sus sermones eran festejados por todos, era
un hombre de mucha sal. Ella no pudo resistirse a ser
objeto de su deseo, ni a convertirlo a l en lo mismo
para ella. Por qu no haba de enamorarse de l una
joven como Amparo? Si a eso le agregamos la fuerza que
de por s tiene un amor prohibido, lo sucedido es

290
explicable. De lo que Amparo no toma conciencia es de que
ella actu como sujeto ertico. Lo que no puede asumir es
la pasin que sinti. Su arrepentimiento est alimentado
por el castigo social. Su arrepentimiento favorece la
negacin de lo que antes sinti.
l le habl de su pobreza, ella le dej un billete,
l no quera limosna:

Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indic ella,

dando un gran suspiro y acordndose, con nuevas
angustias, de la procedencia de aquel dinero-, no
consentira que pasara escaseces ninguna persona que a
m me ha favorecido en das muy malos. Cuando muri mi
padre, quin nos socorri?, quin coste el entierro?
Y despus, cuando nos vimos tan mal, quin vendi su
ropa para que no nos faltara qu comer?. (154-155).

Se constata que Pedro Polo no slo tena el atractivo

varonil que se ha referido sino que haba sido generoso
sacrificando lo propio para favorecerla.
Amparo le ocult su nuevo pretendiente por razones
obvias y escap a pesar de los esfuerzos de l por
retenerla:

Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre -deca

para s, andando muy a prisa-. No volver ms aunque se
hunda el mundo. Procurar no volver a ser dbil; s,
dbil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena y tener
mucho miedo... Esto se acab. Suceda lo que quiera, no
le ver ms... Pero si se irrita y me escribe cartas y
me persigue y descubre... Seor, Seor, djalo ir a esa
isla de los antpodas, o llvame a m de este mundo!.
(157).

Amparo traduce su debilidad como ser buena y tener

mucho miedo. De manera que esto desvirta su pretensin
de haberse entregado a Pedro Polo por debilidad. Lo
hizo por buena, pero a qu podra tenerle miedo? l,
por su condicin y por ser amigo de su padre no podra
haberle amenazado con nada. No fue el miedo lo que la
hizo amarle sino su genuino deseo de mujer.
Al principio, agradece a Agustn su pretensin de
casarse con ella. No me contesta usted nada?
Lloraba?, no le agradaba su proposicin? Entrecortada
291
Amparo no atinaba a responder, l le pidi que le hablara
con franqueza, ella dijo que l era bueno y ella
agradecida, entonces por qu los lloros? l era un santo
y ella estaba muy agradecida pero tena que pensarlo.
Como Amparo hablaba de agradecimiento, l tuvo que
preguntarle si no le gustaba, s, muchsimo, l, tendra
parientes que se opusieran? no, pero... era libre o
tendra algn compromiso?:

-Yo... s... no... no... no es eso. No tengo nada que

oponer -repuso ella con vivacidad-. Soy una pobre, soy
libre, y usted el hombre ms generoso del mundo, por
haberse fijado en m que no tengo posicin ni familia,
que no soy nada... Esto parece un sueo. No lo quiero
creer... Pienso si estar usted alucinado, si se
arrepentir cuando lo medite... (181).

Y ms adelante:

Pst... venga usted para ac, caballero Caballero....

Uno tras otro llegaron al comedor, dbilmente alumbrado
por dos claridades, la que vena de la cercana cocina y
la que asomaba por el tragaluz de la asamblea
parlamentario-infantil. (p. 182)
[...] -Sintese usted aqu -le dijo Amparo, sealndole
una silla, y abriendo los cajones del aparador para
sacar los aprestos de poner la mesa.
-Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta
llevarla adelante contra viento y marea.
-Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que
medite mucho esas cosas tan graves -replic la medrosa
en voz baja, para que no se enterara la criada.
La vivsima alegra que llenaba su alma no era turbada
en aquel momento por ningn pensamiento doloroso. (pp.
182-184).

Amparo menciona varias veces que no merece que l se

fije en ella porque es pobre. Como se seal, senta ese
amor inmerecido no por su pobreza sino por su pecado.
Era consciente de que si no fuera por eso, sus mritos
tanto fsicos como morales eran superiores a los de
muchas mujeres con una jerarqua social y econmica ms
alta. Incluso el haber sido y ser tan amada por un hombre
como Pedro Polo debi haber sido una experiencia que le
dio la seguridad de su atractivo. l poda haber seducido
a Refugio quien tambin se arrobaba vindolo y le

292
coqueteaba, como se observ en la comida del principio.
Al dejarse estrechar la mano por Agustn le pareci
ver pasar una sombra negra. El conflicto en el que estaba
Amparo la mantena en una angustia con pinceladas de
felicidad. Le haba ofrecido matrimonio un hombre en el
que vea no slo una serie de perfecciones sino rasgos de
carcter que iban muy bien con los de ella. Era un hombre
tranquilo, formal, equilibrado, callado, cuyas rarezas
que constituan la franqueza y el rechazo a las
vanidades, ella les daba mucho valor. Pero, no poda
aceptarlo, no poda engaar a aquel hombre generoso y
leal, tendra que decirle que no se poda casar con el
por esto, por esto y por esto. (211). Claro que eso lo
tendra que haber dicho antes de aceptarle los billetes
de banco para la boda, de lo cual incluso ya se haba
gastado buena parte. En realidad, al principio, Amparo no
corresponde al amor de Agustn, no est enamorada. Le
gusta, valora sus cualidades, su propuesta le regresara
la honradez y la sacara de la pobreza para siempre. Le
dice la verdad: le gusta y le agradece. Indudablemente le
convena y lo hubiera aceptado de no ser porque su
conflicto la paraliza. Internamente se siente impulsada
en direcciones contrarias. Lo ertico del ello va hacia
un lado y lo agresivo del sper yo hacia el otro.

Despertando asustada en lo mejor de su sueo, Amparo

daba vueltas en el cerebro a esta idea: Lo mejor es
dejar correr, dejar pasar, callarme, por repugnante que
este silencio sea a mi conciencia.... Entonces la
culebra, deslizndose entre las almohadas, silbaba en su
odo as: Si t callas, no faltar quien hable. Si t
no se lo dices, otro se lo dir. Si l lo sabe antes de
la boda, te apartar de s con desprecio, y si lo sabe
despus, figrate la que se armar.... Oyendo esto,
llor en silencio, mojando con lgrimas sus almohadas, y
se durmi sobre la tibia humedad de ellas... A las tres
o cuatro horas despert de nuevo cual si oyera un grito.
Era, s, un grito que de su interior sala, diciendo...
Si lo sabe, antes o despus, me perdonar... Como ha
comprendido otras cosas que hay en m, comprender mi
arrepentimiento. (214).

293
 Se levant de prisa pues ya era de da y se visti
mientras se deca: Me perdonar... lo estoy viendo.
(214). Se puso a limpiar con inusitado frenes, a
arreglar todo lo mejor que se pudiera pues esa tarde ira
l a verla. Pens en los vestidos que le llevara la
modista no por un sentido de vanidad sino de decencia. Se
tom un chocolate con pan duro y mientras preparaba la
comida pens en las palabras que le dira a Agustn para
explicarle su situacin. Si en muchas, si en pocas, si
ella no vala, si haba sido vctima, si haba tenido la
desgracia, extravos, cosas inexplicables que pasan, en
fin, elega frases y palabras.
La conviccin de que l la perdonara viene de una
parte del ideal del yo que no concibe al amor como
pecado. Era parte de su certeza. Al mismo tiempo, la
introyeccin de las prohibiciones sociales y religiosas
le hacen sentirlo pecaminoso, por eso se arrepiente,
porque adems sabe que el castigo social es implacable.
Se senta con fuerza para la confesin, lo tendra
frente a ella y le revelara la peor falta que una mujer
puede cometer sin turbarse. Sin embargo, cuando fue a
abrirle toda esa valenta se transform en cobarda, se
le olvidaron todas las palabras y hablaron de cosas
comunes. Estaba atribulada, torpe y tena que pensar
mucho para contestar a lo que l preguntaba.
Poco a poco se fue tranquilizando. Lo miraba como si
fuera la Providencia, el hombre modelo, si no tuviera
tantas cualidades, bastara que por bondad hubiera
descendido para mirar a una humilde hurfana. Se daba
cuenta que se dejaba ir, cada vez se senta ms criminal
y menos merecedora de su perdn. A su sentimiento de
culpa por la relacin con Polo, ahora se aada el de su
falta de sinceridad. Cuando l le pregunt sobre su vida
pasada, ella se asust pensando si sabra algo. Ay!, he
sido muy desgraciada (220), contest. Si por dentro todo

294
la impela a confesar, lo que sala de sus labios era
hablar de su padre... hasta que se dijo: Primero me
degellan. Yo me muero, pero me callo (220). Agustn
estuvo ah dos horas y al despedirse le bes la mano.
Resulta sintomtico que el deseo de confesar se viera
entorpecido por la representacin de su padre. Es decir
la ley del padre (el sper yo) trataba de imponerse para
que dijera la verdad o para que no? A l le responde:
Primero me degellan...
Se le ocurri que tal vez si confesara su pecado ante
Dios, entonces tendra valor para hacerlo con Agustn. Su
devocin hasta entonces no pasaba de ir a misa, nunca
haba confesado un pecado tan enorme como lo manda la
iglesia. Pens que su idea era acertadsima, despus de
eso se presentara ante Agustn y le dira: Comet
enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha
perdonado. Si t me perdonas, bien. Si no, adis... cada
uno en su casa. Esta idea representa la dignidad que
Amparo conserva en su fuero interno y constata lo que
hemos venido sealando de la confusin que tiene en
funcin de dos cnones de moralidad que se contraponen,
el personal y el social.
Hasta el cuarto da de su feliz ocurrencia se fue a
la iglesia, entr temblando, pero cuando sali del
confesionario se senta aliviada y con fuerza espiritual.
El sacerdote le haba dicho cosas tremendas pero tambin
otras dulces y consoladoras, haba sido como un suicidio,
haba mostrado lo corrupto pero tambin lo sano. El cura
le haba aplazado la absolucin hasta que se lo confesara
a Agustn:

Ahora s que se lo digo -pensaba-; ahora s. No me

faltan palabras, como no me falta valor. Tan cierto es
que hablar, como ahora es da... Veamos; empiezo as:
'Hoy me confes...!!!'. De esto a lo dems es llano el
camino. Le dir: 'Tena un gran pecado'. 'Cul es? Lo
puedo saber yo?'. 'No slo puedes sino que debes
saberlo, pues antes de que lo sepas, no debo pensar en

295
 casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, va saliendo
la cosa como sali en el confesonario. Si despus de
saber mi arrepentimiento, insiste, le pondr por
condicin irnos a vivir a un pas extranjero para evitar
complicaciones. (228-229).

La decisin tarda de confesar su pecado a la iglesia

y su comportamiento en el recinto da cuenta de que Amparo
no era una mujer religiosa. En comparacin con las
mujeres de la poca apenas cumpla con la religin; otro
sntoma de que en el fondo su actuacin sexual estaba
razonablemente libre de los tabs religiosos y la
moralidad mojigata.
Se puso contenta, cuando Pedro Polo le escribe
dicindole que haba decidido rehabilitarse y que estaba
lejos de la civilizacin en un estado primitivo y en
contacto con la naturaleza, que si se meta a monja que
rezara por l y le consagrara unas lgrimas contndolo
entre los muertos. Sinti que un peso se le quitaba de
encima, l se ira a Filipinas, as lo de la confesin no
urga tanto, poda posponerla aunque no cancelarla.
Pens que una vez que se casara convencera a Agustn
de irse a vivir a un lugar lejos de Madrid, a un ambiente
nuevo, en el cual podra decir: Ni t, aire, me conoces;
ni t, cielo, me has visto nunca; ni t, tierra, sabes
quin soy. (240). Hablando con su hermana pens que la
honradez..., depende de los medios de poderla conservar.
Ha bastado que yo le diga a esta loca tendremos qu
comer, para que empiece a corregirse. (241).
Evidentemente en este pensamiento se est refiriendo a la
honradez desde el punto de vista social.
Aunque estaba contenta, segua con dudas y temores,
viva en continuo sobresalto y todo le daba miedo. Si
alguien llegaba, senta que vendra a contar algo, si
escuchaba cuchicheos crea que eran sobre ella,
sospechaba indirectas en lo que le decan, notaba que
Agustn estaba triste. Le habran dicho alguna cosa?

296
Tena especial pavor a que el cartero trajera algn
annimo. Tema que la nombraran en los peridicos, a lo
que dijera Paquito, a la misma Prudencia la vea sonrer
como si supiera su secreto. Slo cuando conversaba con
Agustn tena momentos de descanso, pero frecuentemente
interrumpidos por Rosala como si se empeara en cancelar
su felicidad.
En este punto, el conflicto ya ha operado un cambio
psicolgico en Amparo. Lo que antes era un perseguidor
interno, el sper yo, ahora se haba desplazado y
proyectado al mundo externo. Ya no slo se persegua a s
misma por su pecado sino que los dems la perseguan.
Estimamos que si hubiera estado segura que nadie le dira
a Agustn lo de su vida pasada quizs ella hubiera optado
por no decrselo, de ah que a cada rato se le ocurriera
convencerlo de que se fueran a vivir lejos: ni tu aire,
me conoces.... ni t tierra, sabes quin soy.
A pesar de tener un buen concepto de Ido, el hecho de
que conociera su vida pasada haca que le temiera. Ido le
pidi que lo recomendara con su novio para un trabajo y
le dio una cuartilla escrita por l para que viera los
mritos de su letra. Lo que Amparo resalt del texto
fueron las palabras: crimen, tormento, sacrilegio,
engao, as que rompi el papel y lo arroj al fuego. Ido
era un testigo, incluso haba llevado una cartita, cmo
le iba a recomendar para una plaza en su futura casa,
...Dios la abandonaba, entregndola a Satn. (248). El
delirio persecutorio haba llegado al punto de
personalizar la figura de Satn en el inocente Jos Ido.
Resolvi ir nuevamente al confesionario para decir:
Me ha faltado valor, padre, para hacer lo que usted me
mand (248). Volvi a encontrarse a doa Marcelina. El
cura la rega, luego le dio nimos. Aunque regres un
poco ms tranquila, realmente no le haba dado fuerzas.

Si yo me atreviera -pensaba despus en casa de Bringas.

297
 Pero no; segura estoy de que no me atrever. Ahora s lo
que he de decirle, y cuando lo veo delante, adis idea,
adis propsito. Soy tan dbil, que sin duda me hizo
Dios de algo que no serva para nada. (248).

Despus de que de cierta forma haba disfrutado de la

posicin de casada, de que viva a costa de l, de que se
haba gastado cuantiosas sumas en ella, era demasiado
tarde para la confesin, en justicia poda sentirse
engaado, acusarla de desleal, considerarla un fraude,
...una embaucadora, una tramposa, una... (249). Despus
del altsimo concepto en que la tena, como hara para
descender tan abruptamente y causarle un dolor tan atroz,
la despreciara, se alejara con horror y asco... Para
colmo, l le haba dicho varias veces: La mejor parte de
mi dicha est en saber que a nadie has querido antes que
a m..., y ella le haba respondido: a nadie, a nadie,
a nadie. (249).
Pero era verdad, se deca, lo otro haba sido una
alucinacin, un desvaro, una inconsciencia, una
irresponsabilidad, una estupidez, como lo hace un
sonmbulo o un narcotizado. Lo que necesitaba era
olvidarlo, enterrarlo y arrancarlo de su memoria. Amparo
negaba los sentimientos que haba tenido hacia Pedro
Polo. El yo opta por emplear la negacin porque no
soporta el dolor que le causa verse ahora impedida por su
actuacin pasada.
Nada ms pensaba en la cara que pondra Agustn, si
le contara, que se dijo a s misma: Me matar antes que
confesarlo. Ni l ni nadie la comprenderan, slo Dios
podra descifrar ese misterio, cmo podran entenderlo
los dems y menos un celoso. Nada; callar, callar,
callar. Dios la sacara adelante. (250).
En un sueo le confes todo a Agustn, l haba
sacado un cuchillo y le haba cortado la cabeza; sta
haba ido a parar a una tierra de salvajes, un hombre la
tena entre sus manos y la besaba.

298
 Observamos en este sueo, la realizacin de tres
manifestaciones de su estructura psquica: 1) confesar
todo a Agustn, (funcin del yo); 2) un cuchillo que le
corta la cabeza, (castigo del sper yo); 3) una cabeza en
tierra de salvajes donde un hombre la besa, (pulsin
ertica del ello). El que le corten la cabeza simboliza
la castracin a la que en el imaginario inconsciente
fueron sometidas las mujeres por el pecado.
Lleg Ido a decirle que como ella se olvidaba de l,
se haba presentado ante Agustn y que en cuanto haba
dicho que la conoca le haba puesto buena cara, que la
letra le haba gustado mucho y que crea que tena plaza
pues le haba mandado que volviera. Ella no saba como
interpretar su mirada, haba bondad o traicin, y dese
que se lo tragara la tierra. l estaba maravillado de la
casa en la que iba a vivir, Felipe se la haba mostrado,
estaban llegando muchas cosas preciosas. Ella, bajando
los ojos, le dijo que si se portaba bien le protegera.
Es decir, que Amparo con todo y su falta de carcter,
est chantajeando a Ido.

Si Rosala no sabe nada -pensaba Amparo-, desea saber,

y acaricia las sospechas como se acaricia una esperanza.
Tiene la ilusin de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y
ella pide descubrimiento.... (256).

Pero pensaba que cuando se casara mantendra a buena

distancia a la desptica mujer. Un da Rosala le
pregunt de pronto si saba dnde viva Marcelina Polo,
pues haba ido a verla varias veces y quera pagarle la
visita. Amparo se hizo bolas, por fin dijo la calle y
luego se arrepinti de haberlo hecho. Despus la de
Bringas la haba notado nerviosa y le haba dicho que si
no le gustaba su primo, porque hay mucho malagradecido,
que lo dijera con franqueza, si prefera casarse con un
barbero, un hortera o un oficial de obra prima. Amparo
finga rerse y pasaba a un tema que entusiasmara a
Rosala, el prximo baile de Palacio, los vestidos, los
299
aderezos...
Al recorrer su futura casa, Amparo crea a veces que
era un sueo que se inventaba, ella gobernara ese
imperio y eso la enloqueca, esa riqueza estaba ya casi
en su mano, era envidiada, enaltecida y amada por el
dueo de todo, la opresin que sinti en el pecho se
alivi llorando un poco. Visitaron la alcoba nupcial, el
tocador, el gabinete, luego el comedor, las vitrinas, la
enorme cocina, el cuarto de bao con hermosa pila de
mrmol, la ducha circular y la regadera, todos gritaron a
coro. Amparo, ms que los muebles, admiraba la figura de
Agustn, era guapo, su mirada era noble y leal, tena una
expresin como de disimular el dolor. No se hartaba de
mirarlo, el ms cabal, simptico y perfecto de los
hombres en todos sentidos; le hubiera gustado colgrsele
del cuello pero slo alababa todo lo que haba escogido.
Es quizs hasta ahora cuando Amparo se enamora de
Agustn. Este amor, sin duda ha sido alimentado por el
modo de ser de Agustn, por lo que representa, por el
trato que han tenido y, de manera significativa, porque
mientras ms cerca est, ms lejano se le vuelve y toma
fuerza del atractivo de lo imposible.
Cuando Agustn la acompa a su casa se senta
embriagada, la visita de la casa le haba despejado el
cerebro de dudas y temores, se asombraba de sentirse tan
feliz. Pero cuando lleg Nicanora le entreg una carta
que haba trado el cartero del Interior. Amparo crey
que se caa de lo alto de una gran torre (262), tena
que leerla poda anunciar el feliz alejamiento del
enemigo o bien, malas noticias, las cuales tendra que
saber para evitar los peligros o golpes que pudieran
amenazarla.

Ah!, pcara Tormento, con que te casas?... Mi hermana

me lo escribi al Castaar. Enterarme, perder todo lo
que haba ganado en salud y en juicio fue una misma
cosa. Si te digo que el cielo se me cay encima te digo

300
 poco. Todo lo olvid, y sin encomendarme a Dios ni al
diablo, me vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer
todas las barbaridades posibles... (263).

La ira y el terror que sinti la llevaron a

considerar que el nico remedio era el suicidio, as
terminara el suplicio, o bien el tormento. Trat de
encender la llama de la esperanza, se puso a discurrir
argumentos y a quitarle importancia al hecho. No poda
esperar a que el enemigo se presentara en su casa, o
peor, en la de Bringas, de manera que decidi ir a su
encuentro, vencer o morir (264).

T misma, con maa y arte, puedes hacerle comprender su

estpida terquedad y apartarle del camino de las
barbaridades. T, si no te aturdes, vencers al
monstruo, porque eres el nico ser que en la tierra
tiene poder para ello. Mas es necesario que estudies tu
papel; es indispensable que midas bien tus fuerzas y
sepas utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que
nadie puede encadenar, sucumbir bajo tu hbil mano, la
atars con una hebra de seda y la rendirs hasta el
punto de que se someta en todo y por todo a tu
voluntad. (264).

Con este monlogo constatamos que Amparo no es dbil

de carcter, como sealamos, lo que tiene es un
sentimiento de culpa que ha debilitado al yo. En los
lapsos en que se sobrepone a la culpa auspiciada por su
certeza de honradez, aparece la valenta y la fuerza.
Pero stas se desmoronan al confrontarse con el mundo
externo que tiene otro sistema de valores ante el cual es
culpable.
Desde el retrato su padre pareca decirle: Tonta, si
desde que entraste te estoy aconsejando que vayas, y no
quieres comprenderlo... (264-265), lo mismo que los
estudiantes de la Farmacia en otro cuadro. Pero tambin
se le ocurra dar parte a la justicia, irse de Madrid,
confesarle a Caballero... esto ltimo era lo debido pero
no tena valor, o mejor, matarse, pero antes intentar por
las buenas y con astucia domar al dragn.
Entr a la sala del piso de Polo esperando que

301
alguien saliera, se senta movimiento y voces adentro.
Apareci l, transformado, se haba dejado la barba,
espesa, fuerte y rizada,

la vida del campo haba sido eficaz y rpido agente de

salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba
vigor, y sus miradas tenan todo el brillo de los
mejores tiempos. Vesta chaquetn de pao pardo y
llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le
caan tan bien, que casi le hermoseaban... era un hombre
que haba soltado el disfraz, apareciendo en su propio y
adecuado aspecto... (265-266).

Se alegr mucho de verla.

Ya ests aqu? -le dijo en voz baja-. Te esperaba...

Contento me tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora
y me explicars t... Qu?, te asombras de mi figura?
Tengo la facha de brbaro ms atroz que has visto en tu
vida. Me tienes miedo?.
-Miedo precisamente no... pero...
-Si ests temblando... Sosigate; no me como la gente...
Sintate y agurdame. (267).

Regresaba a la habitacin pero volva a entrar a la

otra, Amparo no entenda estas idas y venidas, y es que
Celedonia estaba muy mala de la reuma, pareca que se
iba, explic l. Se escucharon los quejidos de dolor.
Pobre mujer! dijo Polo -. No he querido mandarla al
hospital. Quin ha de cuidar de ella si yo no la cuido?
(268).
Amparo cerr la puerta de la casa, l sigui hablando
de la dolencia de Celedonia. Luego dijo que l estaba ya
muy fuerte, la tom de la cintura, la levant como una
pluma y la sent sobre su hombro dando varios pasos.
Ay!, grit ella, l le dijo que no chillara ni se
hiciera la melindrosa que no era la primera vez. Que no
fuera tonta, no la iba a dejar caer, y la deposit
cuidadosamente sobre el sof.

Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado,

furioso... Debo confesar -aadi el brbaro sentndose
junto a ella-, aunque el alma se me despedace al
decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, que
despreciarlo... vamos, no lo digo.
Cuando me pas aquel primer arrebato de ira, tuve un

302
 pensamiento acerca de ti y de tu boda, el cual
pensamiento me sirve para consolarme a m y al mismo
tiempo para disculparte. Te lo explicar. De tal modo me
identifico contigo, que he pensado lo mismo que has
pensado t al aceptar ese buen partido. Vers si
acierto. Se te presenta un hombre honrado y riqusimo, y
t, apreciando la cuestin con el criterio corriente y
vulgar, has dicho: 'Yo qu puedo esperar del mundo?
Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendr bienestar y
libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que no
tiene, por su riqueza y su hombra de bien, por su
bondad y su candidez, es todo lo que podas desear. Te
casas con l sin quererle. (268-269).

No se atrevi a protestar ante lo ltimo, le dio

miedo, l le pidi que le contestara con franqueza, era
verdad que no lo quera? Pens que si deca la verdad, si
deca que lo quera mucho se pondra furioso, conoca su
mal temple y el peligro de herir su amor propio. Mejor
era echarle una mentira que aunque le desgarrara las
entraas la salvara. Volvi a preguntarle. Ella
respondi: No. l se le acerc y ella no poda retirarse
pues estaba en el sof, el demonio se le vena encima. Se
dio cuenta del camino por dnde quera llevarla, le
pareca criminal y repugnante, pero call y se levant
decidida a irse: En fin... esto se acaba o no? He
venido para saber si me dejas tranquila o quieres
concluir conmigo. (272). Se enjug las lgrimas y le
dijo que l no poda querer que ella fuera desgraciada,
que deba desear que fuera una mujer buena, digna y
honrada, que l haba hecho cosas malas pero tena buen
corazn, deba dejarla en paz, no seguirla persiguiendo e
irse a Filipinas como pensaba sin volver a acordarse de
su nombre.
En este encuentro, Polo muestra su capacidad de
ternura y entrega por la forma en que se comporta con
Celedonia. Por otra parte, la forma en que la trepa a su
hombro y el discurso que le echa sobre sus sentimientos,
confirma la impresin de que a pesar de su mal genio y de
las crueldades que le conocemos con sus alumnos, posea
cualidades suficientes para enamorar a una mujer.
303
 Segn Schnepf:

The Pedro Polo/Amparo Snchez Emperador affair offers a

perfect example: the novelist leaves out or
intentionally blurs; key details about the relationship,
and this makes it difficult to make a clear distinction
between seducer and seduced.229

La concepcin de seductor y seducida resulta

inexacta. El amor sexual es un juego de mutua seduccin.
A excepcin de los casos de violacin, tanto mujeres como
hombres son sujetos y objetos erticos al mismo tiempo.
Aunque utilicen tcticas de seduccin diferentes, como
ocurre en los animales segn el sexo, todas tienen el
propsito de seducir. Tanto Pedro Polo seduca a Amparo
con su verbo y su prestancia como ella lo haca con su
belleza y sus reacciones femeninas. Esto queda manifiesto
tanto en El doctor Centeno como en Tormento.
l dijo que no era bueno, que haba estado tentado de
ahorcarse de un rbol, que no lo conoca bien, le peda
que la dejara en paz? para qu lo miraba cuando lo
miraba? Amparo se asust todava ms,

las cosas que por su mente pasaron habranle producido

una muerte fulminante si el cerebro humano no estuviera
construido a prueba de explosiones, como el corazn a
prueba de remordimientos.
Para qu me miraste? repiti el bruto con la energa
de la pasin, sostenida por la lgica.- Tu boca preciosa
qu me dijo? No lo recuerdas? Yo s. Para qu lo
dijiste? [...] Las cosas que yo o no se oyen sin
desquiciamiento del alma. Y ahora, lo que t
desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como
estaba?... (273-274).

Lo anterior constata el genuino enamoramiento de

Amparo. Ella se solt llorando y sigui por un tiempo
mientras l fue a atender a Celedonia. Al regresar le
dijo que de todos modos recoga para s toda la culpa
pues tena la peor parte, haba faltado ms que ella,

229
Michael A. Schnepf, The manuscript of Galdos Tormento, Anales
Galdosianos, Ao XXVI, 1991, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
p. 44.

304
porque haba engaado a los hombres y a Dios. Ella lo
mir como a su verdugo, rogndole que la soltara. l le
respondi que no la soltara.
Quiso salir huyendo de ah pero l fue ms gil,
cerr la puerta y se guard la llave. Ella chill que la
soltara, l la tom por un brazo y la llev dentro, ella
corri a la sala, desesperada se fue hacia la ventana con
intencin de arrojarse, l la cerr. Aqu...
prisionera! murmur con rugido. (275). Amparo se dej
caer en el sof y ah se qued largo rato sin moverse.
Segn el narrador la situacin deplorable en que la
joven se hallaba y el temor a la catstrofe trabajaron en
su espritu, infundindole algo de lo que no tena a
saber: travesura, tacto. (275). Plantea que las
vicisitudes de la vida modifican temporalmente o bien
desfiguran por una accin explosiva o anormal a las
personas, as un cobarde se torna en valiente hroe o un
avaro en generoso. Bien, pues aquella medrosa en
semejante situacin de compromiso tuvo cierta
flexibilidad y astucia que no tena antes en su carcter
franco y verdadero:

No, no quiero que te mates. Eso me dara mucha pena...

Pero s quiero que te vayas lejos, como pensabas y te
aconsej el padre Nones. No puede haber nada entre
nosotros, ni siquiera amistad. Alejndote, el tiempo te
ir curando poco a poco, sentirs arrepentimiento
sincero, y Dios te perdonar, nos perdonar a los dos.

l se conmovi y ella le puso la mano en el hombro.

Hazlo por m, por Dios, por tu alma -le dijo con dulce
acento. (277). A pesar de comprender que ella tena
razn, l era un brbaro que no podra permitir que se
casara no poda ser un santo. Ella dijo que estaba
decidida, saba lo que tena que hacer: imposible
casarse, no poda engaar a un hombre de bien, le
escribira una carta dicindole no me puedo casar con
usted por esto, por esto y por esto. A l le pareci un

305
plan absurdo, no tena ms que apechugar con el casorio
no poda negarse ahora despus de haber callado tanto
tiempo, sera una deshonra, que se casara, no era cosa de
que dieran un escndalo. Ese plural la hiri y no supo
que decir, l continu: comprenda que tendran que
concluir, el deba sacrificarse porque era el ms
criminal pero podra ella sacrificarse un poquito? Que
no lo despidiera como a un perro, si haba dicho que no
quera a su novio, si deseaba que l la obedeciera y se
quitara de en medio, que no le hiciera creer que tampoco
a l lo quera porque entonces lo echara todo a rodar;
si le convena que l tuviera fuerzas que se las diera.
Ella hubiera querido darle una bofetada. l la asi entre
sus brazos tan fuertemente que casi la asfixiaba, hasta
que ella grit que la estaba ahogando. Le dijo que le
concediera slo un da, l le dara tranquilidad a cambio
de un da. Apenas poda hablar al decirle que no, l
gritaba s, ni un da, ni un minuto, Ah... perra!, la
afloj, ella busc nuevamente la salida pero fue a
refugiarse al cuarto donde estaba Celedonia. Amparo tuvo,
entonces, que ayudarle a atender a la anciana. l lo
haca con la habilidad y delicadeza de las madres o los
enfermeros. Le trajo un caldo, fue corriendo a la cocina
y mand a Amparo a que lo calentara, le prodigaba mucha
ternura.
Tenan que hablar la dejara salir? Antes l le
pidi un favor, que cerrara las maderas de la ventana y
le cosiera un chaleco, quera hacerse la ilusin de que
era el ama de la casa, que le hiciera la cena y cenara
con l. Ella no estaba para juegos, le peda la llave
para salir. La abraz tan apretadamente que amenazaba con
ahogarla otra vez si no le deca que lo quera como antes
para dejarla salir. Ella prefera que la matara. El
insisti. Ella le dijo que s, ms claro: Te... quiero
declar cerrando los ojos. (284). Lo haba dicho de mala

306
gana, tena que pronunciarlo con calor y mirndole, dijo
l. Ella estuvo a punto de responder que lo aborreca
pero se contuvo y dijo que cmo quera que lo quisiera
con esas brutalidades, tendra que portarse de otra
manera, que le dijera cmo y la solt. Deba tratarla
razonablemente no dndole sofocos, l le pidi que lo
acompaara esa noche, no, mil veces no, que lo dejara
terminar, le juraba que a la maana siguiente sera
libre, no la molestara ms. Ella lo pens un rato,
valientemente dijo que prefera morirse ah mismo.
l insisti, ella volvi a su postura:

Oh!, no y mil veces no. Es una vergenza peor que la

que ya tengo encima. No quiero, no quiero. No tengo ms
salida que la muerte, y estoy decidida a drmela yo
misma, yo misma con mis manos, s, salvaje, demonio
de los infiernos...!. (284-285).

La conducta de Amparo muestra: su preocupacin por la

verdad; la honradez que no concilia con las propuestas de
Polo; una forma hbil de manejarlo; y la dualidad dentro
de sus valores morales. Se dice que no haba visto Polo
esa transfiguracin en quien era toda paz, mansedumbre y
cobarda. El comentario del narrador sobre la medrosa
que ahora mostraba astucia nos indican este afn por no
concederle a Amparo un funcin yoica capaz.

S, no tienes ya ni tanto as de conciencia. Yo no soy

as aadi ella con ardiente expresin. Yo soy
cristiana, yo s lo que es el arrepentimiento, y s
morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el
lodazal a donde quieres arrastrarme.
[...] Puedes salir cuando quieras.
El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y
despus de dudar un instante as lo hizo. Pero no haba
dado un paso en la escalera, cuando la voz de su
conveniencia la detuvo una vez ms. Era la vacilacin
misma. Pens que aquel generoso rapto de su enemigo no
bastaba a ultimar la temida cuestin. No quera irse sin
la seguridad de que todo haba concluido y de que
recobraba la ansiada paz. Movida de estos escrpulos del
egosmo, torn adentro, padeciendo el descuido de dejar
abierta la puerta.

Amparo estaba ansiosa por salir de ah, era lo que

307
ms deseaba en el mundo y resulta que cuando l le dice
que puede irse, ella vacila? Fue porque quera tener
la seguridad de que todo haba concluido como seala el
narrador? Qu tendra que suceder para tener esa
seguridad? Estimamos que Amparo no se fue inmediatamente
porque sinti que era el desprendimiento definitivo del
amor del pasado. Cuando este tipo de amores pasionales se
tornan en odio, no dejan de ser pasionales. La libido
tarda en retractarse del objeto antes amado.
Despus de que Polo corri a Marcelina, ya estaba
aliado a ella:

-Es capaz Marcelina de darse un plantn de toda la

noche. La conozco. Si es de palo...! Si all no hay
alma, no hay ms que curiosidad rabiosa. Se cortar una
mano por verte salir. No la acobardarn el fro ni la
lluvia, ni tu desesperacin ni mi vergenza. (301).

Ambos fueron a espiar por la ventana y vieron a

Marcelina de centinela. No saban qu hacer. Ella le
pregunt la hora, las siete y media... casi las ocho
menos veinte, estaba presa respondi l con disgusto.
Ella decidi irse aunque la viera, tena su conciencia
tranquila, pero se volvi a sentar.
Entr Nones a la sala.

A la calle, a la calle! le dijo Nones, tomando su

enorme sombrero -. Aqu no hace usted falta maldita.
Saldremos juntos; no tenga usted miedo.

Amparo y Nones iban delante, Polo atrs les alumbraba

la escalera, ella no se volvi ni una sola vez a verle.
Rosala volvi a darle rdenes y Francisco estaba
triste, no la miraba, ni le contestaba cuando se diriga
a l. Se desmay cuando Rosala dijo lo saba todo. Opt
por irse, y comenz la fantasa de la muerte como
solucin.

Si este malestar que siento -pensaba-, si este horrible

fro, si este acbar que tengo en la boca fueran
principio de una enfermedad de la cual me muriera, me
alegrara... Pero no quiero morirme sin poderle decir:

308
 'No soy tan mala como parece'. (315).

Se encerr en su casa, se acost vestida y se tap

con todo lo que pudo, tena fro al mismo tiempo que
calor. Ya no haba remedio, l se enterara. Si le peda
explicaciones, si ella se las daba mostrando su
arrepentimiento, correspondera l con el perdn?
Difcil cuestin; con ser tan bueno, no leera en su
alma, porque el nico que podra era Dios. Contaba con
que l viniera a verla, porque ella no podra disimular y
le dira la verdad; si no iba era porque le habran dicho
alguna atrocidad... Esper, pero Agustn no fue. Si no
vena era porque no quera verla ms.
Por la tarde deliraba, le arda el cuerpo, recorra
la casa con inquietud, vea las cosas al revs. Se
visti, comi un pan seco y se moj la cabeza para calmar
el fuego. Era una tontera conservar la vida, pens en
varias opciones: hierro, veneno, carbn, tirarse por la
ventana, darse una pualada, pero no tendra valor para
ver su propia sangre, tampoco darse un tiro en la sien,
mejor el carbn, decan que encerrarse en un brasero sin
que entrara aire daba un dulce adormecimiento, no haba
agona, elega el carbn... Luego volvi a ver las cosas
derechas, vio el retrato de su padre, tena un arma
eficaz y de fcil manejo. La receta de su padre. No
conservaba esa droga pero tena la receta, la busc y la
encontr, deca: cianuro potsico-dos gramos... agua
destilada-doscientos gramos... Uso externo. (319).
Guard la receta en el bolsillo, ira ella misma a la
botica, cundo, no aquella tarde, tampoco por la noche,
sera prematuro, al da siguiente... en alguna hora...
El da siguiente lleg, el da de matarse. Se pondra
el vestido negro de seda, no lo haba estrenado, eran las
diez, se arregl el pelo, aunque para qu? Ira a la
botica de la calle Ancha, no mejor a la calle del Pez.
Son la campanilla!

309
 Amparo se qued como muerta... Con un gemido pronunci
las dos palabras: Lo sabe!....

Yo!, murmuraba Amparo resistindose al carioso

tirn de brazo de Francisco. Por qu no quera venir,
permita que la calumniaran y se quedaba tan tranquila?
No, no estaba tranquila. Porque era una calumnia, deca
Francisco. S... calumnia...quiero decir... no... es
preciso explicar... parece... (323), balbuceaba ella.
Amparo subi la escalera, lleg a la puerta pensando
si despus de la escena prxima a suceder sera la puerta
de su casa o si sera la ltima vez que llamara. Record
las cartas llenas de estupideces y de la mayor vergenza
que se poda concebir... (329). Aunque no conocemos el
contenido de las cartas, es de suponerse que en ellas se
manifestaba lo que senta por Pedro Polo. Eran el reflejo
del amor que ahora negaba porque sera motivo de una
prdida fatdica.
Luego se imagin a ella y a Caballero hablando,
entonces dio algunos pasos pero le faltaron las fuerzas y
se cay en un silln, iba a perder el conocimiento.
Felipe le dijo que si quera que llamara a Doa Marta,
ella le dijo que no, que le trajera un vaso de agua.
Pas su mirada por la lujosa habitacin pensando que
si ya no iba a vivir ah, era bueno terminar ah su vida.
Antes de irse Felipe le dio cuerda a la caja de msica de
los pjaros. Poco tiempo mir a las aves. Su resolucin
era inquebrantable. Cuando Agustn volviera estara
muerta. Vendra furioso a matarla, o a decirle cosas tan
terribles que eran peor que morir. No podra soportar ese
bochorno, matndose todo acababa pronto. Quera que por
fin llegara Felipe para terminar de una vez. Le daba
cierto goce que Agustn la encontrara muerta, llorara,
lo sentira o se alegrara? A esas horas lo sabra todo,
la despreciara como a un gusano asqueroso, Virgen de
los Dolores, perdname lo que voy a hacer! (331).

310
 Morirse en un lugar tan lujoso era una delicia, si no
fuera por aquellas dos cartas, por qu no se muri antes
de escribirlas?

Cuando se encontr sola, Amparo tuvo momentos de

vacilacin; pero la idea del suicidio la acometi tras
uno de ellos con tanto bro, que quiso poner la muerte
entre su vida y su vergenza. Doa Marcelina... las
cartas!... Esta vez le entr como un delirio, y pase
agitadamente por la estancia tapndose, ya los ojos, ya
los odos. No vea nada; perdi el conocimiento de todas
las cosas que no fueran su perversa idea; en su cerebro
hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su razn
desconcertada, fluctuaba triunfante la monomana del
morir, duea ya del espritu y de los nervios. (332-
333).

En cinco minutos dejara al deshonor en el mundo.

Este pensamiento vuelve a confirmar la idea que hemos
expuesto acerca de que para Amparo el deshonor de que era
objeto perteneca al mundo social. De su cuerpo mas no de
su espritu, porque su alma se ira pura. Tan no senta
haber pecado, que en ningn momento pens que se iba sin
la absolucin del sacerdote a quien confes su pecado.
Luego un miedo horrible, el instinto de conservacin
padecera mucho? Se sinti desvanecer, se fueron las
ideas, el pensamiento, el latir de la sangre, la vida, el
dolor, el conocimiento, el miedo, se desmaya, se
duerme... Virgen del Carmen piensa con el ltimo
pensamiento que se escapa-, acgeme...! (334).
La idea suicida se fue presentando sistemtica y
progresivamente en Amparo cada vez que pensaba en perder
a Agustn. Ya sea por las amenazas de Polo o porque su
novio descubriera su pecado sin que ella se lo hubiera
confesado antes. Lo cual le gener sentimientos agresivos
que al verse impedida de desahogarlos hacia otros se
volvieron hacia s misma, por eso quiere matarse.
Invierte la idea de la prdida, en vez de que ella lo
pierda a l, l la perder a ella. De tal forma, la

311
decisin de Amparo no es una comedia como ella misma dice
o una farsa como la califica Gold230 sustentndose en
datos que Amparo desconoce sobre el veneno que Felipe ha
sustituido. Es decir, su intento de suicidio no es una
reaccin histrica sino depresiva. Este sentimiento de
goce de que la encuentren muerta, especialmente Agustn,
es una especie de dulce placer de venganza. Representa
una agresin hacia quien no nos quiso lo suficiente.
Amparo se levant a los cuatro das. Ese da haba
comido y estaba bien arropada sentada en un silln
mirando los gorriones en el tejado vecino cuando sinti
rechinar la puerta, se volvi, era Agustn. Casi pierde
el sentido, no pronunci palabra, le entr el idiotismo
de los das anteriores (367).
Pasada la primera vergenza, la confesin se sala
de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del
alma, toda verdad y sentimiento. (369). Segn Nicanora
al abrir la puerta les vio uno junto al otro con las
caras muy cerca, ella susurraba y l le escuchaba
atentamente. Cuando termin su confesin su semblante era
radiante, haba algo de triunfal que la embelleca
extraordinariamente (369), la vecina dijo que nunca la
haba visto ms guapa.
Slo cuando estuvo segura de que todo lo haba
perdido pudo confesar. Antes, el temor de perder la dicha
no se lo permita, estuvo siempre en el agudsimo
conflicto de hacerlo con el riesgo de perderla de tajo o
callar con la esperanza de conservarla aunque fuese
temporalmente. Cuando todo lo perdi, la confesin
resultaba una ganancia, la que necesitaba: deshacerse de
la culpa a travs de expresar su verdad a la sociedad que
en ese momento era representada por Agustn.

230
Hazel Gold, Vivir un dramn, dramatizar una novela, Anales
Galdosianos, Ao XX, 1985, Nm 1, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, p. 41.

312
 Sentada coche, deseaba que el tren arrancara pronto.
Senta tan inmensa su dicha que poda ser provisional
mientras ste estuviese parado.
La felicidad de Amparo nos confirma una vez ms lo
que se ha sealado: el deshonor del que se senta
culpable corresponda a la moralidad de la sociedad y la
religin, no a una concepcin propia. Tena otro esquema
de valores, no le importaba irse con Agustn en calidad
de amante o lo que fuera sin el aval de la sociedad.
Aqu termina la novela de Tormento. En La de Bringas,
Agustn y ella haban emigrado a Burdeos. Les enviaban
regalos a los Bringas. Amparo le escriba a Refugio y se
haca cargo de ella.
La pareja tom una casa grande, con jardn y todas
las comodidades en Arcachn. En una carta de Agustn a
los Bringas les invita: Amparo y yo deca en
231
conclusin -, nos alegraremos mucho de que aceptis.
Amparo es la primognita de una familia conformada
por un matrimonio y dos hijas. No se sabe a qu edad
qued hurfana de madre. El padre muere despus de que
las hijas ya son mayores. El padre era conserje de una
botica por lo cual perteneca a una clase modesta. Sin
embargo, los amigos estaban en una escala un poco ms
alta, Pedro Polo y Florencio Morales.
De las relaciones que tuvo con su padre deducimos que
fue afectiva y de tipo liberal. Snchez Emperador: a)
haba obtenido su puesto por las recomendaciones de un
progresista, b) disfrutaba de goces carnales, como la
comida y la bebida, b) llevaba a sus hijas a las
reuniones de sus amigos, c) no haba instruido en su
hijas una particular religiosidad, d) no era rigorista en
tanto Amparo se daba sus escapadas por las noches a la

231
Benito Prez Galds, La de Bringas, Alicante, Edicin Digital
basada en la edicin de Madrid, Imprenta y Litografa de La
Guirnalda, 1884, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 252.

313
reja, e) encarg a sus hijas cuando se vio moribundo sin
un centavo, f) las hijas mantenan un retrato grande de
l, g) Amparo hablaba con ste al sentirse afligida y le
peda consejo sobre asuntos ntimos lo cual significa que
le tena confianza.
Estimamos que Snchez Emperador fungi como padre y
madre de sus hijas. Suponemos que el perodo edpico de
Amparo tuvo algunas vicisitudes: al ser la primognita,
la muerte de la madre permiti que el amor hacia su padre
fluyera sin rival, pero al mismo tiempo sembr una
semilla culpgena, justo por lo mismo. La relacin con
Polo tuvo reminiscencias edpicas que se editaban con esa
culpabilidad primaria que, paradjicamente, la favoreca.
La figura paterna debe haberle dado a Amparo esta
conciencia en la cual la pulsin ertica era mas fuerte
que los contenidos superyoicos introyectados desde la
sociedad. La sexualidad de Amparo, en su fuero interno,
estaba libre de conflicto. El conflicto surga cuando el
ejercicio de sta confrontaba a los valores sociales
segn hemos ido constatando en la historia.
Los objetos de amor de Amparo, Pedro Polo y Agustn
Caballero tienen semejanzas: a) son poco convencionales,
b) se les juzga como brbaros o salvajes aunque por
distintas razones, c) tienen un espritu aventurero, y d)
tienen una cierta cualidad varonil. Si bien Polo por las
circunstancias de su vida tuvo que hacerse clrigo en
contra de su voluntad tena la misma vocacin que
Agustn. Tambin le hubiese gustado irse a lejanas
tierras a conquistar riqueza y territorios. Polo y
Agustn como la misma Amparo viven en la transgresin.
Segn lo seala Sinnigen:

Like Agustn, Polo rejects the yo falsificado that

society had forced him to create. Once again hypocrisy
gives way to sincerity. Like Agustn, Polo is portrayed as
being energetic, hard working, and sincere. Therefore
although Polo and Agustn are socially distinct, they are

314
 morally similar.232

Instintivamente haba en Amparo una predominancia del

impulso ertico. El impulso agresivo no se manifestaba en
sus acciones, fuera de su disposicin al trabajo. La
parte que no se desahogaba quedaba latente y se diriga a
s misma en tanto tena disposicin a la melancola que
pudo originarse tras la muerte de la madre. El yo
satisfaca los impulsos erticos con cierta liberalidad,
era trabajadora y tena buen juicio. El sper yo haba
introyectado valores como la verdad, la generosidad y la
compasin. Respecto a la honradez, segn lo hemos
sealado, haba una disociacin: al mismo tiempo que era
conforme a la sociedad y la iglesia, tena su propio
acuerdo con Dios, por ello dice que slo l puede
comprenderla al respecto.
Amparo era una mujer pasional, perseguida por el
sentimiento de culpa que promueve la sociedad, no
solamente generado por el pecado que cometi al
relacionarse con un cura, sino porque incluso esto lo
llev a l a la desgracia de la difamacin y la pobreza.
Es decir, no slo se siente culpable por ella sino
tambin por l. La muerte de la madre, como se mencion,
provoc el sentimiento de culpa original y la tendencia a
la actitud melanclica que seala el narrador. El primer
amor haba sido impulsivo, sin embargo, el segundo fue
ms maduro, ms racional, ms yoico.
Las fantasas contradictorias de Amparo, por un lado
felices y por otro desgraciadas fueron en aumento segn
el conflicto se agudizaba. Sus delirios persecutorios se
fueron tambin acrecentando hasta suponer que su secreto
iba a ser publicado en el peridico y que las miradas,
las actitudes y las palabras de quienes la rodeaban

232
John H. Sinnigen, Galdos Tormento: political
partisanship/literary structures, Anales Galdosianos, Ao XV, 1981,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 78.

315
acusaban su secreto en trminos malignos. Los delirios
fueron adquiriendo mayor peso, al principio fue una
sombra negra, despus Satans encarnado en Ido. Ambas son
representaciones persecutorias de la culpa. Primero el
perseguidor es el objeto del pecado, despus, el
emergente social.
En la interpretacin del sueo se ve claramente
reflejado el conflicto. Le confiesa a Agustn sobre la
verdad de su pasado como accin del yo, aparece el sper
yo que la apuala como castigo pero su cabeza va a dar a
una tierra lejana en la que Polo la besa como deseo del
ello. Esto, de cierta forma, muestra un equilibrio entre
las tres instancias psquicas. Cabe sealar que la
cabeza, como smbolo de lo racional, es lo que se
encuentra en las manos de Polo como si l fuera quien
debe reivindicarla de su locura. El miedo a la
castracin, aparece en el sueo en el desprendimiento de
la cabeza, como representativa de la muerte. Es el miedo
a su propia muerte que ella ha estado planeando como
solucin a su conflicto.
Existen varios elementos en la historia de Amparo que
la conducen a tomar la decisin del suicidio: la madre y
el padre haban muerto, en el imaginario estara el deseo
de fundirse con ellos, y al ser fundamentalmente ertica,
el impulso agresivo se volvi hacia s misma. El deseo
del suicida, es en el fondo un deseo homicida, es el
deseo de matar al mundo que le agrede a uno. Despus de
la prdida de su madre y de su padre no puede soportar
una tercera, la de Agustn.
Amparo es la representacin de la confrontacin de
dos sistemas de valores. Es una mujer que se abre a la
sexualidad como sujeto de la misma. Su conflicto se
origina mayormente por la sociedad que por un trastorno
neurtico. Las circunstancias externas producen su
alteracin. Tiene grado normal de salud mental.

316
El autor/narrador
Estimamos que parte de la ambigedad de la novela se
debe a la dualidad de los valores morales que ya hemos
sealado. El autor plantea un sistema de valores ms
ajustado a un orden natural, mientras que el narrador se
apega al esquema moral de la poca y como simpatiza con
la protagonista se ve en la necesidad de defenderla.
Sinnigen ha expresado que el narrador nos engaa
porque nos hace creer que Amparo es una joven virtuosa
para despus descubrir que tuvo un affair con Pedro Polo.
Segn el crtico: Even the voice of the narrator cannot
be trusted. Like other characters, he too can be fooled
by appearances. Therefore this illusion can be shed only
as the characters act to clear up the mystery.233 Si bien
es cierto que Amparo est rodeada de un misterio que se
va develando, creemos que no se trata de confiar o de
apariencias, sino de conocer el parmetro desde el cual
se narra y se emite el juicio:
a) el narrador tiene libertad y derecho de elegir el
orden en el que habr de relatar los sucesos de acuerdo
al suspenso que desea imprimir a su narrativa, lo cual no
significa engao.
b) el narrador tiene su propio esquema de valores y
un particular afecto por su protagonista.
c) el autor puede tener un esquema de valores
distinto al del narrador y un afecto a la obra.
En referencia al artculo de Andreu234 sobre la
intertextualidad estaramos atendiendo a la convergencia
de dos textos con esquemas de valores distintos: los
sociales y religiosos, y los filosficos propios del
autor, quizs el narrador se debate entre ambos, de ah
la ambigedad.

233
John H. Sinnigen, op. cit., p. 79.
234
Alicia G. Andreu, El folletn como intertexto en Tormento,
Anales Galdosianos, Ao XVII, 1983, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.

317
 235
Schnepf refiere los cambios que le hizo el autor al
manuscrito antes de ser publicado:
En el manuscrito, Rosala y Francisco saben sobre las
relaciones de Amparo y Pedro Polo antes, se comprende que
dejarlo as afectara al argumento: Rosala hubiese
deshecho la relacin. En el manuscrito Francisco es
hostil con Amparo, al volverlo carioso, Galds equilibr
los afectos de los Bringas hacia a Amparo configurando
una contrapartida necesaria.
Seran discutibles los planteamientos de Schnepf en
los que trata de dirimir si Amparo era una atrapadora de
hombres o una vctima, lo cual por principio la excluira
como sujeto ertico, propsito del autor.

Galds challenges his readers by incorporating a number

of ambiguities into the textual account of her affair
with Pedro Polo, thereby raising the question of whether
or not she consciously sets out to trap Caballero as a
husband. For the most part, critics have consistently
described Amparo as a victim, but is she really una
buena muchacha... que arrastrada a la indignidad y la
miseria por el sacerdote Polo Corts, es salvada por
Agustn Caballero as Casalduero (96) contends? Or have
critics overlooked an important dimension of this
character? The manuscript once again offers key
information. Walking toward Polos house, Amparo
remembers similar trips: Cosa por dems extraa! En
otra poca, algunos das semanas antes, haba tomado
aquel camino con ms menos gusto (f. 200);
[illegible] sin recelo ni terror de ser observada (f.
201).236

No coincidimos con la observacin de Casalduero. En

realidad, las Snchez Emperador se quedaron pobres porque
su padre las dej sin un centavo y porque las mujeres de
esa poca tenan pocas posibilidades para vivir de su
trabajo. En todo caso, podra pensarse que fue Amparo
quien contribuy a la miseria de Polo, quien tuvo que
vender hasta su ropa para ayudarlas.

235
Michael A. Schnepf, op. cit.
236
Michael A. Schnepf, op. cit., p. 45.

318
 Parece lgico que se haya aumentado el lapso en que
Amparo y Polo dejan de verse porque haba que darle lugar
al nuevo romance con Agustn. Dada la personalidad de
Amparo no hubiese sido pertinente traslapar dos
relaciones, sobre todo cuando ella se siente tan culpable
por la primera. En lo que se refiere a que ella hubiese
antes tomado el camino con ms o menos gusto tampoco
sorprende: Polo se haba portado relativamente bien, ella
le guardaba afecto y lo compadeca. En aquel momento no
haba ningn otro hombre que le interesara. De tal forma,
es cuando ya tiene la relacin con Agustn que sus
sentimientos cambian porque Polo le causara conflicto.
Pensamos que Galds omite esto ltimo precisamente porque
conociendo a los lectores de su poca quiso protegerla de
un prejuicio que la desvirtuara.
Como lo expresamos en su oportunidad resulta ocioso
que en la relacin sexual se intente identificar los
roles de seductor y seducida:

Es V., shouts Snchez Emperador, el monstruo ms

grande que yo conozco, to which Polo responds: S,
monstruo soy, mejor dicho, somos dos monstruos, cada uno
por su estilo (f. 470). Subsequent statements by Polo
likewise reverse the traditional roles of seducer and
seduced: S, soy ms malo que Lucifer, ms malo que
Judas... yo s que instintos de perversidad han nacido
en m y t tienes la culpa. T que me has trastornado,
que me has perdido, t hechura de Dios, para m
tormento (f. 473).237

Justamente la alternancia de roles produce un tejido

de acciones y reacciones que convergen en una propuesta
circular de ambas partes con un mismo propsito. De tal
forma no se distingue al seductor del seducido porque
ambos son las dos cosas. Incluso el seducido es seductor
dentro de su rol pasivo. Ms adelante seala:

the manuscript suggests that she launches an active

campaign to marry Caballero. When Felipe delivers the

237
Michael A. Schnepf, op. cit., p. 46.

319
 envelope stuffed with money, she anxiously grills him
about Caballero: O decir que tu amo se casa... no s
con quien... dijo Amparo [illegible] esfuerzos para
recordar alguna cosa. Pero Felipe se alz de hombros.
Oh! no, t lo debes de saber... alguna seorita de por
ah; de familia muy estirada. Felipe volvi alzar los
hombros. No saber nada, hazte el tonto (f. 175).
Later, she quizzes the boy about Caballeros nocturnal
habits: Porque habr entrado [Caballero] ya... no ser
hombre que se pasa las noches fuera (f. 175). Either
Amparo possesses information not made available to the
reader (regarding Caballeros impending marriage) or she
hopes to trick Centeno into revealing Agustns
intentions through this sly approach.238

No estimamos que el manuscrito sugiera que Amparo

realiz una campaa para casarse con Caballero. En un
principio, desde su punto de vista, ella no poda aspirar
a eso porque no era virgen. Si Amparo quera sacarle
informacin a Felipe sobre Agustn era porque le gustaba,
actitud natural en ambos gneros cuando alguien les
atrae. Por otra parte, estimamos que Galds descart que
Agustn pensara en casarse con alguna chica de sociedad
pues trastocara la personalidad que le haba dado.
Otra cuestin que aparece en el manuscrito es que
existe relacin entre Pedro Polo y los Bringas, incluso
con Caballero, lo cual hubiese complicado el manejo del
secreto y en realidad hubiese sido otra historia.
Por ltimo, se eliminaron prrafos en los cuales se
trataba con mayor benevolencia a Pedro Polo resaltando
sus cualidades. Creemos que la ltima parte exalta sus
cualidades humanas suficientemente, mejorarlo la hubiera
convertido a ella en verdugo. Algunos crticos que
consideran a Polo el verdugo y a ella su vctima. No
creemos que en esta historia haya un verdugo y una
vctima. Estimamos que el autor plantea el enamoramiento
de dos seres a quienes la cultura les prohbe amarse. El
verdugo, en todo caso, sera sta.
Galds le est dando lugar al amor libre, al

238
Michael A. Schnepf, op. cit., p. 46.

320
reconocimiento de la sexualidad femenina desde la
subjetividad y a una unin que poda ser ms verdadera
que aquella santificada por la sociedad y la iglesia.
En apoyo a la suposicin anterior, resulta relevante
que cuando Amparo se va a suicidar en aquella su futura
casa lo que ve son unos pjaros en una jaula que cantaban
cuando se les daba cuerda. Sin embargo, cuando Caballero
la encuentra en su casa recuperndose, est contemplando
unos gorriones en el tejado que son libres. Esto
constituira una metfora autoral: casada sera como un
pjaro de cuerda encerrado en una jaula mientras que
liberada del compromiso, es un gorrin que puede volar
libremente por los tejados. Lo cual hace al irse con
Caballero a Burdeos.
Galds abre la opcin del amor libre para ser feliz y
el reconocimiento de la sexualidad femenina como sujeto
ertico. Sabemos que no era afecto al matrimonio, que a
pesar de ser un hombre al que le gustaron y probablemente
disfrut mucho de las mujeres, slo en una ocasin se vio
tentado a casarse y se tard tanto en proponerlo que
Juanita se cas con otro. En esta obra plantea una pareja
feliz sin estar casada. No obstante, para que ello
ocurra, tienen que irse al extranjero. En Espaa no
hubiese sido realista. Segn Sinnigen la solucin no es
tal:

But the line of action Agustn and Polo follow to

resolve their problems is inadequate for them and for
society. They abandon Spain. To an extent, of course,
they are forced out, and when they leave, it is clear
that society is losing the possible regenerating force
they might have provided; the depth of the stagnation
they leave behind is portrayed in La de Bringas. Their
solution is also shallow and illusory with respect to
their own development. Polo dreams of tierras que son
parasos, donde todo es inocencia de costumbre y
verdadera igualdad; tierras sin historia, donde a nadie
se le pregunta lo que piensa (1499). In just such a
land, however, Agustn had found: All no haba
religin, ni ley moral, ni familia, ni afectos puros; no
haba ms que comercio, fraudes de gnero y de

321
 sentimientos. Moreover, Polo will still be a priest,
and therefore subject to restriction on his need for
physical love. And in the case of Agustn, how much less
hypocritical can society in the Bordeaux of the second
empire be?239

Efectivamente no sera una solucin para la sociedad

y el Estado que los individuos tengan que emigrar para
ser felices. Sin embargo, desde el aspecto individual, s
que lo es. Un parmetro de salud mental consiste en
integrarse a la sociedad procurando salvar el derecho
individual, y de no ser posible integrarse a otra. As
como si no se puede arreglar una relacin con el cnyuge
lo ms sano es dejarlo y buscarse otro. Coincidimos con
Eoff240: ...a victory of the individual over convention.
Alemn, como Sinnigen, considera que la victoria es
parcial: porque Caballero al no querer casarse con
Amparo no est nada ms que siguiendo la tcita
convencin social de que el hombre debe de casarse con
una virgen, con una seorita decente; y no con una
mujer que ha cado en desgracia241. Estimamos que ambos
estn transgrediendo la convencin del matrimonio como un
todo. Kirsner seala: Ms vale la rebelin, lo
individual por encima de lo colectivo. Slo aclararamos
que el beneficio individual necesariamente conlleva al
colectivo y viceversa. Cuando el individuo se rebela con
justicia ello implica que a la larga esto se revertir en
un beneficio colectivo.
En lo que se refiere a Amparo y Agustn, por las
noticias que tenemos de ellos, pudieron ser felices en
Bordeaux, prueba de ello es que ah se quedaron. No queda
duda de que si no hubiera sido as, el mundo de Agustn
era suficientemente ancho para que se fueran ms lejos.
Lo cual por cierto era tambin idea de ella. Ese es el

239
John H. Sinnigen, op. cit., pp. 81-82.
240
Sherman Eoff, The Novels of Prez Galds, p. 118.
241
Serafn Alemn, Juegos de vida y muerte: El suicidio en la novela
galdosiana, Ed. Universal, USA, 1978, p. 22.

322
aprendizaje que ambos obtuvieron tras sus experiencias.
La misma idea trasciende con Len Roch, que termina
viviendo con Pepa y Monina en Pau.
Galds estara expresando que el amor libre no poda
ejercerse en la atrasada Espaa. Un mensaje a los
espaoles como individuos y como sociedad.
La crtica ha recalcado el misterio que rodea a
Amparo y aquello que no se dice por no estar
concretamente escrito en el texto. Pareciera, se dice242,
que el lector tiene que adivinar, y que Amparo no es como
se dice que es. Creemos que el misterio que en efecto
rodea a Amparo tiene dos propsitos: primero, lo que
Barthes seala como el enigma que toda historia debe
tener para conservar el inters del lector, y segundo,
otorgarle un atractivo femenino a la protagonista que
justifica su poder seductor. La mujer desde su anatoma
se caracteriza por un misterio genital que siendo
procreativo estimula los instintos del hombre. El autor
nos comunica por todos los medios el atractivo de Amparo.
Lo hace desde el principio en El doctor Centeno, a travs
de las apreciaciones de Cienfuegos y Ruiz. Sobre ella
pueden configurarse todo tipo de fantasas, bien como
Dulcinea, ngel, Diana o Cibeles.
En este caso, la femineidad de ella va a contrastar
con la virilidad de Pedro Polo, incluso de Agustn: dos
brutos, que as justifican la pasin que ambos sienten
por ella. Tambin en ella este contraste acredita su
desvaro o locura por Polo dejndose arrastrar a un
amor clandestino sin poder frenar sus instintos. La
Naturaleza triunfa sobre las convenciones sociales, dira
Galds. Y, entre el hombre y la mujer el amor basta y el
matrimonio sobra.

242
Diane F. Urey, op. cit.

323
324
CAPTULO TRES

325
326
Francisco Torquemada
(Torquemada en la hoguera, Torquemada en la cruz,
Torquemada en el purgatorio y Torquemada y San Pedro243)

Francisco Torquemada ha figurado en El doctor Centeno

y La de Bringas como el prestamista que da sustento o
salva del desprestigio a cambio de un agio desmedido, y
en Fortunata y Jacinta como amigo de doa Lupe ya que
ambos se identificaban en su condicin de negociantes.
Naci en Villafranca de Bierzo de la regin de Len.
Su tatarato era Torquemada, el Inquisidor; su abuelo
castraba cerdos; su abuela lea las cartas con el apodo
de Bruja universal; y tena un to cura que haba sido
su maestro y que meta las ideas en la mollera a
caponazo limpio. (310). En atencin a las omisiones,
resulta relevante que no haya mencin alguna de su padre
o su madre.
Lleg a Madrid a los diecisis aos con un amigo y
sin un centavo. Despus fue mayordomo en una cofrada y
haba estado en el Real Cuerpo de Alabarderos.
La informacin que obtenemos de las cuatro novelas
que protagoniza nos remite a un avaro de cincuenta aos
cuya psicognesis puede reconfigurarse desde los primeros
aos de vida. En la psicoevolucin identificamos puntos
de fijacin a travs de las fantasas conscientes e
inconscientes que se manifiestan en sus pensamientos y
conducta. Torquemada es de sumo valor para la perspectiva
psicoanaltica en tanto se ajusta a este paradigma
ofreciendo mltiples posibilidades.
Tras el anlisis de los contenidos inconscientes
simbolizados en sus pensamientos, dilogos y acciones se
ha formulado la hiptesis de que el trauma infantil que
se constituy como psicognesis de su patologa fue la

243
Benito Prez Galds, Las novelas de Torquemada, Alianza Editorial,
Madrid, 1985.

327
prdida de sus padres en una temprana infancia.
A partir de un conflicto pre-edpico no elaborado se
desarrolla posteriormente una neurosis obsesivo
compulsiva con rasgos hipocondracos y paranoicos al
borde de la psicosis.
Estos supuestos tienen una representacin observable
y consistente en la personalidad de Torquemada y en su
sintomatologa. De tal forma, se procede primero a
sustentar la primera hiptesis y despus a corroborar el
diagnstico de acuerdo a sus conflictos y a las
caractersticas de su personalidad.
En razn de la hiptesis de la prdida de los padres
en etapa temprana, partimos del siguiente postulado
terico:
La separacin del nio de su madre implica la
renuncia de ste al paraso materno por la irrupcin de
un objeto (el padre). ste va a introducir una serie de
elementos evolutivos en el sujeto: la ruptura de la
simbiosis con la madre, el juicio de realidad y el
lenguaje (la necesidad de hablar). En la fantasa
inconsciente, esta renuncia se da a cambio de la promesa
de fusin con ese otro objeto y la confianza en que ste
ofrecer una remuneracin. De lo anterior emerge la idea
de Dios244.
En base a lo anterior, se considera que la muerte o
el abandono de los padres interrumpi el desarrollo de
los fenmenos evolutivos mencionados y que esto aparece
como el retorno de lo reprimido en la conflictiva de
Torquemada.
Su narcisismo, los contenidos asociados a la etapa
oral y la relacin simbitica que Francisco establece con
las mujeres conducen a dicha suposicin.
La Ta Roma relata que varias veces durante los

244
Julia Kristeva, Al Comienzo Era el Amor, Psicoanlisis y Fe,
Gedisa editorial, Barcelona 2002, pp. 51-69.

328
primeros aos de matrimonio, ella haba tenido que
traerle algo de comer a Silvia por la estrechez en la que
vivan. Por la noche, Torquemada se levantaba para
registrar la cocina a ver si descubra algo que su mujer
hubiera escondido para comrselo sola. Le pona furioso
que ella le guardara algo a la seora y no le diera a l.
En una ocasin, le haba llevado a Silvia un pedazo de
jamn y medio pastel y al otro da l haba pateado a su
esposa en el suelo. Esta reaccin resulta excepcional en
l, ya que no tenemos otra referencia de este tipo en su
conducta. Por la desproporcin y por lo inslito de tal
accin consideramos que se trat de una condicin
regresiva de no diferenciacin entre l y su mujer
(objeto identificado con la madre). En la simbiosis no
cabe la idea de que Silvia coma algo a lo que l no tiene
acceso.
Respecto al matrimonio, el narrador seala: ...los
caracteres de ambos cnyuges se haban compenetrado de un
modo perfecto, llegando a ser ella otro l, y l como
cifra y refundicin de ambos (10), lo cual alude a un
modo simbitico de relacionarse.
Estimamos que la necesidad de afecto de una mujer
debi ser significativa en tanto la tacaera y la falta
de dinero no le impidieron casarse con Silvia. Vivi con
ella ms de veinte aos, y a pesar de su avaricia, no
escatim en gastos de mdico y medicinas para salvarle la
vida cuando enferm. Finalmente, tard dos aos en
recuperarse de la prdida.
Aunque no le quedaron ganas de volverse a casar, tuvo
un significativo vnculo afectivo con doa Lupe. Segn
observamos, sta tom el lugar que Silvia haba dejado
vaco: Cuando doa Lupe enferm de gravedad, hizo guardia
y estuvo devotamente atendindola. Cuando muri: ...not
un gran vaco en su existencia. Sin duda, doa Lupe le
haba de hacer mucha falta, y no encontrara l, a la

329
vuelta de la esquina, quien con tanta cordura y
desinters le aconsejase en todos los negocios (81). l
arregl el entierro pues era amigo principal de la
familia. Se fue a su casa, durmi slo cinco horas y
regres al duelo. Tiempo despus, el da que se puso
nervioso por el discurso que iba a pronunciar en el
banquete cuando ya era senador, vio a un mesero idntico
a doa Lupe y se asust de que fuera a trastornrsele la
cabeza. Poco antes de morir pas por casa de doa Lupe y
sinti una breve emocin, cunto se alegrara de verle si
viviera.
Justo en el velorio de doa Lupe, Francisco conoce a
Cruz y le atrae su elegancia y su olorcillo aristcrata.
La coincidencia de que fuese sta la amiga que aquella le
haba recomendado no disminuye la significacin de que
ms adelante obedezca la consigna de doa Lupe casndose
con una de las guilas y rescatndolas de la pobreza.
Fcilmente se dej adoptar por la familia de las
guilas. Se fascin con el pico de oro de Cruz y con la
golosa Fidela quien cocinaba sin saber. Cuando Donoso
trajo a cuenta el casamiento con una de las hermanas, la
idea lo entusiasm aunque no se considerara merecedor de
tal privilegio. La noche que les cont lo que ocurri con
Valentn y ellas lloraron con sentimiento, ms se le
clav la idea de que ah estaba su futura esposa.
La fuerza del deseo de revivir a Valentn y de llenar
el vaco de una mujer le produce la alucinacin de que
habla con el retrato de su hijo. ste le sugiere que se
case para que vuelva a nacer. Torquemada imagina que la
madre est ya a punto de parir y la busca. Valentn le
dice entonces que todava est tan chiquitn como un
granito de arroz. l le pregunta dnde ests?, y
arrastrndose por el cuarto dice: Tu mam no parece. La
traa yo en el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que
est dentro de la caja de fsforos... Ah pcaro! La

330
tienes t ah; la escondes en el bolsillo de tu chaleco
(143). Dentro de la fantasa inconsciente, la madre se le
ha perdido y su tamao es igual a la del vstago (en el
imaginario, ambos se funden en uno). l, identificado con
Valentn, se siente tan pequeo como un granito de arroz.
Estimamos que lo anterior representa su deseo de
encontrar a la madre perdida y volver a nacer en
Valentn.
Ante la fantasa de casarse aceptaba a cualquiera de
las guilas, lo cual indica que el deseo est en funcin
de la madre como objeto pre-edpico puesto que la
perspectiva sexual adulta implicara ya eleccin del
objeto ertico. Una vez que le asignan consorte como si
fuese un nio gana confianza en s mismo, sentimiento que
provoca la madre en la primera etapa psicoevolutiva como
lo seala Erikson245.
A pesar de su avaricia, el poder de Cruz sobre l le
lleva a aceptar todos los gastos en vestimenta, vivienda
y muebles con tal de procurar su afecto. Sin embargo, una
vez casado con Fidela, las modificaciones que Cruz haca
en su vida, ya en lo material como en el comportamiento,
comenzaron a hacerle sufrir. Su comodidad y sus gustos
haban sido intervenidos por la labia discursiva y la
presin de Cruz. Al principio se opona con gran encono,
pero despus ceda.
Cruz se convirti en la antagonista porque le impeda
acumular la riqueza y le arrebataba el control, epicentro
de la patologa del obsesivo compulsivo. Le haca rabiar
pero al mismo tiempo lo fascinaba. Cuando naci su
segundo Valentn, pensaba que esa tirana haba
fortalecido su imperio, ms irresistible se haba vuelto.
Gema, sin poder hablar, en lugar de trminos groseros,
slo vocablos finos se le ocurran, el lenguaje de

245
Erik Erikson, Infancia y Sociedad, Editorial Paids, Buenos Aires,
1950.

331
aquella esclavitud opulenta en que se consuma,
constreido por un carcter que encadenaba todas las
fierezas del suyo (397).
Fidela era su aliada, asuma el papel de esposa
cariosa que lo mimaba y estaba siempre de parte de l.
Le llamaba su borriquito, le pasaba la mano por el lomo
como si fuese una mascota: Tor, Tor..., aqu...,
fuera..., ven..., la pata..., dame la pata!. (262). l
para complacerla le daba la mano sintindose satisfecho
de su convivencia matrimonial cuando en realidad se
trataba de una relacin semejante a la del beb con su
madre.
Observamos entonces que las relaciones de Francisco,
tanto con Cruz como con Fidela estn en el orden materno-
filial. Cruz es la madre que lo regaa y Fidela es quien
lo mima. En el sentido kleiniano Fidela representa al
pecho bueno y Cruz al pecho malo. Ambas conforman a la
entidad materna por lo cual deca que se haba casado con
las dos. De tal forma, los sentimientos de amor y odio
hacia la madre se proyectaron de manera diferenciada
hacia una y otra lo cual corresponde a la escisin que ya
exista en el objeto materno internalizado. Dentro de
este paradigma se explican los sntomas paranoicos que se
originan en etapas tempranas de la vida y que dan lugar a
una estructura psictica.
Cuando muere Fidela, su deseo era que hubiera muerto
Cruz, sentimiento que reproduce los deseos infantiles de
la fantasa inconsciente hacia la madre mala. En la
muerte de Fidela se reedita la prdida de la madre buena,
queda la madre mala, la que lo abandon. Gamborena le
seal que haban de acatar los designios de Dios,
ataquemos le respondi Torquemada en evidente lapsus, y
luego corrigi acatemos. Esta muerte acentu su
sufrimiento psquico porque repeta su orfandad. Tambin
Valentn, su segundo hijo, la bestia que representaba su

332
parte salvaje, quedara hurfano como l y no tendra
posibilidades ya de convertirse en persona.
La pena que sufri por la prdida de Fidela le cost
un mes de enfermedad durante el cual no atendi a sus
negocios ni al Senado. Se agrav el sntoma de
abombamiento de la cabeza despus de comer con el que
perda temporalmente la memoria y le acometieron
vrtigos. Siguieron los sntomas a los que l llamaba
debilidad del estmago, es decir, la representacin de la
falta de la madre, ya que sta es la responsable de la
nutricin. La represin del trauma infantil provoca que
ste se simbolice en el rgano que lo representa. Aparece
as el retorno de lo reprimido.
Torquemada mismo expresaba que su mal deba ser la
bilis, por la vida que llevaba sin Fidela o Silvia
(representaciones de la madre buena), que ya nadie
cuidaba de l, que se haba sacrificado en aras de la paz
domstica y nadie se sacrificaba por su bienestar.
Trataba de aliviar el mal estomacal con jugos de carnes,
gelatinas y caldos. Algo mejor pero vinieron dispepsias,
indigestiones y clicos dolorossimos para lo cual se
preparaba un sinfn de elxires.
Tras la muerte de Fidela, su salud fue empeorando y
perdi la confianza en su fortaleza fsica. El narrador
nos informa que eso le provocaba un recelo antiguo, a
las aprensiones y manas patolgicas, con algo de
instintos de fuga y de delirio persecutorio (555), lo
cual denota que este funcionamiento psquico ya databa
del pasado. El peor tormento era el odio hacia Cruz,
aceptaba que le tena odio pero ella lo haba provocado.
El sacerdote lo instaba a no odiar, Torquemada arga que
la que odiaba era ella. En lo anterior, constata
nuevamente el estado regresivo que reproduce la falta de
diferenciacin con el objeto materno.
El delirio paranoico se manifiesta en la idea de que

333
lo estn envenenando. Despus de muchas vueltas pens que
era un desatino pues a santo de qu alguien querra
envenenarle, pero cuando le llevan el chocolate le entr
tal repugnancia que le asom una especie de diablillo:
Aqu estoy ... No tomes esa pcima si quieres vivir...
(581).
En lo hasta ahora expuesto sustentamos el vaco que
tiene Torquemada respecto al objeto materno, lo cual
lleva a suponer la muerte de la madre entre el primer y
tercer ao de vida o quizs antes. A lo largo de su vida
procur llenar este vaco con Silvia, doa Lupe, Cruz y
Fidela en tanto su relacin con ellas tuvo componentes
particularmente filiales y simbiticos. Finalmente, la
muerte de Fidela lo condujo a la propia. El sndrome de
su enfermedad representa la falta materna en la primera
etapa de la vida por su funcin: la alimentacin.
La inferencia respecto a la muerte (o ausencia) del
padre se sustenta en parte por lo expuesto: no hubo
ruptura de la simbiosis con la madre. Por otro lado, se
observan los otros elementos que conforman el paradigma
terico.
Como se mencion, tras la irrupcin del objeto
paterno surge el lenguaje, entendido como la necesidad de
hablar. La simbolizacin es uno de los mecanismos que
permiten elaborar internamente la realidad. De tal forma,
el lenguaje comienza su desarrollo al inicio de la fase
anal.
Observamos que para Torquemada el lenguaje se
convierte en una obsesin. Es uno de los aspectos que
ms le atraen de las personas.
Lo que ms disfrutaba de su amigo Bailn, quien lo
visitaba todas las noches, eran los cuentos y sus juicios
sobre poltica, reforma urbana, higiene pblica, teoras
biolgicas, astronoma y msica. Escuchaba atento sus
ideas filosficas: despus de que nos morimos se vuelve

334
a nacer o Dios est formado por la Humanidad. Torquemada
le daba su asesora en el manejo del capital, a cambio de
una charla que lo deslumbraba por su saber y que
transform en su orculo.
Lo que ms le gust a Torquemada de Cruz fue su
lenguaje, su pico de oro. Luego, sinti gran curiosidad
por el tal Donoso, acreedor del panegrico que Cruz le
prodig. sta promete presentrselo en la tertulia y se
viste lo mejor que puede para irse a casa de los guilas
por la noche a conocerle. ste le caus una profunda
impresin. Admir su vestimenta impecable, pero ms su
lenguaje. Apuntaba en la memoria todas la frases que
deca:

Don Francisco se propona imitarle fielmente en aquella

transformacin de su personalidad que le pedan cuerpo y
alma; y ms atento a observar que a otra cosa, no se
permita intervenir en la conversacin sino para opinar
como el orculo de la tertulia. Vamos, que tambin doa
Cruz era orculo, y deca unas cosas que ya las habra
querido Sneca para s! Torquemada soltaba gruiditos de
aprobacin, y aventuraba alguna frase tmida, con el
encogimiento de quien a cada instante teme hacer un mal
papel. (119).

El largo discurso que pronunci Donoso sobre los

ricos que deban vivir como tales en beneficio de la
sociedad, porque era lo justo ya que sta dependa de las
clases directoras para progresar, le convenci de que as
deba ser aunque implicara gastos y mermarle el bolsillo:

Sus odos zumbaban; las ideas penetraban en su mente

como una bandada de alimaas perseguidas, y volvan a
salir en tropel para revolotear por fuera. Balbuciente
primero, con segura voz despus, manifestse conforme
con tales ideas, asegurando que ya haba pensado en ello
despacio, y que se reconoca fuera de su natural centro
y calse: pero cmo vencer su genio corto y encogido,
cmo aprender de golpe las mil cosas que una persona de
posibles debe hacer? (125).

En su casa pensaba en las frases elegantes que haba

aprendido en la tertulia y en la transformacin que hara
de su persona empezando por su ropa. Su sensibilidad

335
lingstica, segn seala Navarro246 , le hizo darse cuenta
de que requera de un modelo culto. Estimamos que ese
modelo en la fantasa inconsciente se refiere al padre.
Donoso ejerci una enorme influencia sobre su vida
personal y financiera.
El otro asunto que corrobora nuestro supuesto se
encuentra en la manifestacin simblica de contenidos
inconscientes que ocupan el espacio psquico de la ms
temprana infancia:
Una vez que Torquemada logr recuperarse del impacto
que le caus la muerte de Valentn y se hacan los
preparativos del entierro, dijo: ...Vean lo que vale a
uno ser ms bueno que el pan, y sacrificarse por los
desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden ver ni
en pintura... En vez de beneficiar a pillos hara el
entierro ms lucido de todo Madrid a su hijo, un
diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y
yo... (71).
La fantasa de que el Padre Eterno y l haban
engendrado a su hijo implica el postulado de que la
renuncia al paraso materno se da en funcin de la
promesa de fusin con ese otro que es el padre.
Torquemada expresa as su deseo de fusin con Dios, con
el Todo, lo cual tambin acusa que ste se daba en un
nivel de narcisismo primario.
Valentn, como producto de una relacin de l y el
Padre Eterno, tambin pondera una situacin bisexual en
la cual el objeto del deseo no est aun identificado en
gnero como ocurre en la etapa oral. Por otra parte,
representara la fantasa inconsciente de actuar la parte
femenina de la cpula sexual. De lo anterior se deriva un
sentimiento de sumisin ante algo que no comprende (Dios,
la Humanidad) y por lo cual se rebela sometiendo a los

246
Jos Mara Navarro, Niveles de lenguaje, Las novelas de
Torquemada de Prez Galds, Editorial Castalia, Madrid, 1997, p. 155.

336
otros a travs del poder del dinero.
En la perspectiva de Sinnigen247, la apropiacin de
los atributos femeninos lo convierte en hombre matriz,
una reiterada fantasa masculina de procrear sin la
participacin femenina.
Despus de este deseo de fusin quedara la parte de
la promesa de remuneracin (el paraso materno) y la
aceptacin del mito religioso.
Tras la muerte de Valentn, Torquemada sac todas las
imgenes religiosas, cort la relacin con Dios, la
Virgen, todos los santos y curas representantes, no crea
ni en el Cielo ni en Cristo que lo fund. Dios haba
incumplido la promesa. La nica divinidad que haba en
esa casa en una especie de altar era el retrato con marco
dorado de Valentn con las ltimas operaciones
matemticas que haba dejado en el encerado. Es decir, el
nico Dios es l, proyectado en su hijo Valentn acreedor
de todas las cosas buenas y elevadas de este mundo y del
ms all. Tena el peor concepto de Dios. As se lo
expresa a Cruz cuando sta le pregunta si le parece
irreverente que no baje la cabeza ante sus desgracias y
su hermano ciego:

No, seora..., qu ha de parecerme? El Padre Eterno...

es atroz. Pero usted sabe lo que me hizo a m? No es
que yo me le suba a las barbas, cuidado!...: pero,
francamente, quitarle a uno toda su esperanza!

La muerte de Fidela acrecent su desconfianza en Dios

y su rechazo a lo religioso. Le echaba pestes a Gamborena
sobre sus desgracias. Dentro de stas, ese desfilar de
clrigos en su casa y las campanillas de la capilla que
sonaban constantemente con tantas devociones. Lo estaban
matando, asesinando poco a poco, cuando reventaba de
dolor ah estaban los cnticos y las monjas que le

247
John Sinnigen, op. cit., p. 186.

337
encendan la sangre y le rallaban las tripas.
Sin embargo, su sentimiento era ambivalente,
conservaba la esperanza de que Dios lo salvara, es decir:
le cumpliera su promesa. De ah que hablara con Gamborena
sobre su salvacin aunque para l, sta consista en
vivir. (645). Es decir, la madre como objeto vital.
Torquemada pensaba que Gamborena era el San Pedro que
le abrira la puerta del Cielo, por algo eran amigos. Le
refiri el porqu lo vea como San Pedro: cuando
Valentn, el primero, tuvo la meningitis, l resolvi dar
caridad. Realiz una serie de obras buenas en funcin de
que Dios no le arrebatara la vida de su hijo. La noche de
gravedad crtica, entraba y sala a comprar lo que su
hijo necesitaba. Al doblar una esquina, se encontr a un
anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la
cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los hombros, y
mostrando el pecho desnudo... Tena la barba erizada y la
frente llena de arrugas, como San Pedro; el crneo terso
y dos rizados mechones blancos en las sienes. (41) El
anciano le llam, l pas de largo, pero luego se volvi,
vacil y al fin sigui su camino: Si conforme traigo la
capa nueva, trajera la vieja... (41). Al llegar a su
casa se arrepinti, tom la capa vieja y regreso sin
ella. Este viejo andrajoso era la misma cara de San
Pedro. El de la cofrada donde haba sido mayordomo y al
que tena cierta devocin. Se congregaban para darle a
travs de San Pedro, un culto a los prestamistas, como en
Madrid no haba pescadores pues ellos representaban a los
hombres de pesca. Le haba dado su capa, la vieja, y se
le haba quedado su imagen, pensaba que era el mismo San
Pedro. Aos ms tarde cuando lo conoci le asombr el
parecido con aquel viejo y por ende con el santo. As que
aunque fuera un hombre cientfico, dijo, se le qued la
idea de que tena llaves del cielo como el apstol y
sera quien se lo abrira.

338
 En sus conversaciones sobre su salvacin, Torquemada
hablaba como si tratara un negocio. Para l era el
negocio del alma el primero de los capitales, as que
Gamborena tena que garantizarle que se le abriran las
puertas del Cielo si l cumpla con su parte del
contrato. El sacerdote le insista en que dejara de
tratar ese asunto de forma mercantil, que no usara ese
lxico pero Francisco persista, qu tal si daba su
capital y luego resultaba que no haba tales puertas, ni
tal Gloria, ni Cristo que los fund... (565). En lo
anterior observamos, por un lado, la exigencia de la
remuneracin y, por otro, la desconfianza por anteriores
incumplimientos.
Gamborena lo inst a que tomara la iniciativa para
reconciliarse con su cuada, tendra que ser sincero para
no perder los goces eternos. Y si no poda conseguir
eso, qu le pasara? Ah, s, el Cielo era para los que
amaban y el Infierno para los que aborrecan, pero por
mucho que le predicara no le convencera de que l haba
de condenarse. Pero yo, ales!, qu he hecho para no
salvarme?... (562). sta incomprensin da cuenta de que
en el imaginario no se relacionan acciones adultas con la
salvacin, sino que se est refiriendo a un perodo en
que no hay memoria de malas acciones que merezcan un
castigo como pudo experimentarse la muerte de los padres.
En su gravedad, el cura hizo un recuento de todos sus
pecados y su falta de creencia. Ya apenas se defenda
cuando Gamborena dijo que ya no tendra mucha vida para
resarcirse ante Dios.

Yo miro mucho al fenmeno prctico dondequiera que lo

cojo por delante. Ahora bien: si ello consiste en ser
bueno, tngame a m como un pedazo de pan. Hay que dar
algo a los necesitados? Pues no hay inconveniente.
Conque... ya tiene usted a su salvaje convertido. (563).

339
 De tal forma, consideramos que este conflicto de
Torquemada se expresa en un paralelismo que tiene el mito
cristiano con la metapsicologa. El culto religioso con
el que tuvo contacto cuando fue mayordomo de la capilla
de San Pedro, no tuvo mayor influencia porque aunque en
tiempos de doa Silvia iba a misa, su sentimiento
catlico era endeble. La tendencia al ritual del obsesivo
compulsivo es la razn por la cual tena algunas
reminiscencias de la prctica litrgica como las que
248
analiza Folley : la forma oval que haca con el pulgar y
el ndice semejando la figura de la hostia para expresar
algo, el altar que le dedica a Valentn y la vestimenta.
En nuestra perspectiva lo nico significativo dentro del
orden religioso es el apstol San Pedro, patrono de la
cofrada a la que perteneci. Lo cual deriva de su
representacin como figura paterna que tiene el poder,
las llaves de las puertas del Cielo. Era la esperanza de
que el padre simblico le cumpliera la promesa de la
remuneracin a cambio del paraso materno que haba
perdido. Una vez con poder financiero no duda en comprar
las puertas del Cielo o bien al portero. Todo lo haba
adquirido con dinero, su pragmatismo devena de su
experiencia, no tena que someterse a regla celestial
alguna cuando las terrenales haban sido transgredidas
con el poder del dinero.
El contenido del delirio de Torquemada antes de morir
corrobora nuestros supuestos en la medida en que condensa
los smbolos que representan sus deseos inconscientes
enlazados con las fantasas y las imgenes
representativas de su vida consciente. Al darse cuenta de
que iba a morir:

248
Terence T. Folley, Some considerations of the religious
allusions in Prez Galds Torquemada novels, Anales Galdosianos, Ao
XIII, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

340
 [...] Para Torquemada fue como si una mano de formidable
fuerza le apretara el cuello. Puso los ojos en blanco,
solt de su boca un sordo mugido, y su cuerpo y cabeza
se hundieron ms en las blanduras del lecho, o al menos
pareci que se hundan. [...] percibi vagas imgenes, y
sinti emociones que conturbaron su alma casi desligada
ya de la materia. Creyose andando por un camino, a
trmino del cual haba una puerta no muy grande. Ms
bien era pequea; pero qu bonita!... el marco de
plata, y la hoja (porque no tena ms que una hoja) de
oro con clavos de diamantes; diamantes tambin en las
bisagras, en el llamador, y en el escudillo de la
cerradura. Y los constructores de la tal puerta habanla
hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas unas
sobre otras, o pegadas no se saba cmo. Vio claramente
el cuo de Carlos III en las plidas peluconas, duros
americanos y espaoles, y entre ellos preciosas
moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba el
tacao la puerta sin atreverse a poner su trmula mano
en el aldabn, cuando oy rechinar la cerradura. La
puerta se abra desde dentro por la mano del beatsimo
Gamborena; pero no se abra lo suficiente para que
pudiera entrar una persona, aunque s lo bastante para
ver que el buen misionero vesta como el San Pedro de la
cofrada de prestamistas, en la cual l (D. Francisco)
haba sido mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos
dulces no se le despintaron desde fuera. Observ que
estaba descalzo, y que llevaba sobre los hombros una
capa con embozos colorados, bastante vieja.
Mirole el portero sonriendo, y l se sonri tambin,
movido de temor y esperanza, diciendo: Puedo entrar,
Maestro? (645-647).

Interpretamos que al final del camino de la vida

desea reencontrarse con sus padres. En el delirio
gratifica el deseo de encontrar el cielo prometido.
Observamos que la puerta del Cielo es como la de una casa
en un pueblo de Len. Las monedas no estn fundidas sino
claveteadas no se sabe cmo, estn por fuera y no forman
parte de la entidad con la que pretende fusionarse, es
decir, la riqueza material encubre la representacin
paradisaca. El espacio tras la puerta simboliza la madre
(el paraso materno) y Carlos III al padre del que slo
percibe su signo (el cuo), su fantasa es que est
adentro. Gamborena, su representante, era quien podra
darle acceso al Paraso. El lugar es un poco misterioso,
pero alcanza a ver al San Pedro de la cofrada que est
adentro; es la imagen que representa al padre en un nivel

341
inconsciente ms profundo del que se encuentra el
sacerdote, y traa su capa, la vieja. A pesar de ello,
le dejaran por fin entrar?
As como Torquemada fue sustituyendo el vaco materno
con distintas figuras femeninas a lo largo de su vida,
tambin al padre se le reemplaz con sustitutos. La
diferencia es que con ellas la relacin dur toda la
vida, mientras que a los hombres los iba abandonando:
Bailn, Donoso, y Gamborena; o bien, representaban slo
un fragmento: Rafael, Zrate y Gualberto. Esto nos indica
que la fusin con la madre por naturaleza existe mientras
que con el padre no la hubo.
Hasta aqu hemos analizado las vicisitudes de la
etapa oral representadas en los contenidos inconscientes
que sustentan nuestra hiptesis de la prdida de los
padres en los primeros aos de vida.
Respecto al carcter obsesivo compulsivo, desde el
punto de vista psicosexual, encontramos que los puntos de
fijacin se observan en la etapa anal. El evento
traumtico de la prdida pudo ser al final de la primera
etapa e iniciando la segunda. La formacin del carcter
se marc en las experiencias de la etapa anal.
Segn hemos sealado, el lenguaje constituye uno de
los elementos que se establecen en el segundo ao de vida
y coincide con el inicio del control de esfnteres. La
correlacin entre ambos en el caso de Torquemada es
inequvoco. A travs del lenguaje ste expresa su
conflictiva anal.
Frecuentemente encontramos en su discurso palabras
que aluden al control de esfnteres, la defecacin o al
excremento. Presentamos algunos ejemplos en cursivas cuyo
contexto muestra su sentir al respecto:
Cuando se manifest el deseo de la boda con una de
las guilas dijo:

342
 [...] que se tomaran todo el tiempo que quisieran para
pensarlo, pues as le gustaban a l las cosas, bien
pensaditas y bien mediditas...; que l era muy sentado,
y evacuaba siempre despacito y con toda mesura los
asuntos de responsabilidad. (153-154).

Cuando le mostr la casa a Cruz:

Porque ya me parece que he gastado bastante dinero en

los trajes de boda. Ya no ms, ya no ms, ales! Yo
fijar un tanto, y a l hay que ajustarse. Nivelacin
siempre; ste es el objetivo, o el ojete, para decirlo
ms pronto. (243).

Otro da pregunt por el padre de Morentn porque

tena que evacuar con el un asuntillo... (299). Cuando
se quejaba de los gastos que tuvo que hacer siguiendo los
planes de Cruz para tener un piso destinado a sus
oficinas de gran financiero pensaba:

Qu desgracia me ha cado encima! Ganar tanto guano y

no poder emplearlo todito en los nuevos negocios, hasta
ver un montn tan grande, tan grande de...! (323).

Otro da sali gruendo de la casa a evacuar sus

negocios, porque no le sacaran un cntimo si antes no
tena asegurada la sucesin de Valentn. ste se le haba
presentado en sueos y le haba dicho que no soltara un
cuarto antes de saber si naca o no naca.
Cuando se enferma y no puede ir a trabajar:

Qu empeo tenis todos en que estoy muy enfermo?...

[...] Qu vais ganando vosotros con que viva preso en
este cuarto del mismsimo cuerno y no pueda salir a
evacuar mis asuntos? (578-579).

Cabe sealar que durante la etapa anal el nio

contempla las heces como un producto del cuerpo que ahora
puede retener o soltar y que esto va a provocar una
respuesta en los padres. Posteriormente esto va a
significar el control sobre s mismo y sobre los dems.
La polisemia de la palabra evacuar incluye:
desalojo, desempeo y expulsin de excrementos.
Torquemada la utilizaba como sinnimo de desempear o ms
especficamente como negociar. Sin embargo, en su

343
imaginario atenda al opuesto de otro de sus
significados: retener en lugar de desalojar o defecar.
Evidentemente, la avaricia es un sndrome relacionado con
la retencin de las heces como una simbolizacin del
control que se puede ejercer sobre los dems. Es probable
que el deseo infantil de defecar se haya convertido en su
contrario (retener) a travs de una formacin reactiva
como consecuencia del rechazo de quienes lo cuidaban
cuando defecaba. El deseo reprimido en el inconsciente es
el de defecar, retiene porque as agrada a los dems.
Esto queda constatado en ejemplos anteriormente
mencionados: 1) cuando utiliza la palabra guano como
sinnimo de dinero y dice que desea ver un montn tan
grande, tan grande de... y el narrador no termina la
frase, 2) cuando hace un chiste en el cual ojete es
sinnimo de objetivo, ya que para Torquemada el propsito
es el control que est simbolizado en el ano.
La conciencia y el inters por mejorar su lenguaje,
adems de lo expuesto, se enlaza a su carcter obsesivo
ya que la lengua significa control. Segn Navarro: El
cambio de lenguaje (su aspiracin a ello) estn en la
base de su esfuerzo. Y, en ltima instancia, est su
miedo al ridculo por desfase entre nivel social y
lenguaje adecuado249. Este miedo al ridculo se edita con
un sentimiento de vergenza, el cual se genera en la
etapa anal segn lo plantea Erik Erikson250.
La suciedad es otro de los elementos asociados a la
etapa anal. Torquemada tuvo que modificar sus hbitos de
higiene cuando aspir a entrar en el crculo de la
familia guilas. Pero esta suciedad no slo se refiere a
lo fsico sino que incluye lo moral. Deca l que:

Bajo la base del negocio limpio y a cara descubierta,

como quien dice, pues nosotros tendemos a beneficiarnos

249
Jos Mara Navarro, op. cit., p. 152.
250
Erik Erikson, Infancia y Sociedad, op. cit.

344
 todo lo que podamos, dentro de la ley, cuidado!,
beneficiando al Gobierno ms que lo han hecho tirios y
troyanos, llmense Juan, Pedro y Diego; sin
maquiavelismos por nuestra parte, sin consentir tampoco
maquiavelismos del Gobierno, tirando de aqu, aflojando
de all, con el objetivo de ir orillando las
dificultades y evacuando nuestro negocio, dentro del ms
estricto inters y de la ms estricta moralidad..., todo
muy estricto, por decirlo as..., porque yo sostengo la
tesis de que el punto de vista de la moralidad no es
incompatible con el punto de vista del negocio. (327).

Otro ejemplo de esta suciedad se presenta cuando a

pesar de sus ya copiosas ganancias Torquemada mantena a
escondidas un oscuro negocio de seis casas de prstamos
que eran una verdadera estafa para los pobres. Por ms
que trat de ocultarlo al nuevo mundo en el que haba
entrado, Cruz lo descubri. Aquello iba en contra de su
decoro, era denigrante.
Paradjicamente, Torquemada fracasa en su propsito
de controlar con Cruz. Su vida con ella fue una lucha
constante por los gastos que le exiga convencindole y
regandole. l no daba crdito, ella se impona con
lgica y l quedaba indefenso ante la autoridad que le
reconoca. A pesar de que rabiaba con sus imposiciones
cedi en todas. Termina viviendo en un palacio,
convertido en senador y en marqus a pesar de los enormes
gastos que ello implicaba.
El pleno conocimiento del autor sobre la personalidad
obsesivo compulsiva de Torquemada se expresa en que
bsicamente manifiesta toda la gama de sntomas:
Compulsin a la repeticin de frases y conductas.-
Entre el 51 y el 68, el matrimonio de Silvia y Torquemada
viva en la escasez tanto de comida como de ropa, despus
fueron alimentndose mejor y vistiendo con decoro. Ya con
Rufina al mando de la administracin domstica se fueron
introduciendo otras mejoras incluso en la conducta de
Francisco. Sin embargo, su carcter, algo resistente a
los cambios, nos dice el narrador, no vari en su forma
de hablar, ni en ciertas ideas y prcticas mercantiles.

345
Continuaba lamentndose de los tiempos, de sus mseras
ganancias y de su mucho trabajo, siempre preguntaba por
la familia y se quejaba de la salud haciendo un mohn de
fastidio por la vida (15).
Tendencia a los rituales.- Despus de la muerte de
Valentn, Torquemada haca una suerte de ritual limpiando
el marco, acomodando sus cosas y hablando con la imagen
de su hijo, especialmente cuando tena preocupaciones.
Duda obsesiva.- Cuando Valentn se agrava, la idea de
si es bueno o malo lo obsesiona. Cuando conoce a Cruz, se
obsesiona con el papeln que haba hecho ante aquella
dama confindole las recomendaciones de doa Lupe. Se
culpaba de no ser poltico, criticaba su propia
ordinariez y la de su difunta amiga, en contraste con la
finura de la seora de las guilas. Sufra al verse
ridiculizado, se estara riendo de l. l era rico y no
toleraba que sus expresiones lo pusieran en calidad de
asno. Quera volver a ver a Cruz pero senta temor.
Deseaba enmendarse y mostrarle que no era tan ganso. De
cualquier forma la vera para la renovacin del pagar
que le haba encargado doa Lupe. Estuvo pensando cmo se
vestira. Resolvi que: ...se presentara tal cual era
siempre, hablara lo menos posible, contestando con
sencillez a cuanto le preguntasen. (90). Si se rean de
l, que se rieran, finalmente les hara un favor. Todo el
da dud ante la idea de perdonar los intereses a la fina
familia, se haba portado como un cochino. Deba
presentarse como un seor que sabe ser generoso cuando le
da la gana no como un prestamista sanguijuela. Pero no
conoca el lenguaje de la generosidad.
En el anlisis de la estructura de la personalidad
encontramos en Torquemada predominancia del impulso
agresivo en el ello. Hemos observado que la agresin y la
muerte (Tanatos) tamizan su vida.

346
 Estimamos que la muerte de los padres se dio en
circunstancias traumticas sustentndonos en la forma
catica y en el desvaro manifiesto que tuvo al
enfrentarse a la muerte tanto de Valentn como de Fidela
y despus a la propia. Estos eventos son los que provocan
las quiebras psicticas que experimenta en su vida.
Una recapitulacin de su conducta, sus pensamientos y
sus sentimientos ante estas muertes nos muestra el
sufrimiento psquico y la prdida del juicio porque
remite al trauma infantil no elaborado. El comn
denominador es la incomprensin y el sentimiento de que
se trata de una injusticia:
Un da al llegar a su casa, su hija le anunci: No
te asustes pap, no es nada... Valentn ha venido malo de
la escuela (26). Se qued estupefacto. Rufina haba
mandado llamar a Quevedo, su novio. Torquemada puso su
mano sobre las sienes de Valentn: Pero ese trasto de
Quevedillo... As reventara... No s en qu piensa...
Mira, mejor ser llamar otro mdico que sepa ms. (26).

No prob el afligido padre la comida; no haca ms que

dar vueltas por la casa, esperando al maldito mdico, y
sin cesar iba de su cuarto al del nio, y de aqu al
comedor, donde se le presentaba ante los ojos
oprimindole el corazn, el encerado en que Valentn
trazaba con tiza sus problemas matemticos. An
subsista lo pintado por la maana: garabatos que
Torquemada no entendi, pero que casi lo hicieron
llorar... (27).

Esa noche no se acost, vel con Rufina y Quevedo a

su hijo enfermo. El diagnstico fue: inflamacin de las
meninges, estaba en peligro de muerte. Torquemada lo supo
a travs de Bailn, pues su yerno temi decrselo.

El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvaro del

tacao sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que
salir a varias diligencias de su penosos oficio, y a
cada instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo
de lengua fuera, el hongo echado hacia atrs. Entraba,
daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traa las
medicinas, y en la botica contaba toda la historia...
Por consejo del mismo Quevedito mand venir a uno de los

347
 ms eminentes, el cual calific el caso de meningitis
aguda. (28).

La noche del segundo da pens que quizs le haba

faltado a la Humanidad y por ello le pasaba esto. Pero si
se mora su hijo se iba a volver ms malo, no!, qu
cosas deca. Era mentira lo que decan de que no hubiera
hecho bien a nadie, que se lo probaran. Si no haba hecho
bien, ahora lo hara, nunca para el bien era tarde; si
se pusiera a rezar, que diran all arriba? Le pareca
que Bailn estaba equivocado. Sigui pensando en la
Humanidad, Dios y la Virgen, tratando de desentraar al
responsable de su pena y al sinvergenza que deca que no
haba hecho una buena obra.

Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo,

al que ha nacido para ensear a todos los sabios y
dejarlos tamaitos. Y me tienen envidia, porque soy su
padre, porque de estos huesos y de esta sangre sali
aquella gloria del mundo... Envidia: pero qu envidiosa
es esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque
es dios...: los hombres, los prjimos y nosotros, que
somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos
pasa... Bien merecido nos est..., bien merecido nos
est. (29).

Al da siguiente, domingo, se fue a cobrar las

rentas. Sus inquilinos sintieron el pnico de siempre
ante su semblante de avaricia e intolerancia al que ahora
se aunaban pena y desolacin. Sin embargo, notaron que
reciba el dinero maquinalmente, sin examinarlo, sin
refunfuos. No inspeccion las habitaciones, ni insult a
nadie, su mente pareca andar vagando muy lejos de ah.
Lo increble fue que perdon a varias que aun no tenan
la renta:

Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rbano

que no me paguis hoy. Vaya! Cmo lo he de decir para
que lo entiendan?... Conque estando tu marido sin
trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello!... Yo s
que me pagars cuando puedas verdad? Porque lo que es
intencin de pagar, t la tienes. Pues entonces, a qu
tanto enfurruarse?...[...] Vosotras creyndome a m
ms duro que las peas y yo dejndooslo creer, porque me
convena, porque me convena, claro, pues Dios manda que

348
 no echemos facha con nuestra humanidad! Vaya, que sois
todas unos grandsimos peines... Abur. T no te
sofoques. Y no creas que hago esto para que me eches
bendiciones. Pero conste que no te ahogo, y para que
veas lo bueno que soy... (31-32).

Y a otra:

[...] si las he sofocado otras veces, no ha sido por el

materialismo del dinero, sino porque me gusta ver
cumplir a la gente... para que no se diga... Debe haber
dignidad en todos... A fe que tienes buena idea de
m!... Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos
de Dios, tuviesen hambre?... Deja, djate el dinero... O
mejor, para que no lo tomes a desaire, partmoslo y
qudate con veinticinco reales... Ya me los dars otro
da... Bribonazas, cuando debais confesar que soy para
vosotras como un padre, me tachis de inhumano y de qu
s yo qu! No, yo les aseguro a todas que respeto a la
Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y
siempre har todo el bien que se pueda y un poquito
ms... Hala! (32-33).

Ante el asombro de todos fue casa por casa escuchando

sus sufrimientos, y hasta estuvo a punto de confesarles
el suyo. El momento de debilidad pas y aunque sigui en
su actitud comprensiva se fue enojando:

[...] yo os juro que si no os he parecido caritativo y

bueno, no quiere esto decir que no lo sea, puales!, y
que si son menester pruebas, pruebas se darn. Dale, que
no lo creen...; pues vyanse todas con doscientos mil
pares de demonios, que a m, con ser bueno me basta...
No necesito que nadie me d bombo... Piojosas, para nada
quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices
vuestras bendiciones. (34).

En vez de caminar a su casa por no gastar tom un

coche para llegar ms pronto. La esperanza de algn
resultado por las buenas obras de ese da se desvaneci
cuando Rufina le anunci que Valentn segua igual. Pudo
contemplarlo porque se hallaba amodorrado, porque cuando
deliraba no poda soportar sus convulsiones. Segn el
narrador, la falta de valor para afrontar esas penas de
gran magnitud era por su deficiente moral, se senta
medroso, consternado, y como responsable de tanta
desventura y dolor tan grande (35). Torquemada le

349
vigilaba sin descanso, se acercaba frecuentemente a la
puerta para saber lo que ocurra y cuando oa al nio
delirar muy fuerte tena el deseo de echar a correr y
ocultarse con su dolor en el ltimo rincn del mundo
(35).
Observamos que sus pensamientos contenan
megalomana, rebelda, decepcin, culpa y
cuestionamientos sobre la existencia:

Cuntas esperanzas desvanecidas!, ...Bonitas cosas

haca Dios, la Humanidad o quienquiera que fuese el muy
tal y cual que invent el mundo y nos puso en l,...
Llevarse al nio aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar
ac todos los tontos!,... No haba motivo para
rebelarse contra los de arriba, ponerlos como ropa de
pascua y mandarlos a paseo?..., Si Valentn se mora que
quedaba en el mundo. Oscuridad, ignorancia. ...y slo
por la gloria de haber engendrado al gran matemtico
sera cosa de plantarle en un trono... Y el planeta se
iba a perder estas gangas por una estpida sentencia de
los que dan y quitan la vida!.. Nada, nada, envidia
pura, envidia... y si no fuese envidia, sino castigo?
Si se haba dispuesto as para anonadar al tacao
cruel, al casero tirnico, al prestamista sin
entraas?... No, no poda ser castigo, porque l no era
malo, y si lo fue, ya se enmendara... Porque su hijo,
si viviese, haba de ganar mucho dinero, pero muchsimo,
y de aqu la celestial intriga. Pero l (lo pensaba
lealmente) renunciara a las ganancias pecuniarias del
hijo con tal que le dejaran la gloria, la gloria!, pues
para negocios le bastaba con los suyos propios... El
ltimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a
todo el materialismo de la ciencia del nio, con tal que
le dejasen la gloria. (36-37).

Le daban ganas de darle unas trompadas a Bailn con

sus ideas. Quevedo le dio poca... ninguna esperanza.
Entonces se levant, sac dinero, se puso la capa y sali
a la calle. Dio limosna a cuanto pobre encontr. Al
regreso se senta un poco aliviado de su congoja. A la
maana siguiente la fiebre haba bajado. Se aferr a esta
esperanza y se figur todas las obras buenas que haba de
hacer.
Al escuchar el grito del hijo, Rufina lleg a decirle
lo mal que se haba puesto. Torquemada maldijo a Quevedo,
no encontraba consuelo a su dolor, insult a Bailn y

350
casi se la a golpes con l por decirle que se resignara.
Valentn haba dicho que los ngeles lo llamaban,
Torquemada le gritaba que no fuera. Cay al suelo con una
especie de ataque. Tuvieron que sujetarlo un tiempo,
luego lo acostaron, qued en un sopor mientras la Ta
Roma le daba friegas por instrucciones de Quevedo.
Cuando volvi del sncope y se enter de la muerte de
su hijo tuvo un severo decaimiento fsico y moral,
lloraba y suspiraba. Tom un caf, y a medianoche le
llevaron un potingue: No s qu me pasa... pero ello es
que parece que se me quiere ir la vida (71). Al da
siguiente tuvo otro paroxismo de dolor, quera ver a su
hijo y resucitarlo, tuvieron que contenerle.
En la enfermedad fatal de Fidela, llegaron tres
eminencias mdicas adems de que estaban ah Miquis y
Quevedito. Torquemada entr a la habitacin cuando ya se
haba iniciado el temido colapso. Contempl a Fidela
lvido y desconcertado, y ah se estuvo de pie sintiendo
con ms terror la salida de la habitacin que la entrada.
Lo tomaron del brazo para que se retirara, le afectara
demasiado. Se fue a su habitacin sin decir una palabra.
No dej de pensar en la agona de Fidela, era una
tremenda injusticia, en vez de ser Cruz la que deba
morirse era su dulce esposa. Y a l no le faltaban
agallas para decrselo en su cara al Padre Eterno, como
se lo dira al nuncio y al mismo Papa para que fueran a
contrselo. (535).

A qu obedeca la muerte de Fidela? A qu obedece?

repeta furioso, volviendo la cara hacia el techo como
si en l pintada estuviese la cara de su interlocutor -.
Es esto justo? Es esto misericordioso y divino?...
[...] Pues yo le digo a Su Seora que no me ha
convencido, y que todo eso de infinitamente sabio,
infinitamente... qu s yo, lo pongo en cuarentena...
[...] La adulacin no se complace con mi carcter.
Tengamos dignidad. Y qu es el rezo ms que una
adulacin; verbigracia, besar el palo que desloma?
Yo..., al fin y al cabo..., rezara si fuese preciso, si
supiera que haba de encontrar piedad; pero..., como si

351
 lo viera..., piedad! Ah, quien no te conozca que te
compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la
claven en la frente. Qu ms? Cmo olvidar el caso de
mi primer Valentn, de aquel cacho de ngel que me
quitaron de la manera ms atroz y brbara, barrenando
las leyes de la Naturaleza, sin que valieran rezos,
limosnas, ni nada?... Anda y que adulen otros! No es
uno un pelagatos, no es uno un cualquiera, no es uno un
mariquita... (536-537).

Pensaba si habra muerto ya, se paseaba lleno de pena

y terror, le atormentaba la imagen de su esposa
moribunda, mejor no hubiera entrado a su alcoba, la tena
fija en la mente. Desde su habitacin oa de pronto
ruidos, luego silencio, no se atreva a salir y
preguntar, no soportara la respuesta de la muerte. Por
fin entreabri la puerta, la ancha galera le pareci una
dorada cavidad llena de tristeza. Al ver el cuadro de
Prometeo encadenado pens que picardas muy malas habra
cometido ese tal que un pajarraco le coma las entraas,
suplicio que a su juicio estaba muy bien empleado. La
estatua de Dafne tambin le cargaba porque estaba casi en
cueros con los pechos al aire la muy sinvergenza, tena
ganas de agarrarla a palos y hacerla pedazos para que
aquella pindongona no le sealara ms con sus dedo
provocativo, ni se riera en su barbas... (538).
Escuch pasos no muy lejanos, luego en la escalera,
cerr la puerta: Ya vienen, ya vienen a decrmelo
(539). Despus record que haba dado la orden de que no
le llevasen recados que no quera ver a nadie, le tenan
miedo. Eran las dos de la maana, sinti fro y se ech
otro gabn encima del que tena. Quin vendra a darle
la noticia? Pens en todos y los fue descartando, sera
Gamborena. Ahora deba estar echando latines, para lo que
vale la religin, ese San Pedro a quien tena por portero
celestial no saba evitar que se muriera alguien que no
deba. Nada se senta, no le diran nada, tendra que
subir, mejor pasear otro poco.
Despus de unas vueltas, oy los pasos de Gamborena

352
hasta que llegaron a su puerta, sta se abri, Torquemada
le clav la mirada: Ya s... ya. Y l, con voz
pattica, solemne, terrible, que son en los odos del
tacao como el restallar de los orbes al desquiciarse, le
dijo; - Seor, Dios lo ha querido!. (540).
Sufri un patats semejante al que le ocurri cuando
muri Valentn ...estir los brazos don Francisco, y
luego una de las patas, vulgo extremidades inferiores,
cayendo redondo al suelo con un ataque espasmdico...
(541). Los criados lo sujetaron, lo llevaron a la alcoba
y le dieron unas friegas hasta que lleg Quevedo.
Estos ataques de pnico ante la muerte de Valentn y
Fidela, los cuales revelan quiebras psicticas nos
sealan que debi haber un trauma infantil, una vivencia
temprana reprimida en el inconsciente que apareca como
retorno de lo reprimido.
Peter Earle251 plantea que los ataques son
epilpticos, discrepamos debido a que la epilepsia no es
una respuesta emocional sino que est asociada a
problemas genticos, infecciones o problemas en el
desarrollo cerebral y se desencadenan por un
malfuncionamiento elctrico del cerebro. Tampoco creemos
que fueran histricos porque no estaran dentro de su
perfil psicoevolutivo. As, lo que procede es
inscribirlos dentro de los ataques de pnico que se
originan en el evento traumtico infantil que se enquista
en el inconsciente.
En lo que respecta a su propia muerte cuyo inicio
situamos el da que pidi su coche y se escabull
temprano para que Cruz no le viera salir y le hiciera
preguntas, observamos conductas que refieren como poco a
poco va enloqueciendo. Cabe sealar que su actuacin
parte de un delirio paranoico que consiste en que cree

251
Peter Earle, Torquemada: hombre-masa, Anales Galdosianos, Ao
II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 36.

353
que lo estn envenenando.
Le orden al cochero que lo llevara por las afueras,
era buen da. Miraba con beneplcito a la gente y el
paisaje que haca mucho no vea. Baj del coche y camin
con su bastn pues senta cierta debilidad en las
piernas, no le molestaba el estmago y esto lo anim
mucho.
De pronto, sinti con extraeza que tena apetito.
Todo estaba casi igual. Pas por casa de doa Lupe y
sinti una breve emocin, cunto se alegrara de verle si
viviera. Se le ocurri visitar a Matas Vallejo, le
gustara tomar un bocado en su establecimiento.
Cuando vea los alimentos tras la vidriera, el mismo
Matas se le puso delante. Le introdujeron a la tienda, a
la trastienda y llegaron hasta la mesa. Don Francisco le
cont que haba estado malo pero que ya estaba
convaleciente gracias a que haba salido a tomar aire.
Pidi de almorzar. Lo primero fue unas judas, le cayeron
tan bien que se anim con vino, una tortilla, una
chuleta,...
Brindaron, l agradeca la hospitalidad y la comida
que tan bien le haba cado. Sin abandonar el lenguaje
fino hablaba de su postura democrtica y su trabajo en el
Senado. Sigui hablando de lo bien que se senta, pero
comenz a sospechar que haba comido y bebido demasiado.
Nada, todos insistieron en que probara el besugo. No pudo
resistirse se lo comi y bebi varias copas.

Ved este seor estmago que antes no poda realizar la

digestin de un mero chocolate, y ahora... Me basta
salir de vuestra rbita para encontrarme al pelo, y el
estmago es lo primero que se felicita de hallarse en
otra esfera de accin de aquella en que... Porque salta
a la vista que hay crimen y que... (595).

Expresando lo bien que se senta no pudo seguir

hablando porque se le oscureci la visin. Volvi en s
quejndose de no poder respirar. Vallejo le peg en la

354
espalda y dijo que era flato. Le dieron ans y tuvo
varias regurgitaciones. Retom la palabra pero la memoria
le faltaba, no saba el nombre de su amigo. Entre los
espasmos estomacales y las palmadas en la espalda
intentaba reanudar la conversacin, intercambiaban
afectos tamizados por la borrachera hasta que confes que
se senta muy mal. Sigui hablando incoherencias,
olvidando nombres y recordando el envenenamiento hasta
que rod por el suelo. Convulsionaba y se retorca.
Estaba muy malo deca, senta horribles dolores de
estmago, si le haba cado tan bien la comida, tena
bochorno, se le retorcan las tripas, tendra calentura.
Le propusieron llevarle a su casa, pero se opuso, no
poda mantenerse derecho, la cabeza le pesaba y se la
sostena con las dos manos apoyando los codos en la mesa.
No se ira a su casa hasta que le pasara la desazn, no
se acordaba como se llamaba su casa, all estaran
preocupados, creeran que se haba muerto, no saba
porque le haba entrado la ventolera de salir tan
temprano, inventaba distintas razones disparatadas. Le
insistan que se fuera a su casa, l deca que estaba muy
lejos, se morira en el camino, cmo ira, en camilla?
Se haba olvidado que tena un coche, crea que viva en
la pobre casa de la calle de la Leche cuando aun no se
casaba con las guilas. Si lo llevaban que fuera a casa
de su hija que lo quera, aunque a la mejor Cruz tambin
y el presbtero se que le aseguraba la salvacin de su
alma. Metera en cintura a su estmago, lo rendira a
base de no volver a comer en su vida. Lo metieron al
coche con trabajo, lleg a su casa sin sentido, llamaron
a los mdicos.
Lo anterior nos remite no slo a un cuadro de
patologa fisiolgica sino psicolgica en el que pierde
la conciencia de manera psicosomtica.
Despus, al volver en s, Gamborena le recomend

355
paciencia, ponindose en lo peor si la ciencia no poda
curarle deba prepararse para mejor vida.

De modo que tengo que morirme de sta? dijo

Torquemada sulfurndose -. Luego estoy en capilla por
decirlo as, y no tengo que pensar ms que en mis
funerales? (575-576).

Se resista a pensar en su muerte, se envalentonaba,

no aceptaba que hubiera llegado su hora. Gamborena
trataba de calmarlo pues la clera, deca, le empaaba el
juicio. Siguieron hablando del asunto pero cada da era
peor, se agravaba y se volva ms intratable, ni Donoso
ni Gamborena podan con l. Tuvo que retirarse de los
negocios lo cual lo pona de los mil demonios pues no
ganaba dinero. Diario vomitaba lo que se coma. Comparaba
lo que le ocurra en el estmago con la anarqua, no
haba gobierno ah dentro, no se lo tolerara. A veces le
entraban enternecimientos, sobre todo con Rufina. Pero
despus de las declaraciones de amor volvan los
arrebatos de ira.
Ante la muerte, Torquemada sufri varias quiebras
psicticas concatenadas con la pulsin de muerte
(Tanatos). Durante su vida regular la pulsin agresiva
estaba en la conducta ante sus deudores y la acumulacin
de riqueza. Como plantea Sinnigen: Tanatos se junta con
el fetichismo de la mercanca.252
Torquemada depositaba gran parte la carga libidinal
de la pulsin de vida en los nmeros y el dinero. No
obstante, tambin era capaz de amar. Lo que ocurra era
que su libido estaba desprovista del elemento sexual
porque en su evolucin psicosexual no lleg a la etapa
edpica, devena del narcisismo primario.
Senta pasin por su hijo Valentn, reconoca su
superioridad, no se consideraba digno de haberlo

252
John Sinnigen, op. cit., p. 184.

356
engendrado pero se congratulaba de haberle dado el ser
por contener en s tantas perfecciones. Lo amaba y lo
cuidaba exageradamente pues consideraba un privilegio que
lo hubiesen puesto en sus manos. Es decir, lo amaba
porque tena parte de l. Asimismo ocurra con quienes
am: Silvia, Rufina, Valentn, doa Lupe, Cruz, Fidela y
el segundo Valentn.
A pesar de su patologa, Torquemada tena un yo que
fue capaz de trascender los obstculos que la vida le
puso al grado de que siendo un nio descalzo en los
lodazales se convirti en senador y en un marqus que
viva en un palacio con enormes riquezas. De tal forma,
independientemente de sus carencias, haba desarrollado
capacidades yoicas que se mantenan funcionales y
convivan con aquellas que estaban fragmentadas.
Haba llegado a los diecisis aos a Madrid. Vino con
otro chico que despus fue militar y muri en frica.
Llegaron a la Cava Baja con lo puesto, no tenan qu
comer ni dnde dormir. Consiguieron unos mendrugos de
pan. Su amigo traa un jabn que quisieron vender pero no
pudieron. As que despus de dormir junto a unos cajones
se les ocurri tomar venganza de la porqusima Humanidad
que en aqul desamparo los tena (643). Antes del
amanecer fueron a la escalerilla de la plaza Mayor,
untaron jabn a los escalones de la mitad para arriba y
luego se pusieron a ver caer a la gente: uno se rompa
una pierna, otro se descalabraba y hubo una mujer que al
rodar se le haba subido la falda hasta la cabeza, nunca
se haba redo ms. No coman, se alimentaban de alegra,
haban sido cosas de muchachos, una maldad.
Observamos, entonces, que desde adolescente haba en
l una carga agresiva provocada por el resentimiento. Es
probable que la envidia fuese un motor que lo llev a
hacer dinero. Cuando Valentn muere se queja de que le
tienen envidia, lo cual sera una proyeccin.

357
 Lo anterior nos lleva a disentir de la concepcin de
Sherzer quien seala que: The deaths of Sylvia and
Valentn force upon Torquemada an eternally bitter and
cynical attitude towards life...[...]... Torquemada loses
precisely those people who were capable of bringing out
his unknown side.253 A nuestro juicio, la amargura y el
cinismo de Torquemada puede observarse desde que llega a
Madrid. Las personas capaces de descubrir sus impulsos
amorosos se haban muerto mucho antes. Silvia y Valentn
no eran ms que una parte asociada a esa representacin.
En relacin con su inteligencia y su capacidad
ejecutiva, Torquemada observa logros que estn por encima
del promedio.
En la cofrada de San Pedro comenz su carrera de
prestamista. El deseo de control que ya mencionamos le
permiti descargar la agresin comportndose implacable
ante sus deudores y obteniendo las mayores ventajas.
En el ao de la revolucin (1868), Torquemada compr
una casa en la calle de San Blas, finca bien aprovechada
con veinticuatro habitaciones de las que religiosamente
cobraba la renta todos los domingos. Su carcter
despiadado le iba proporcionando de un siete a siete y
medio por ciento del capital.
En el ao de la Restauracin, ya haba duplicado lo
que le haba costado, adems de que el cambio poltico le
haba beneficiado con nuevos prstamos y anticipos. En
1881, el negocio de Torquemada nuevamente se fue al alza,
prstamos y ms prstamos, as que pudo echarle el ojo a
otra casa de buena vecindad para inquilinos modestos.
Su amistad con Bailn, segn hemos mencionado, le
procuraba un inters por el saber ya que ste lo instrua

253
Wm. M. Sherzer, Death and succession in Torquemada series,
Anales Galdosianos, Ao XIII, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, p. 36.

358
en diversos temas y en reflexiones filosficas. Su
pragmatismo es prueba de cierto principio de realidad.
Despus, con Donoso fue aprendiendo nuevas formas de
colocar el dinero lucrativamente y sin riesgo. ste lo
introdujo con personas de las que aprendi el manejo del
Banco y la Bolsa. As fue engrosando sus caudales. El
narrador considera que el factor ms importante para que
esto sucediera era su talento, su experiencia como
usurero, su paciencia, su apreciacin del tanto por
ciento y su clculo oportunista. La gente lo vea como un
brbaro ordinario y brutalmente egosta pero reconocan
su superioridad como negociante: Eran ellos los pastores
y Torquemada el cerdo que olfateando la tierra, descubra
las escondidas trufas, y all donde le vean hocicar,
negocio seguro. (265).
Al leer el peridico, Francisco consideraba la
poltica como una comedia intil, sin ms objeto que
darles oportunidades de robo y satisfacciones a la
vanidad a unas cuantas personas. Le interesaba lo
extranjero, lo crea de mayor grandeza que lo nacional, y
los artculos amarillistas o de catstrofes. De arte y
literatura no comprenda nada pero lo lea para ver si se
le pegaba algo y para que no fueran a considerarlo un
lerdo en esas materias.
Esta insensibilidad artstica es consecuencia de una
parte yoica atrofiada. Segn mencionamos, su desarrollo
psicosexual no alcanz la etapa edpica, por ende, no
percibe el erotismo. Ya hemos observado que cuando va a
casarse no elige al objeto ertico, le da igual si es
Cruz o Fidela. Torquemada se ve disminuido para apreciar
la poesa y la esttica porque esa sensibilidad depende,
en parte, del erotismo. Como observamos la estatua de
Dafne le provocaba rabia, la reduca a una frivolidad.
Una vez que le pas el encantamiento con Cruz le dijo
a Gamborena que sta no era tan inteligente, lo nico que

359
tena era buen manejo de la palabra. La mayor muestra que
da no slo de un juicio de realidad sino de una
autocrtica est en la pltica que tiene con Rafael sobre
el discurso pronunciado en el banquete que le ofrecieron
y que tanto le alabaron. Torquemada le confes que su
discurso era una serie de vaciedades, frases de los
peridicos, expresiones del Senado, cosas de Donoso,
haba hecho una ensalada que no tena ni pies ni cabeza.
Lo que pasaba era que salvo dos o tres, los dems eran
ms tontos que l.
En cuanto a las capacidades de relacin afectiva
tambin observamos logros significativos.
Haba tenido un matrimonio bien avenido con Silvia y
dos hijos que dieron muestra de buena crianza, lo cual
requiere de afecto. Rufina era formal, limpia y
equilibrada, slo haba tenido un novio que visitaba la
casa con permiso del padre. Doa Lupe la hubiera querido
para su sobrino Maximiliano254 por ser tan buena chica. El
novio era estudiante de Medicina, un buen hombre. Cuando
termin la carrera decidieron casarse, as que Francisco
se senta satisfecho del buen juicio de su hija. Despus
de que se cas con Quevedo, les puso casa en otra
propiedad. Lo cual considerando su tacaera da cuenta
del afecto que senta por ella. En los momentos de
dolor, desesperacin o mal genio, a la nica que
soportaba era a su hija. Por otra parte, Rufina amaba a
su padre.
Valentn, bello fsicamente, bien portado y
brillantsimo cerebro para las matemticas, constitua su
mayor orgullo. Ya hemos observado el amor que le tena y
el reconocimiento que le daba por sus altas cualidades.
Asimismo se ha sealado el comportamiento durante la

254
Benito Prez Galds, Fortunata y Jacinta (dos historias de
casadas), Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001.

360
enfermedad de Silvia en la que no se escatim gasto
alguno para salvarla.
Tena amigos que lo apreciaban, una tarde en la que
se encontraba desesperado por la gravedad de Valentn,
Bailn, el carnicero, el sastre y el fotgrafo, se
quedaron acompandole y esforzndose en consolarle. En
su entierro Torquemada sinti orgullo y satisfaccin por
la cantidad de gente que asisti al lujoso entierro,
nico blsamo de su hondsima pena.
El da que conoce a Rafael: Hondsima impresin hizo
en Torquemada la vista del joven sin vista, y la soberana
tristeza de su noble aspecto, la resignacin dulce y
discreta de aquella imagen, a la cual no era posible
acercarse sin cierto respeto religioso. (99).
A pesar del rudo carcter que le atribuye el
narrador, Torquemada tena un manejo eficaz de las
relaciones interpersonales y de su vida. Despus de que
en Torquemada en la Hoguera lo dejamos viudo y con su
hijo recin muerto, durante los cinco meses255 posteriores
cambia de domicilio, casa a Rufina y la manda a vivir con
su esposo a otra propiedad, sus negocios van cada vez
mejor, conoce a las guilas, vuelve a mudarse de
residencia y se casa con una de ellas. Despus, hizo
amigos fcilmente en su nuevo crculo social, aunque ello
podra adjudicrsele a su poder econmico.
Estimamos que esta cualidad para relacionarse se
desarroll justo en base a sus carencias afectivas, es
decir a su necesidad. Torquemada deseaba una familia.
Cuando convencen a Rafael de que venga a la casa con el
pretexto de la enfermedad de Fidela consider el cuadro
ideal. Desde la puerta de la alcoba matrimonial
Francisco, calzando zapatillas nuevas, observ a su

255
Valentn muri en febrero de 1889, Torquemada conoci a Cruz en
mayo y se casa entre el 24 o 25 de julio (vspera o antevspera de la
festividad de Santiago).

361
mujer, a su hija y a su cuada, y dio la bienvenida a
Rafael: Ah! exclam -, el bello ideal... Al fin,
Rafael!... Toda la familia reunida..., el bello ideal!
(253).
El da que naci el segundo Valentn, entr a
felicitar a su esposa, eran felices, le hizo muchos
carios, le ech un vistazo al nio mientras lo lavaban y
sali a decirle a Rufina que era el propio Valentn. Dios
lo quera mucho, l se lo haba quitado y l se lo
devolva.
Pero quizs la actitud en la que observamos mayor
capacidad afectiva, dadas las circunstancias, es el da
en que Rafael, despus de reconocerlo, lo pone a prueba.
Torquemada cae en la trampa descubriendo su mezquindad
con lo cual Rafael le suelta una serie de frases
hirientes. Sensible al dolor del otro, Francisco no
reaccion agresivo a los agravios verbales de Rafael. No
lo contrari y le permiti desahogarse. Luego, Rafael
sali sin escuchar lo que Francisco iba a decirle. Al
rato, Torquemada subi a verlo, lo que le haba dicho le
hizo suponer que estaba enfermo y lo tena preocupado. Le
recomend que se acostara, Rafael responda con ironas
pero Francisco segua solcito, le quit las botas,
charlaron un rato y lo dej para que se durmiera. El
ciego le dijo un adis tan extrao que Francisco le
pregunt si algo ms se le ofreca. Quera darle un beso
a Valentn, l se lo dara de su parte, adis y que se
durmiera, le respondi.
Torquemada tuvo la sensibilidad para comprender la
situacin emocional de Rafael, lo atendi, y se mostr
carioso. Pas a su oficina con el tenedor de libros. Al
rato sinti pasos del lacayo y le llam. ste dijo que
Rafael an se hallaba en vela, le haba mandado por un
t; pues que se lo llevara pronto y que no se saliera del
cuarto hasta que lo viera dormido. Pas un rato y escuch

362
un ruido seco y grave que vena de cerca. Rafael se haba
arrojado por la ventana y Torquemada haba mostrado una
particular capacidad de empata.
Tambin tena capacidad de ternura. Desde el da que
supo que Fidela era golosa y tena la costumbre de
chuparlo todo, Torquemada tom la costumbre de llevarle
alguna golosina todas las noches.
El da que se puso grave fue inmediatamente:

Pero t, qu fenmenos tienes? Si dice el doctor que

son fenmenos reflejos, exclusivamente reflejos... A
qu viene esa andrmina de confesarse? Tiempo tienes. Mi
amigo se ha ido, pero si quieres le llamo... No, no ser
preciso. Mientras menos mdicos aparezcan por aqu,
mejor. Quevedo no tardar en llegar, y entre todos te
convenceremos de tu tontera. (523).

Francisco le tomaba el pulso y la temperatura. Toda

la noche la pas vigilndola. Entraba de puntitas y se
acercaba al lecho. Ella dorma a ratos pero eran sueos
breves e intranquilos:

Hay algn nuevo fenmeno, hija ma?... [...] Quieres

otra cucharadita?... [...] Mientras t ests despierta,
velar yo... Blasono de precavido y vigilante y soy la
previsin personificada... [...] Debemos tender a que
ests mejor. A mi se me ha ocurrido un plan. A veces
sabe uno ms que toda la cafila de mdicos que pululan
por ah... (524-525).

Otra funcin yoica relacionada con la inteligencia y

la sensibilidad de Torquemada es su sentido del humor
manifiesto en su comicidad al expresarse. Sola
interpolar exabruptos del cdigo vulgar, dando lugar a un
discurso original que mantena el inters en los
tropiezos que configuraban el chiste. No sabemos hasta
que punto lo hara conscientemente, o si se trataba, en
parte, de un humor involuntario, sin embargo, el efecto
que produca en los dems facilitaba sus relaciones
porque a pesar de su rudeza haba simpata.
Descubrimos en Torquemada un cierto sentimiento de
inferioridad que se manifiesta cuando conoce a Cruz. No

363
se siente merecedor de dicha familia en funcin de la
clase social y teme al rechazo. Lo cual le genera dudas
obsesivas. Es probable que esto haya sido producto de su
origen. Sin embargo, hay en el fondo deseo y confianza de
superar sus deficiencias en ese sentido los cuales se ven
estimulados por el acogimiento de las guilas y Donoso.
De tal forma, se va adaptando a su nuevo crculo social.
As, cuando se entera de que Rafael lo minimiza,
reacciona con la misma moneda mostrando confianza en s
mismo:

-Conque ese mequetrefe-deca-no quiere aceptarme por

hermano poltico? Cmpleme declaraba que me importa un
rbano su oposicin y que tengo cuajo para pasrmele a
l con todo su orgullo por las narices. Agradezca a Dios
que es ciego y no ve; que si tuviera ojos, ya le
enseara yo a mirar derecho y ver quin es quin. Su
pergaminos de puales me sirven a m para limpiarme el
moco...; que si yo quiero, cuidado!, pergaminos tendr
mejores que los suyos y con ms requilorios de nobleza
de ales, que me hagan descender de la Biblia pastelera
y de la estrella de los Reyes Magos. (213).

Las partes yoicas que estn afectadas se manifiestan

desde luego en sus obsesiones y compulsiones, algunas de
las cuales ya se han tratado antes en relacin con su
fijacin anal, de tal forma nos referiremos a las no
mencionadas en funcin de que acusan mecanismos de
defensa especficos observados en su psicodinamia.
Compulsin al trabajo.- Torquemada necesita trabajar
constantemente en funcin de que el ocio deja libre la
mente y no produce. Cabe sealar que la primera actividad
que el infante hace por s mismo y produce algo es la
defecacin. Observamos que cuando lo llevan casi a
rastras al veraneo se la pasa lleno de aburrimiento y
malhumor, todo le molestaba, a pesar de que estaba con
Fidela mimndole. Su lugar era Madrid dnde haca tanto
dinero. Aborreca el descanso, el campo y todo lo que ah
se coma. San Sebastin le produjo horror, todo era
saqueo, a los tres das estaba a punto de caer enfermo

364
de tristeza y repugnancia (345). De tal manera, deciden
regresar antes de tiempo.
Lo que ms le desespera cuando se encuentra enfermo
es el no poder trabajar, hacer negocios, es decir,
evacuar. Pensaba que si no atenda sus negocios no slo
se estancaban sino que se diluan, se destruan. En tanto
l se identifica con sus negocios, les desplaza su
sensacin de diluirse o destruirse. En su gravedad
pensaba que si retardaba su muerte volvera a stos y se
reconstruira a s mismo.
El hecho de que al da siguiente de la muerte de
Valentn reanude sus negocios, tan criticado por la Ta
Roma, no representa falta de amor sino la compulsin al
trabajo que acta como defensa. sta engloba los
mecanismos de la disociacin y la negacin.
La dicotoma.- es una figura que se presenta
frecuentemente dentro de la conflictiva del obsesivo. Ya
observamos como se presenta la dicotoma de Cruz y
Fidela. Sin embargo, habr tambin que considerar que
Cruz en s misma es otra dicotoma. Cuando conoce a Cruz
lo que ms le impresiona es su pico de oro, es decir su
lenguaje (representacin del padre). Despus, el primer
da que la visita, ella manifiesta su propio carcter
obsesivo en su afn de limpiar, en su conducta metdica y
en su actitud controladora de tal forma que l se
identifica con ella.
En razn de lo anterior, Cruz representa a la madre y
al padre, incluso a s mismo. Como representacin de los
padres Cruz adquiere el aspecto tirnico, injusto y
atroz. La odia, en lo manifiesto, porque quiere
controlarlo, restringe su libertad de ser y vivir, en lo
latente la odia como pudo haber odiado a sus padres
originales que tuvieron el mal tino de morirse y
abandonarlo a su suerte. No obstante, tambin la ama
desde el narcisismo. Se identifica con ella, no slo por

365
su carcter controlador y obsesivo, sino porque muchos de
sus deseos eran tambin de l. Cabe sealar que el mismo
Torquemada fue mejorando su forma de vivir antes de
conocerla, y que al principio reconoce en ella parte de
su ideal, de tal forma, ella representa esa parte de l.
En la dicotoma retencin-expulsin de la fase anal, ella
representa la segunda. En la contradiccin interna que se
resolvi con la formacin reactiva ella representa lo que
l rechaza, la expulsin, su deseo original. Esto se
manifiesta en una lucha con ella. En realidad es una
lucha interna. Esto explica que a pesar de oponerse ceda
a sus todas sus imposiciones. El conflicto con Cruz
tambin se daba en tanto sta le quita el poder, no slo
a travs del dinero, sino en el domstico. Finalmente
ella es quien controla la retencin y la expulsin.
En la zoosemia, la personalidad de Torquemada tambin
presenta una dicotoma. El narrador lo llama cerdo,
mientras Fidela lo compara con un borrico. Esto nos da la
percepcin de un hombre grosero y ruin, al mismo tiempo
que de un bruto incivil pero con rasgos nobles e
inofensivos.
La duda obsesiva es en realidad una dicotoma, ya que
es una lucha entre dos opuestos. Implica un nivel
narcisista significativo, el cual podemos observar en el
pasaje con el deudor al que le cuenta su tragedia sobre
la gravedad de Valentn. ste le dijo que saba lo que
era eso pues haba perdido dos hijos, Torquemada
respondi: ... su dolor de usted no puede ser como el
mo. Yo, padre, no me parezco a los dems padres, porque
mi hijo no es como los dems hijos: es un milagro de
sabidura... (50).
La duda obsesiva ms significativa es la que se
presenta ante la amenaza de la muerte de Valentn y la
propia, en el sentido del bien y el mal, y de si es bueno
o malo porque tiene que ver con su conflicto primordial.

366
Con Bailn quera hablar de lo que significa ser bueno y
ser malo..., porque, o yo soy un zote o sta es de las
cosas que tienen ms busilis... (47). Amemos y sabremos
lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es el
mal (47) le contest Bailn, pero Francisco ya no quiso
hablar ms de eso. El que no quiera hablar ms de eso
implica que la incomprensin no est en un nivel racional
sino emocional.
Cuando Valentn muere ocurre la quiebra psictica.
Ese evento provoca el retorno de lo reprimido y la
fragmentacin del yo. Por tanto, se producen las
alucinaciones auditivas. Valentn se convirti en una
especie de alter-ego y voz de s mismo. La noche en la
que preocupado por la cuestin de la familia guilas, en
vez de dormir se fue al altar de Valentn vea su rostro
y escuchaba msica. Pensaba en su hijo y en las
matemticas como un gran Todo, los nmeros eran los
espritus que lo conformaban. Hasta que lo venci el
cansancio, se aletarg, luego se despabil y sinti que
hablaba con su hijo:

-Pero si no supe lo que haca, hijo de mi alma. No es

culpa ma si no s tocar esa cuerda del perdn..., y si
la toco, no me suena, cree que no me suena.
-Pues... lo que digo-debi expresar la imagen de
Valentn-, fuiste un grandsimo puerco... Corre all
maana y devulveles a toca teja los arrastrados
intereses.(112).

Germn Gulln alude a la baja incidencia del dilogo

interior en base a la construccin de una temporalidad
que habilita un ceido acercamiento al personaje256.
Estimamos que el dilogo interior se observa con Valentn
que funge como alter ego. El nio verbaliza sus deseos
inconscientes y como tales busca satisfacerlos.

256
Germn Gulln, Espacio y Tiempo, Las novelas de Torquemada de
Prez Galds, Editorial Castalia, Madrid, 1997, p. 50.

367
 En ocasin del viaje de veraneo, le oy decir que
quera ir en ferrocarril, pens que no naca an y ya se
lo estaban echando a perder en alusin a su fantasa de
que renacera. Este deseo sera una reminiscencia de su
propio inconsciente en la etapa infantil.
Cuando el segundo Valentn nace, le resulta
inaceptable que no sea como el primero. Cruz evit que
Torquemada se liara a golpes con su yerno porque lo
sorprendi diciendo que el marquesito de San Eloy era un
fenmeno con una cabeza demasiado grande, unas orejas que
le colgaban, patizambo y seguramente idiota. Lo corri de
su casa y amenaz con desheredarlo. Deca que Rufina no
vea con buenos ojos al hijo varn porque quera todo
para ella sola, se haba puesto de uas con l cuando se
iba a casar, era una egosta, le prohibira venir a su
casa, pero Cruz se opuso.
No obstante, tiempo despus observamos que as como
Torquemada haba depositado en su primer hijo Valentn
una especie de alter ego del yo ideal, ahora su segundo
hijo representaba su parte salvaje, lo cual explica que
le quisiera a pesar de todo. El primero simboliza la
potencialidad de Torquemada, y el segundo el que es,
despus de la mala jugada de Dios al arrebatarle a sus
padres: una bestia de avaricia que no comprende nada.
Incluso con el tiempo va diluyendo al otro, ya no poda
evocar a su primer hijo, se le haba borrado su figura,
cuando lo haca apareca el segundo Valentn. Slo
escuchaba su voz:

Pero, pap, no me atormentes ms. Si soy el mismo, si

soy propiamente yo uno y doble! Qu culpa tengo yo de
que me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni
nadie me conoce en este mundo ni en el otro. Estoy aqu
y alla... All y aqu me toman por una bestia, y lo soy,
lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no
hay talento. Esto se acab, y ahora, padrecito, ponme en
una pesebrera de oro una buena racin de cebada y vers
que pronto me la como. (554-555).

368
 Sala de estas imaginaciones completamente confundido
y tardaba en reponerse de esos trances. Como lo
mencionamos, estas plticas con Valentn representan su
dilogo interior. Torquemada senta que l era uno y
doble, con una parte buena y otra mala, nadie le conoca,
le tomaban por bestia y lo era, haba tenido talento pero
lo haba perdido. Lo expresaba desde haca tiempo, l no
necesitaba lujos, era lerdo. Su nico fin era acumular
riqueza como una especie de compensacin que lo
defendera de las agresiones, hasta de la muerte.
Cuando muere Fidela, la extraa sobre todo cuando
vea a su hijo. Sin ella se haban cancelado las
posibilidades de que se convirtiera en persona, se
portaba como animal. No obstante, le amaba, su amor no se
quebrantara: Le quera y se maravillaba de quererle,
desconociendo u olvidando las leyes de eslabonamiento
vital que establecen aquel amor. (554). Esta situacin
vuelve a editar la propia: as como su hijo perdiendo a
su madre era como un animal, l se haba convertido en
animal por haber perdido a su madre.
Observamos que esta doble personalidad de Torquemada
fue acentundose segn se agravaba, se convirti en una
suerte de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. A veces se portaba
amable como cuando qued con Gamborena en que pondra su
alma en sus manos para que le abriera el Cielo y
comenzara por la reconciliacin con su cuada. Otras, se
peleaba con todo mundo, desconfiaba y su crueldad con los
criados aumentaba. Se mostraba pesimista, todos eran unos
ladrones a los que haba que ahorcar sin piedad. Leal a
su dicho cuando muri Valentn: La misericordia que yo
tenga, puales!, que me la claven en la frente (p. 73).
Todos charlatanes, indecentes, el mundo era el infierno.
Lo que decan las Biblias no era ms que un invento de
los curas para embaucar y sacarle el dinero a la gente.
Otros das cuando hablaba con Gamborena, adquira un

369
tono infantil, el sacerdote le narraba mil historias de
cuando era misionero. Le entretenan aunque no las crea.
Cuando el yo se debilita se fragmenta, una y otra
parte actan independientemente en distintos momentos. Lo
cual literariamente se refleja en sus hijos, el bueno y
el malo.
Para su desgracia, la vida que hipotticamente inici
con el fallecimiento de sus padres, continu mostrndole
a Tanatos, lidi hasta donde se sabe con la muerte de los
hijos que perdi con Silvia, de dos esposas, de un hijo
de doce aos y de su mejor amiga.
El sper yo tiene principios morales, pero no se han
establecido mediante la ley del padre. La primera nocin
que tenemos de una figura paterna es la de la imagen de
San Pedro en la cofrada y resulta sugerente que fuese
ah donde se inici como prestamista. En adelante las
leyes financieras se establecieron con preponderancia.
Probablemente el to cura pudo sembrar en l algunas
nociones de moralidad ya que existe la salvedad de haber
sido capaz de darle leyes morales y de orden a Valentn y
Rufina. Muestra de ello la tenemos en el da que Rufina
le ve llegar sin la capa y le pregunta por sta, l le
responde que se la haba dado a un pobre viejo, desnudo y
muerto de fro... Yo soy as: no ando con bromas cuando
me compadezco del pobre. Luego le aclar que haba sido
la capa vieja, pero ahora senta remordimiento de no
haberle dado la nueva y de habrselo dicho, la caridad no
deba pregonarse.
En sus acciones hay muestra de que tena nociones del
bien y el mal, sin embargo estos valores estaban en el
nivel de la idea que no ha sido afectivizada, por tanto
no se internaliza y no se acta en consecuencia.
La avaricia que s tiene un arraigo afectivo y est
simbolizada en el inconsciente no le permita cumplir con
las leyes morales. Esto se demuestra en que aun con el

370
intenso afn de ser y parecer bueno para salvar a
Valentn, se cuida de no perder gran cosa: ddivas de
calderilla, la capa vieja en vez de la nueva, o bien,
compensarse con otra ganancia como en el caso de Isidora.

Vaya que es bueno ser bueno!... Siento en mi interior

una cosa, un consuelo...! No dirn que ahora que soy
tirano y judo, pues rasgo de stos entran pocos en
libra!... No me dirn que me cobro en pinturas, pues
por estos apuntes, en venta, no me daran ni la mitad de
lo que yo di. Verdad que si se muere valdrn ms, porque
aqu cuando un artista est vivo nadie le hace maldito
caso, y en cuanto se muere de miseria o de cansancio le
ponen en las nubes, le llaman genio y qu s yo qu...
(61-62).

Se da cuenta de que cuando Rufina le haba contado

que la Ta Roma no tena cama, deba haberle regalado una
pues siempre les haba servido bien y haba querido mucho
a su mujer pero cuando se le ocurre regalrsela es en
funcin de una transaccin, eso por la vida de su hijo. O
bien, la perla para la Virgen por Valentn. Las ideas
sobre hacer el bien son efmeras:

Por su mente pas como un relmpago la idea de perdonar

intereses en gracia de la tristsima situacin de las
tres dignas personas... Pero no fue ms que un
relmpago, un chispazo, sin intensidad ni duracin
bastantes para producir explosin en la voluntad...
Perdonar intereses! Si no lo haba hecho nunca, ni
pens que hacerlo pudiera en ningn caso. (104).

El ideal del yo lo representa el primer Valentn,

facultado para utilizar los nmeros de forma ms elevada
que l. La muerte de Valentn fue experimentada como la
prdida de su yo ideal y una especie de castracin257 que
encubre el miedo a la muerte que se manifiesta en el
ataque de pnico. De ah el deseo de revivirlo para que
renazca. Obtuvo a cambio su opuesto. Naturalmente esto
ltimo se refiere a la metfora literaria.

257
John Sinnigen, Sexo y poltica: lecturas galdosianas, Ediciones de
la Torre, Madrid, 1996, p. 186.

371
 El sper yo como entidad punitiva se establece en el
control de esfnteres, cuando se obtienen los primeros
regaos o medidas disciplinarias. De tal forma sus
sufrimientos eran propinados por ste. En una ocasin
Donoso le hace ver la dicha que le rodea, tiene una mujer
hermosa que lo ama, va a tener un hijo y esta rodeado de
enormes bienes materiales, sin embargo Torquemada no
puede ser feliz. Haba internalizado al agresor y se
castigaba a s mismo.
Por otra parte, no puede comprender qu dao habra
hecho para recibir el castigo de quedarse hurfano, as
como es incapaz de asociar las estafas con la explotacin
a sus deudores. En el inconsciente no hay vnculo entre
el castigo y una conducta anterior. Reiteradamente
manifiesta el no saber porqu ha de ser castigado,
traduccin de la interrogante: porqu fue castigado.
Se rebelaba ante la idea de la muerte:

S; pero no es cosa de conformarse as, a la bbilis

bbilis replic Torquemada, amoscndose Pues no
faltaba ms! Admito que todos somos mortales; pero yo le
pedira al seor de Altsimo un poco ms de lgica y de
consecuencia poltica, quiero decir, de consecuencia
mortfera... Esto es claro. No se mueren los que deben
morirse, y tienen siete vidas, como los gatos, los que
haran un sealado servicio a toda la Humanidad tomando
soleta para el otro mundo. (526-527).

Los rganos que simbolizan su conflicto son: el

estmago y la digestin (etapa oral), y el intestino,
responsable de la evacuacin (etapa anal). Cuando mira el
cuadro de Prometeo piensa que algo muy malo habra hecho
cuando un pajarraco le coma las entraas, que bien
merecido se lo tena. Estimamos que esa idea se relaciona
con su propio sentimiento de culpa de la fantasa
infantil inconsciente ante el evento traumtico. Ms
tarde l mismo est sufriendo ese suplicio. Dice que hay
una anarqua en el estmago, que lo va a meter en
cintura, que no comer, lo cual implica que tampoco

372
defecar. Observamos en todo esto una sensacin de
desmembramiento corporal. La muerte de Torquemada
ocasionada por una enfermedad digestiva se traduce en una
falla en la simbolizacin de lo reprimido. De tal forma,
el conflicto retorna a los rganos que lo representan y
stos lo aniquilan.
En sntesis, la forma que Torquemada encontr de
compensar su sentimiento de vulnerabilidad fue la
avaricia, retener el dinero para sentirse con poder y en
control de su realidad, as mismo constituy el desahogo
del impulso agresivo. Identificado con el agresor dej a
varios en la ruina y se port tan implacable como Dios
haba sido con l.
Como hemos mencionado, para Torquemada el significado
de salvarse era vivir. Cuando piensa en reconstruirse a
s mismo volviendo a los negocios, tiene la idea de
presentarle al Gobierno un proyecto de conversin del
Exterior en Interior para saldar la deuda flotante del
Tesoro. De esta manera se llegara a la unificacin de la
deuda del Estado, bajo la base de Renta nica perpetua
interior y se rebajara el inters a tres por ciento.
Esta idea resulta de especial relevancia por su contenido
inconsciente. Podra simbolizar que desea 1) una
conversin de su riqueza externa (Exterior) en interna
(Interior), 2) para saldar la deuda que l siente que
Dios (Tesoro del Estado) tiene con l, y 3) esto podra
resarcirlo del costo emocional (rebajar el inters), y
as reconstruirse.

Estoy muy dbil..., pero con los reparos saldr

adelante, y no me muero, no me muero. Ya tengo bien
calculadas las combinaciones de la conversin... (642).

Antes de morir dijo: Conversin. (651).

La duda, muerto Torquemada, la hereda el lector:
Conversin! Es la de su alma, o la de la Deuda? dice
Gamborena. La mayora de los crticos piensan que se

373
refiere a la deuda, con lo cual coincidimos, en lo
manifiesto. Falta la significacin en el inconsciente.
El conflicto de Torquemada tiene dos vertientes: a)
Dios (padre) est en deuda con l, y b) ha tenido que
transformar su deseo de dar en lo contrario (formacin
reactiva), la generosidad en avaricia. Analizando las
ltimas palabras pronunciadas en estado delirante (deseos
e imgenes del inconsciente), dos horas antes de morir
diciendo la palabra Conversin, de acuerdo con nuestro
paradigma, estimamos que:
Jess, Jess y yo..., buenos amigos....-
significara que se reconcilia con su padre.
Quiero salvarme...[...] Jess..., salvacin...,
perdn...[...],.- representa que desea entrar al paraso
materno, y le pide perdn por haberlos odiado.
La llave..., venga la llave....- exige la llave de
la puerta del paraso como le prometi.
Exterior...,.- que pague su deuda convirtiendo su
riqueza Exterior en Interior (el paraso).
Capa...,.- se refiere a su capa vieja, la que le
dio al anciano (San Pedro) que estaba en el interior del
paraso en el primer delirio que ya hemos analizado
anteriormente; por tanto, querra decir que ya entr.
Tres por ciento.- le han hecho la rebaja (de su
sufrimiento emocional).
Quedara interpretar el smbolo de la llave.
Partiendo de que la llave sirve para abrir algo que est
cerrado, entenderamos que, dentro de esta acepcin, es
para abrir la puerta del Cielo. En otro sentido, podra
abrir el conflicto reprimido, develar que en realidad su
avaricia es la formacin reactiva o transformacin en lo
contrario de su deseo de dar (expulsar, defecar). Si su
avaricia es una transformacin en lo contrario del
inconsciente, entonces significa el deseo de dar, por
tanto originalmente representa generosidad.

374
 En conclusin, la conversin desde el inconsciente se
referira a la realizacin del deseo: por un lado, a la
conversin de la riqueza externa en interna, y por otro,
de la avaricia en generosidad. El sentido que se le ha
dado se refiere nicamente a lo manifiesto pues sera una
decisin racional que, por otra parte, no podra tomar en
el estado delirante en el que se encontraba.

El autor/narrador
El narrador y sus subsecuentes aborrecen al
personaje. Pareciera que el autor lo crea para que stos
lo sacrifiquen en nombre de sus vctimas: Voy a contar
cmo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas
infelices consumi en llamas... (7). Como lo expresa
Kronik, la rotunda condena de un personaje que el autor
parece haber creado para que su narrador lo ataque...258.
Sin embargo, ese ataque constante (tacao, avaro, el
Peor) de un narrador parcial en el que no podra
confiarse, se ve compensado con la historia misma del
inhumano. Nos revela a un humano que sufre, vctima de
s mismo y de las circunstancias.
Para Peter Earle259 Torquemada simboliza a una Espaa
decadente y poco consciente de su propio ser, es la
instrumentalidad de quienes se aprovechan de sus
flaquezas morales y la usura se convierte en positivista.
Torquemada, como lo dice su autor, no pudo eximirse de
la influencia de esta mitad del siglo XIX, que casi ha
hecho una religin de la materialidades decorosas de la
existencia. (12).
Snchez Barbudo,260 seala que lo sustancial de la

258
John W. Kronik, Lector y narrador, Las novelas de Torquemada de
Prez Galds, op. cit., p. 88.
259
Peter Earle, Torquemada: hombre-masa, Anales Galdosianos, Ao
II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 31.
260
Antonio Snchez Barbudo, Torquemada y la muerte, Anales
Galdosianos, Ao II, 1967, Bibioteca Virtual Miguel de Cervantes, p.
46-47.

375
obra es enfrentar al avaro con la muerte y que su
comportamiento es parecido al de la mayora, lo que
ocurre es que por exagerado, acorde a su carcter, se
vuelve cmico.

Ante la muerte, como Torquemada dice, no es cosa de

conformarse as, a lo bbilis, bbilis261

Coincidimos, Galds plantea la condicin trgica del

hombre ante su muerte, adems de que satisface la
fantasa comn de qu va a hacer el arrogante y poderoso
adinerado cuando le llegue su hora. Para asegurar que la
reaccin hiperblica fuese realista, le confiri
condiciones traumticas al respecto.
Caudet262 expresa que Torquemada tipifica la casta de
prestamistas que, de la dcada de 1850 a la de 1890, se
fueron transformando en prsperos banqueros. Asimismo,
Galds cre al precursor de los capitalistas de un siglo
despus y predijo su frmulas financieras: los
Inquisidores actuales.
La comprensin de Galds sobre supuestos tericos
psicoanalticos que aun tardaran varios aos en salir a
la luz, se sintetiza en voz de Rafael, el ciego.

[...] yo mugir, repito que soy becerro, y despus de

felicitarme de vuestro servilismo, vindoos agrupados
debajo de m, me abrir de las cuatro patas y os
agraciar con una evacuacin copiosa, en el bien
entendido de que mi estircol es efectivo metlico. Yo
depongo monedas de cinco duros y aun billetes de Banco,
cuando con esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a
mis admiradores... (424-425).

En la trgica confrontacin de Torquemada con la

muerte aparece la necesidad de lo espiritual y con ello
inicia Galds su trayectoria espiritualista.

261
Antonio Snchez Barbudo, op. cit., p. 51.
262
Francisco Caudet, en Sexo y poltica: lecturas galdosianas,
Ediciones de la Torre, Madrid, 1996, p. 182.

376
ngel Guerra
(ngel Guerra263)

ngel Guerra fue hijo nico de una mujer conservadora

y dominante y un hombre tibiamente liberal y de carcter
dbil que la dej viuda. Aunque no hay mencin de la edad
en que l muri suponemos que fue cuando l era an nio
ya que no lo mienta. Ambos eran de Toledo, ella, de
familia acomodada.
El anlisis de la personalidad de ngel nos presenta
una problemtica metapsicolgica que se deriva de un
poderoso temperamento que trasciende sus capacidades
yoicas. A raz de su condicin temperamental y sus
circunstancias se genera un grave conflicto edpico que
no pudo elaborarse. El sentimiento de culpa lo lleva a
provocar su propia muerte. Galds muestra con indudable
maestra su conocimiento de los procesos psicolgicos en
el desarrollo de la historia.
Lo primero que aprendemos de ngel es la fuerza de su
temperamento: los porrazos sobre la puerta de una
estrecha y apartada vivienda que ste comparta con su
amante Dulcenombre. Era ya el amanecer, ella corri a
abrirle despus de esperarle toda la noche. Ansioso de
refugiarse, ya estaba l empujando la puerta antes de que
abriera. Era de complexin robusta, regular estatura y
color cetrino, traa una expresin malhumorada, el rostro
demudado con un mohn de rabia. Entraron a la sala. l
tir el ajado sombrero al suelo y mostr la mano
izquierda chorreando sangre.
Se rehus a llamar al mdico, podra comprometerlo
con la polica. La bala no haba roto ningn hueso, l
saba algo de medicina, con la ayuda de ella se curara.
Slo llamara al mdico en el caso extremo de tener que

263
Benito Prez Galds, ngel Guerra, Alicante: Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2003.

377
cortar el brazo (8). Aguant el dolor de la curacin.
Recelaba de que la polica lo fuera aprehender, aunque
ah nadie los conoca. Todo perdido por falta de
direccin, por la pusilanimidad y por los traidores. La
mayor parte de la tropa se haba asustado y no haba
querido salir del cuartel.
Maldiciendo a un bicho que se haba metido en la
habitacin, intent dormir un poco aunque con la
preocupacin de que vinieran a aprehenderle. Dulce le
ayud a desvestirse, l le dio instrucciones de lavar
rpido la ropa ensangrentada y que le trajera peridicos
aunque fuesen monrquicos. Aunque nadie ms que la
familia de ella saba de ese escondrijo en el que vivan,
no se fiaba de sta. Pens en su madre:

Pobre seora!... Disgusto horrible cuando sepa... Y

luego, queriendo descargar con un suspiro forzado, que
pareca golpe de bomba, la pesadumbre y opresin que
dentro tena, aadi esto: Despedime de ella hace
cuatro das, dicindole que iba de caza a Malagn... No
es mala cacera... Cazado yo. (11).

Lo que ms lo entristeca de su vida de proscrito era

no poder ver a su hija. La ruptura definitiva con su
madre por su profunda diferencia de opiniones.
En esta breve presentacin observamos en ngel una
confluencia de emociones: miedo, rabia, decepcin, amor,
terror, ternura y tristeza. Esta amplia gama afectiva nos
indica hipersensibilidad y una particular exaltacin
emocional que el yo no puede controlar.
Dulce trataba de contener la euforia de ngel cuando
gesticulaba reproduciendo las escenas que acababa de
vivir, la emprendi contra los apocados y traidores, se
imagin frente al coronel de artillera:

Seor coronel -deca-, aqu no hay ms honor que el de

la Repblica. Envaine usted esa espada, o le levantamos
la tapa de los sesos. Y despus: Mrale, mrale en el
suelo, los ojos en blanco, la boca fruncida... Aprieta
los dientes, como si tuviera entre ellos a uno de
nosotros. La maldicin que ech al caer se le ha quedado

378
 entre los labios negros, media palabra dentro, meda
palabra fuera... Llamarnos canallas! Servimos a la
patria, y si matamos, tambin nos exponemos a que nos
maten. Millares de hombres como nosotros han perecido
por capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos ms
amo que la idea... Qu queras t? Sacar los
caoncitos del cuartel para ametrallarnos? Fastdiate,
murete... no vayas diciendo a la muy puta de la
Historia que te hemos asesinado. Grita lo que gritamos
nosotros, y te haremos ministro de la Guerra... (35).

A la exaltacin de emociones habr que agregarle la

del sentimiento de culpa. A pesar de que pareci que se
haba sosegado, entr en un delirio alucinatorio: vea un
cadver junto a l. La persecucin endgena representada
en la alucinacin estaba bien configurada:

-No lo ves t...? El de las granadas en el cuello. La

cabeza no la veo, porque cae debajo de la cama; veo el
cuello con las granadas, el cuerpo de pao azul, y luego
las piernas, las piernas largusimas con franjas rojas,
y los pies con espuelas, que caen junto a la puerta de
cristales. Arrstralo. Me incomoda, me pone triste. No
es que yo le tenga miedo. Yo no lo mat, caramba!
Fuimos varios, muchos; y no es justo que siendo de todos
la culpa, el cadver se meta en mi casa. Yo, si pudiera,
te lo digo con sinceridad, si pudiera devolverle la
vida, se la devolvera. No gusto de matar a nadie, ni al
abejn que tanto me mortificaba... (Volviendo a mirar
al suelo y asombrandose de no encontrar lo que crea.)
Pero ya no est. Le has arrastrado fuera, tirando de los
pies... Ay! hija, no hemos adelantado nada con sacarle
de aqu. Ya le siento en la sala; ha remontado el vuelo,
y zumba chocando en las paredes y dndose testarazos
contra el techo. Mira, mira lo que tienes que hacer:
coges una toalla o una chambra o un pauelo grande, y lo
agarras por un extremo... Tambin puedes emplear una
zapatilla... (36).

Dulce tuvo que fingir que persegua al abejn, daba

zapatazos en las paredes, hasta que hizo como que lo
haba matado. Pero Guerra no confiaba, pensaba que
resucitara, lo vea en su mente empuando la espada,
luego pensaba que ya Campn habra pegado fuego a media
Espaa. No poda dormir y se le ocurri pensar en
nmeros, deca que las ideas eran enemigas de stos, en
cuanto los vean salan corriendo. Dulce lo anim a
rezar. Pero l se haba olvidado de las oraciones, si

379
multiplicaba las ideas lo dejaran en paz.
Luego, pensaba en su madre con quien tena
diferencias ideolgicas, tanto en lo pblico como en lo
privado, no quera a Dulce y la crea culpable de todos
los extravos del hijo. Deseaba verla pero tambin le
aterraba la idea, esperara a que se desgastara su enojo
y pensara bien las razones con las que se disculpara.
La forma de relacionarse con su madre era fugndose
por temporadas pero regresaba al comenzar las penurias
econmicas. Retrasaba el momento de encontrarse ante la
tirana gracias a las economas de Dulce pero estaba
inquieto. Haba abandonado la lectura, slo lea
peridicos por seguir el caso de Campn que finalmente
haba conseguido el indulto, lo cual le dio mucha
alegra, pero su emocin revolucionaria se haba anulado
por completo.
Estimamos ya los rasgos fundamentales de la
personalidad de ngel: a) temperamental, manifiesta una
amplia gama de impulsos amorosos y agresivos intensos; b)
con ideales sociales y polticos al grado de arriesgar su
vida por ellos; c) abandona sus ideales con cierta
facilidad lo cual implica un carcter caprichoso; d) vive
en la transgresin social, poltica y familiar; e) con
tendencias alucinatorias causadas por un yo atribulado
incapaz de manejar sus pulsiones; f) con profundos
conflictos con su madre, g) sentimientos de culpa y
fantasas de castracin. Por otra parte, como ampliamente
lo ha explicado Sinnigen:

his struggle for independence from a restrictive social

norm goes along with his need to achieve independence
from a restrictive family environment... [...] His
rebellion, in spite of its initial revolutionary
appearance, can be described better in terms of the
generation gap than in those of the class struggle.264

264
John H. Sinnigen, The problem of individual and social redemption
in ngel Guerra, Anales galdosianos, Ao XII, 1977, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, p. 133.

380
 La rebelin de ngel para adquirir su independencia
ideolgica est en conflicto con su dependencia
econmica. Esto lo coloca en un nivel de desarrollo
psicosocial de adolescente. Despus de su desobediencia
adopta la misma actitud que un adolescente, va a pedirle
perdn a su madre para que le d dinero. Estaba resuelto
a entrar, pero iba y vena sin dar el paso.
Una vez que entr, quiso ver a su hija que dorma.
Sin embargo, su alcoba estaba junto a la de su madre y no
era prudente entrar no fuera a escucharle. Cuando aparece
Ler, lo saluda desde el pasillo ponindose el dedo en la
boca indicando silencio. Todos se fueron de puntitas al
comedor para poder expresarse con mayor libertad aunque
moderando la voz. ngel se senta bien por el buen
recibimiento y adquiri confianza. Lament no ver a su
hija. Ler le dijo que quien se pasaba un mes sin verla
bien poda esperar una noche. En el estado delicadsimo
en el que se encontraba la madre sera muy perjudicial
que de sbito se le presentara. Ella ira preparndola
para que lo viera al da siguiente. Bueno, dijo ngel,
que la preparara pero que por favor corrigiera ese
bailotear de ojos porque lo mareaba.
Siguieron hablando de la gravedad de la madre. ngel
se senta culpable de que hubiesen sido los disgustos
provocados por las diferencias que tenan. No tendra
consuelo si lo que insinuaban era que se morira por su
causa, l no era malo, quizs fantico. Tal vez debi
contemporizar con ella pero no poda. Su fanatismo lo
haba llevado ms lejos de lo que haba credo, pero que
le dijeran si l era la causa de la gravedad de su madre.
Ler suspir y sali de la habitacin.
La metfora del conflicto que va a presentarse en
ngel durante la novela est en este primer hecho: no
poda ocupar su habitacin porque, segn le dijo Ler, su

381
madre la haba cerrado con llave. Ella la tena, pero
abrir esa cerradura provocaba un ruido que la
despertara, le hara mil preguntas. La decodificacin
sera: ngel no puede ocuparse a s mismo porque su madre
le ha cancelado esa posibilidad. Ler tiene la llave de
su s mismo que le dio la madre, por tanto se convierte
en su representante. Si abre su s mismo, la madre del
inconsciente despertara y sobrevendra la locura: ruido
y mil preguntas.
Al no poder dormir se dedic a andar en la penumbra
por la casa, se record de nio en alguna travesura,
cuando estudiaba, cuando convaleca del sarampin, cuando
se cas, cuando naci Cin, cuando muri su esposa, y no
poda quitarse a su madre de la cabeza.
En su memoria su madre protagonizaba en todos los
rincones, casi la vea echndole un sermn: cmo se
atreva a presentarse? Esta vez no le perdonara. Le
haba criado con esmero, haba consagrado su vida a su
felicidad, mientras l la mortificaba y la escarneca. Si
la polica lo coga, ella no se compadecera, Olvidar
que eres mi hijo; no te reconozco como tal; los
sentimientos de madre me los trago, los devoro y nadie
ver en mi rostro seales de condescendencia ni
debilidad. Has odo? Te has enterado bien?. (103).
Se observa el intenso vnculo de amor odio recproco
entre l y su madre. El sentimiento de culpa se haba
intensificado por el chantaje emocional de ella y quienes
la rodeaban. Las tibias ideas liberales del padre
parecan ms radicales en l por su temperamento y su
mejor conocimiento de las ideas revolucionarias. Pero su
intensidad devena de que constituan el disfraz de los
sentimientos que se rebelaban ante la tirana materna.
ngel planeaba dejar a su madre desahogarse. Se
burlara y denostara sus ideas polticas y sociales, el
discurso pasara por varias etapas para descargar su

382
clera. As, imaginndola como si la estuviera viendo
porque se saba de memoria el contenido de sus arengas se
qued dormido. Tuvo un sueo que era reiterativo o como
el narrador le llama, su pesadilla constitutiva.
Se encontraba en una casa en construccin saltando de
viga en viga cuando de pronto se caa y bajaba varios
pisos, en el camino iba calculando la manera de caer para
no estrellarse, al chocar sus piernas con el suelo se le
embutan dentro del cuerpo de tal forma que los fmures
se le clavaban en el estmago y los pulmones le salan
por los hombros.
En la interpretacin de OConnor: Estas imgenes
ovoides entretejidas en el texto e ntimamente ligadas
con la muerte (sobre todo tal como se figura
paradjicamente en los comienzos fetales de la vida
humana), con las configuraciones monstruosas de la carne
malformada con la misteriosa reproduccin en serie de lo
marcadamente inanimado tal vez no estn en el primer
plano de la conciencia de ngel, pero estn
innegablemente presente, y poseen una forma y un peso265.
Luego, tuvo otra pesadilla que tambin lo persegua
desde que tena 12 o 13 aos cuando se haba colado entre
la muchedumbre hasta un lugar en el que pudo ver el
fusilamiento de los sargentos de San Gil en el ao del
66. El sueo reproduca la trgica escena de los
sargentos cayendo bajo la rfaga de tiros y pataleando en
charcos de sangre. Despus vea el rostro de un hombre
con el cabello erizado que cerca de l haba rugido:
Esto es una infamia esto es una infamia...! (113)
despus de observar el fusilamiento.
Estos dos sueos reiterativos, como lo seala
Sinnigen se asemejan, ya que en ellas, mediante
complejos desplazamientos y condensaciones, las figuras

265
D. J. OConnor, The Recurrence of Images in ngel Guerra, Anales
galdosianos, Ao XXIII, 1988, p. 75.

383
materna y paterna... se juntan como fuerzas demoledoras
en el inconsciente del protagonista.266
Estimamos que el comn denominador de estos dos
sueos constituyen la relacin conflictiva con la madre:
a) el acto de libertad de saltar de viga en viga, as
como el de colarse para mirar un fusilamiento, b) un
castigo, la cada en el primero, y la fuerte impresin
recibida por la trgica muerte de los soldados, en el
segundo. Este castigo representa que existe un
sentimiento de culpa latente ante un acto transgresor. En
el primer sueo, la cada convierte a ngel en un objeto
fetal segn lo ha sealado OConnor. Es decir, una
regresin al tero materno relacionada con la muerte,
porque a travs de sta la evita. En el segundo sueo
aparece la figura del hombre de pelo erizado
representando al padre enojado. La frase tendra varios
referentes: a) una infamia que fusilen a los jvenes
cadetes: lo manifiesto; b) una infamia que l vea el
fusilamiento (representacin de la escena primaria) como
lo seala Lakhdari: en la desobediencia y el castigo se
manifiesta un desplazamiento del placer/temor del nio
ante la escena primaria del coito267 ; c) en relacin con
el conflicto edpico: una infamia que muera el padre para
que el hijo se quede con la madre. Esto, nos lleva
nuevamente al sentimiento de culpa, la culpa edpica
proveniente del amor odio hacia la madre y el padre como
Sinnigen lo ha sealado.
Si tomamos en cuenta el conflicto edpico y el
temperamento de ngel, en quien tanto los impulsos
amorosos como los agresivos tienen una gran fuerza, la
lucha poltica viene a constituirse en una forma ideal
para desahogarlos. Significa la rebelin a la casa

266
John. H. Sinnigen, Sexo y poltica: lecturas galdosianas, Ed. De
la Torre, Madrid, 1996, p. 188.
267
Sadi Lakhdari, El fusilamiento de los sargentos del 22 de junio en
ngel Guerra, Actas Tercer Congreso. Vol. 2, p. 97.

384
materna simbolizada en la revolucin armada (pulsin
agresiva) que va a beneficiar a la humanidad (pulsin
amorosa). Cabe sealar que en esta revolucin puede
perderse la vida como ocurri a los cadetes de San Gil.
El miedo a la castracin y, por ende, a la muerte son en
el imaginario el deseo/temor del castigo.
El desplazamiento de la figura materna a Ler se
facilita porque ya hemos observado en sta actitudes
semejantes a las de la madre de ngel: a) a su llegada le
impone silencio llevndose el dedo a la boca, b) le
reclama que no haya ido a ver a su hija, c) da
instrucciones sobre sus encuentros con doa Sales y su
hija, d) lo culpa de la enfermedad de su madre a travs
de los suspiros y su salida del cuarto.
ngel consenta en todo a Cin pero Ler se quejaba
de que en cuanto l llegaba la nia volva a ser
ingobernable. Ante esto, ngel se le rebelaba: no tena
idea de cmo educar nios, necesitaban libertad para
desarrollarse, no un sistema de prohibiciones que luego
anquilosaba a las personas tanto en lo fsico como en lo
moral. Ler se incomodaba y sala para no ver la anarqua
en la que haba entrado la nia. Como lo mencionamos, en
este momento ngel ya ha identificado a Ler con su madre
y por tanto le reclama las mismas cosas.
Antes de entrar a ver a su madre Miquis le insisti
en que procurara someterse a sus deseos para evitar un
desenlace funesto, aunque los dos eran radicales, ella
estaba enferma y a l corresponda la prudencia. ngel
estuvo de acuerdo, era conveniente, justo y humanitario.
ngel entr a la habitacin. Aunque poco se dijeron,
ambos experimentaron una viva emocin. Ella no coment
sobre el brazo, hablaron de cuestiones familiares tal y
como si se hubieran visto ayer. Cuando Miquis dispuso la
hora de descansar, ngel quiso velar. Madre e hijo se
quedaron a solas.

385
 Se contemplaron sin hablarse. Pocas palabras
intercambiaron pero el pensamiento de ella era igual al
que ngel haba imaginado: condenaba a su hijo. Luego
sinti que se ahogaba y le pidi ter. l, alarmado, se
lo dio. Ella dijo que no se preocupara y se durmiera,
estaba bien. l se qued mirndole y ella sin hacerlo
sigui con el mismo monlogo interior que lo
criminalizaba, era lo peor y la causa de su enfermedad.
ngel pensaba que Dulce estara preocupadsima por l, y
en la falsedad de los convencionalismos. Nada de malo y
mucho de bueno tendra que esa mujer que tanto lo amaba
pudiera vivir con su hija y su madre. Siendo tan buena se
convertira en la mejor madre para su hija y en una hija
cariosa para su madre. Se rea de los escrpulos
sociales y el vulgo tirnico y egosta que queran
gobernarlos.
Como si la escuchara, ngel responda mentalmente a
su madre: pareca mentira que sostuviera que l era el
causante de sus desgracias, que todo el mal que sufra
era obra de l, que ella se haba desvivido por rodearle
de bienes y l haba tirado esos bienes por la ventana.
Quin era responsable del mayor mal de su vida, de su
matrimonio, sino ella? Antes, l suprima sus instintos y
le obedeca. La quera y la respetaba sobre todas las
cosas, su voluntad era sagrada. Influida por esos amigos
de la familia que ella admiraba tanto como l detestaba,
se haba empeado en casarlo con Pepita Pez. l tena ya
ideas propias, pero conservaba el hbito de sacrificarlas
a las de ella. Se senta nio ante ella, como cuando le
sentaba sobre sus rodillas. Nada le afliga tanto como
disgustarle y por eso se cas prueba terrible y cara!;
haba pagado con su felicidad su patente de hijo sumiso.
El matrimonio haba sido un completo fracaso, todo lo
que a l le gustaba a ella le disgustaba. Su presuncin,
su frivolidad le atormentaban ms que la sequedad de su

386
alma. Le ofenda con sus trajes, con sus salidas, con sus
artificios, con su desamor y con sus mimos y soponcios
cuando no la complacan en cualquier estpido capricho.
Cmo haba podido olvidar lo que l haba sufrido? Haba
escapado de ese suplicio gracias a la pulmona que se la
haba llevado. Y todava don Manuel Pez aseguraba que l
haba matado a disgustos a su pobre nia! Ese Pez y otros
eran causantes de su rebelda y sus aficiones anrquicas.
Observamos como la madre haba sido tambin padre, ya
que en ella se concentraban las fuerzas del amor y de la
ley. Era el juez de sus actos y de su vnculo amoroso. En
su deseo de emancipacin, Dulce representaba la nica
sexualidad que poda ejercer, con una puta. Al mismo
tiempo era la posibilidad de rebelarse contra las ideas
conservadoras de su madre. La culpa edpica vino a
editarse con la culpa de la separacin de ella motivada
por el chantaje afectivo al que sta lo someti. La
tendencia social de culpar a quienes transgreden las
reglas del sistema aliment an ms la culpa de alejarse
de la madre a cambio de su satisfaccin sexual amorosa.
Despus de su viudez se haba considerado indultado
de una terrible condena y haba decidido no obedecer ms.
Dulce era la anttesis de su mujer, la que merecera ser
la madre de su nieta. Ella endulzaba y alegraba su vida,
era la que debiera reinar en su casa, al lado suyo. Pero
saba que ella no cedera en ello. Que no le echara la
culpa de que se le hubiera trastornado el corazn, era
culpa de su carcter absorbente y desptico, que no
admita ni la desobediencia ms leve, ni la rplica, ni
siquiera la opinin de los dems. Era revolucionario por
el odio que haba tomado al medio en que le haba criado,
y a las infinitas trabas que quera ponerle a su
pensamiento. Se lo haba explicado mil veces, y nunca lo
haba querido entender. Pero volvera a explicrselo
cuando estuviera mejor cuando pudiera orlo sin peligro.

387
 Doa Sales pensaba que no le engaaba con la farsa de
su humildad, quin sabe si incluso haba trado consigo a
esa mujerzuela y la tena escondida en su cuarto, no,
Braulio y Ler no lo permitiran, pero cuando se muriera
la traera a gobernar su casa, su nieta en poder de
esa... Senta que se ahogaba y le peda a Dios que le
quitara esa idea y le permitiera morir en paz, que no
expirara, rabiando.
En lo anterior, observamos un dilogo no verbalizado
que constata la intensidad del vnculo que los une a
partir de un profundo conocimiento mutuo y que la ira que
acometa a ngel es la misma que irrumpa en doa Sales.
Ms tarde, hablaron figuradamente controlando sus
sentimientos. Doa Sales los expresaba a travs de la
irona, l lo saba y negaba todas las acusaciones
implcitas. Tena que romper con esa mujer, l dijo que
ya lo haba hecho, que haba cambiado. Sin embargo, la
verdad de sus sentimientos se expresaron en los gestos:
l rechaz la mano de ella y despus cuando la busc
balbuceando: Mam, por Dios, no me quieras mal (152),
ella sufri un ataque de disnea.
Mientras le traan la extremauncin, ngel la animaba
con caricias: Mam, mam... sernate. Eso no es nada.
Miedo, aprensin. Si ests bien... Mranos, contstanos.
Aqu estamos dispuestos a curarte contra tu propia
voluntad (153). Miquis lleg al final para verla morir.
Un repaso de las vivencias culpgenas de ngel nos
permite comprender la dimensin traumtica de esta
experiencia. Desde muy nio Guerra debi sentirse
culpable: la crianza con una madre autoritaria va
sembrando culpa de todo lo que el nio hace. De ah su
primer sueo. El amor materno no slo lo hizo depender de
su afecto sino que configur una forma simbitica de
relacin. La madre dominante tiende a poseer a la
criatura, su amor es avasallante porque trae consigo una

388
carga agresiva que fortalece al vnculo de unin. En la
fase edpica el sentimiento de culpa tiene el mismo grado
de intensidad que el vnculo amoroso: esto es una
infamia, su segundo sueo. A este sentimiento de culpa
edpico se le fueron editando otros: la culpa por la
muerte de la esposa al no haberla querido; la culpa de
haber matado al coronel artillero; la culpa de la
enfermedad de la madre por haberla abandonado; y, de
manera brutal, la culpa de la muerte de la madre por su
ademn de rechazo. Cabe sealar que el sentimiento de
culpa genera rabia y la ira desencadena actos que remiten
nuevamente a la culpa, formndose as un crculo vicioso.
Segn Sinnigen, la novela trata las consecuencias de
este matricidio: el sentido de culpabilidad, la
reparacin, la bsqueda de la senda hacia las races
perdidas, bsqueda que entreteje la identidad nacional
con la del personaje.268
ngel cay en una profunda depresin despus de la
muerte de su madre, la rabia vuelta sobre el s mismo.
Los dos haban fingido, l haba mentido en lo de su
arrepentimiento y ella se haba dado cuenta. Tena la
imagen de la ltima escena cuando rechaz su mano, eso la
haba matado, su ademn haba sido equivalente a darle un
tiro. No tena consuelo, lo nico que haca era
prodigarle extremos carios a Cin y dejarle hacer lo que
quisiera. Ante las protestas de Ler le dijo que tena
celos porque l la quera ms que nadie en el mundo. Sus
respuestas le parecieron equilibradas.
No se haba olvidado de Dulce. Le envi una carta con
dinero pero le dijo que no fuera a ocurrrsele ir a su
casa, sera un sacrilegio que viniera sabiendo que su
madre habra sufrido con ello. Casi no sala de su casa,
no tanto porque temiera a la polica sino porque ahora se

268
John H. Sinnigen, Sexo y poltica... op. cit., p. 187.

389
senta a gusto en sta, a diferencia de la necesidad que
tena de huir cuando su madre viva. Algo haba de
disfrute en sentirse el dueo absoluto pero era sobre
todo porque estaba con Cin. Haca los deberes con ella,
la nia inventaba un sin fin de historias con tantos
visos de verosimilitud que podan creerse. Ler le rea
pero l deca que eran ejercicio de la inteligencia.
Estimamos que muerta la madre, la razn de escapar se
disip, lo que qued del revolucionario fue un hombre con
ideas liberales tan tibio como lo haba sido su padre.
Ler acostumbraba rezar mucho. Guerra le interrogaba
sobre sus creencias, ella a veces responda pero otras no
tena respuesta, era fe. l le deca que sin ser creyente
admiraba a quienes eran capaces de un sentimiento puro en
funcin de una idea, y convinieron en que las ideas eran
las ms poderosas. Las razones de su fe eran subjetivas
ms que sociales.
Ella le cont los pormenores de su vida: un padre
borracho que pegaba a su madre; cuatro hermanos monstruos
de los que slo uno sobreviva en un cajn; tena los
ojos bailones porque su madre haba sentido susto un da
que descalabraron a su padre; tena otro hermano que
viva en Pars considerado como fenmeno de la msica;
muerto el padre, su madre se haba vuelto a casar con un
hombre tan malo que a ella la haba colgado de cabeza
amenazndola con un cuchillo; la haba rescatado un to
metindola a una escuela de monjas donde fue muy feliz;
la Virgen se le haba aparecido para decirle que tendra
que sufrir; luego la haban recomendado como institutriz
en su casa. Todo esto le interes mucho a l.
Desde la muerte de su madre se le exacerb la
agresividad, tena muy mal genio con todos, excepto con
Ler y su hija. Estaba tan colrico y regan que todos
le tenan miedo. Ler habl con l dicindole lo malo que
era portarse as. Eso bast para que comenzara a cambiar.

390
 La identificacin de Ler con la madre fue
fortalecindose. El autoritarismo oculto bajo la
sencillez y la humildad, el espritu de libertad, el
misterio que entraa el devoto personaje de ojos bailones
y el dogmatismo fue tomando el lugar del objeto
idealizado de la madre.
Cuando por fin fue a ver a Dulce, la encontr muy
flaca y le puso pretextos para que no conociera a Cin.
Al salir se dio cuenta de su cambio, no senta fiebre
revolucionaria, la idea que tena de poner un peridico
cuando tuviera dinero tambin se le haba esfumado. Ahora
le entretena su capital, se entretena en sus finanzas,
haba rescatado algunas cosas que su madre haba
escondido en diversos rincones de la casa. Cabe sealar
que el carcter anal de la madre manifiesto en su
necesidad de control y su tendencia acumulativa justifica
la relacin sadomasoquista con ngel.
Despus de las condiciones en que muri la madre, la
posibilidad que de que Dulce se instalara en su casa y
cuidara de su hija como si fuera su madre, naturalmente
desapareci. La madre, antes de morir, mata a Dulce en
tanto queda asociada a la causa de su muerte y al
sentimiento de culpabilidad de ngel. l tuvo que
sacrificarla en su intento de reparacin. De no haberse
dado en estas condiciones quin sabe si ngel hubiese
podido avanzar en su elaboracin edpica llevndose a
Dulce a su casa y estableciendo una familia de tipo
liberal. No estaramos tan seguros de la aseveracin de
Sayers269 en cuanto a que una vez muerta la madre ya sus
relaciones no tenan razn de ser. Creemos que con Dulce
tena una gratificacin sexual, cuestin muy
significativa para l, dado su temperamento, que estaba
libre de culpa por no considerrsele dentro de la

269
Kathleen Sayers, El sentido de la tragedia en ngel Guerra,
Anales galdosianos, Ao V, 1970, p. 84.

391
categora de su santa madre y, por otra parte, ella lo
trataba tambin como una madre.
Le dio por hacerle bromas a Ler de que se casara,
sta responda que no lo hara nunca. Despus de cuidar a
la nia, la misin que Dios le haba encomendado era
meterse en una orden religiosa, la ms estricta que
hubiera. Una noche la espi, la vio rezar, acostarse boca
abajo murmurando y dormirse en el suelo. Luego se
avergonz de su conducta. Como seala Sinnigen, Ler no
es una figura exclusivamente idealizada como lo demuestra
esta contemplacin voyeurista270. Si bien observamos que
Ler es muy semejante a su madre en lo autoritaria y
dogmtica, el factor determinante para que l se enamore
de Ler es su inaccesibilidad, el objeto inalcanzable
resulta ms deseado pues edita la fase edpica.
La necesidad de dar un sentido espiritual a su
existencia es la mscara de la necesidad de satisfacer
amorosamente sus impulsos sexuales dentro del marco del
conflicto edpico. Muchos crticos han visto en la
personalidad de ngel una vehemente necesidad espiritual
la cual creemos que es falsa, justamente en ello vemos la
premisa del autor en contraposicin a la del narrador. La
historia de aqu en adelante es prueba de ello, una y
otra vez lo espiritual se ve anulado por la realidad de
la necesidad amorosa sexual mientras que la culpa va
agravndose y por tanto aparece la ira o la alucinacin.
Un da le avis a Ler que tena que salir, ella dijo
que saba a donde iba y lo aprobaba pues si no iba
cometera dos pecados en vez de uno. Fue tomndole gusto
a hablar con ella, un da en que Cin haba estado un
poco enferma, le confes cmo y porqu se haba inclinado
por la actividad revolucionaria y lo que haba pasado la
noche del 19 de septiembre. Ella no coment gran cosa

270
John H. Sinnigen, Sexo y poltica... op. cit., p. 189.

392
porque no entenda de ideas revolucionarias. Lo que
hubiera hecho alcanzara la misericordia de Dios que no
tena lmites, le dijo. l pregunt si ella poda
perdonarle, ella contest que no era sacerdote; pero era
sacerdotisa y camino a la santidad, dijo l. En el
inconsciente, Ler, como representacin de la madre, es
quien tiene que perdonarle.
Cin recay en su enfermedad. l tuvo sufrimientos
indecibles pero conservaba la esperanza de que no
muriera: rez. Si su madre la estaba reclamando era
injusto. Ofreci a Dulce a cambio de su hija, ella ya
haba vivido, si era cuestin de sacrificar a alguien,
ella sera la ofrenda. Es decir, ante el castigo de su
madre, le ofreca el sacrificio de Dulce.
Cuando Cin falleci, ngel lo neg y sigui dndole
una friega para reanimarla. Cuando lo acept, tom una
actitud estoica, dijo a Ler que dispusiera el funeral. A
pedido de ella ofreci disculpas a quienes haba ofendido
en su desesperacin. Se despidi de todos con relativa
calma y cortesa, despus entr a su cuarto negndose a
recibir visitas y se entreg a su hondsimo dolor. Entre
los recuerdos que tuvo estaba el hombre con el pelo
erizado: Esto es una infamia...
Resulta significativo que ngel haya sufrido la
muerte de su padre, su esposa, su madre y su hija, y que
a todas estas prdidas, aunque por distintas razones,
est asociado el sentimiento de culpabilidad endgeno.
En su profunda depresin despus de la muerte de
Cin, Guerra perdi el sentido de vivir. Casi se olvid
de Dulce hasta que un da sta se le present. Le ech a
los brazos baada en lgrimas, le reclam no haberle
llamado para abrazar a la nia y cuidarla. l agradeci
su solidaridad pero se mantuvo distante. Ella se dola de
que no le preguntara por su enfermedad y exager un poco
la gravedad. l la conmin a cuidarse, la muerte le

393
acechaba y quizs no haba terminado su labor alrededor
suyo. Ella quera verle, ira a su casa, l se apresur a
decir que no, l ira, deseaba que ya se marchara.
Regresando del cementerio Ler le avis que se
marchara pues su misin en esa casa haba concluido.
Ahora tena que cumplir con Dios, se ira de monja como
lo haba planeado. l le rog que no se fuera, quin
atendera esa casa, todava si dijera que se iba a casar
y a formar una familia, ella reiter que jams lo hara.
Le aconsej que se casara con Dulce y as estara dentro
de la ley y con Dios, adems de que tendra quien le
llevara la casa. La haba visto al llegar, le haba
resultado simptica y le haba dado lstima. l no quera
hablar de eso y le pidi ocho das antes de irse. Ella
acept. Como lo menciona Sinnigen271: Nevertheless we can
find certain apparent psychological causes for it, for
she seems to become a substitute for both his mother and
his daughter: she is strong-willed like Doa Sales, and
treats ngel rather like a child, and he continually
associates her with Cin. Esta condensacin de la madre
y la hija en Ler se justifica porque posee el velado
autoritarismo de una y la pureza de la otra, as como por
su estrecha relacin con ambas.
ngel coment que podran calumniarles porque ella
soltera y l viudo vivieran en la misma casa. Ella
respondi que ya haba chismes pero no le importaba,
tena su conciencia tranquila, cumpla sus obligaciones
religiosas: rezaba, iba a la iglesia y comulgaba a
diario.
Ler deca que no pretenda que se convirtiera en
devoto pero recomend tres cosas que mejoraran el estado
de su alma: no enfadarse, limpiar su alma de la sucia
clera; no ser avaro, que se quedara con lo necesario

271
John H. Sinnigen, The problem of ... op. cit., p. 134.

394
para vivir y con el resto aliviara la penuria de otros; y
que ya no se metiera en poltica. La razones para no ser
avaro le resultaron a ngel ideas ms socialistas que las
que l actualmente tena. Al sentirse con dinero haba
cambiado en su largueza.
La compaa de Ler le era muy grata por su
humanitarismo exaltado pero ella le dedicaba poco tiempo.
Por tanto, volvi a casa de Dulce, aunque ya no senta lo
mismo se portaba amable y corts. Si antes los Babeles le
incomodaban, ahora era amable y trataba de ayudar, deca
que haba que cuidarles para apartarles del mal. stos,
al ver que eran bienvenidos, iban con mayor asiduidad.
El amor por Dulce iba en franco descenso, ya nada ms
cumpla, pensaba ella. Muchas veces ella lo acompaaba a
su casa y al llegar a los linderos, l, corts y
recomendando que se abrigara, la mandaba para su casa.
Cuando Ler le dijo que se haban cumplido los ocho
das y que se ira temprano al da siguiente, ngel se
puso furioso. Se burl de su vocacin religiosa, le ech
en cara su egosmo, si se crea indispensable tena su
licencia para irse. Ella sin chistar se fue a su
habitacin. l no pudo dormir en toda la noche. Al da
siguiente muy temprano se retract de lo que haba dicho
la noche anterior. Si quera ser monja l construira una
capilla para ella sola; poda disponer de las
habitaciones que necesitara. Ella le convenci de que no
poda, haba de cumplir los designios de Dios, pero ante
sus splicas acept quedarse un da ms.
Estimamos que Ler ya no slo representa a la madre
sino un ideal paradisaco. En el imaginario condensaba a
los seres queridos que haba perdido, la figura materna
(por su personalidad), la paterna (la ley, los ideales),
el objeto del deseo (edpico) y la hija (la pureza
virginal). Perderla a ella representaba volver a
perderlos a todos.

395
 Ese da, ngel no sali de su casa, comprenda que su
vocacin era firme y que tena que resignarse. Ella le
comunic que se ira a Toledo. l respondi que entonces
tendra que ir tambin. Ella asegur que poda visitarle,
en esas rdenes no haba clausura. l seguira oyendo sus
sermones, quizs hasta se pondra hbito tambin,
respondi l y se call para que no se le salieran las
lgrimas. ngel le declar su amor. Su vocacin le
fascinaba, pero imposible unirse en una relacin mstica
porque as no era el amor entre hombre y mujer. Que se
fuera, no ms despedidas, lo mejor era poner tierra de
por medio, no volverse a ver ms. Para evitar escenas
desagradables l se ira a casa de su amiga mientras ella
se fuera.

-Se va usted? -dijo Ler, ya en la puerta, alegrndose

de un acto que simplificaba la enojosa situacin-. Me
parece bien. Entonces... hasta que vaya usted por
all... convertido, bien convertido, para que yo no
necesite echar sermones. Conque... fuera malas ideas...
y adis. (265).

Ella entr a su habitacin y le ech llave. l,

despus de desclavar la mirada de la puerta, sali
huyendo. El echarle llave a la puerta es un acto
encubierto de seduccin por parte de Ler: la negacin
sugiere e inscribe la idea de transgresin.
Pas la noche con Dulce, estaba de mal humor, la ira
encontr va fcil con la tempranera visita de don Pito,
el to de Dulce. Se armaron de palabras y a punto para
los golpes, hasta que el viejo se fue despus de una
retahla que le ech sobre los pobres y los ricos.
ngel se dio cuenta de que Dulce ya no estaba exenta
de la repugnancia que senta por los Babeles, tena que
dar el paso de la ruptura. Aunque procur hacerlo con
cortesa, Dulce prorrumpi en declaraciones que afectaron
su nimo: saba porqu terminaba, por aquella santurrona;
se burl de que defeccionara de sus ideas sobre Dios y

396
que hubiera cado en la trampa que le haban puesto
porque ahora era rico. Ella, su discpula en el
descreimiento ahora se mantena firme, todo eso de la
religin era una farsa, un mito. Era una infamia, aunque
haba sido mala se haba desvivido por l en las malas,
haba sido su esclava. Llor, gimi y grit. l dijo que
la cuidara siempre, el lazo entre ellos no podra
romperse, peda que fuera su amiga, ella lo mand a volar
con su amistad. l le dej dinero y como la cosa iba de
mal en peor se sali, ella lo persigui a gritos e
insultos hasta que dio vuelta a la esquina:

Chillar y trinar, pobrecilla! -se deca-. Pero estos

espasmos pasan pronto, y dentro de unos das no se
acuerda de m... No, no la abandonar nunca, ni ella
merece ser abandonada. es tan buena!... Pero esa
familia, francamente... Adis Dulcsima!... La
pobrecilla chillar; pero de seguro no se arroja por el
balcn. (279-280).

El narrador no menciona la seduccin que Ler

consciente o inconscientemente desplegaba para cautivar a
Guerra. Ler no poda sustraerse de su femineidad, no
obstante la represin sexual ocasionada por las
traumticas experiencias con su padre y su padrastro. La
manifestacin de su seduccin est en sus plticas con l
sobre las vicisitudes de su vida, en el autoritarismo
velado de inocencia y en su ingerencia en la vida
personal de ngel desde el comienzo. Es decir, en la
relacin hubo una intimidad dosificada, frmula frecuente
de seduccin. Por ejemplo, dice que se va pero permanece
ocho das ms, luego uno ms y, Se va usted? para
luego aprobar que vaya con Dulce, me parece bien. As,
toma un lugar del espacio psquico de l. Ms adelante la
misma Ler confiesa su mtodo para conseguir algo.
En su conflictiva ngel utiliza el mecanismo de
defensa de la regresin al irse a Toledo. Esta ciudad
condensa a Ler, al seno materno, su infancia, el
misterio (objeto del deseo), y la representacin del
397
pasado segn ha sido ampliamente estudiado por Lakhdari272
y Sinnigen273. Por otra parte, Toledo ejerce sobre l una
fascinacin que le permite sublimar sus impulsos a travs
del goce esttico de la relacin arte, religin y sexo
como seala Scanlon274.
Ler sustituye el objeto edpico ideal en tanto se
niega al amor carnal:

Lo que no s es definir de qu modo te quiero yo. Te

quiero como a una mujer de tantas? Me parece que no: hay
algo ms, hay otra cosa, Ler. Tu santidad es un estorbo
para quererte, y aun para decrtelo. Y sin embargo tu
santidad me cautiva, y si tu no fueras como eres, si no
tuvieras esa fe a toda prueba, y esa vocacin
irresistible, se me figura que gustaras menos. He
pensado mucho en esto, pero mucho: Si me quisiera ella
a m, como yo a ella -me he dicho mil veces-, se
vulgarizara, y entonces, perdido el encanto y deshecha
la ilusin, no valdra para m lo que vale, y no me
cautivara tanto. Aqu tienes un crculo doloroso del
cual no puedo salir. (264).

La condicin regresiva de ngel en Toledo le

provocaba un rechazo al presente, su alma se haba hecho
a la contemplacin de la vida pasada, al amor de las
ruinas, y al punzante inters de lo misterioso y
desconocido. De tal modo le apasionaban las edades
muertas, que se determin en l una atroz aversin del
grrulo bullicio de la vida contempornea,... (40) que
le atacaba los nervios.
Volvemos a poner en duda la inocencia de Ler en
alimentar el amor de ngel cuando fcilmente se deja
convencer de que retrase seis meses su ingreso a la
orden. Cuando platicaban, l tuvo impulsos de robrsela y
poseerla an a costa de profanarla. Segn el narrador
stos provenan quizs del ambiente romntico y
artstico que respiraba, (65) desconociendo que esos

272
Sadi Lakhdari, El tema del laberinto en ngel Guerra, Actas
Cuarto Congreso, Vol. 1, pp. 424-425.
273
John Sinnigen, Sexo y poltica... op. cit., pp. 191-192.
274
Geraldine M. Scanlon, Religion and Art in ngel Guerra, Anales
galdosianos, Ao VIII, 1973, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

398
impulsos vienen de la naturaleza humana del hombre donde
quiera que est cuando desea a una mujer. Otro indicio de
seduccin se presenta cuando gustosa acepta verle en casa
de su familia. La mujer por naturaleza percibe a travs
de la mirada, la voz y otros signos gestuales el deseo
sexual del hombre, sin embargo acept: S, s. Qu
inconveniente puede haber? (64). Estimamos que hay en
ella una especie de sadismo como el de doa Sales al
darle falsas esperanzas sabiendo que ste la segua
amando y deseando como hombre.
El narrador considera que la preferencia de ngel por
platicar con don Tom en base a su fe religiosa era
porque lo observaba con curiosidad cientfica. Estimamos
que esa curiosidad era la sublimacin del deseo de
conocer a Ler por dentro, en funcin de la fantasa
inconsciente de penetrar en el seno materno. ngel
admiraba que ella no hablara de la vida piadosa, que
siempre estuviera conforme con todo, se pareca a don
Tom, el nio-hombre.
Nunca vio Guerra los ojos de Ler ms bailones que el
da que le ofreci co-fundar una orden. Le dijo que
construiran una iglesia donde l pondra su sepulcro, lo
cual resulta altamente significativo porque nos remite a
la pulsin de muerte. l fundara una iglesia que ella
presidira con un bculo. Es decir, la representacin
simblica de una madre flica que se haba apropiado de
las funciones paternas. Por otra parte, observamos que
ngel va cambiando los roles sexuales en un intento de
fusionarse con ella. Una regresin que llega hasta sus
ltimas consecuencias como lo plantea Sinnigen275.
ngel no se daba cuenta de que el espritu de
sacrificio de Ler era relativo: a) haba aceptado la
proteccin del to, b) haba trabajado en una casa rica

275
John Sinnigen, Sexo y poltica..., op. cit., p. 196.

399
evitando la pobreza, c) haba abandonado a su hermano, el
monstruo, con los tos. En resumen, slo cumpla sus
deseos. Haba un masoquismo selectivo y una relacin
sdica con ngel. Segn vamos constatando, era la que
ste tena con su madre antes de rebelarse. Es figura de
otros tiempos deca ngel para s , y asisto a una
milagrosa resurreccin de lo pasado (104). Es evidente
que esta frase no slo se refiere a lo histrico, sino a
s mismo, resurreccin de lo pasado, deseo de resucitar
a la madre con la fantasa de rectificar. Segn Sinnigen:

En este proyecto Guerra pretende hacer el papel del

marido/hijo que se somete ante la estereotpica
superioridad moral de la buena esposa/madre (con Ler),
ngel haba recobrado los sentimientos de la infancia.
Es como el buen hijo sumiso que antes no quiso ser. El
sentido de culpabilidad por la muerte de su madre, un
destacado punto de partida en la novela, repercute en la
bsqueda de alivio y reparacin en la humillacin y en
la aceptacin del sufrimiento predicadas por la
doctrina Lereana (la concrecin del mal es sufrirlo,
y la del bien hacerlo. Es decir, la idea de la
fundacin parece tener sus races en las relaciones
entre el protagonista y su madre, la idealizada figura
de Ler (su segunda madre) es el vehculo que le
permitir hacerla material.276

En la visita que le hace a Dulce en Toledo ella le

pregunta si ya se le ha pasado el capricho por la beata
que no le hace maldito caso.

Si quieres que seamos amigos, no nombres a esa persona

delante de m, ni te ocupes de ella... [...]...
Significa que esa persona es sagrada para m, y debe
serlo para todos los que me aprecian. No tengo que
decirte ms. (131).

Ese da se qued a cenar con la familia y pas la

noche con ella, puso de manifiesto que si el hombre
llevaba consigo toda su galantera obsequiosa, el corazn
se lo haba dejado en otra aparte (133). No obstante,
indica que a pesar de su involucramiento espiritual con
Ler su impulso sexual no se haba inhibido.

276
John Sinnigen, Sexo y poltica..., op. cit., p. 195.

400
 En el cigarral, la pasaba en contacto con la
naturaleza, sin ms humano que los tres que le servan,
muestra de su sufrimiento psquico. Freud277 seala que el
aislamiento es una forma de protegerse cuando se origina
en las relaciones humanas.
Las ideas de Ler trastornaban a ngel por su
sencillez, le seducan sin meterse a analizarlas, lo cual
denota que lo que le cautivaba era su inaccesibilidad ya
que someterlas a la razn significara derrumbarlas.
Trataba de desentraar aquel misticismo que un ao antes
le hubra parecido indigesto. Otras veces experimentaba
un estado de misticismo edificante:

bullan en su mente planes y proyectos que no era ms

que las ideas de una mujer queriendo tomar en la mente
del varn forma activa y plasmante. Lo que ella pensaba,
deba llevarlo l al terreno de la accin. La iniciativa
o el germen de esta accin parta de su amiga,
encarnndose luego en la mente de l y revistindose de
la substancia de cosa prctica y real. Trocados los
organismos, a Ler corresponda la obra paterna, y a
Guerra la gestacin pasiva y laboriosa. El proyecto de
fundacin sera Ler reproducida en la realidad, idea de
la cual apenas se daba cuenta ngel, mientras fue
nebulosa, pero que a medida que se condensaba, bale
absorbiendo y ocupndole todo. Fundar, s, fundar; pero
qu, cmo, en qu forma? Slo saba que era forzosa la
fundacin; mas no acertaba con los trminos precisos del
ser que se estaba formando en su caletre. (174).

Observamos en lo anterior la idea arquetpica de los

mitos de Adn y Cronos en el que el hombre da a luz a la
mujer, el cual significa la envidia de la maternidad.
Tambin coincidimos con la perspectiva platnica que
plantea Sinnigen como manifestacin del deseo de
278
disolverse en un solo personaje , en una fusin de lo
femenino y lo masculino.
La ideas de la fundacin nos manifiestan las
racionalizaciones del inconsciente:
Primera idea. Ni sombra de duda tena ya de la

277
Sigmund Freud, El malestar en la cultura, op. cit., p. 21.
278
John Sinnigen, Sexo y poltica..., op. cit., p. 196.

401
 excelencia y superioridad del ser de su amiga. Las
doctrinas vertidas por ella revelaban inspiracin del
Cielo, y quizs una misin providencial confiada a tan
excelsa persona. Gracias a Ler, ngel haba recobrado
las ideas de la infancia, la creencia en lo divino, la
seguridad de que la suprema direccin del Universo
reside en la voluntad misteriosa de un Ser creador y
paternal, quien elije a ciertas criaturas y les imprime
la divinidad en grado mximo para que descuellen entre
las dems y les marquen el camino del bien. De estas
almas delegadas era Ler, con quien l haba tenido la
dicha de encontrarse en das de crisis moral, debindole
su regeneracin, indudable victoria sobre el mal, pues
slo con mirarle y argirle suavemente, la de los ojos
bailantes haba hecho de l otro hombre. (182).

El insoportable sentimiento de culpa que haba

operado la regresin, se manifiesta a travs de obedecer
a Ler, delegada de la madre. Su crisis moral y
regeneracin dependan de anular su rebelda para
reparar el dao.
Fundara una Congregacin en la que Ler realizara
los fines cristianos que le agradasen. Si quera cuidar
enfermos, l buscara las ms horripilantes enfermedades;
si quera perseguir el mal, traera a una leva de
criminales. Era el nmero uno de los enfermos y
criminales que la santa Ler tendra que atender lo cual
no le quitaba su carcter de fundador.

Segunda idea. Al consagrarse con alma y vida a la

realizacin de las doctrinas Lereanas, se desligara en
absoluto del mundo, y de toda relacin que no fuera las
que entablaba con su celestial amiga y maestra. (183).

Es decir, se sometera en alma y vida a su madre como

lo haba hecho antes de transgredir su mandato. Rompera
con todo organismo social o idea poltica, no pensara en
refundiciones de los poderes pblicos, le daba igual la
democracia que la tirana si no se metan en su
religiosidad, en caso de que lo hicieran Ler dispondra.
Su regresin lo converta en un nio que acata las
disposiciones maternas si surge alguna complicacin.
Era, pues, como esposa mstica, que en el orden supremo
de un matrimonio ideal llevaba el gobierno moral de la
402
familia. Su saber omnmodo dara solucin a todos los
problemas que se presentasen. (184).

Tercera idea. En cuanto a prcticas religiosas, aunque

por la influencia de Ler haba recobrado los
sentimientos de la infancia, las ideas primordiales del
Dios nico y misericordioso, y de la inmortalidad del
alma; aunque la esttica del catolicismo le cautivaba
cada da ms, y tena la moral cristiana por
irremplazable, encontraba en el organismo de la Iglesia
formalidades que, a su parecer, exigan modificacin.
(184).

Como no poda anular completamente al raciocinio

conceda sin renunciar a cierta crtica. Aceptaba las
formalidades porque Ler era catlica. Ella sabra si
tendran que modificarse.

Idea total o envolvente. Desechada la creencia, en l

antigua, de que slo el mal es positivo y de que el bien
no es ms que una pausa o descanso del mal, estableci y
dogmatiz la doctrina Lereana de que el mal y el bien
son igualmente positivos, con la diferencia de que el
mal se determina en uno mismo, y el bien en los dems,
es decir, que la concrecin del mal es sufrirlo, y la
del bien hacerlo. (185).

Esta idea masoquista converga con la fantasa del

castigo que mereca. Terminado lo que el autor califica
como laborioso parto sali a mirar las estrellas, se
sinti tan satisfecho de s mismo como nunca antes. Su
existencia tena un destino grande subordinado a otro
mayor, despreci lo que haba sido, se enorgulleca sin
ver esto incompatible con su humildad.
Se convenca que las imgenes que vea de Ler y Cin
vestidas de blanco y con nimbos en la cabeza eran reales
pero cuando abra los ojos desaparecan. El hombre de
cabello erizado no se le haba aparecido porque la
fantasa edpica se haba fundido con la ley del padre y
cumpla el castigo anulando as, temporalmente, la culpa.
Ler habl con l lo de su relacin con Dulce, o se
casaba o terminaba para siempre sin darle esperanzas, l
respondi que no se las daba, entonces ella le pidi que

403
le jurara que no haba tenido ningn trato inmoral con
ella desde que estaba en Toledo. l se sorprendi de que
lo supiera, ella dijo que lo sospechaba y l se lo haba
confirmado. Si quera regenerarse y realizar obras
grandes tena que purificarse interiormente, a Dulce
podran casarla con ese pretendiente. La prxima vez
deba traerle la noticia de la ruptura definitiva, luego
agreg: Yo no mando; no hago ms que proponer (194). Es
decir, ella ordena a ngel romper y no dar falsas
esperanzas a Dulce, sin embargo ella lo hace con l.
El impulso agresivo de ngel sale abruptamente el da
que Arstides lo provoca. El narrador seala que obedeci
a un ciego instinto de destruccin vengativa que anidaba
en su alma, y que en mucho tiempo no haba salido al
exterior (202). Lo golpe de tal forma que crey haberlo
matado y huy hacia su cigarral.
Ler le dijo que quizs no era posible reformar el
carcter, pero poda domrsele encadenando su clera.
Tendra que pedirle perdn a Arstides. Al principio l
se qued mudo.

Pinselo, y si lo que le aconsejo, porque no es mando,

sino consejo, si lo que le aconsejo le parece un
disparate, y se propone tomarlo a broma, despdase de la
consejera porque no volver a verla ms. (216).

l no discerna el chantaje: no manda, slo

aconseja, pero si no hace lo que aconseja, no
volver a verla ms. Slo pensar en no verla ms le
volva loco, acept el sacrificio, ella exigi todava
ms, tendra que pedirle perdn, favorecerle si lo
necesitara, tratarle como a la persona que ms quisiera.
ngel convino en todo, y no dijo ms porque era todo
pasin, y no haca ms que sentir hondo, incapaz de
razonar. Una parte de l se rebelaba pero pudo ms la de
seguir la doctrina.
Observamos la reproduccin del discurso materno en la

404
carta de Ler donde le pide que atienda a la iglesia para
robustecer el alma, que asistiera a misa y rezara mucho
para disponerse a la confesin y a la comunin. Si no lo
haca se enfadara, agregando al final que Cin se iba a
poner muy contenta. Por una parte la demanda de Ler es
que reprima los impulsos erticos y agresivos, (ello);
que sustituya sus ideales por los que l consideraba
falsos, (sper yo); y que se humille ante la sociedad
(yo). Es decir, prcticamente atenta contra su estructura
psicolgica mediante el chantaje. ngel ley tres o
cuatro veces la carta y tuvo otra transformacin.
Al comienzo, el culto slo le entraba por los ojos y
odos. Despus, iba invadiendo los espacios de la razn.
Le era difcil practicarlo de modo abstracto porque las
ideas profanas le distraan. Entonces, sujet al
pensamiento a travs de la contemplacin sensorial de la
imagen o smbolo, de donde vino a deducir la importancia
y utilidad del arte en la vida religiosa. (240). As,
cuando rezaba se encadenaba fuertemente al smbolo por
medio de los ojos, pero pensaba que tena que educarse en
la oracin metafsica y la meditacin abstracta y pura.
Notaba tambin que le era ms grata la adoracin a la
Virgen, los rezos dirigidos a ella se le hacan ms
fciles y espontneos. Las divinidades masculinas como
los santos y el mismo Jesucristo le sugeran pensamientos
relacionados al humanitarismo y la reforma social,
mientras que la dulzura de la Virgen le provocaba
ternura, esperanza y confianza de ser escuchado y
atendido. Coincidimos con Scanlon:

That religion, art and sex are inseparable in Guerra's

mind becomes increasingly evident when, guided by Ler,
he begins to fulfill the formal requirements of the
Church. Guerra believes that now both feeling and reason
are involved: Reconoci que en los comienzos el culto
slo hablaba a sus ojos y odos; pero tambin hubo de
notar que no tardaba en herir las fibras del
sentimiento, tendiendo a invadir poco a poco los
espacios de la razn (1393). At the same time the

405
 sensual attraction of religion is still paramount. In
prayer his concentration flags and he needs the aid of
visible symbols. Significantly enough images of male
saints, especially if they are bearded and reading
books, or even the image of crucified Christ, do not
produce the required effect. They inspire him with ideas
of social reform, but only the image of the Virgin can
transport him to the longed for ethereal and luminous
region. It is clear that the Virgin and Ler are
identified in Guerra's mind and his religious emotions
are little more than a sublimation of his sexual
desires. The identification of Ler and the Virgin is
made explicit later when Guerra prays to the Virgen del
Sagrario to protect the innocent Ler from calumny.279

Despus de que ngel se confiesa, Ler le dice que

Satans estaba siendo derrotado. l responde que la
Virgen le ayudara: Los grmenes de ella existen en el
alma humana, y a poco que escarbes los encuentras donde
mismo estn las races del dolor (245-246), lo cual
podra decodificarse en: los genes de mi madre existen en
m y a poco que escarbe duelen. Ler le hizo otra
exhortacin o consejo que segn el narrador, por el tono
ms pareca mandato: que no escondiera su devocin, nada
de ir a iglesias de poca gente, haba de presentarse en
las que ms gente hubiera, levantar la frente, que todos
se enteraran y si criticaban, mil veces mejor.
ngel volvi a encontrarse a Dulce en la iglesia, se
saludaron afablemente aunque l not cierta amargura, y
lo invit a su casa al da siguiente. Se present como
convinieron, conversaron, ella le dijo que el amor que
antes haba sentido por l se haba borrado cuando lo vio
hecho un beato hincado en el confesionario. Se haba
desilusionado porque no conceba a un hombre en las
iglesias, eso estaba bien en las mujeres. l salv con
esfuerzo su amor propio diciendo que no importaba lo que
dijeran sino seguir el camino de Dios. No slo ella
sigui burlndose discretamente con sus comentarios de su
devocin religiosa sino que luego Arstides se le sum:

279
Geraldine M. Scanlon, op. cit., p. 102.

406
ira a Madrid, no se le ofreca algn silicio?, alguna
chapa de Libertad, Igualdad y Fraternidad con un bonete
encima? Su paciencia estaba llegando al lmite y prefiri
despedirse humildemente. En eso lleg Fausto y lo fue
insultando segn iba saliendo. Arstides lo contena y
Dulce le deca que era intil: Dejadle... Es hombre
muerto (287) concluy. ngel haba ido sacrificando sus
impulsos erticos y agresivos, sus ideales y su yo, de
tal forma el sealamiento de Dulce resulta esencial y
proftico: era hombre muerto.
Cuando calumnian a Ler, ngel entr a una iglesia en
la que cantaba el coro, la msica fue calmndolo un poco,
una de las voces era la de Ildefonso y record a Cin
quien le deca: Papato, no te sometas. Ler es tuya,
tan tuya en la religin como fuera de ella, y Dios har
lo que a ti te d la gana (299). Creemos que esta voz
representa a la propia pero tambin la de Ler con quien
l identifica a su hija.
En la capilla de la Virgen del Sagrario comienza a
imaginarse cmo sera de sacerdote y ah experimenta el
primer desdoblamiento del yo. Se observa a s mismo en el
cura que cantaba la misa. Sinti entonces un gozo ntimo
y luego le entraron vivos deseos de irse al cigarral.
ngel coma muy poco y la debilidad facilitaba las
imaginaciones. En la Catedral vea a un clrigo que era
l mismo yendo y viniendo en sus quehaceres religiosos,
de pronto se le perda para volver a aparecer, hasta que
en un momento dado no lo vio ms y pregunt al encargado
si haba alguna puerta por ah, el chico dijo que no,
sali ngel murmurando: Pues yo tengo que poner esto en
claro. Y a dnde habr ido ahora con mi cuerpo, y mi
sotana y manteo, que bien se ve que son nuevecitos? Vaya
usted a saber a dnde he ido yo ahora... (68). As le
ocurri en varias veces. La escisin del yo opera como
una defensa que salvaguarda una parte del yo. Se so:

407
 Entrando por el callejn del Toro, que es el paso ms
breve para la calle del Locum, sinti pisadas que venan
hacia l. Arrimose todo lo que pudo a la pared, pues
resulta bastante difcil el cruce de dos personas en
aquel estrechsimo conducto, ms bien camino de topos
que de cristianos. Aunque la obscuridad era densa, como
de viaje subterrneo, Guerra vio claramente su propia
personalidad vestida de sacerdote, y cuando se
encontraron, detuvironse ambos, por la imposibilidad de
salir de all sin que uno de los dos retrocediera. Vio
su cara como si se hallara delante de un espejo que
tuviese la virtud de limpiar de barbas el rostro. Los
ojos, la mirada, la expresin, el aliento eran los
mismos. El fantstico presbtero le puso ambas manos en
los hombros, y l puso las suyas con confianza
enteramente autopersonal en los del otro. A un tiempo y
con una sola voz dijo el clrigo al seglar, y el seglar
al clrigo: domine, quo vadis? (69-70).

Despus se vio a s mismo pasar por la calle, pens

que ira a celebrar misa en el Socorro. Luego entr a
Santa Isabel y se vio a s mismo dirigirse a l, sentarse
junto y decirse:

T aqu tan tranquilo, rondando monjas, mientras

nuestro buen amigo D. Tom se muere! No sabes que cay
gravemente enfermo hace dos das y que los mdicos dicen
que no la cuenta?. Restregose ngel los ojos, y sali
de la iglesia como alma que lleva el Diablo, pensando
as: Pues sueo no es, que bien despabilado estuve...
Como que vi a la monja sacristana recogiendo las ropas
por el cajn del coro. Bien claro lo vi... no tengo
duda. (71).

En efecto, encontr a don Tom con tifoidea. Pens

que exista en otra forma, que era un ser doble, una
proyeccin de s mismo en el futuro. Pero luego crey
recordar que Teresa se lo haba dicho, estaba distrado,
haba quedado en el recuerdo y se revel de pronto
mediante su dualismo.
Como don Tom estaba mal atendido, decidi cuidarle.
Un da apareci una hermanita del Socorro a atenderle, la
cual fue sustituida despus por Ler. Tanto se entusiasm
que pens que Satans se ira y ocurrira el milagro de
que su amigo se salvara. Al hablar con ella le confesaba
sus sentimientos:
408
 Me has acrisolado, hija ma, y la prueba de ello es que
puedo hablar contigo de cosas tan delicadas sin peligro
ninguno, sin recelo de que vuelva yo a los diablicos
orgenes de esta veneracin que siento por ti. No creas
que esto es nuevo. Si se hubiera escrito todo lo que han
sentido muchos que fueron santos, leeramos pginas
semejantes a esta que hoy saco a relucir ante ti. Que te
quise con amor distinto del que ahora siento. Que me
hubiera casado contigo. Pues qu duda tiene? Por qu
no he de decirlo si es verdad? No, no puedo abominar de
haberte querido en otra forma. Ya, ya s que no me
habras correspondido nunca. No hay que repetirlo tanto.
No podemos variar la naturaleza de las cosas, y el ser
t como eres es la causa verdadera de que yo haya venido
a ser como soy. Y si ahora... (87-90).

Poco despus de ese discurso, ngel le confiesa a

Casado que se senta indigno de ser eclesistico. La
noche antes de morir don Tom, Ler se haba ido a
descansar y se haba quedado dormida en el cuarto de los
trebejos. l haba entrado de puntitas al cuarto, la
haba visto dormida, vestida, ya que slo se aflojaban el
justillo y se quitaban la toca, haba considerado la
felicidad ms grande la de... Haba sido una tentacin
horrible, su sangre era fuego, no tena ideas sino un
apetito primordial paradisaco como el pecado original de
los orgenes del mundo. Casado le pregunt si haba
empleado alguna violencia, no, por supuesto que no era
tan perverso, haba medido su fuerza muscular mentalmente
pero slo haba sido un chispazo, en ese sentimiento de
infamia se haba apoyado para vencer el deseo y lo haba
vencido. Al cura le pareca increble que mujeres que se
vestan tan feo pudieran provocar esas emociones, ngel
le rebati:

La impulsologa humana (valga la palabra) est por

descubrir. Yo le concedo a usted que en la mayora de
los casos, son poco o nada tentadoras las santas mujeres
que se consagran en pblico a la caridad, y esto,
naturalmente, contribuye al prestigio de tales rdenes.
Pero hay casos excepcionales, circunstancias y
antecedentes personalsimos. Cmo se explica usted que
quien es el mismo recato, la personificacin de la
honestidad y de la virtud, haya provocado sin conocerlo
un conflicto de conciencia como aquel en que yo me vi?

409
 Quizs por lo mismo, quizs por esa ley de maldicin que
ordena pisotear lo ms puro y cubrirlo de lodo. Quiso
valerse de m el espritu malo para satisfacer su eterna
envidia, para escalar las regiones celestiales y
profanarlas, convirtiendo los ngeles en bestias. De
veras digo que si yo no creyera en el Diablo, en aquella
noche tremenda le habra tenido por la cosa ms real del
mundo. Yo le senta, le tena metido dentro, y su boca
era mi boca, sus nervios mis nervios, su sangre mi
sangre... Por fin, lo que me salv fue la repugnancia de
apelar a la violencia y a la traicin. El sentimiento
del honor hizo ms fuerza en m que la moral pura. El
desprecio de m mismo me contuvo ms que el temor de
Dios. (122-123).

Si contrastamos el dilogo de ngel con Ler aquel

da y lo que confiesa a Casado se observa que no aplica
la razn al dirimir su contradiccin interna y opta por
Satans como autor de impulsos que en otros consideraba
naturales para meterse en absurdas racionalizaciones.
Al da siguiente de la tentacin, Ler se le haba
presentado rodeada de una luz cegadora, haba echado la
mano al seno, se haba arrancado un pedazo de carne y se
lo haba aventado dicindole, Toma... para la pobre
bestia. Don Juan le pregunt si su vocacin religiosa
haba bajado, no, an tena el deseo de consagrarse a
Dios, bien, pues haba que vencer al demonio, sera bueno
que las visitas se espaciaran. Vera que enviaran a Ler
a otra provincia pero l se opuso tajante pues ella
inspiraba su religiosidad.
Como se seal, desde que ngel comienza el proyecto
est sublimando sus impulsos erticos y agresivos. Como
la sublimacin es un mecanismo avanzado del yo, le
sostiene para no caer de lleno en la locura. Es en la
alucinacin donde se simboliza su sufrimiento psquico,
como la que tuvo cuando a raz del fenmeno meteorolgico
y el cabrito de Jess lleg a la gruta. La caverna
facilita la alucinacin ya que simboliza el tero materno
al mismo tiempo que la idea de muerte:
Ler desciende vestida como hermana del Socorro, pero
de blanco, por las escaleras de roca, alzando un poco la
410
falda para no tropezar; en la mano derecha trae una luz
que le alumbra el rostro con un tono rojizo. l va hacia
ella, Ler se suelta la falda y se lleva el dedo a los
labios imponiendo silencio, se mete por otra gruta. ngel
y el cabritillo la siguen. Es decir, Ler se presenta
vestida de pureza pero con mensajes erticos: la
escalera, la falda levantada para no tropezar
(transformacin en lo contrario) y la luz que le da un
tono rojizo. Cuando l va hacia ella se lleva el dedo a
los labios imponiendo silencio, el mismo gesto que hizo
cuando lleg a casa de su madre enferma. Al meterse por
otra gruta como indicacin de que la siga se representa
el deseo de penetracin, que as mismo se asocia a la
reminiscencia consciente de cuando entraron a otra
habitacin para que la madre no escuchara sus voces.
ngel se le lanza al cuello en reiteradas ocasiones
pero ella se deshace fcilmente como si se convirtiera en
humo, l cae a Tierra y el cabritillo transformado en
feroz cabrn con cuernos retorcidos y barbas se echa
sobre l ponindole las patas delanteras sobre el pecho
impidindole respirar, Huye, perro infame. No tentars
al hijo de tu Dios (214). Es decir, ngel obedece a sus
impulsos erticos y agresivos lanzndosele al cuello pero
ella como objeto se escapa de ambos, es como humo,
entonces l deposita sus impulsos en el cabritillo para
que encarne sus instintos y trata de ahuyentarlo.
Contina la alucinacin: pierde por un instante el
conocimiento, al recobrarlo. Ler frente a l, con el
pecho descubierto y sangrando, se arranca un pedazo de
carne y se la arroja al animal, ste empieza a devorarlo;
ella se cubre el seno y lo mira, el cabrn lo muerde y
grue:

Qu haces, Ler de mi vida, que no me socorres? -logr

al fin exclamar el cuitado-. Si te ofend, no eres t
la misma piedad? No eres mensajera del que perdona? No
eres t el ngel de la compasin y el consuelo de los

411
 que sufren? Amprame. Ten lstima de m, y no me dejes
devorar. Tan cruel castigo merecen un mal pensamiento y
una accin instintiva?. (21).

Esta imagen de la mutilacin del seno de Ler que da

de comer a la bestia ya ha sido creada por ngel en otra
alucinacin anterior. En sta, el cabrn representa, por
una parte el instinto, y por la otra a l. Cuando ella le
avienta un pedazo de su carne para que la devore, ya est
la reminiscencia consciente de los pechos que le cortaron
a Antonia, smbolo materno expreso por la alucinacin de
la ciega cuando vio al hijo de su hermana dndole
chupetazos. Ah, ngel se significa en el deseo
incestuoso. Al mismo tiempo le pide ayuda para no ser
devorado por su propio instinto, la fantasa del castigo
por su sentimiento de culpa.
Contina la alucinacin: Ler recoge chinitas del
suelo y las lanza lejos de s sin hacerle caso y luego se
aleja. Esta sera la representacin de Cin que lo
abandona (muere). l es acometido por feroces animales
que le desgarran las carnes, uno le saca los ojos y se
los mete en el estmago, otro extrae los intestinos y se
los embute en el cerebro, otro le come el corazn pero
todava puede pedirle socorro a la Virgen y a Ler.
Observamos aqu la representacin de los instintos que lo
acometen, uno de ellos le saca los ojos (castigo a la
culpa edpica), quien puede salvarle es Ler, la madre,
amante e hija (deseo de perdn).
Al volver del paroxismo estaba ciego (como Edipo),
escuch voces que cantaban, se fue arrastrando hacia
donde provenan. Recobr la vista y vio a Ler con otras
jvenes tambin de blanco que sacaban agua de una fuente
(smbolo ertico, calma la sed). Unas ya con el cntaro
lleno, otras esperando que se llenara, entonaban un Himno
que pareca una msica profana pero el himno de Vexilla
Regis y se puso a cantar con ellas. Las jvenes se fueron
yendo. Jess dnde ests? Nadie respondi. Le grit a
412
Ler, porqu no le miraba, qu fuente era esa si no la
del perdn que jams se agota. Quiso ir hacia all pero
las piernas no le obedecieron. Scanlon refiere que la
alucinacin contiene la iconografa religiosa cristiana
compuesta de acuerdo con sus miedos y deseos, ...all
these fears are expressed in terms of his recent contact
with religious art...280. Poco a poco comenz a situarse
y a recordarlo todo.
Durante la noche en que cuidaba a la enferma, la
ciega tuvo alucinaciones, ngel le explic que todo lo
que deca que haba visto era producto de su mente. Pens
entonces que era mejor no usar la razn para entender al
mundo porque eso obstaculizaba la fe. Por asociacin, lo
que estara planteando es que la fe era para l una
alucinacin. Estuvo inquieto toda la noche y cuando ya
amaneca le entr un deseo vivsimo de ir al Socorro.
Reconoci despus que lo que senta era ansia por
contemplarla y extasiarse ante Ler, aunque la hora era
impropia pens que l podra cambiarla y en vez de ser
las cinco hara que fuesen las tres de la tarde. Pronto
se dio cuenta de que todo era una locura y que tena que
esperar a que Mancebo viniera a relevarle; pero le volvi
la inquietud ...Me muero si no voy, si no la veo al
instante... (254), pero ya tena sueo... Para Dowdle
This mad desire to see her even causes him to sink
into a dream-like stupor which could be taken as a
prefiguration of his death...281
Segn mencionamos, las alucinaciones eran facilitadas
por la falta de alimento, pero ello refiere un abandono
del cuerpo que apunta a su propia aniquilacin. A esto
habr que agregar prdidas temporales de la memoria, todo
lo cual plantea agravamiento de las facultades mentales.

280
Geraldine M. Scanlon, op. cit., p. 104.
281
Harold L. Dowdle, Galdos use of Quijote motifs in ngel Guerra,
Anales galdosianos, Ao XX, 1985, Nm. 1, p. 120.

413
 Los planes de ngel en cuanto a la fundacin eran
fcilmente transgredidos por Ler. El propona que fuera
mixta y con firmeza haba defendido su punto ante Casado.
Sin embargo, cuando Ler se opuso, desconcertado, no supo
responder. Ler dijo que deba dejar a las mujeres en
Guadalupe y Turleque, ellas atenderan a ancianos, nios
y enfermos incurables y que a los hermanos los pusiera en
otro lugar, mientras ms distante mejor. Tena la finca
Degollada, que all se fueran los varones: Ellos en su
casa, nosotras en la nuestra y Dios en todas partes.
(304). l no poda contradecirla como no poda ir en
contra de la voluntad de su madre despus de sentir que
eso la haba matado, as que termin por aceptar.
Ella se puso contenta:

Antes que transformar lo que ya existe, conviene hacerle

creer que se le dejar como est, para que lo existente
no chille y nos ahogue. Si quiere usted ir lejos,
empiece por andar despacito, y sintese de vez en
cuando. El que a mucho aspira, debe ser parsimonioso y
cauto. Que la gente no se entere de que es cosa muy
grande lo que se va a establecer, porque resultar que
no comprendindolo, lo creer malo. Vale ms que se
diga: esto no es nada, es lo mismo que ya conocemos, y
as entrar la idea en los moldes de la realidad. Una
vez dentro, lo que entr encogido, va creciendo,
creciendo, y los moldes se ensanchan por s o se rompen,
y la realidad pone otros, sin asustarse de nada... (305-
306).

Antes, se mencion la seduccin subyacente en la

actitud de Ler. En el pasaje anterior encontramos la
explicacin de su tcnica. No mostrando inters en l,
aconsejndole que se casara con su amante, enganchndole
en conversaciones personales, dosificando su presencia:
esto no es nada, es lo mismo que ya conocemos fue
entrando la idea, una vez dentro, lo que entr encogido,
va creciendo, creciendo,.... Los moldes de l se
haban roto, la realidad haba le haba puesto otros, sin
asustarse de nada. Pas de revolucionario liberal y
anticlerical a un devoto cristiano, de un hombre que

414
ejerca su sexualidad libremente a un clibe, sin darse
cuenta. Perda juicio de realidad y adoraba en ella a un
culto dogmtico. Ahora ella dispona de l y sus bienes.

-Si no fuera, como es, la santidad misma, temera...

Pero... Concluir por hacer de m un pedazo de santo. Ya
no tengo ideas, ya no tengo planes. Ella se encarga de
pensar por m. En la esfera del pensamiento, yo no soy
yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da forma, como si yo
fuera un lquido y ella el vaso que me contiene. (309).

La metfora de estas ltimas frases encierra la

figura del ser dentro del tero materno, una profunda
regresin que llega a lo siniestro en el retorno de lo
reprimido expuesto por Freud.282
Los ideales se ajustaban en el sper yo ya que era la
parte punitiva de ste la que se haba apropiado del yo.
ngel pensaba que implantara un mundo nuevo, incluso una
revolucin social, aplicando las leyes de la caridad que
les haba legado Cristo, traeran la reforma de la
sociedad que ni la poltica ni la filosofa haban
logrado. Se conformara un perfecto estado social, la
propiedad y la familia, los poderes pblicos, la
administracin, la iglesia, la fuerza pblica. Todo
necesitaba ser deshecho y construido de nuevo. Jams
volvera a poner su mano en la poltica, pero si no era
poltico era misionero, y arrojara una simiente...
menudita, menudita, de la cual saldr una planta cuyas
races minarn toda la tierra. (312). As los doministas
llegaran a formar la sociedad nueva. En este tenor iba
escandalizando a Casado. Deca que delirio y sueo haban
sido decisivos para convertirse despus en hechos
corrientes, propona el espiritualismo encarnado en la
materialidades de la existencia. Si Dios se haba hecho
hombre, su doctrina tena que hacerse sociedad. Lleg a

282
Sigmund Freud, Lo siniestro y el hombre de la arena por E.T.A
Hoffmann, Trad. Luis Lpez Ballesteros y de Torre y Carmen Bravo-
Villasante, Barcelona: Jos de Olaeta, 1979.

415
decir que el papado espaol reemplazara al romano.
Desde el principio ngel muestra un sentimiento de
omnipotencia en sus acciones, condicin frecuente en el
hijo nico. Ahora haba alcanzado niveles hiperblicos
debido a su condicin regresiva en la que fundindose con
la madre (Ler) caa en fantasas megalomanacas. Ya
cuando revolucionario tena ideas de cambiar al mundo,
los ideales del sper yo siguen siendo los mismos,
reformar a la humanidad para crear una sociedad nueva.
Slo que ahora se han ajustado a los de Ler mediante los
cuales se impone el castigo de reprimir los impulsos
sexuales. En ese sentido, Ler lo castra cumpliendo as
con el castigo del conflicto edpico.
Arstides reflejaba su propia voz, le deca que su
santidad le despertaba curiosidad. ngel responda que
slo interpretaba la doctrina de Cristo, anular la propia
personalidad y no ver ms que al prjimo: no matar, no
castigar, no defenderse, no alegar ningn derecho, hacer
el bien a los dems. Guardar el mal para s, no admitir
la violencia, tal sistema implantado bruscamente
producira algunas vctimas pero ira fructificando y
vendran los triunfadores, la perversidad concluira.
Arstides responda con ironas, crea que la
perversidad se rendira a fuerza de inmolar vctimas?
Luego, acicateaba a su pulsin ertica:

pudieras anticiparte a la supresin del celibato,

celebrando un lindo matrimonio con tu monja tierna.
Basta de comedias conmigo. Lo que te detiene es la
dificultad material para hacer efectivo tu deseo.
Inocente, pusilnime! De qu te sirve tanta divina
ciencia? No tienes ms que disponer que vuelva la
hermana a casa de Zacaras Navarro, y all celebras tus
bodas...
ngel dio una vuelta sobre si cual si recibiera un golpe
en la regin enceflica, y fue a dar sobre la cama de
Arstides. Rebot de ella como una pelota, diciendo: No
seas animal, no pagues, mis beneficios con ideas
infames.
-Pero qu?... Crees t que ella no lo desea ms que
t? Con tanta luz en la cabeza, desconoces la eterna

416
 condicin femenina. Te adora como a su amigo espiritual,
suea contigo noche y da; pero todas esas
efervescencias de la imaginacin se traducen en el amor
humano, en alianza dulcsima de vidas y sensaciones, por
ley ineludible de la Naturaleza. Bien lo sabes t; pero
te lo disimulas a ti mismo, te engaas con artificios de
inteligencia... Humanzate... En casa de Zacaras...
podrs...
Guerra sali disparado hacia la otra habitacin, y apoy
sus manos en la mesa, como si le abrumara un dolor muy
vivo. Hallbase en situacin moral semejante a la de
aquella noche en que sinti sobre su pecho las patas del
infernal macho. Terror de muerte llenaba su alma, y de
la boca se le salan las mismas expresiones angustiosas
de la noche de marras: Huye, maldito, y no tientes al
hijo de tu Dios. Arstides complet su pensamiento con
expresiones groseras. ngel, incapaz de reprimirse,
corri a l, le puso las manos en el pecho, le apret
contra el colchn, y rechinando los dientes le dijo:
Cllate o te... Arstides exhal un mugido. Djame,
bruto -pudo clamar al fin-. No conoces que es broma?
(346-348).

En el marco de la razn, esas palabras hacan eco en

ngel, de ah el agudo dolor que le provocaban. Se
escuchaba a s mismo pero no poda aceptar esas ideas
porque tendra que ser adulto y transgredir los deseos de
su madre, lo que haba sido tan duramente castigado.
Desde que ngel se expone yendo con Zacaras al
tugurio en el que estn Arstides y Fausto, se observa el
deseo de morir. En el asalto de stos, a pesar de que al
principio guarda serenidad, el yo no es capaz de
controlar la irrupcin de la pulsin agresiva y ah sella
su aniquilacin. Cuando lo llevan a Toledo herido de
muerte, mira a Ler y est tan seguro de morirse como de
que ella era una santa. Cuando la vio llorar dijo:

-Es la primera vez que te veo llorar por m. Si tus

lgrimas estuvieran corriendo hasta la consumacin de
los siglos, no expresaran toda la deuda de cario que
conmigo tienes...
Pas D. Juan, y Guerra le hizo sentar en la silla ms
prxima al lecho. Amigo mo, estoy muy charlatn, seal
de alivio pasajero. Es una tregua que ha de durar poco,
y la aprovecho para hacer una declaracin delante de la
hermana soror! y de mi mejor amigo. Declaro alegrarme de
que la muerte venga a destruir mi quimera del dominismo,
y a convertir en humo mis ensueos de vida eclesistica,
pues todo ha sido una manera de adaptacin o

417
 flexibilidad de mi espritu, vido de aproximarse a la
persona que lo cautivaba y lo cautiva ahora y siempre.
Declaro que la nica forma de aproximacin que en la
realidad de mi ser me satisface plenamente, no es la
mstica sino la humana, santificada por el sacramento, y
que no siendo esto posible, desbarato el espejismo de mi
vocacin religiosa, y acepto la muerte como solucin
nica, pues no hay ni puede haber otra. (369).

Hasta este momento ngel es capaz de aceptar lo que

ha negado continuamente a pesar de que le fue dicho por
Dulce, Juan Casado y Arstides a lo largo de la historia.
Dulce haba percibido su situacin: Dejadle... es hombre
muerto. Sin embargo, ngel no culpaba a Ler:

[...] La hermanita se levant y segua llorando ngel,

con notable tesn, agreg lo muy importante que an
restaba por decir:
Que t me has causado mal!... Tonta, si te debo
inmensos bienes! Gracias a ti, el que vivi en la
ceguedad, muere creyente. De mi dominismo, quimrico
como las ilusiones y los entusiasmos de una criatura,
queda una cosa que vale ms que la vida misma, el
amor... el amor, si iniciado como sentimiento exclusivo
y personal, extendido luego a toda la humanidad, a todo
ser menesteroso y sin amparo. Me basta con esto. No he
perdido el tiempo. No voy como un hijo prdigo que ha
disipado su patrimonio, pues si tesoros derroch,
tesoros no menos grandes he sabido ganar. (372).

Se observa que ngel en la fantasa est dialogando

con su madre, desde la mencin de la deuda de cario que
tiene con l. Siente que ha reparado el dao; sera la
contraparte de lo que deca en el coloquio mental del
captulo, La vuelta del hijo prdigo, cuando su madre
yaca enferma en el lecho: Que yo me debo a m propio
mis desgracias!... que todo el mal que sufro es obra
ma!... que t te has desvivido por rodearme de bienes,
y yo he tirado esos bienes por la ventana! (144).
Se observa cierta claridad de ngel en el
conocimiento de s mismo. Como lo expresa Sayers: Guerra
slo llega al conocimiento de s mismo a travs de un
proceso amoroso que nace de la atraccin fsica, de la
necesidad psicolgica de sentirse amado y de la necesidad
espiritual del protagonista de proyectar su ideal fuera

418
de s.283 Sin embargo, estimamos que no llega al fondo,
no descubre que a la necesidad de amor le sigui un
profundo sentimiento de culpa que lo llev a una especie
de suicidio. Es un matricidio seguido de un suicidio.
Despus de intentar anularse psquicamente, no slo
comenz a abandonar su cuerpo, sino que en varias
ocasiones se expuso hasta que al final la ira,
proveniente de la culpa provoc su muerte.
Adormilado, antes de morir, tuvo imgenes de su
pasado: la ejecucin de los sargentos, la algarada de
Septiembre y la muerte de su madre. Braulio le trajo
tristes recuerdos del despotismo materno; los pleitos con
ella, su matrimonio, su viudez y otras cosas de las que
ya casi no se acordaba. Cuando Casado sugiri que se
preparara como cristiano, respondi: No se apure [...]
En esto, como en todo, yo no har nunca ms que lo que
disponga mi mujer. (376). Casado y Ler se rieron.

No hay que rerse... Sepa usted que nos hemos casado

anoche... in articulo mortis. Fue testigo el cardenal
Lorenzana que ve usted ah, y nos ech las bendiciones
el Nio Jess... En fin, qu opina mi mujer de lo que
dice el amigo de la casa?
[...] Ler, deseando salir para romper a llorar, se
aproxim a la puerta.
-No te vayas, Sora -le dijo Guerra-. Crees que necesito
quedarme solo para confesar? Confesado estoy. Todo lo
que yo pudiera decirle a este clrigo campestre, arador
de mi alma, ya lo sabe l. Me ratifico, y nada tengo que
aadir. (376-377).

ngel hizo su testamento recordando las necesidades

de todos. Luego, vmitos, angustias y debilidad. Dijo a
Ler que estaba tranquilo al desprenderse de sus bienes.
Les haba dejado a todos, slo a ella no le dejaba nada
material porque se quedaba con el mayor tesoro. Le entr
sueo, le encarg que le llamara cuando llegara el Seor,
pero ya no despert.
Hemos de considerar que a los treinta aos ngel

283
Kathleen Sayers, op. cit., p. 84.

419
haba perdido al padre, a la madre, a la esposa, a la
hija y a sus ideales revolucionarios. Hemos mencionado
que a travs del desplazamiento Ler los condens a todos
en el imaginario ya que su personalidad se ajustaba a la
figura materna (por su personalidad), a la paterna (la
ley, los ideales), al objeto del deseo (edpico) y a la
hija (la pureza virginal). Pero habra que agregar un
elemento sustancial para que la eligiera como objeto del
deseo: era una mujer a la que presume santa, entre otras
cosas por su desprecio a la sexualidad, y que por ende es
Virgen. Dentro de la devocin que ngel comienza a
desarrollar por la religin se anota el hecho de que
prefera y ponderaba a la figura de la Virgen incluso por
encima de la de Jesucristo. Julia Kristeva profundiza en
este concepto vinculando el conflicto edpico con la
fantasa religiosa de la madre Virgen:

En efecto, la desean virgen para amarla mejor o para

dejarse amar por ella sin rival. La afirmacin sin
precedentes de la paternidad simblica que va hasta la
homologacin del hijo a la sustancia del padre, se pudo
operar tan slo al parecer mediante la aligeracin
de un peso demasiado pesado de cargar para el imaginario
y que habra hecho de esa autoridad simblica un fardo
absoluto y aplastante: el peso de la sexualidad
procreadora. Al sustraer de la escena primitiva a un
tiempo a la madre y al padre, el imaginario creyente se
preserva del fantasma insoportable para cualquier nio
de ser el tercero excluido de un placer, y por
aadidura de un placer que funda su origen. Por otra
parte este evitamiento, enorme por cierto, da al
cristianismo una figura materna virginal que el
catolicismo y el florilegio barroco en el cual desemboc
llev al extremo.284

En resumen, hemos constatado que a travs de sus

experiencias, la fuerte carga libidinal de ngel pierde
la homeostasis, las pulsiones erticas no gratificadas
van alindose a las agresivas. Sin embargo, se mantienen
reprimidas lo cual da lugar a los sueos y a una

284
Julia Kristeva, Al Comienzo Era el Amor, Psicoanlisis y Fe,
Gedisa editorial, Barcelona, 2002, p. 67.

420
condicin que va a conducirlo a la muerte.
Segn hemos constatado tambin, el yo es incapaz de
controlar su impulsividad en esta correlacin de fuerzas
instintivas, porque ha sido controlado por una madre
castrante durante mucho tiempo. El ejercicio yoico para
dirigir su vida aparece tarde. Sufre varios quiebres que
se manifiestan en alucinaciones, escisiones,
desdoblamientos y negacin de la realidad de tal forma
que padece una psicosis funcional. Es una persona
inteligente y culta. Se interesa en la lectura y su
sensibilidad le permite el goce esttico. Es generoso y
emptico. Fsicamente es fuerte y robusto en
contraposicin a su fragilidad emocional pero poco a poco
l mismo se va encargando de debilitar su constitucin
fsica. En lo nico que jams pierde el principio de
realidad es en la administracin de su dinero y en el
poder que ste le da. Es un burgus consciente de que sus
deseos dependen de sus bienes materiales y son parte del
sustento de su omnipotencia. Sin su fortuna no hubiera
esquivado la justicia, no hubiera podido irse a Toledo,
no hubiera sido bien recibido por las Hermanitas del
Socorro, no hubiera podido aislarse del mundo, y no
hubiera podido hacer planes mesinicos con Ler. Esta
parte material constituye anmicamente el legado materno,
lo que doa Sales tanto cuid. Aunque es generoso, de los
consejos que Ler le da, el nico que no cumple es el de
quedarse con lo necesario y darle el resto a los pobres.
Como seala Sinnigen At least, within the context of
this novel materiality remains ultimately unaffected by
spiritual forces285. Cuando se desprende de sus bienes
siente alivio, se desembaraza del legado materno. Al
final manda quemar toda evidencia fsica de su paso por
la vida.

285
John Sinnigen, The problem of..., op. cit., p. 137.

421
 En el sper yo existe un ideal del yo hiperblico
alimentado por el narcisismo y la omnipotencia. La otra
parte del sper yo es altamente punitivo, en este caso,
en vez de referirse al padre (la ley) es a la madre
internalizada. Los sentimientos culpgenos inconscientes
son exacerbados y dimensionan el grado del castigo. El
fusilamiento hiere hondamente su sensibilidad en torno al
conflicto edpico aumentando su sensacin de culpa.
En el estudio de Lowe286 encontramos la comparacin
del primer captulo, Desengaado con el ltimo,
Final, los cuales apunta como intercambiables y con
similitudes. Una suerte de estructura lingstica
circular que en trminos psicoanalticos corresponderan
a la compulsin a la repeticin. Seala que Galds ofrece
un punto de crtica al lector sobre en qu grado ngel
cambi a lo largo de la novela.
En pginas siguientes se presentan cuadros
comparativos desde la perspectiva psicolgica para
determinar cuantitativa y cualitativamente el cambio.
En relacin con la manifestacin amorosa hacia la
mujer encontramos que las expresiones hacia Dulce y Ler
son similares, en ambas hay idealizacin, son santas, lo
ennoblecen. Experimenta la sensacin de que se queda
indefenso sin ellas. Con ambas se siente como esposo-hijo
de la misma forma que con su madre fue hijo-esposo. Para
ambas hay una demanda amorosa. La diferencia es que con
Dulce ejerce su sexualidad y con Ler la reprime, es
decir, sacrifica su naturaleza castigndose con ello. Con
Dulce es un nio pero con Ler casi deja de ser, est
castrado. La nocin del amor es el valor en ambas.
(Vase cuadro en la pgina siguiente)

286
Jennifer Lowe, Structural and linguistic presentation in Galdos
ngel Guerra, Anales galdosianos, Ao X, 1975, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.

422
I) En relacin con el amor a la mujer:
a) Dulce: b) Ler

Qu buena es esta Dulce - ...Concluir por hacer de

pens-, y qu vacas; qu m un pedazo de santo. Ya
solas, qu hurfanas no tengo ideas, ya no
quedan las cosas cuando tengo planes. Ella se
ella se va! (13). encarga de pensar por m.
Felizmente, el chirrido En la esfera del
del llavn en la puerta pensamiento, yo no soy yo,
anunci el regreso de soy ella. Ya lo ve usted:
Dulce. Alegrose Guerra al me da forma, como si yo
orlo como nio abandonado fuera un lquido y ella el
que se ve de nuevo en vaso que me contiene.
brazos de la madre. (309).
-Hija ma -la dijo al ...me voy ... pidindote
verla entrar con su que me quieras mucho y no
pauelo por la cabeza y su me olvides nunca. (370).
mantn obre los hombros-. Sabes? Siento una alegra
Si no vienes pronto, no s retozona esta noche. Es
qu es de m. Me abrumaba por el gusto de verte y de
la soledad. (13-14) que me cuides t... Toda
Dulcsima, me quieres? la noche conmigo... y
Pero me quieres de vindote siempre que
verdad? (19) despierte, si es que
Mi vida no es tan triste y duermo. (371).
desastrada como he podido ...Tonta, si te debo
creer, porque esta mujer inmensos bienes! Gracias a
me la ennoblece, y me ti, el que vivi en la
colma de consuelos ceguedad, muere creyente.
espirituales (29). (372)
-Bendita sea tu boca - -Bendita sea tu boca -le
replic Guerra con calor-. contest ngel con ligero
A veces pienso que debo movimiento de su rostro
tenerme por muy feliz con hacia el de ella-. D. Juan
poseerte. El da que te salado, usted manda y yo
pesqu fue sin duda el ms obedezco. Reconozco que mi
afortunado de mi vida. mujer es la que lleva aqu
(40). los pantalones, as en lo
-No hay exageracin. Eres domstica como en lo
tan modesta, que an no te religioso. Ella es el
has enterado de lo mucho alma, yo el cuerpo
que vales. Quieres que te miserable. Santa mujer,
lo diga? A ti se te pueden qu dicha ser su esclavo
echar flores sin tasa, y salvarse con ella!
porque no tienes (377).
vanidad... hasta eso.
Crees que eres como todas,
y no hay ninguna como t,
al menos yo no he conocido
a ninguna. (41).

423
II) En relacin con sus ideales:
a) Luchaba por la Repblica: b) Lucha por el amor a Dios:
Durante la contienda haba Durante el ataque:
exclamado:
[...] aqu no hay ms honor [...] lo mismo fue ver aquella
que el de la Repblica; [...] mscara que sacudrsele
Servimos a la patria, y si interiormente todo el
matamos, tambin nos exponemos mecanismo nervioso, y explotar
a que nos maten. Millares de la ira con crujido formidable.
hombres como nosotros han La manotada fue terrible...
perecido por capricho de tu Infames ladrones, rateros
amo... Nosotros no reconocemos viles! -vocifer la boca de
ms amo que la idea...; [...] ngel entre espumarajos de
Cunta ineptitud, cunta rabia-, me como a los tres...
miseria y qu desproporcin y aunque fuerais veinte.(353).
entre las ideas y los hombres! [...] Su tremenda voluntad
(35). poda ms que el
desfallecimiento fsico, y se
incorpor en actitud rabiosa,
Herido despus la contienda
clamando contra sus infames
expresaba: verdugos. Os voy a matar...
no valis nada para m.(355)
Desengao como ste...!
Parceme que despierto de un
sueo de presuncin, Ya moribundo:
credulidad y tontera, y que,
me reconozco haber sido en
este sueo persona distinta de Y cun a tiempo me voy de
lo que soy ahora... En fin, el este mundo! El golpe que he
error duele, pero instruye. recibido de la realidad, al
Treinta aos tengo, querida paso que me ha hecho ver las
ma. En la edad peligrosa, estrellas, me aclara el juicio
cogame un vrtigo poltico, y me lo pone como un sol.
enfermedad de fanatismo, ansia Bendito sea quien lo ha
instintiva de mejorar la dispuesto as! Me voy del
suerte de los pueblos, de mundo sin ningn rencor, ni
aminorar el mal humano... aun contra los que me
resabio quijotesco que todos maltrataron; me voy queriendo
llevamos en la masa de la a todos los que aqu fueron
sangre. El fin es noble; los mis amigos, y a ti sobre
medios ahora veo que son todos... (370).
menguadsimos, y en cuanto al
instrumento, que es el pueblo
mismo, se quiebra en nuestras
manos, como una caa podrida.
Total, que aqu me tienes
estrellado, al fin de una
carrera vertiginosa... golpe
tremendo contra la realidad...
Abro los ojos y me encuentro
hecho una tortilla; pero soy
una tortilla que empieza a ver
claro. (17-18).

424
En relacin con sus ideales observamos que en el primer
discurso expresa valores, razones, la ira se asocia a la
defensa del ideal. En el segundo, los valores se pierden
con la ira, ya no se nombra a Dios. Herido, las razones
del desengao son reales y est dispuesto a vivir,
prefiere cortarse el brazo (castrarse) antes que morir.
Moribundo se doblega a la voluntad divina y celebra
morir. Al principio triunfa Eros, al final Tanatos.

III) En funcin del juicio de realidad.

a) Al principio b) Al final
...Cosa perdida... Quin Se fi de Arstides y Fausto
se vuelve a fiar de tantsimo se arriesg a ser traicionado
cobarde, de tantsimo necio! desconociendo la realidad.
(7). podramos inferir que se
Tema y no se fiaba de expuso al castigo, la muerte.
Fausto y Arstides que lo Hubo prdida del juicio de
venderan si algo dieran por realidad.
l. Defenda su vida. Haba Las alucinaciones eran
un juicio de realidad. causadas por la culpa de sus
Las alucinaciones eran impulsos sexuales. Contienen a
causadas por la culpa de haber la mujer arrancndose un pecho
matado a un hombre, es decir, para que lo devore y en
por sus impulsos agresivos. La feroces animales que lo
alucinacin se refiere al desgarran y le sacan los ojos.
hombre al que haba matado. Un Un cabrito que es l y tambin
insecto se convierte en el Satans.
cadver de un hombre. En la ltima alucinacin se
Lo persigue la culpa. casa con Ler en articulo
mortis, o sea, que sabiendo
que va a morir realiza su
deseo amoroso que por su
condicin no implica
sexualidad. Ya no hay culpa el
castigo ltimo ha sido
ejecutado.

425
Las fuertes pulsiones erticas y agresivas de su
temperamento que en un principio lograban una homeostasis
fueron perdindola porque las primeras se repriman. El
sper yo punitivo las capitaliz para expiar la culpa
castigndose a s mismo. Se observa, entonces, que ngel
se libera del sentimiento de culpa que le caus su madre
sacrificando su vida y obtiene su independencia con la
muerte.

El autor/narrador
Respecto a las motivaciones de Galds para escribir
esta novela existen estudios ms amplios y profundos que
lo que aqu podamos sealar, slo nos remitiremos a
observar la diferenciacin que existe entre el narrador y
el autor. Mientras el narrador relata creyendo a pie
juntillas en la espiritualidad o desexualizacin de Ler,
el autor nos brinda ciertos antecedentes y datos que
descartan esa creencia. El narrador aparece ingenuo como
algunos crticos287 respecto a la espiritualidad y a la
inocencia de Ler. Los antecedentes que nos procura
Galds sobre su pasado dejan una tarea psicolgica
compleja sobre su personalidad, amn de su comportamiento
durante la historia.
Dentro de la crtica hay una metonimia en la que se
toma ngel Guerra por Galds, principalmente por el
antecedente que pudiera haber de doa Sales en doa
Dolores, pero creemos que esto da lugar a perspectivas
equvocas respecto al personaje. Tendra que hacerse una
investigacin ms a fondo para afirmar que la
problemtica de Guerra es la de Galds, lo cual sera
ocioso ya que el personaje se explica a s mismo y no hay
necesidad de invadir la intimidad del autor.

287
Gustavo Correa, El proceso de espiritualizacin, Realidad,
ficcin y smbolo en las novelas de Prez Galds, Editorial Gredos,
Madrid, 1977, pp. 171-201.

426
 En el estudio Blsamo vs. Blsamo in ngel Guerra288
respecto el desdoblamiento en que ambos yoes se preguntan
Domine, quo vadis?, Hafter seala: In this way,
Galds communicates Guerra's present failure to achieve
his spiritual goal, si bien coincidimos con esta
inferencia precisamos que en el contexto del personaje es
ste y no Galds quien comunica su fracaso de alcanzar
sus metas espirituales. Si no atribuimos al personaje sus
pensamientos, sentimientos y acciones lo despojamos de su
riqueza, el gran logro de los personajes galdosianos.
En el caso del hombre erizado que ngel encuentra en
el fusilamiento de los cadetes de San Gil, se observa que
ese hombre pudiera ser una encarnacin de Galds quien de
hecho el 22 de junio de 1866289 los vio marchar rumbo a su
fusilamiento. Sin embargo, dentro del anlisis del
personaje esa figura es parte de la vida de ngel Guerra,
no de Galds.
En ngel Guerra, Galds entra de lleno a la bsqueda
de la espiritualidad como una forma de resolver
conflictos internos y dudas existenciales, pero a nuestro
juicio, muestra que no es dentro del ascetismo y la
renuncia a satisfacer las necesidades humanas dnde habr
de encontrarse.

288
Monroe Z. Hafter, Blsamo vs. Blsamo in ngel Guerra, Anales
galdosianos, Ao IV, 1969, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p.
44.
289
J. Casalduero, Prlogo a Prez Galds. Biografa Santanderina, de
B. Madariaga, Santander, Institucin Cultural de Cantabria, Artes
Grficas Resma, 1979, p. 13.

427
Tristana Reluz
(Tristana290)

Las circunstancias de la infancia y la adolescencia

de Tristana le dieron una particular visin de su ser en
el mundo como mujer, diferente a la que se observaba en
las mujeres de su poca. En los aos que le toc vivir,
la mujer estaba ms relegada que actualmente a un rol
social secundario en los terrenos polticos y
socioeconmicos aunque conservaba su jerarqua dentro de
la reproduccin humana y en ese sentido se le valoraba.
Galds crea en Tristana a un personaje sui gneris
dentro de las circunstancias especficas que pudieran
conformar su extraa personalidad segn la sociedad a la
que perteneca. Por otra parte, disea los procesos
psicolgicos inconscientes de su neurosis congruentes al
carcter que observa y a sus experiencias.
El anlisis que se presenta de Tristana, a travs del
relato, abordar dos aspectos: a) el desarrollo y la
configuracin de su personalidad, y b) la hiptesis de
que el ncleo de los conflictos de Tristana consiste en
un duelo no elaborado de la muerte de su hermano y que
esto se presenta como el retorno de lo reprimido.
El matrimonio de sus padres fue por amor lo cual
implica una concepcin de pareja que se sustrae a los
convencionalismos econmicos y sociales de la mayora de
los matrimonios burgueses de la poca. Dentro de la
visin familiar el amor era el valor ms importante
dentro de la pareja y ello se manifiesta en que Tristana
se mueve en funcin del amor.
Qu tan felices fueron sus padres? No lo sabemos.
Antonio no supo administrar el capital de su esposa y fue
a dar a la crcel de donde lo sac don Lope, lo cual debe

290
Benito Prez Galds, Tristana, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, 1999.

428
haber causado ciertas desavenencias abiertas o
encubiertas provocadas por una ineptitud masculina.
El padre de Tristana muere cuando ella ya tiene
diecinueve aos. Al poco tiempo la madre manifest una
locura que consista en manas hiperblicas de mudanzas y
limpieza. Al mudarse, toda casa le pareca magnfica y al
poco tiempo era detestable. En su delirio de aseo
exagerado, todo lo lavaba y a su hija la baaba tres
veces al da.
Lisandro, un hermano de Tristana haba muerto a la
edad de doce aos. No sabemos si era mayor, pero as lo
suponemos por el orden en que el narrador informa sobre
los hijos del matrimonio, y porque de acuerdo con su
historia as correspondera.
La muerte de un hijo varn implica fantasas de los
padres como de ella misma en relacin al porqu fue l y
no ella, cuando se sola valorar ms los nacimientos de
los hombres que de las mujeres. Estimamos que esto le
produjo a Tristana deseos y fantasas de ser hombre para
restaurar la prdida de los padres.
Por otra parte, dentro de la fantasa materna, ella
estara reemplazando al hijo muerto y habra el temor de
que algo le sucediera. El que su madre baara a Tristana
a los diecinueve aos nos indica una sobreproteccin
desmedida.
Antes de caer en la locura, Josefina haba sido una
mujer culta, interesada en la literatura, incluso haba
escrito algunos versos. Nombr a su hija Tristana en
honor a la pasin por aquel arte caballeresco y noble,
que cre una sociedad ideal para servir constantemente de
norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y
vulgares. (23). Es decir, Tristana es la feminizacin
del nombre de un hroe. Schmidt291 supone que la madre

291
Ruth A. Schmidt, op. cit., p. 138.

429
nombr as a su hija en funcin de la conciencia que
tena de las dificultades que las mujeres enfrentaban
como una reminiscencia de la tragedia de Tristn e
Isolda, como connotacin de triste, tristeza.
Estimamos, pues, que Tristana dentro del deseo
inconsciente de la madre sera fantaseada, por una parte,
como un hroe legendario que tena la misin de crear una
sociedad ideal que sirviera de ejemplo, y por otra, como
sustituta de su hijo fallecido. Ambas representaciones
constituiran, entonces, la consigna materna.
Adems de lo expresado sobre la muerte del hijo
varn, estara el factor de la edad. A los doce aos la
prdida deja un profundo vaco afectivo. Este tipo de
duelos permean en la convivencia familiar constantemente.
Por tanto, resulta significativo que Tristana nunca lo
nombre, se podra suponer que ella no haba nacido cuando
muri, o bien, era muy pequea. Sin embargo hay algunas
alusiones que sealan su presencia en el psiquismo de
Tristana. Estimamos que justamente el hecho de no
nombrarlo es que se trata de lo reprimido.
Desde la muerte del hermano, Tristana fue hija nica
lo cual coadyuva a un sentimiento omnipotente y
narcisista. Observamos que en las etapas eufricas
Tristana presuma de su talento en la pintura, en sus
facultades para los idiomas y en general senta que a no
ser por las limitaciones sociales podra ser cualquier
cosa grande que se propusiera pues todo lo aprenda con
facilidad. Independientemente de sus capacidades reales,
estos sentimientos pudieron ser alimentados por la
fantasa de ser alguien especial en tanto la muerte se
haba llevado a su hermano y no a ella. Por otra parte,
era la consigna materna.
En la relacin que establece Tristana con don Lope,
al morir su madre, existe un vnculo sexual paterno
filial de subordinacin con las consecuencias que esto

430
tiene: el rechazo sexual de la joven a un viejo y el
temor de ste a que ella se enamore de un joven.
Al principio, Tristana no pens en que su amante le
triplicaba la edad, contribuy a esto que don Lope estaba
bien conservado y se acicalaba mucho. A los ocho meses se
percat de ello en toda su dimensin y hasta exager la
ridiculez de un viejo que se atribua dotes de galn.
Asimismo, despert una conciencia de s misma que la
llev a considerarse capaz y merecedora de grandes cosas
por sus ideas. Estaba inquieta por fantasas que an no
tomaban forma definida en su mente. Y as como creca su
ambicin sobre la vida, aumentaba su aborrecimiento y
repugnancia por la que llevaba al lado de don Lope
Garrido.
Nada tendra de particular esta relacin dada la
usanza de la poca. La vulnerabilidad econmica y social
de las mujeres permita que hombres mayores atrajeran
mujeres jvenes para hacerlas sus esposas a cambio de
protegerlas, reputar su honra y darles seguridad
econmica. Las circunstancias particulares que aqu
incidieron es que don Lope era enemigo de la institucin
del matrimonio, y por tanto, haba destruido la virtud de
una joven cancelndole la posibilidad de encontrar un
marido a quien ofrecrsela.
Se comprende que a la edad en que la sexualidad tiene
papel preponderante por naturaleza se acceda a la
seduccin de un hombre de vasta experiencia en ese
terreno como era don Lope.

Pas la seorita de Reluz por aquella prueba

tempestuosa, como quien recorre los perodos de aguda
dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y
plida felicidad, como sospechas de lo que las venturas
de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la
imaginacin, sembrando en ella ideas que fomentaran la
conformidad con semejante vida; estimulaba la fcil
disposicin de la joven para idealizar las cosas, para
verlo todo como no es, o como nos conviene o nos gusta
que sea. (31-32).

431
 Tambin resulta normal que esto no durara mucho, y
que finalmente ella se percatara que el paso que haba
dado tendra consecuencias que marcaran su destino
dentro de la sociedad de su poca. Sin embargo, ya de
antemano, dentro de la fantasa de la joven, estaban
sembrados ciertos ideales que la llevaran por un
derrotero similar, de haberse cumplido, dadas las
circunstancias sociales del siglo XIX. Ella no pretenda
casarse sino ser libre y vivir sola.
Resulta excepcional que una joven de veintin aos,
con poca educacin quien apenas ocho meses antes era
sobreprotegida por la madre, despertara una conciencia
que cuestionara su existencia como mujer. Sin embargo,
esto se sustenta en que durante su formacin estuvo
rodeada de personas con ideas liberales de quienes
probablemente aprendi tales cuestionamientos.
Josefina era una mujer intelectual. Pudo haber tenido
la fantasa que de no haberse casado hubiera podido ser
escritora de profesin, encima de no haber perdido su
dinero. Este deseo pudo ser transmitido a su hija
manifiestamente o de manera inconsciente, o bien, pudo
haberlo inferido la misma Tristana.
Su padre debe haber tenido tambin ideas liberales
como las de don Lope en tanto eran muy amigos. Tristana
pudo haber escuchado muchas conversaciones entre ellos.
Don Lope recuerda cuando ella era nia y le enseaba sus
armaduras. Estimamos que la liberalidad tambin pudo
transmitirse a Tristana por el padre y por el ntimo
amigo de ste, quien tambin fungi como su padre adems
de su amante.
Observamos, pues, que las ideas progresistas de
Tristana fueron aprendidas de las figuras parentales. La
personalidad, adems de desarrollarse mediante un proceso
psquico, es producto de un mosaico de identificaciones.

432
El de Tristana fue conformado por la madre, el padre y
don Lope. Casi todos sus rasgos pueden ser rastreados en
cualquiera de esas direcciones.
Fuera del fallecimiento de un hermano, se observa que
Tristana llev a cabo un desarrollo psicolgico normal.
Tuvo suficiente tiempo de elaborar la fase edpica puesto
que su padre muere cuando ella ya es una mujer. El hecho
de que despus haya tenido una relacin paterno-filial
con el amigo de su padre fue circunstancial. Motivado en
parte, por el afecto que ste siempre le tuvo a su
familia. La haba salvado de debacles econmicas
sacrificando bienes y se haba constituido en su
protector, despus de que muere su padre se hace cargo de
su madre, y luego de ella cuando fallece la madre.
Por otra parte, observamos que en cuanto pudo,
Tristana se relacion con un hombre acorde a su edad.
Estaba identificada con su madre en sus tendencias
creativas y artsticas y en esa volubilidad que
seguramente ya la caracterizaba antes de que se
constituyera en locura. Durante el perodo de la novela
estaba pasando por un proceso de individuacin propio del
final de la adolescencia.
Segn se mencion, a los diecinueve aos, con la
presencia de la madre y el padre, la parte edpica haba
sido regularmente elaborada. De tal forma en la relacin
con don Lope que podra ser su padre surge el espritu
rebelde del adolescente que lucha en funcin de sus
propios ideales. Sin embargo, stos no diferan mucho de
los de l.

Mira, t -deca Tristana a la que, ms que sirviente,

era para ella una fiel amiga-, no todo lo que este
hombre perverso nos ensea es disparatado, y algo de lo
que habla tiene mucho intrngulis... Porque lo que es
talento, no se puede negar que le sobra. No te parece a
ti que lo que dice del matrimonio es la pura razn?
Yo... te lo confieso, aunque me rias, creo como l que
eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es
invencin del diablo... No lo crees t? Te reirs

433
 cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me
gustara vivir siempre libre. Ya, ya s lo que ests
pensando; que me curo en salud, porque despus de lo que
me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy,
nadie querr cargar conmigo. No es eso, mujer, no es
eso?. (35-36).

Si Tristana haba sido hija de un matrimonio que se

haba llevado a cabo por amor por qu habra de
considerar mal encadenarse a una persona para toda la
vida?, no habran sido felices sus padres?, sera acaso
que se percat de que su madre con algunas dotes de
escritora no haba podido ir ms all de escribir algunos
versitos?, sera que se haba dado cuenta de que su
padre no haba servido ms que para llevarlas a la ruina?
sera que le haba impresionado que su madre se volviera
loca cuando su padre se muri y no quera sufrir las
consecuencias de tal dependencia? Podran ser algunas o
todas estas razones juntas.
Lo que se ajusta a nuestras consideraciones es que
hubo, a nivel inconsciente, una transmisin de deseos
maternos que se convirtieron en ideales superyoicos. Una
vez elaborado el proceso edpico haba una clara
identificacin con doa Josefina y ahora justamente
estaba en la etapa evolutiva de individuacin o
diferenciacin de las figuras parentales que en este
momento eran representadas en don Lope.
Tristana se describa a s misma ante Horacio:

Es muy particular lo que me pasa: aprendo fcilmente

las cosas difciles; me apropio las ideas y las reglas
de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero
no puedo enterarme de las menudencias prcticas de la
vida. Siempre que compro algo, me engaan; no s
apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de
gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con
todo en mi casa, aquello sera una leonera. Es indudable
que cada cual sirve para una cosa; yo podr servir para
muchas, pero para esa est visto que no valgo. Me
parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una
arroba de patatas y un quintal de carbn. Me lo ha dicho
Saturna mil veces, y por un odo me entra y por otro me
sale. Habr nacido para gran seora? Puede que s. Como

434
 quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo
eso, y, sin perjuicio de poseer un arte, he de saber
criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo
mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la
ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso s; pero
desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito
aprenderlo, verdad? El maldito don Lope ni aun eso se
ha cuidado de ensearme. Nunca he sido para l ms que
una circasiana comprada para su recreo, y se ha
contentado con verme bonita, limpia y amable. (113-
114).

Lo que Tristana est manifestando es el perfil de una

hija nica y consentida a quien los padres no pusieron a
realizar quehaceres domsticos ni a resolver cuestiones
prcticas de la vida. Era para ellos una mueca a la que
baaban y vestan, lo cual vuelve a reproducirse en casa
de don Lope, ya que es posible que para el trabajo que
haba en esa casa con Saturna bastaba.
El enamoramiento de Horacio ocurre como un evento
propio de sus circunstancias y la aceptacin de tener
relaciones sexuales con l tambin es consecuente con
stas y sus ideas liberales. No haba prejuicios
superyoicos de tipo religioso que se lo impidieran.
A pesar de lo felices que eran en el estudio de
Horacio, dentro de sus conversaciones, el tema de la
pareja encontraba algunas discrepancias. Ella tena
recelos de que por ser como era, l la dejara de querer.
No sabra manejar su casa. Si ella lograba trabajar para
mantenerse a s misma, vivira sola, lo amara y sera
suya pero independiente: libertad honrada era su tema. Se
amaran pero cada quien en su casa. Como hemos
mencionado, quera ser libre y desarrollar un proyecto
personal y evitar los sufrimientos si se impusiera alguna
separacin. Al principio esto encantaba a Horacio por su
vital originalidad, sin embargo esas ideas comenzaron
significar obstculos.
l quera tener un hijo. A ella, eso le espantaba
porque los nios se moran as que mejor no tenerlo. l
insista en que s, que no tendra porqu morirse. Y

435
entonces, si era de ambos con quin vivira la criatura?
Ella deca que le perteneca ms por orden de la
naturaleza, y l que era tan suyo como de ella.
Discutan. Dentro de las ideas de Tristana sali una que
entristeci a Horacio, que slo haban de ponerle el
apellido de ella. Al ver la reaccin de su amante
Tristana se desdijo y con arrumacos intent borrar esa
idea. Si an no saban si existira, ms vala pensar en
el presente que era tan gozoso.
Si bien lo que hasta ahora se ha planteado sobre la
fantasa del hermano muerto ha sido un supuesto, es a
partir de la relacin con Horacio que encontramos los
elementos en los que se apoya la hiptesis planteada.
1) Tristana siente temor por que Horacio la deje de
querer por ser como es. Antes se ha quejado de que no es
buena para las cuestiones del hogar, esto sera lo
manifiesto. En el contenido latente podra estar la
angustia de la confusin de ella misma de no saber quin
es Tristana o Lisandro. El temor podra estar en que l
no la quisiera por ser ella, Tristana, en referencia a la
a la consigna materna que hemos mencionado, o bien por
sentirse, en parte Lisandro. En una de las cartas,
Tristana le escribi:

Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de

nacer -deca la tercera carta de ella, empapada de un
espiritualismo delirante-. No formes mala idea de m si
me presento a ti sin ningn velo, pues el del falso
decoro con que el mundo ordena que se encapuchen
nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos
cuando quise ponrmelo. Quireme como soy; y si llegara
a entender que mi sinceridad te pareca desenfado o
falta de vergenza, no vacilara en quitarme la vida.
(57-58).

2) El que no quiera tener hijos afirmando que los

nios se mueren es una representacin de la muerte de su
hermano. Cuando l le manifiesta su deseo ella responde:

-Ay! No, no; le querra yo tanto, que me morira de

pena si me le quitaba Dios. Porque se mueren todos (con

436
 exaltacin). No ves pasar continuamente los carros
fnebres con las cajitas blancas? Me da una
tristeza!... Ni s para qu permite Dios que vengan al
mundo, si tan pronto se los ha de llevar... No, no;
nio nacido es nio muerto... y el nuestro se morira
tambin. Ms vale que no lo tengamos. Di que no. (116-
117).

Si bien es significativo lo que s dice, es ms lo

que omite. El que tratndose del tema no salga a relucir
la muerte de su hermano demuestra que est siendo
reprimido.
3) Cuando discuten a quien pertenecera ms, ella
dice:

-Tuyo, s; pero... fjate bien... quiero decir que eso

de tuyo no es tan claro, en la generalidad de los casos.
Luego, la Naturaleza me da ms derechos que a ti... Y se
llamar como yo, con mi apellido nada ms. Para qu
tanto ringorrango? (118).

Esta respuesta nos remite a que si lleva su apellido

sera Reluz, como Lisandro. De alguna forma lo revivira.
Al principio, cuando se presenta la posibilidad de
que Horacio se vaya con la ta a Villajoyosa, se niegan a
separarse. Despus acceden en tanto podra ser un lapso
de descanso de tan intensa pasin. Aunque quedaron de
escribirse dos veces por semana, lo hacan diariamente.
Ambos declaraban el sufrimiento de la distancia y el gozo
de leerse. l no aguantaba el aburrimiento y ni pintar
poda. La capacidad intelectual de Tristana se manifiesta
en las apasionadas cartas configuradas con su lenguaje
particular y el acervo de su historia comn que contena
citas literarias y un especial sentido del humor.
No obstante, tambin las cartas de Tristana
manifestaban contraste entre la euforia y la depresin,
un da escriba:

Caro bene, mio diletto, es verdad que me quieres tanto

y que en tanto me estimas? Pues a m me da por dudar que
sea verdad tanta belleza. Dime: existes t, o no eres
ms que un fantasma vano, obra de la fiebre, de esta
ilusin de lo hermoso y de lo grande que me trastorna?

437
 Hazme el favor de echar para ac una carta fuera de
abono, o un telegrama que diga: Existo. Firmado, se
Juan... Soy tan feliz, que a veces parceme que vivo
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra,
que huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla
ms all del sol. No duermo. Ni qu falta me hace
dormir!... ms quiero pasarme toda la noche pensando que
te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu
jeta preciosa. No son tan felices como yo los justos que
estn en xtasis a la verita de la Santsima Trinidad;
no lo son, no pueden serlo... Slo un recelo chiquito y
fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos
mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la
felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todava no
me quieres bastante, que no has llegado al supremo
lmite del querer, qu digo lmite, si no lo hay?, al
principio del ltimo cielo, pues yo no puedo hartarme de
pedir ms, ms, siempre ms; y no quiero, no quiero sino
cosas infinitas, entrate... todo infinito,
infinitsimo, o nada... Cuntos abrazos crees que te
voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como
segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo
terrqueo. No; ms, muchos ms. Tantos como segundos
tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la
esferita terrestre, dndole vueltas siempre por una
misma lnea... Con que saca esa cuenta, tonto. (140-
141).

Pero otro da:

No s lo que me pasa, no vivo en m, no puedo vivir de

ansiedad, de temor. Desde ayer no hago ms que imaginar
desgracias, suponer cosas tristes: o que t te mueres, y
viene a contrmelo D. Lope con cara de regocijo, o que
me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da
la gana. No deseo saber lo de all, no me interesa. Que
me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me
espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne
fresca y bonita, con todos los besos que t me has dado
en ella. No quiero ser slo huesos fros y despus
polvo. No, esto es un engao. Ni me gusta que mi
espritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en
estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas
pulgas, me d con la puerta en los hocicos... Pues
aunque supiera que haba de entrar all, no me hablen de
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que
padec y goc, en que est mi pcaro se Juan. No
quiero yo alas ni alones, ni andar entre ngeles sosos
que tocan el arpa. Djenme a m de arpas y acordeones, y
de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y
amor, y todo lo que deseo. (142).

Observamos que tanto en el estado manaco como en el

depresivo ronda la figura de Lisandro. En el manaco

438
dice: existes t, o no eres ms que un fantasma vano,
obra de la fiebre, de esta ilusin de lo hermoso y de lo
grande que me trastorna? Hazme el favor de echar para ac
una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:
Existo. En lo que respecta al depresivo expresa: Desde
ayer no hago ms que imaginar desgracias, suponer cosas
tristes: o que t te mueres,.... Por otra parte, est
tambin la fantasa de que la que se muere es ella. Esta
fantasa de su propia muerte se origina en la culpa
inconsciente de no haberse muerto ella en lugar de su
hermano, segn lo planteamos antes.
La necesidad amorosa estimulaba los dos impulsos, el
objeto ertico era Horacio, mientras que el objeto del
instinto de muerte era Lisandro. La carga impulsiva era
tan intensa que el yo en conflicto hallaba forma de
desahogarlos a travs de las cartas. Por tanto, son las
cartas en s mismas las que se convierten en fetiches a
travs de los cuales se satisfacen parcialmente los
impulsos.
En la perspectiva de Sinnigen: ...las cartas que
eran un acto de rebelin contra el dominio patriarcal se
han vuelto otro medio de la unin masculina...[...]...
con el degradado objeto femenino292. Lo que cabra
preguntarse es si en la unin masculina se estaba
considerando a Horacio o a Lisandro. Por otra parte,
estimamos ms que el acto de rebelin se haba
transformado en un acto de estructuracin de su
identidad. Las cartas en s son los fetiches de
excitacin y deseo, pero el acto de la expresin escrita
le sirve como catarsis y como una forma de definir a
travs del proceso secundario sus vicisitudes para su
consecuente elaboracin.

292
John Sinnigen, Sexo y poltica...; op. cit., p. 209.

439
 En las cartas expresaba sus angustias existenciales y
la inquietud de que sus deseos seran irrealizables:
vivir de una profesin, ser libre, no depender de nadie
ni siquiera del hombre al que adoraba. No vea la
felicidad en el matrimonio, quera casarse consigo misma,
no sabra amar por obligacin, slo en libertad.
Protestaba contra los hombres que haban hecho el mundo
suyo y slo haban dejado a las mujeres veredas
estrechitas por donde ellos no saban andar... Comprenda
que estaba cargante, que no le hiciera caso, no saba lo
que pensaba ni lo que escriba, eran puros disparates,
haba de compadecerla o hacerle burla, que le pusieran
una camisa de fuerza y la encerraran en una jaula, ahora
no poda hacer bromas porque todo se le iba en llorar,
por qu haba nacido? por qu no se haba quedado con
la seora nada?
Segn observamos, las ideas anteriores estn
asociadas al ncleo del conflicto reprimido en el
inconsciente y de ah que no alcance a comprenderlo y se
sienta enloquecer. Senta haber nacido.
Por otra parte, dentro de lo manifiesto, se atiende a
dudas filosficas y a la observancia de sistemas sociales
injustos sobre todo de gnero. Independientemente de que
estn asociados al conflicto, son muestra de juicio de
realidad en funcin de que sus ideas libertarias se
contraponen al orden establecido de tal forma que se da
la confusin, la depresin y la impotencia.
Horacio le invita a irse con l al campo, la ta
habra de aceptarla y l preparaba con entusiasmo su
habitacin. Resulta cuestionable que Tristana, quejndose
de lo mucho que sufre sin l y pudiendo resolver la
separacin no lo haga. Resulta contradictorio que amando
a Horacio como dice amarlo y no queriendo a don Lope, no
acepte irse a Villajoyosa con l. No desea atarse a un
hombre que ama mientras est atada a uno que no quiere?

440
Adems, no haba necesidad de traicionar sus ideales,
bien hubiera podido pintar all, estudiar y continuar
leyendo libros en otros idiomas si tanto haba avanzado
en su aprendizaje. Si no quera casarse poda no hacerlo.
En funcin de lo anterior, estimamos que existen
ganancias secundarias con la separacin. Una sera lo
expresado sobre el fetichismo y la va de elaboracin de
sus angustias e inquietudes. La otra era la necesidad de
idealizar a Lisandro. Al Horacio estar lejos, su funcin
ertica disminua y facilitaba la recreacin de Lisandro
sobre l. A travs de la idealizacin, lo carga
libidinalmente transfirindolo del campo siniestro al
amoroso y vital.
Desde nuestra perspectiva, el proceso metapsicolgico
de Tristana es como sigue: a) al principio, ella en parte
es Lisandro (por consigna materna), b) al conocer a
Horacio, ste se convierte en su objeto ertico sexual,
c) una parte de ella se identifica con l por eso quiere
ser pintora, d) cuando Horacio se va, pierde fuerza como
objeto ertico, e) la parte de ella identificada con l
(Lisandro proyectndose en Horacio) es la que comienza a
prevalecer, f) la distancia le permite la idealizacin de
Lisandro en Horacio, y, g) as, rescata a Lisandro de la
muerte pues en la idealizacin lo libidiniza:

Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas t. Yo te

engrandezco con mi imaginacin cuanto quieres achicarte,
y te vuelvo bonito cuando te empeas en ponerte feo,
abandonando tu arte sublime para cultivar rbanos y
calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi
ilusin; te quiero grande hombre y me saldr con la ma.
Lo siento, lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz
interior se entretiene describindome las perfecciones
de tu ser... No me niegues que eres como te sueo.
Djame a m que te fabrique... no, no es esa la palabra;
que te componga... tampoco... Djame que te piense,
conforme a mi real gana. Soy feliz as; djame, djame.
(179-180).

Observamos que Tristana, contrario a quienes piensan

que se devala, tiene una alta estima de s misma, se
441
siente capaz en muchas reas, en las grandes, no en las
menores. Si bien existe en ella la nocin de fusin
amorosa, hay una necesidad de diferenciacin del otro, el
proceso de individuacin que existe en todo ser humano
que avanza en su desarrollo psicosocial. Esta
individuacin que en esa poca resultara natural en el
hombre, en la mujer resultaba inaceptable. Una de las
fases del proceso de individuacin es el rechazo hacia el
objeto del que se quiere diferenciar como ocurre en la
etapa en la que el adolescente agrede a sus padres. Hemos
visto como Tristana ha ido comportndose cada vez ms
agresiva hacia Horacio, como en un acto de rebelin hacia
l pero tambin hacia los hombres que someten a las
mujeres.
Su carcter voluble se manifiesta en una perenne
insatisfaccin. Cuando estaba con Horacio quera aprender
a pintar, luego idiomas, despus, ser actriz. Creemos que
esta volubilidad es, en parte, una identificacin con la
madre: Josefina, en su locura, haba tenido la mana de
mudarse constantemente de casa. Por otra parte, el yo no
es capaz de la constancia y el esfuerzo que se requiere
para obtener los logros porque es propio de quienes han
sido consentidos por los padres y no han sido sujetos a
una disciplina. A esto habra que agregarle que sus
deseos se enfrentaban a una realidad adversa y esto
aumentaba su insatisfaccin, provocaba su inestabilidad
emocional y a su vez la debilitaba. Tristana tena
capacidad de abstraccin pero incapacidad de concretar
las ideas. Lo concreto se le dificultaba, no lograba
aterrizar los ideales para ponerlos en prctica.
Probablemente el consentimiento de los padres hacia la
nica hija que les quedaba procur que sus deseos fueran
gratificados con tal inmediatez que no desarroll
tolerancia a la frustracin.

442
 Kay Engler293, basndose en el concepto jungiano del
nima, realiza un interesante trabajo interpretando que
el nima masculina de Tristana est proyectada en un
principio en Horacio, para despus ser subsecuentemente
el Ghostly Lover, el Divine Lover y finalmente Dios. Es
decir, de origen es su propia proyeccin en la cual
adems est depositando lo que Jung llama su sacred
conviction conformada por sus ideales y valores. Dentro
de esta concepcin, estimamos que Lisandro era el nima
masculina originaria de Tristana que despus se proyect
en Horacio a partir de la identificacin. En este proceso
Lisandro, rescatado del campo siniestro ahora se
convierte en el objeto amoroso, Ghostly Lover, Divine
Lover y Dios.
Cuando Horacio se va, ella puede recrearlo e
idealizarlo segn la fantasa inconsciente. De tal forma
nos explicamos que no desee que regrese a pesar de que
sufre su ausencia, ni piense en reunirse con l. Por una
parte esto le permite continuar con el sufrimiento
neurtico de la prdida, y por la otra, le facilita su
proceso de idealizacin. En este proceso, ella tambin se
proyecta en el objeto amoroso recreado por su fantasa.
Tristana no quiere la presencia de Horacio porque
ello anulara la idealizacin de Lisandro que slo se
lleva a cabo con el objeto ausente ya identificado con
l. Lo normal hubiese sido que en momentos de sufrimiento
deseara tener a la persona amada cerca. Era como si
quisiera mantenerlo en una especie de limbo al que ella
acceda cada vez que lo necesitara para encontrar no al
Horacio real sino al reconstruido dentro de su
imaginacin que ya era Lisandro.

293
Kay Engler, The Ghostly Lover: The Portrayal of the Animus in
Tristana, Anales galdosianos, Ao XII, 1977, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, p. 101.

443
 Tristana, ocupando su mente en idealizaciones se
olvid de su cuerpo y de pronto ste se le manifest
dolorosamente. Olvidarse del cuerpo es una manera de
desconocer su cualidad femenina tan devaluada dentro de
la sociedad en la que viva, - unsex me here. Estas
palabras de Lady Macbeth le haban impresionado vivamente
porque reflejaban su pensamiento de manera elocuente. Sin
embargo, estimamos que tambin unsex me here tendra
otras interpretaciones que apoyan nuestra hiptesis: a)
est asociado al deseo de ser como su hermano para
cumplir la consigna materna que ya hemos sealado, b)
sacrificar su cualidad ertica femenina para facilitar la
idealizacin de Lisandro en Horacio, anulando a ste como
su objeto ertico.
Tristana no deseaba la relacin con un hombre sin
autonoma y libertad, lo cual como mencionamos
anteriormente, haba sido un deseo inconsciente de la
madre con quien estaba identificada en tantas cosas. Como
lo seala Schmidt las inclinaciones artsticas de
Tristana procedan de la madre:

It is conceivable that the artistic impulses of Doa

Josefina, which could only be given expression in a very
restricted circle because of her sex, found a second-
generation response in Tristana's ambitions to become an
artist in two other areas (painting and acting).294

Por otra parte, la idea de autonoma tambin haba

sido aprendida de don Lope con quien tambin estaba
identificada, mucho ms que con el joven Horacio.
Tristana tena la nocin de que el amor es fuente de
productividad, pero su pequeo crculo, propio de su
condicin femenina y sus circunstancias no le haba
permitido vincular ese sentimiento a la humanidad. En sus
aspiraciones hay una actitud egocntrica.

294
Ruth A. Schmidt, Tristana and the importance of opportunity,
Anales galdosianos, Ao IX, 1974, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, p. 137.

444
 En sus ltimas cartas, como lo seala el narrador, ya
se haba olvidado del vocabulario que la una con
Horacio, se haba borrado su persona. De tal forma, ya no
compartan aquel lenguaje ni aquel cdigo en comn, ya ni
siquiera tenan una historia. Profesaba un amor mstico
que slo por mecnica llevaba la direccin de
Villajoyosa.
El Horacio/Lisandro creado por su imaginacin era un
artista de grandsimo talento, una celebridad universal
que la dejaba libre de hacer lo que quisiera para cumplir
con su destino de altos vuelos dentro de la honradez y la
virtud por lo cual lo amaba inconmensurablemente.
Como ya no podra ser actriz y de alguna manera
presenta que habran de cortarle la pierna, Horacio le
enseara y se hara pintora.
Cuando le aplican la anestesia, el primer efecto fue
un sobresalto, ciertas convulsiones y una verbosidad
descontrolada:

No quiero, no quiero... Ya no me duele... Para qu

cortar?... Est una tocando todas las sonatas de
Beethoven, tocndolas tan bien... al piano, cuando
vienen estos tos indecentes a pellizcarle a una las
piernas!... Pues que zajen, que corten... y yo sigo
tocando. El piano no tiene secretos para m... Soy el
mismo Beethoven, su corazn, su cuerpo, aunque las manos
sean otras... Que no me quiten tambin las manos, porque
entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la
agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra
la agarro con esta, y as no me llevan ninguna. Miquis,
usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe
tratar con seoras, ni menos con artistas eminentes...
No quiero que venga Horacio y me vea as. Se figurar
cualquier cosa mala... Si estuviera aqu se Juan, no
permitira esta infamia... Atar a una pobre mujer,
ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan
grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que
no pueda pintar... Cosa tan extraordinaria! Cmo
huelen las flores que he pintado! Pero si las pint
creyendo pintarlas, cmo es que ahora me resultan
vivas... vivas? Poder del genio artstico! He de
retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si
me sale un poquito mejor. La perfeccin, esa perfeccin
endiablada, dnde est?... Saturna, Saturna... ven, me
ahogo... Este olor de las flores... No, no, es la

445
 pintura, que cuanto ms bonita, ms venenosa.... (202-
203).

Estas palabras expresadas en desorden cuando se va

perdiendo la conciencia proceden del inconsciente y
algunas pueden decodificarse. Las primeras fcilmente se
identifican como provenientes del instinto de
conservacin. Despus vienen las imgenes de la infancia
cuando estudiaba piano, el deseo de ser un artista,
Beethoven, un hombre. Lo cual constata nuestra hiptesis
sobre la consigna materna. Luego, los pellizcos en las
piernas que podran referirse a castigos por no tocar
correctamente pero que estn asociadas a tos
indecentes, cuerpo y las manos sean otras, es decir,
adoptan una connotacin que hace sospechar algn tipo de
abuso sexual de nia. En una condensacin de significados
est tambin el miedo a la castracin. Miquis simboliza a
quienes han castrado a las mujeres como ejecutoras, como
artistas y el abuso sexual infantil, usted no es
caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con
seoras, ni menos con artistas eminentes..., (Horacio)
se figurar cualquier cosa mala. Despus, vuelve el
deseo, ser hombre: haber sido Velzquez, haber pintado
las Hilanderas que son mujeres... La relacin entre la
pintura y el veneno, podra simbolizar el castigo
superyoico a esa rebelin.
Si hubo acoso sexual cuando tomaba clases de piano,
lo cual evidentemente no podramos asegurar, esto fue
reprimido en el inconsciente pero sus consecuencias
podran estarse manifestando tambin en sus miedos y
depresiones. Asimismo el rechazo y la agresividad que a
veces manifiesta al sexo masculino.
Tristana cay en una postracin en la cual no pensaba
en escribir, ni hablaba de su destino, ni deca bromas.
Aplanada afectivamente su ingenio se eclips. La prdida

446
de un miembro sume a cualquier ser humano en la depresin
porque la rabia se vierte sobre el s mismo.
Tristana experiment la amputacin de la pierna como
una castracin, el castigo a su deseo de ser hombre, no
en el sentido sexual sino cultural y social, y como una
penitencia para expiar la culpa de haber sobrevivido en
relacin con su hermano.
En la transformacin de Tristana despus de cortarle
la pierna est la prdida de la libido sexual. No se
puede soslayar la situacin real de que la mujer al ser
disminuida en su atractivo fsico pierde subjetivamente
su identidad como objeto del deseo del hombre. Cuestin
que difcilmente se recupera, porque parte de la libido
sexual est en el poder de atraccin de su cuerpo. El
exhibicionismo inherente a la sexualidad femenina en el
ritual de la cpula se disminuye o se pierde.
La extroversin de Tristana se torn en introversin,
fue su forma de lidiar con el sufrimiento psquico
provocado por la prdida.
Cuando recibi la noticia de la visita de Horacio
sinti inquietud. Desconfiaba de la realidad porque se
haba familiarizado con la idea del ausente bello ideal y
lo haba anulado como objeto ertico. Por un lado senta
el deseo de verle y por otro el de defender la figura
idealizada. Lleg la hora de la entrevista. Se arregl,
algo se haba repuesto, pero an se senta descontenta de
su apariencia, el idealismo no exclua la presuncin.
Cuando sinti a Horacio entrar, palideci, por poco se
desmaya, apenas poda respirar y ms que nada senta
curiosidad: Ahora se deca ver cmo es, me enterar
de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo, que
se me ha borrado, obligndome a inventar otro para mi uso
particular (226).
Cuando Horacio entr, Tristana lo vio casi como
extrao, l fue derecho a ella, le abri los brazos y la

447
acarici con ternura. Ninguno pudo hablar del pasado por
un rato. Desconoci ella el timbre de su voz, y luego el
tono de la piel, bruido por el sol.
Poco a poco se fue alejando de l: a) Horacio ya no
representaba al objeto ertico, b) la prdida de la
pierna haba disminuido su propia libido, c) ya haba
construido el objeto idealizado que necesitaba, por
tanto, Horacio haba perdido significacin. Al final, el
narrador seala que Don Lope nunca supo si el desapego de
Tristana de Horacio ocultaba una desilusin o si senta
haberse equivocado profundamente desde que ste haba
vuelto, ni ella misma lo saba.
Se aficion a ir a la iglesia, as que don Lope
decidi mudarse para quedar cerca de cuatro o cinco
templos. Esta aficin por la iglesia se le contagi a l.
El entusiasmo de Tristana por la paz del recinto lleg a
tal grado que redujo las horas de la msica para
dedicarlas a la contemplacin religiosa. Como lo menciona
Sinnigen el proceso de la sublimacin de su deseo
ertico pasa del arte representativo (la pintura, el
teatro) al abstracto (la msica) y de ah,
estereotpicamente, a la religin.295 En realidad,
Tristana tuvo una vida sexual de menos de dos aos.
Todos sus cambios fueron dndose tan paulatinamente
que no se notaban, lleg por fin a practicar una devocin
religiosa que inclua or misa, hacer penitencia y
comulgar. Don Lope se iba mimetizando con ella y se
apegaba a todo lo que ella quera.
El siguiente pasaje se ajusta a la hiptesis
planteada:

En cuanto a Tristana, sera, por ventura, aquella su

ltima metamorfosis? O quizs tal mudanza era slo
exterior, y por dentro subsista la unidad pasmosa de su
pasin por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que am,

295
John Sinnigen, Sexo y poltica...; op. cit., p. 213.

448
 construyndolo ella misma con materiales tomados de la
realidad, se haba desvanecido, es cierto, con la
reaparicin de la persona que fue como gnesis de
aquella creacin de la mente; pero el tipo, en su
esencial e intachable belleza, subsista vivo en el
pensamiento de la joven invlida. Si algo pudo variar
esta en la manera de amarle, no menos vari en su
cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si
antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin
de cuanto existe. Senta la joven cierto descanso,
consuelo inefable, pues la contemplacin mental del
dolo rale ms fcil en la iglesia que fuera de ella,
las formas plsticas del culto la ayudaban a sentirlo.
Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo
de algn tiempo, que Tristana lleg a olvidarse del
primer aspecto de su ideal, y no vio al fin ms que el
segundo, que era seguramente el definitivo. (248).

Tristana acept casarse sin darse cuenta, casi no se

percat de que la casaban, dice el narrador que haba
llegado a mirar todo lo terrenal con desdn... No senta
el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo
exterior, como el empadronamiento, como la contribucin,
como las reglas de polica. (252).
Una vez que ocurre la prdida de la pierna, vivida
como la castracin, se remiti a desempear el rol
femenino de la poca que requera de proteccin. Tal y
como viva en casa de sus padres, Tristana se dej
consentir y proteger por don Lope. Respecto al conflicto
primordial, lo resolvi a travs de la idealizacin. Ante
la pregunta final de si don Lope y Tristana eran felices
creemos que eran relativamente felices.
Como se mencion en un principio hemos presentado dos
aspectos de la personalidad de Tristana que aunque
enlazados deben diferenciarse. Uno es la configuracin de
su personalidad dentro de su contexto familiar y social,
y otro, el ncleo del conflicto que ocasionaba su
sufrimiento psquico.
En resumen, Tristana era una mujer con un ello en el
que los impulsos erticos tenan mayor fuerza que los
agresivos. La parte siniestra estaba en el hermano muerto
que era el objeto reprimido. Esto provocaba la

449
bipolaridad: pasaba de lapsos de euforia a otros de
profunda depresin. Tristana sacrific al objeto sexual
por el objeto del ideal. Es decir, lo propiamente sexual
por el amor ideal, de tal forma rescata a su hermano de
lo siniestro y lo introduce en el terreno ertico en su
sentido ms amplio.
El yo posea inteligencia, creatividad, un barniz
cultural, una gran capacidad de abstraccin pero poca en
el terreno ejecutivo. En cuanto al sper yo, tena
valores morales e ideales. En la medida de su
inteligencia, de su capacidad de abstraccin y de sus
valores e ideales visualizaba una sociedad en la que
prevalecieran parmetros ticos de igualdad, justicia y
libertad para hombres y mujeres bajo los cuales pudiera
darse el verdadero amor. Es decir, sus ideales estaban
asociados a la consigna materna, al nombre del hroe que
sta le puso.
La mutilacin la releg a una vida pasiva. El
principal inters religioso de Tristana estaba en
relacin con su estancia en la iglesia, no eran las
actividades eclesisticas, ni la msica a la que le fue
perdiendo inters. En el imaginario, el templo le
permita una experiencia ocenica referente del
paradisaco espacio materno donde hay una fusin con el
todo. En la iglesia poda estar en comunin con su madre
(la Virgen), su padre (Dios), y su hermano ocupando ambos
la misma matriz.

El autor/narrador
Lo primero que el narrador nos dice de Tristana es
seorita de nombre, de lo cual puede deducirse que su
condicin sexual es el factor que considera ms
importante dentro de su personalidad y tal vez sugiere
que su destino estar determinado por ste.

450
 Mucho se ha investigado en funcin de que el germen
de la personalidad de Tristana se encuentran en Concha
Ruth Morel, lo cual est ampliamente documentado en la
similitud de sus cartas296, y en Emilia Pardo Bazn.
Creemos que definitivamente Tristana est inspirada en
Concha Ruth. Galds senta atraccin y simpata por este
tipo de mujeres, las cuales supuso tendran mayor
presencia en el futuro segn recibieran educacin,
tuvieran oportunidad de ocupar ms espacios polticos y
sociales y hubiera un mayor progreso.
Coincidimos con la percepcin de Sinnigen cuando
seala que despus de la amputacin, el narrador parece
perder contacto con la conciencia de la protagonista
(213); Una vez castrada, queda poco ms que convertirla
en esposa, beata y cocinera. La perturbacin de Galds
ante tal panorama parece manifestarse en la rapidez de la
composicin de estas pginas, en el abandono de toda
pretensin de profundizacin psicolgica (tan importante
en los desenlaces de Fortunata y Jacinta y ngel Guerra)
y en el pattico humor de la irnica reconciliacin
matrimonial con que se da fin a la novela. La derrota de
la transgresora parece ser completa,......[...] En su
opaco mutismo, que en cierta medida se parece a la
negacin de Augusta Cisneros ante las acusaciones de su
marido, se representa la continuacin de la rebelin de
Tristana, ya que se desconoce la autoridad de la voz
masculina, y as se mantiene abierta la fisura que
permite la figuracin de algo distinto en esa sociedad
futura que quizs haya vislumbrado la protagonista.297
Por la perspectiva de nuestro anlisis no estaramos
de acuerdo con Aldaraca:

296
Gilbert Smith, Galds, Tristana and letters from Concha Ruth
Morel, Anales galdosianos, Ao X, 1975, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, pp. 92-118.
297
John Sinnigen, Sexo y poltica...; op. cit., p. 214.

451
 Her retreat into silence needs to be read as a final,
desperate and, yes, successful escape from the intrusive
voice of the narrator who has stood in judgment upon her
and condemned her for her lack of self-confidence298,

Si observamos a Tristana como una persona de carne y

hueso, la voz de quien narra su historia no podra
intervenir en sus actuaciones. sta slo ofrece la visin
que en esa poca se tena sobre las mujeres. Los
apelativos petaca, mueble o de papel slo muestran
lo que representaban no pocas mujeres de la poca ya que
dentro de la burguesa a esa categora se les destinaba.
El narrador lo que hace es interpretar el pensamiento
crtico de las mujeres cosificadas del siglo XIX. Tampoco
observamos en el texto que haya tenido falta de auto
estima, por el contrario la valoracin que tena de s
misma no slo era adecuada, sino que a veces exaltada: se
senta capaz de realizar cosas grandes, talentosa y
atractiva. La falta de autoestima se mostraba como
consecuencia de sus perodos depresivos no como causal.
La introversin aparece cuando se da cuenta de una
realidad innegable y trgica que se opone a sus deseos.
Estimamos que la prdida de una pierna es un golpe
anmico mucho mayor que lo que diga un narrador que por
otra parte ella no sabe que existe.
La crtica en este mismo sentido de Hazel Gold sobre
las cartas de Tristana en el que menciona a un narrador
cuyo propsito es parodiar el discurso romntico
hiperblico al que recurre la protagonista, criticar las
divagaciones de su personalidad inestable, denigrar su
pasin indecorosa por desmedida299, parece ms una

298
Bridget Aldaraca, El ngel del hogar; Galds and the Ideology of
Domesticity in Spain, Chapel Hill: North Carolina Studies in Romance
Languages and Literatures, 1991. (Trad. Al castellano por Vivian
Ramos, Madrid: Visor, 1993), p. 252.
299
Hazel Gold, Cartas de mujeres y la mediacin epistolar en
Tristana, Actas del Cuarto Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos (1990) I, Ed. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1993,
p. 668.

452
apreciacin subjetiva y exagerada. Primero, porque no
creemos que se est parodiando el discurso epistolar en
tanto est prcticamente calcado de la realidad (cartas
de Concha Ruth) y el cual resulta normal en parejas
enamoradas por ms cursi que parezca a quien no lo
utilice. Segundo, porque presentar divagaciones de una
personalidad inestable no es precisamente criticarla
cuando se expone dentro de un contexto que est en
congruencia con determinadas circunstancias que de alguna
forma la justifican. Y tercero, no observamos denigracin
en la pasin desmedida, estimamos que es ms un prejuicio
de quien ejerce la crtica, el cual se manifiesta al
principio de su trabajo, cuando dice que: (a Tristana)
le ha nacido un inters desbordado en la repostera300.
El texto de la novela dice:

Por aquellos das, entrole a la cojita una nueva

aficin: el arte culinario en su rama importante de
repostera. Una maestra muy hbil enseole dos o tres
tipos de pasteles,... (253),

Dnde estara lo desbordado al aprender a hacer

dos o tres tipos de pasteles? Ms cuando conociendo la
plurifactica personalidad de Tristana, al da siguiente
le podra dar por pegar lentejuelas y dada su volubilidad
esto no significara que se dedicara a bordadora para el
resto de su vida.
Evidentemente tampoco coincidimos con Livingstone301
que juzga a la naturaleza como determinante de la
condicin econmica, social y poltica de la mujer misma
que sta debe aceptar, ni con Mir302 que culpa a Tristana
de su realidad social, ni estimamos que fueran stas las
concepciones de Galds.

300
Hazel Gold, op. cit., p. 661.
301
Leon Livingstone, The law of nature in womens liberation in
Tristana, Anales galdosianos, Ao VII, 1972, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, pp. 93-100.
302
Emilio Mir, Tristana o la imposibilidad del ser, Cuadernos
Hispanoamericanos, 1970-1971, pp. 250-252.

453
 Coincidimos con la apreciacin de Lisa Cond:
...Tristana is, after all, a pro-feminist novel one
which subtly seeks, and potentially serves, to change
ideas about women and their position in society by
challenging the nature of the control and the limitations
imposed upon them by patriarchal systems.303
En este sentido nuestro anlisis de la personalidad
de Tristana lo nico que devela es la va a travs de la
cual ella cobra conciencia de su condicin de mujer
dentro de un entorno que le es adverso y las
circunstancias que lo favorecieron. Otras mujeres lo
harn tambin a travs de otros caminos siempre y cuando
sus capacidades individuales y su entorno sean proclives
a que eso suceda. En ello, sin duda, interviene la
inteligencia, la educacin y cierto contacto con un
mbito liberal. Todo ello acorde con las simpatas de
Galds.

303
Lisa Cond, Is Tristana a Feminist Novel?, New Galds Studies,
In memory of John Varey, Edited by Nicholas G. Round, Tamesis, UK,
2003, p. 108.

454
CAPTULO CUATRO

455
456
Nazario Zaharin
(Nazarn304)

La principal dificultad para analizar a Nazarn de

acuerdo al paradigma es que no se trata de un personaje
que podramos encarnar en la realidad. Si atendemos a
Morn305 se trata de una homologacin de Cristo, por
tanto, el personaje no nace de las calles de Madrid o
alguna provincia sino que sera la interpretacin de un
personaje bblico que nace en Espaa en el siglo XIX.
Nazarn es la invencin del narrador que inspirado en
la entrevista que tuvo con l, construye a un personaje
que no sabe si es real y verdadero. Cuenta una historia
que no sabe quien la escribe, no responde del
procedimiento pero s de los hechos, est nutrida del
sentimiento de las cosas y de histrica verdad por tanto
se manifiesta a s misma, segn seala. El mismo Nazarn,
que haba ledo el libro, no se reconoca en l.

-[...] dice que el autor, movido de su afn de novelar

los hechos, le enaltece demasiado, encomiando con exceso
acciones comunes, que no pertenecen al orden del
herosmo, ni aun al de la virtud extraordinaria.
-[...]asegur que no se reconoce en el hroe humanitario
de Villamanta, que l se tiene por un hombre
vulgarsimo, y no por personaje poemtico novelesco.306

Nuestro intento de convertir a Nazarn en persona

real es fallido, como seala Goldman:

The ambiguous quality of his novelistic birth at once

separates us from Nazarn and makes us wary; it warns us

304
Benito Prez Galds, Nazarn, Edicin digital basada en la de
Madrid, Imprenta La Guirnalda, 1895, Alicante, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2000.
305
Ciriaco Morn Arroyo, Nazarn y Halma: sentido y unidad, Anales
galdosianos, Ao II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p.
68.
306
Benito Prez Galds, Halma, Edicin digital basada en la de
Madrid, Imprenta La Guirnalda, 1895, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2000, p. 147.

457
 against taking anything at its face value, or making
precipitous judgements,307

No obstante, hemos aplicado nuestro paradigma de la

misma manera que en los otros protagonistas con el afn
de verificar y ubicar procesos metapsicolgicos
contextualizados dentro de la misma abstraccin
constitutiva del personaje.
De tal forma y con la salvedad del etreo personaje,
encontramos una personalidad devaluada, contradictoria,
excntrica, misantrpica y masoquista con rasgos
esquizoides y una melancola crnica. Por otra parte,
tambin se revelan contradicciones de ciertas
concepciones religiosas.
No tenemos ningn dato de los treinta y tantos aos
que vivi Nazarn antes de que apareciera en la novela,
ms all de que era manchego, hijo de pastores y un rabe
catlico.
Las inconsistencias y contradicciones se muestran
entre lo que siente, lo que piensa, lo que hace y lo que
dice.

Se Chanfa, sabe lo que me pasa?

-Ay, que nos coja confesados! Qu ms calamidades
tiene que contarme?
-Pues que me han robado. No queda duda de que me han
robado. [...]
-Y hasta sin jabn para lavarme las manos... Paciencia y
calma. Ya vendrn de alguna parte la camisa, el desayuno
y el jabn. Adems, seores mos, yo tengo mis ideas,
las profeso con una conviccin tan profunda como la fe
en Cristo nuestro Padre. La propiedad! Para m no es
ms que un nombre vano, inventado por el egosmo. Nada
es de nadie. Todo es del primero que lo necesita. (26).

No acostumbraba denunciar dijo a sus entrevistadores,

-Pues qu... le han robado a usted tantas veces, que ya
el ser robado ha venido a ser para usted una costumbre? -
S, seor; muchas, siempre.... (25). Si no cree en la

307
Peter B. Goldman, Galds and the aesthetic of ambiguity: Notes on
the thematic structure of Nazarn, Anales galdosianos, Ao IX, 1974,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 105.

458
propiedad, cmo es que dice que le han robado muchas
veces, siempre. Al emplear el trmino robar, est
implicando que Siona se haba llevado lo que era de l,
es decir, de su propiedad. Bien poda haber dicho que lo
haba tomado o se lo haba llevado porque, segn piensa y
ha dicho, haba sido la primera que lo haba necesitado.
Los entrevistadores le respondieron que si esas ideas
prevalecieran cmo se sabra quin era el primer
necesitado? l, sonri bondadosamente con un poco de
desdn:

-Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que

ahora estamos, claro que parece absurdo; pero hay que
colocarse en las alturas, seor mo, para ver bien desde
ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada
vemos. En fin, como no trato de convencer a nadie, no
sigo, y ustedes me dispensarn que... (26-27).

A travs de esta prdica se infiere que Nazarn

consideraba que l vea las cosas desde las alturas, por
eso vea bien. Luego dice que no trata de convencer a
nadie y da por terminada la conversacin. En sus palabras
y actitud observamos a una especie de idealista que no
tiene anclaje en la lgica y que acta dentro de una
paradoja de humildad y soberbia.
Sus entrevistadores queran saber si era un sacerdote
catlico y ortodoxo sin que nada lo separara de la
doctrina inmutable de la Iglesia.

-No seor -me respondi con sencillez que revelaba su

sinceridad, y sin mostrarse sorprendido de la pregunta-.
Jams me he desviado de las enseanzas de la Iglesia.
Profeso la Fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en
m por donde pueda tildrseme. (28).

Llama la atencin que no encuentre contradiccin

entre la Fe de Cristo y las enseanzas de la Iglesia ya
que stas difieren en lo que a propiedad privada se
refiere.
Le preguntaron porqu pareciendo un hombre ilustrado
no haba libros en su casa. Respondi que los haba ido
459
regalando hasta que no le quedaron ms que tres. Fuera de
los de rezo no le interesaba ningn libro ni bueno ni
malo porque de ellos sacan el alma y la inteligencia
poca sustancia. Es decir, para Nazarn lo que el prjimo
pudiera pensar o sentir no tena sustancia. Deca que lo
tocante a la Fe lo tena bien remachado en su espritu,
ni comentarios ni parfrasis de la doctrina le enseaban
nada.

Cuando uno ha podido aadir al saber innato unas cuantas

ideas, aprendidas en el conocimiento de los hombres, y
en la observacin de la Sociedad y la Naturaleza, no hay
que pedir a los libros ni mejor enseanza ni nuevas
ideas que confundan y enmaraen las que uno tiene ya.
(31-32).

En contraposicin a lo seguro que estaba de su fe

pensaba que si tena acceso a nuevas ideas podan
confundirlo o enmaraarlo. Nada quera con libros ni con
peridicos pues todo lo que saba bien sabido lo tena, y
en sus convicciones haba una firmeza inquebrantable
porque eran sentimiento que tenan raz en la
conciencia, y en la razn la flor, y el fruto en la
conducta (32). Su actitud humilde se debate con la
soberbia de manera reiterada.

Les parezco pedante? Pues no digo ms. Slo aado que

los libros son para m lo mismo que los adoquines de las
calles, o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las
libreras y veo tanto papel impreso doblado y cosido, y
por las calles tal lluvia de peridicos un da y otro,
me da pena de los pobrecitos que se queman las cejas
escribiendo cosas tan intiles, y ms pena todava de la
engaada humanidad que diariamente se impone la
obligacin de leerlas. Y tanto se escribe, y tanto se
publica, que la humanidad, ahogada por el monstruo de la
imprenta, se ver en el caso imprescindible de suprimir
todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser abolidas
es la gloria profana, el lauro que dan los escritos
literarios, porque llegar da en que sea tanto, tanto
lo almacenado en las Bibliotecas, que no habr la
posibilidad material de guardarlo y sostenerlo. Ya ver
entonces el que lo viere el caso que hace la humanidad
de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta
historia que nos refiere hechos, cuyo inters se
desgasta con el tiempo y acabar por perderse en

460
 absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto
frrago de Historia... (32).

Aunque dijo que no dira ms, continu dando

ampliamente sus opiniones. De forma humorstica expres
que el pensamiento y el sentimiento de sus semejantes no
vala nada, tampoco la expresin de lo que les haba
sucedido en el pasado, la historia, y el arte tampoco
tena para Nazarn valor alguno. Siguiendo esta lnea
Nazarn estara conforme con que el mismsimo Cristo no
hubiera formado parte de su conocimiento ya que es a
travs de libros (los Evangelios) que se sabe de l. El
desdn que muestra ante todo lo humano en los discursos
anteriores exhibe su misantropa.
Entre todo lo que se haba perdido lo ms lamentable
era la paciencia, esta virtud era la primera, la ms
hermosa enseanza de Jesucristo, con eso se arreglara
todo.
Suponemos que procedente de la Mancha, pero con
apariencia de rabe e hijo de pastores habra sufrido un
cruel rechazo xenfobo y de clase de la sociedad a la que
tuvo que someterse.

-Y si le acusaran de falsos delitos...?

-No me defendera. Absuelto en mi conciencia, nada me
importaran las acusaciones.
-Pero usted no sabe que hay leyes, y tribunales que le
defenderan de los malvados?
-Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al dbil
contra el fuerte; pero aunque existiera todo eso que
usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar mis
litigios en ese, no necesito papel sellado, ni abogado,
ni pedir tarjetas de recomendacin. (38).

En el contenido intrnseco del dilogo anterior

encontramos ndice de que fue sometido al mal trato, y
ms tarde se corrobora, ya que as lo expresa
especficamente: de antiguo saboreaba el misterioso
placer de ser vctima de la injusticia y la maldad de los
hombres (107).

461
 Se observa que su misantropa tiene arraigo en
sentimientos devaluatorios internalizados por un entorno
agresivo. Nazarn proyecta el desprecio que siente por s
mismo hacia los dems. De tal forma, se explica la
humildad por un lado y la soberbia por el otro.
La noche que lleg ndara a pedirle auxilio porque
estaba herida, Nazarn le lav y le cur la herida como
pudo, mientras ella le contaba el pleito a navajazos que
haba tenido con la Tiosa:

-Cllate, boca infame, cllate, si no quieres que te

abandone a tu suerte desdichada-le dijo el clrigo con
severidad-. Arroja de ti el rencor, miserable, y
considera que has aadido a tus horribles pecados el de
homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo
punto por donde pueda ser cogida para sustraerla a las
llamas del infierno. (56).

En su discurso Nazarn apelaba a la amenaza y al

miedo para que ndara tomara conciencia de que matar la
condenaba a abrasarse en el fuego eternamente. Despus:

-Cllate, repito..., y no hagas comentarios. Cuntame el

caso liso y mondo, para saber yo si debo ampararte o
entregarte a la justicia. Y cmo escapaste del tumulto
que en tu casa, en la calle o en donde fuera debi de
formarse...? Cmo conseguiste que no te prendieran
inmediatamente? Cmo pudiste llegar aqu, sin ser
vista, y guarecerte en mi casa, y por qu razn me has
puesto en el compromiso de tener que esconderte? (57).

Antes haba dicho que no confiaba en los Tribunales

cmo es que ahora contemplaba entregarla a la
justicia? No era la justicia divina la que actuara en
cualquier caso? Por qu le reclama haberlo puesto en el
compromiso de tener que esconderle, si siempre actuaba
de acuerdo a su conciencia? Porqu tendra ahora la
obligacin de hacer algo que contrariara su conciencia?
Despus, ndara le dio dinero para que le comprara
alimento y le ofreci que se comprara una cajetilla:

462
 -Para m!-exclam el sacerdote con espanto-. Si sabes
que no fumo!... Y aunque fumara... Gurdate tu dinero,
que bien podras necesitarlo pronto.
-Pues el vicio del tabaco, ese nada ms, bien lo podra
tener, mal ajo! Vamos, que el no tener ningn vicio,
ninguno, lo que se dice ninguno, vicio tambin es. Pero
no se enfade...
-No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras
y la distraccin del espritu son un nuevo mal que
aades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus
pensamientos, infeliz mujer, pide el favor de Dios y de
la Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho
malo que has hecho, y en la posibilidad de la enmienda y
del perdn, si con fe y amor procuras una y otro. Aqu
me tienes para ayudarte, si piensas en cosas ms serias
que el escondite, la peseta, el vino, y la cajetilla...
a no ser que esta la quieras para ti, en tal caso...
(63).

En este dilogo observamos que por una parte habra

disociaciones ideoafectivas o bien desproporcin en las
emociones. Si en situacin anterior Nazarn responde
serenamente cuando le han ofrecido vino porque no bebe,
por qu responde con espanto ante la posibilidad de una
cajetilla? Luego, insiste si sabes que no fumo.
Despus, como si se arrepintiera de su aspaviento vuelve
a la serenidad. Niega haberse enfadado y, posteriormente,
pareciera que accede a traerle una cajetilla. Estimamos
que Nazarn fum en el pasado o bien es algo que se le
antoja y lo niega. En las dos posibilidades la intencin
es deliberada. En su reaccin hay una actitud infantil,
como cuando un nio es pescado en una prohibicin por la
madre. Un dato que confirmara este supuesto es que en el
manuscrito original en vez de Para m! deca
Cajetilla!, y en vez de la palabra espanto, estaba
la de desdn308, estas modificaciones pueden significar,
en efecto, la sugerencia del autor de que el cigarro no
es algo indiferente para el protagonista. La palabra
espanto expresa una culpa que no habra en desdn.

308
Yolanda Arencibia, Tanteos de estilo. Nazarn de Prez Galds,
Anales galdosianos, Ao XXVII-XXVIII, 1992-1993, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, p. 154.

463
 -Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la
pedira... Ea, a pensar en tu alma, en tu
arrepentimiento. Repara que ests herida, que yo no
puedo curarte bien, que el Seor puede mandarte, a la
hora menos pensada, una gangrena, un tifus, o cualquier
otra pestilencia. Ah! nunca sera tanto como lo que
mereces, ni tan grave como la podredumbre que devora tu
alma. En eso es en lo que tienes que pensar, ndara
infeliz; que si en todo caso estamos a merced de la
muerte, a ti ahora te anda rondando, y como venga de
sbito, que puede venir, y te coja desprevenida, ya
sabes a dnde vas a parar. (63).

La insta a que reflexione sobre lo malo que ha hecho

porque de no hacerlo puede morirse e irse al infierno.
ndara deca que estaba dispuesta a arrepentirse pero no
crea en el infierno, lo saba por uno muy ledo y por el
Blsamo. l pregunt quin era ste. Uno que haba sido
sacristn, haba estudiado para cura, haba quedado ciego
y se haba puesto a cantar una cancin que acababa
siempre con: del blsamo del amor. Nazarn le dijo que
escogiera entre la opinin de Blsamo y la suya como si
compitiera. Es decir, entre el amor y el temor.
Tambin hay en Nazarn una rebelda adolescente:

Yo no tengo que darte a ti cuenta de dnde voy ni de

dnde vengo, ni en qu empleo mis horas -le dijo
Nazarn,...(69).

La pulsin de muerte permea la personalidad de

Nazarn, quizs huella de agresiones recibidas. Cuando
ndara pensaba que esta vez no se morira, l le responde
con cierto regodeo en las imgenes mortferas.

-No hay que fiar, seora ma, de feliz circunstancia de

haber escapado una y otra vez. En toda ocasin la muerte
es nuestra inseparable compaera y amiga. En nosotros
mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques, las
miserias, la debilidad, y el continuo sufrir son las
caricias que nos hace dentro de nuestro ser. Y no s por
qu ha de aterrarnos la imagen de ella cuando la vemos
fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros est de
continuo. De seguro que t te espantas cuando ves una
calavera, y ms si ves un esqueleto... (72-73).

464
 Nazarn siente el sufrimiento como caricia de la
muerte, reconoce a Thanatos dentro de s y aprecia sus
manifestaciones.
En su conversacin sobre la muerte llegan al punto
del alma. ndara pregunta en qu parte del cuerpo est el
alma. El narrador slo refiere que Nazarn le contest
en la forma ms elemental y comprensible para tan ruda
inteligencia (74), pero no reproduce su contestacin a
pesar de que sta revelara la sapiencia o santidad del
prelado que es lo que est tratando de exponer. Ante la
andanada de preguntas especficas que le hace ndara, el
narrador dice que Nazarn le contestaba fcilmente a no
pocas, otras no poda y otras que pertenecan a la
supersticin las negaba. Tampoco aqu nos refiere sus
contestaciones, ni a cules preguntas no saba responder,
ni cules las que consideraba supercheras. El narrador
muestra con ello que no tiene una idea concreta del
personaje que est inventando sino una idea vaga,
escindida. Por tanto, construye a Nazarn con rasgos
esquizoides.
Resulta extrao que Nazarn llegara tarde durante los
cuatro das que ndara estuvo en su casa cuando no fue
requerido como sacerdote, ni mucho menos tuvo misas que
dar. Al quinto, se Chanfa lleg a decirle que saba que
ndara estaba ah y que le abrieran para que no se
enteraran los vecinos. La haba descubierto por el olor y
no haba dicho nada por no comprometerlo, pero ahora
tenan que hacer lo que ella dijera si no, estaban
perdidos. La Tiosa no haba muerto pero ndara tena que
irse, no pasaba de esa noche para que viniera el Juzgado.

-Qu tengo yo que hacer? sepmoslo-pregunt el

sacerdote, que si al principio pareca sereno, luego se
le vio un tanto pensativo. (78).

Tendra que negarlo todo. l call. Ellas se pusieron

de acuerdo en que lavaran y quitaran todo rastro y a l

465
lo mandaron de paseo. No, si tena que salir, tena una
cita, despus de la novena, dijo l. Parece
sospechosamente oportuno que Nazarn tenga una cita
precisamente en ese momento. Minti para no verse
involucrado? Minti para no mentir despus?
Cuando Nazarn regres, la se Chanfaina estaba con
todas sus cosas en la calle, haba habido un incendio que
haba arrasado con la vecindad. Se le puso enfrente y le
dijo con toda frescura, Con que es cierto que nos hemos
quedado sin albergue, seora Chanfa? (88). S, haba
empezado en su casa, pensaba que no haba sido algo
natural. Nazarn se encogi de hombros y sin mostrarse
afligido se puso a ayudarle a los vecinos a ordenar sus
cosas y a moverlas de un lado a otro. Ya muy avanzada la
noche acept irse a dormir a casa de un sacerdote joven,
amigo suyo, que pas por ah. Es entendible que Nazarn
no se angustiara por haber perdido las pocas cosas que
tena, pero que no le preocuparan sus vecinos, los nios
que se haban quedado en la calle y las familias pobres
que lo haban perdido todo, es seal de egocentrismo.
En casa de su amigo estuvo cinco das en la placidez
ociosa, sin preocupacin, contento de su pobreza,
aceptando lo que le daban y sin pedir nada, slo con la
ropa puesta y un breviario que le regal el amigo. No se
acordaba de su destruido albergue ni de se Chanfa, ni
de ninguno de aquella casa. Ni siquiera se cuestionaba si
ndara haba sido aprehendida, tambin de ella se haba
olvidado por completo.
Nuevamente sorprende que durante los cuatro das que
estuvo ndara no apareciera por su casa y que los cinco
das siguientes al incendio permaneciera en ella. De tal
forma consideramos que hua de ndara. A dnde se ira
todo el da? Es otra omisin del narrador.
Nazarn percibe sus deseos como mandato de Dios. Al
irse al campo quiere liberarse de toda atadura, lo que

466
persigue es una libertad absoluta. Las ideas sobre el
sufrimiento quedan aqu desvirtuadas. Si de eso se
tratara bien hubiera podido aceptar las sugerencias de la
seora del matrimonio que lo acogi sobre el acarreo del
carbn o el lavado de tripas de carnero y pagarles la
hospitalidad que obtuvo de gente pobre en vez de irse a
vivir al campo. Nazarn recompone las ideas para
justificar su conducta y vuelve as a manifestarse su
egocentrismo. Es l (Dios), quien elige los sufrimientos
que ha de padecer.
Se fuga para no sujetarse al juez y al provisor.
Segn l, desea libertad para sufrir, pero l decide
cmo, dnde y cundo sufre. Deca que no hua de las
penalidades, sino que iba en busca de ellas. Pero como l
mismo seala, de las que cuadraban a su espritu con la
ilusin de la vida asctica y penitente. Para confirmarse
la venialidad e inocencia de su rebelda pensaba que no
se apartaba del dogma de la ideas de la doctrina y las
enseanzas de la Iglesia. Evadir a sus superiores era
enseanza de la Iglesia? No era hereje, era ortodoxo,
aunque las acusaciones del Santo Oficio le tenan sin
cuidado. No sera hereja para el Santo Oficio que sus
acusaciones le tuvieran sin cuidado? Ms que venialidad o
inocencia de su rebelda, Nazarn desconoca, a
discrecin, las enseanzas de la Iglesia.
Al darse cuenta de sus contradicciones argumentaba
respuestas, slo haba una que, segn l, no se poda
responder por qu no haba solicitado entrar a la Orden
Tercera? Entonces se deca que si encontrara en el camino
una casa de esas pedira que le admitiesen y entrara
jubiloso, porque la libertad que apeteca, lo mismo la
tendra vagando solo por laderas y barrancos, que sujeto
a la disciplina de un santo instituto.(109). Constatamos
uno de nuestros supuestos en este acuerdo que tuvo
consigo mismo: Quedamos en que escojo esta vida, porque

467
es la ms propia para m, y la que me seala el Seor de
mi conciencia, con la claridad imperativa que no puedo
desconocer (109). Ntese que no dice Dios sino Seor
de mi conciencia, es decir, su yo, su ego.
El egocentrismo que hemos sealado se corrobora
consistentemente. En su camino, Nazarn encontraba gente
que le daba limosna y otra que no pero a ambas les
marcaba distancia, incluso dejndole indiferente si era
socorrido o no. A Nazarn no le importaba la salvacin
del alma de los dems sino que lo dejasen gozar de su
libertad y su soledad. Cuando ndara insiste en seguirlo
para purificar su alma l se deshace de ella en varias
ocasiones. Finalmente cuando sta llega para quedarse le
da un recibimiento agresivo:

-Qu buscas aqu, loca? Repara que ests molestando a

estos... seor.
-Vete de aqu, o cllate la boca -le dijo el buen
clrigo, volviendo a poner su cabeza dolorida sobre la
piedra-. Qu dirn estos seores! Oyes? ya se quejan
del ruido que haces. (122).

Es evidente que esta forma de recibir a una pecadora

que quiere redimirse sera contrario a las enseanzas de
Cristo y a la doctrina.
Ante las splicas de ndara, decidi ir a consolar a
las mujeres que sufran por la nia enferma. Ella estaba
convencida de que l hara un milagro, No blasfemes,
ignorante, mala cristiana. Milagros yo! (125). Nazarn
se enoj y rechaz sus supercheras. Y en efecto, tan
enojado pareca, que hasta lleg a levantar el palo con
ademn de pegarle, hecho muy raro en l y que slo
ocurra en extraordinarios casos. (126).
Porqu se enfada tanto, y porqu esto se contrapone a
la visin serena y angelical que el narrador intenta
transmitir y luego justificar. Estimamos que lo que le
enojaba a Nazarn en el dilogo anterior era la
imposibilidad de un deseo que l ntimamente tena.

468
Quizs ndara pona el dedo en la llaga. l mismo nos da
luz sobre su hiperblico enojo en una suerte de dilogo
interior en la que ella no es ms que un interlocutor
aparente.

Por quin me tomas, alma llena de errores, mente

viciada, naturaleza insana en cuerpo y espritu? Soy
acaso un impostor? Trato de embaucar a la gente?...
Entra en razn, y no me hables ms de milagros, porque
creer, o que te burlas de m, o que tu ignorancia y
desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes
como lo fue tu perversidad. (126).

Con la angustia de la nia enferma, las mujeres

haban recurrido a la supersticin:

Con severidad y casi con enojo, las reprendi Nazarn

por su estpida confianza en tales paparruchas,
exhortndolas a no creer ms que en la ciencia, y en
Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas.
Hicieron ellas ardorosas demostraciones de acatamiento
al buen sacerdote, y llorando y ponindose de hinojos,
le suplicaron que viese a la nia, y la curara.

Si Nazarn conceda sapiencia a la ciencia, aunque

fuera por debajo de Dios cmo es que los libros en los
que se inscriba le parecan estriles?
Su discurso sobre un Dios al que ofrecera los ms
hondos sufrimientos a cambio de curar a la nia provoc
en las mujeres gritos y una exaltacin insana, lloraban.
l, grave y silencioso, puso su mano sobre la frente de
la nia como para tomarle la temperatura pero la mantuvo
largo rato sin atender a las exclamaciones de ellas. Por
qu Nazarn permiti manifestaciones histricas ante l y
no les puso el alto como lo hizo con las supersticiones?
Luego, les recomend rezar y l se fue a hacerlo tambin.
Observamos que Nazarn alternaba la religin con el
conocimiento cientfico indiscriminadamente. Cuando
Beatriz le confes su conflictos le habl del sistema
nervioso y no argument que el sufrimiento le hara bien
sino que le recomend rechazar la tristeza, que se
distrajera y comiera bien. Luego, recibi las buenas

469
noticias de que la nia estaba mucho mejor, era un
milagro dijeron ellas, l respondi que milagro no era.
Dios se apiadaba de la infeliz madre y que lo habra
hecho quizs sin sus oraciones. Esta aseveracin hecha
por tierra todo el valor que antes le haba dado a los
rezos. Ahora estara expresando que las oraciones que
haba recomendado no servan para nada.
Hasta la mitad de la novela Nazarn lo esencial del
personaje es: la contradiccin, el egocentrismo y la
misantropa. l mismo lo reconoce cuando seala que l
querra que los pobres se hallaran tocados de la maldita
misantropa, lo cual es una proyeccin. La frase que
sintetiza lo que emana de su conducta, l mismo la
expresa: Yo no soy santo, ni siquiera bueno... (131)
En la segunda mitad de la novela lo que descubre es
su condicin masoquista.
Nazarn se empe en ir a visitar a Belmonte de quien
se deca era un hombre ruin, por nada del mundo dejara
pasar esa ocasin que le prometa algn padecimiento
grande, o castigos y desprecios, ambicin nica de su
alma. ndara y Beatriz trataron de evitar que fuera,
pero l quiso confirmar si era malo. Pensaba pedirle una
limosna por amor de Dios, a ver si se ablandaba y si no,
peor para l y para su alma. Esto nos remite nuevamente a
que Nazarn no pretenda salvar el alma de los pecadores
como le indicara su profesin dentro del sacerdocio
cristiano, sino satisfacer en este caso, su masoquismo.
Por otra parte, sus criterios sobre el bien y el mal eran
vanos: no importaba que el tal Belmonte hubiera
descuartizado a sus sirvientes, si le daba una limosna
por amor a Dios sera indicio de que no era malo. En
resumidas cuentas, Nazarn pensaba que se poda tener un
corazn noble, un espritu recto y cristiano pero el mal
genio llevaba a cometer las ms crueles acciones. Ms
explcitamente, los asesinos podan ser nobles, rectos y

470
cristianos, sus malas acciones no significaban nada,
poda ser simplemente mal genio. Luego, le dijo:

-Creo, seor mo, que los progresos del catolicismo son

tales, que el siglo prximo ha de ver casi reducidas a
la insignificancia las iglesias disidentes. Y no tiene
poca parte en ello la sabidura, la bondad anglica, el
tacto exquisito del incomparable Pontfice que gobierna
la Iglesia... (169-170).

Se refera a Len XIII, nada menos que al Papa que

consideraba la desigualdad y los derechos de propiedad
como rasgos inalterables de la condicin humana y quien
mantena a sus visitantes catlicos arrodillados ante l.
Enumerar las contradicciones del discurso en su pltica
con Belmonte, a la luz de la razn y la realidad
histrica, sera ocioso en tanto entendemos que est
ligado al dogma, no a la lgica aristotlica. Sin
embargo, consideramos que, en general, contina mostrando
que en su pensamiento existen una serie de verdades
entreveradas con falsedades o contradicciones y mltiples
ambigedades. Al salir de la casa de Belmonte segua
dudando si era ese hombre malo o bueno? A pesar de que
le haba visto maltratar a sus subordinados y coquetear
con la idea de tirarle a un pozo.
Ms adelante observamos su masoquismo en sus
experiencias de Villamantilla. Cuando se Polonia les
advirti que no fueran pues haba viruela exclam. Que
me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar
el mal humano, para luchar con l y vencerlo. (190). El
lapsus muestra que no le importaba realmente el
sufrimiento de la gente, sino tener ocasin de sufrir o
quizs de retar al infortunio en una suerte de fortalecer
su temple ante la adversidad.
Tanto en Villamantilla como en Villamanta estuvo con
ndara y Beatriz lidiando con el dolor y la muerte de sus
semejantes, sin embargo, salieron contentos:

471
 Satisfechos de su conducta, inundada la conciencia de
una claridad hermosa, la certeza del bien obrar,
hicieron verbal resea de su doble campaa,
permitindose la inocente vanagloria de recontar los
enfermos que cada cual asistiera, los que haban
salvado, los cadveres a que dieron sepultura, con mil y
mil episodios patticos que seran maravilla del mundo
si alguien los escribiera. Pero nadie los escribira
ciertamente, y slo en los archivos del Cielo constaban
aquellas memorables hazaas. Y en cuanto a la jactancia
con que las enumeraron y repitieron, Dios perdonara de
fijo el inocente alarde de soberbia, pues es justo que
todo hroe tenga su historia, aunque sea contada
familiarmente por s mismo. (209-210).

En una condicin normal, cualquier persona hubiera

salido deprimida y triste por el sufrimiento de la gente,
para ellos lo que importaba eran sus acciones. En otras
palabras, celebraban que esas dos poblaciones hubieran
sido azotadas por una epidemia porque les daba
oportunidad de gratificar su masoquismo.
Estimamos que las agresiones que hipotticamente
Nazarn recibi fueron vertidas hacia el interior
provocando una querencia al sufrimiento, que
representara el masoquismo sealado. Por otra parte, en
su egocentrismo niega la realidad y se construye un mundo
interno en el que navega con libertad entre agresivas
fantasas.
En su delirio observamos imgenes terribles del
inconsciente:

[...] hacia l vena un grupo de gente malvada, hombres

a pie, hombres a caballo, blandiendo espadas y
disparando armas de fuego. Tras el primer grupo,
aparecieron otros, y otros, hasta formar un ejrcito
grande y terrible. El polvo que levantaban las pisadas
de hombres y brutos obscureca el sol. Los que conducan
al preso se pasaron al bando enemigo, pues enemiga era
toda aquella tropa, y vena contra l, contra el santo,
contra el penitente, contra el obscuro mendigo, con
furor sanguinario, vida de destruirle y aniquilarle. Le
acometieron con salvaje furor, y lo ms extrao fue que
habiendo descargado sobre su msero cuerpo miles de
golpes, tajos y cuchilladas, no lograban matarle. Y
aunque l no se defenda ni con un araazo infantil, la
furia de tanta y tan aguerrida gente no poda prevalecer
contra l. Pasaron por encima de su cuerpo miles de

472
 corceles, ruedas de carros blicos, y aquel gran tumulto
que habra bastado a destruir y a hacer polvo a una
poblacin entera de penitentes y ermitaos andantes o
sedentarios, no le parti un cabello al bendito Nazarn,
ni le hizo perder una gota de sangre. Furiosos le
acuchillaban, aumentando a cada instante, pues del
horizonte tempestuoso venan hordas y ms hordas de
aquella brbara y asoladora humanidad. Y no terminaba la
feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de
l y su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes,
con mayor estrpito cerraba contra l la universal
canalla. Podra esta al fin destruir al santo, al
humilde, al inocente? No, mil veces no. (313-316).

Nazarn encuentra una forma de sobrevivir a partir de

no luchar, someterse, el reto a la vida es aguantar hasta
lo inconcebible, sediento de aventuras sufrientes,
incluso tras una estoica aceptacin de la muerte. Cuando
el mundo externo le hace imposible la supervivencia rompe
las ataduras que tiene con ste y se lanza a vivir en
libertad para gozar del sufrimiento fantaseado. En sus
excursiones de vigilia busca lo ms doloroso con el nimo
de provocar al mundo para vencerlo a partir de soportar
todo lo malo que ste pueda causarle.
Acorde con su masoquismo, hay necrofilia por su
alianza con Thanatos:

En toda ocasin la muerte es nuestra inseparable

compaera y amiga. En nosotros mismos la llevamos desde
el nacer, y los achaques, las miserias, la debilidad, y
el continuo sufrir son las caricias que nos hace dentro
de nuestro ser. Y no s por qu ha de aterrarnos la
imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues
esa imagen en nosotros est de continuo... (72-73).

Al final del delirio febril, Nazarn empez a

caminar por entre charcos de sangre y picadillo de carne
y huesos que en gran extensin cubran el suelo. (316).
Observamos que, Nazarn, en la primera mitad de la
novela, da un tratamiento diferente a las dos mujeres que
lo acompaan. Mientras a Beatriz la trataba con cierto
respeto, con ndara se haba enojado muchas veces.
Incluso en una ocasin hizo el ademn de pegarle con un
palo. Le ha insultado llamndole: boca infame, miserable,

473
loca, ignorante, mala cristiana, alma llena de errores,
mente viciada, naturaleza insana en mente y espritu,
perversa, habladora, entrometida, casquivana. Le ha
amenazado con abandonarla, con que su alma no tiene un
punto para sustraerla de las llamas del infierno, con que
es mala, mala, y que se quede sola. La ha rechazado y la
ha hecho sentir rechazada por los dems.
Sostenemos la hiptesis de que la personalidad de
ndara es la representacin de la madre (odiada). Cuando
llega a su casa huye de ella, salindose todo el da. La
rechaz muchas veces antes de hacerse su discpula.
Mientras que Beatriz la acepta ms fcilmente. Una de las
razones por las que la acepta es para que no caiga en la
tentacin de irse con el Pinto. La figura materna de la
fantasa inconsciente (amor-odio) en etapas tempranas lo
pudo haber sumido en una depresin profunda o melancola
religiosa como diagnosticaron los facultativos de la
poca. Asimismo cre en l una personalidad masoquista.
Nazarn al reunirse con ndara y Beatriz objetiviza a
la madre buena y a la mala, unifica en ellas a la figura
materna. ndara sera depositaria y representante de sus
impulsos agresivos y Beatriz de los erticos, aunque
parcialmente desexualizados. Cabe sealar que ndara es
fea mientras que Beatriz es guapa. En la medida que la
relacin con ndara avanza, se transforma. Del rechazo,
pasa a hacer las paces hasta llegar a quererla. Beatriz
funciona por otra parte como la que estimula los
sentimientos amorosos. Estimamos que esto le permiti
elaborar algunos de los conflictos de la psicognesis y
comienza a erradicarse el masoquismo. Esta hiptesis
anterior se sustenta en su alucinacin febril, en su
vivencia de la crcel y en Halma.
En la alucinacin:

[...] de la parte de Oriente vena ndara, transfigurada

en la ms hermosa y brava mujer guerrera que es posible

474
 imaginar. Vestida de armadura resplandeciente, en la
cabeza un casco como el de San Miguel, ornado de rayos
de sol por plumas, caballera en un corcel blanco, cuyas
patadas sonaban como el trueno, cuyas crines al viento
parecan un chubasco asolador, y que en su carrera se
llevaba medio mundo por delante como huracn desatado,
la terrible amazona cay en medio de la caterva, y con
su espada de fuego henda y destrozaba las masas de los
hombres. Hermossima estaba la hembra varonil en aquel
combate, peleando sin ms ayuda que la del Sacrlego, el
cual, tambin transfigurado en mancebo militar y divino,
la segua, machacando con su maza, y destruyendo de cada
golpe millares de enemigos. [...] La anglica Beatriz
miraba desde una torre celestial el campo de muerte y
castigo, y con divino acento imploraba el perdn de los
malos. (313-316)

Resulta relevante que sea ndara quien lo defiende de

la maldad de los otros y que en ella se representen ambos
sexos. Sera una condensacin de padre y madre que
realizan su deseo infantil de ser protegido por ellos.
Mientras que Beatriz se mantiene en el ideal. La madre
mala ya no proyecta su agresividad contra l sino contra
quienes lo agreden.
En la crcel, cuando es golpeado por los presos ya no
quiere sufrir, pierde su serenidad y ardiendo en santa
clera se puso en pie, y con arrogante dignidad increp a
la vil canalla:

Desdichados, perdidos, ciegos, insultadme a m cuanto

queris; pero guardad acatamiento a la Majestad de Dios
que os ha creado, que os da esa vida, no para que la
empleis en maldecirle y escarnecerle, sino para que
realicis con ella actos de piedad, actos de amor a
vuestros semejantes! La putrefaccin de vuestras almas
encenagadas en cuantos vicios y maldades desdoran al
linaje humano, sale a vuestras bocas en toda esa
inmundicia que hablis, y corrompe hasta el ambiente que
os rodea. Pero an tenis tiempo de enmendaros, que ni
aun para los inicuos empedernidos como vosotros estn
cerrados los caminos del arrepentimiento, ni secas las
fuentes del perdn. No os descuidis, no, que el dao de
vuestras almas es grande y profundo. Volved a la verdad,
al bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y al
hombre que es vuestro hermano; no matis, no blasfemis,
no levantis falso testimonio, ni seis impuros de obra
ni de palabra. Las injurias que no os atreverais a
decir al prjimo fuerte, no las digis al prjimo
desvalido. Sed humanos, compasivos; aborreced la
iniquidad, y evitando la palabra mala, evitaris la

475
 accin vil, y como os libris de la accin vil, podris
libraros del crimen. Sabed que el que expir en la cruz,
soport afrentas y dolores, dio su sangre y su vida por
redimiros del mal... Y vosotros, ciegos, le
arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros
coronasteis de espinas su divina frente; vosotros le
azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le
clavasteis en el madero afrentoso! Pues ahora, si no
reconocis que le matasteis y que continuamente
matndole estis, y azotndole y escupindole; si no os
declaris culpables, y lloris amargamente vuestras
inmensas culpas; si no os acogis pronto, pronto, a la
misericordia infinita, sabed que no hay remisin para
vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una
eternidad las llamas del Infierno. (278-280).

En el discurso, observamos en primera instancia que

la parte agresiva en vez de introyectarse (masoquismo)
encuentra una salida. Por otra parte, sera una
exhortacin a s mismo a defender al Padre.
En contraposicin el Parricida le dio una bofetada,
Nazarn rod por el suelo. Tuvo un breve gemido de clera
pero volvi a su estado angelical. Se levant con una
respuesta que segn el narrador era entre divina y
humana.

Brutos, al orme decir que os perdono, me tendris por

tan cobarde como vosotros... y tengo que decroslo!
amargo cliz que debo apurar! Por primera vez en mi
vida, me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les
perdono: pero os lo digo, os lo digo sin efusin del
alma, porque es mi deber de cristiano decroslo... Sabed
que os perdono, menguados, sabed tambin que os
desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi
alma el desprecio del perdn. ( 282).

Fue entonces cuando el Sacrlego entr a defenderlo.

Cuando ya todos dorman, Nazarn le dijo a su defensor
que Dios saba cunto agradeca su defensa pero que no se
comprometiera por l. El Sacrlego respondi que no le
agradeciera nada. La experiencia de haber recibido esa
muestra de afecto estimul a Nazarn que ya haba sido
sensibilizado afectivamente en el orden amoroso con
ndara y Beatriz, segn se ha explicado. Observamos en
Nazarn inters por un semejante que no se haba visto
antes. Se acercaba a l porque haba sentido compasin y
476
eso significaba que todava poda salvarse. Se identific
con l. Nazarn no es un parricida, es un sacrlego
porque es un impostor de Cristo, l no hace milagros.
Comenz a interrogarle, el Sacrlego le respondi que l
era muy malo, ni siquiera mereca que hablara con l,
haba cometido tres robos sagrados, dos muertes, una por
venganza, otra por hambre, sta haba sido entre tres,
confes el delincuente. Las malas compaas no haban
trado al mundo cosa buena dijo Nazarn. Senta
satisfaccin de haber cometido esos delitos al mirar
hacia atrs? No. Con indiferencia? Tampoco. Senta
pena? A veces, un poquito, otras, una pena muy grande.
Tena madre? Como si no la tuviera, era muy mala, haba
robado y matado a una criatura, haca diez aos estaba en
el presidio. Qu familia tena? Ninguna. Le gustara
variar de vida... no ser criminal, ni tener peso sobre su
conciencia? Le gustara pero no poda, le arrastraban,
luego la necesidad... Que no pensara en la necesidad ni
hiciera caso de ella, si quera ser bueno, bastaba con
que dijera que quera serlo, si abominaba de sus pecados
por terribles que fueran, Dios se los perdonara. Y as
fue hablndole. Se observa que la actitud hacia este
pecador ya no es como la que tuvo con ndara en un
principio. En su alucinacin ve al Sacrlego batirse en
su defensa.
En realidad, los personajes con los que Nazarn se
identifica son ndara y el Sacrlego que son con los que
lo defienden en el sueo. La fantasa de la madre y el
padre malos convertidos en buenos y protectores. l
mismo. Son con los que se va al final en Halma, porque
rescatarlos a ellos es rescatarse a s mismo. Incluso
Beatriz ya se queda con Halma.
En su alucinacin febril vio que:

En corto tiempo, dieron cuenta de las huestes

antinazaristas, y la guerrera celestial, radiante de

477
 coraje, de inspiracin blica, gritaba: Atrs,
muchedumbre vil, ejrcito del mal, de la envidia y del
egosmo. Seris deshechos y aniquilados, si en mi seor
no reconocis el santo, la nica va, la nica verdad,
la nica vida. Atrs, digo, que yo puedo ms, y os
convierto en polvo y sangre cenagosa, y en despojos que
servirn para fecundar las nuevas tierras... En ellas,
el que debe reinar, reinar, caraifa.

Observamos el deseo omnipotente de Nazarn, su

fantasa de ser santo e invulnerable ante las agresiones
y la crueldad humana, incluso el de ser inmortal. Luego,
tuvo otra alucinacin cuando entraron por una calle
empinada, volvi a dudar si era real o ficticia. Una cruz
se alzaba grandsima, su alma tuvo un goce momentneo al
pensar que iba a ser clavado en ella:

No merezco, Seor, no merezco la honra excelsa de ser

sacrificado en vuestra cruz. No quiero ese gnero de
suplicio, en que el cadalso es un altar, y la agona se
confunde con la apoteosis. Soy el ltimo de los siervos
de Dios, y quiero morir olvidado y obscuro, sin que me
rodeen las muchedumbres, ni la fama corone mi martirio.
Quiero que nadie me vea perecer, que no se hable de m,
ni me miren, ni me compadezcan. Fuera de m toda
vanidad. Fuera de m la vanagloria del mrtir. Si he de
ser sacrificado, hgase en la mayor obscuridad y
silencio. Que mis verdugos no sean perseguidos ni
execrados, que slo me asista Dios, y l me reciba, sin
que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea
pregonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello un
ruidoso acontecimiento para escndalo de unos y regocijo
de otros. Que me arrojen a un muladar y me dejen morir,
o me maten sin bullicio, y me entierren como a una pobre
bestia. (318).

El deseo se muestra a travs de la negacin. Nazarn

expresa dos deseos superyoicos: ser Dios como parte del
ideal del yo y el castigo a su soberbia. Es decir, hay
omnipotencia, culpa y castigo.
Vio entonces desaparecer la cruz, la calle y el
gento, no saba dnde estaba, pens si habra muerto
pero luego que an viva, tuvo un ardiente deseo de decir
misa para ponerse en comunicacin con la Suprema Verdad,
entonces se vio ante un altar pursimo que no pareca
tocado de manos humanas. Celebr misa con inmensa piedad,

478
cuando tom la Hostia, el divino Jess le dijo:

Hijo mo, an vives. Ests en mi santo hospital,

padeciendo por m. Tus compaeros, las dos perdidas y el
ladrn que siguen tu enseanza, estn en la crcel. No
puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y
sangre, y esta misa es figuracin insana de tu mente.
Descansa, que bien te lo mereces.
Algo has hecho por m. No ests descontento. Yo s que
has de hacer mucho ms. (319).

Sus sentimientos de omnipotencia devienen de su mundo

interno dnde l (Dios, el Seor de su conciencia) manda
y son compensatorios a sus sentimientos de inferioridad
introyectados pero originados en el mundo externo dnde
l es el ms humilde de los seres de la Tierra. Esto se
concatena con la omnipotencia narcisista obteniendo como
resultado una contradiccin y un conflicto interno.
Al haber distintos narradores en Nazarn y en Halma,
encontramos algunas diferencias en la percepcin de la
personalidad del protagonista.

Para m, Sr. D. Remigio, no es violencia ningn estado

que se me imponga por quien debe y puede hacerlo. Ped
limosna cuando cre que deba vivir como los ms
desdichados y menesterosos. Dios, en mi corazn, me
ordenaba hacerlo as, y ninguna ley humana me lo
prohiba. Pero al mismo tiempo que la pobreza, o antes
quizs, Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en
libertad. La ley humana me cort el paso, y me mand que
la siguiera. Obedec. Sometime sin rplica a cuanto de
m quisieron hacer. Contest con verdad a cuanto me
preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la
sentencia que contra m se pronunciara, fuera la que
fuese. Determinaron que soy un enfermo. Dironme a
escoger, para mi reposo, entre un asilo y la morada
patriarcal y campestre de la seora Condesa de Halma, y
prefer esto. Aqu me tienen dispuesto, hoy como ayer, a
la suma obediencia. La seora doa Catalina, y usted,
seor cura, por delegacin de la ley eclesistica, que
ahora sustituye a la civil en mi castigo, enmienda o
curacin, pues de todo habr en ello, son los dueos de
mis acciones y de mi vida. No soy libre, ni quiero
serlo, si los que saben ms que yo deciden que no debe
drseme libertad. (228-229).

En este discurso de Nazarn encontramos matices

diferentes del personaje de la novela epnima. Si bien

479
dice que Dios es quien dicta el mandato no habla de su
deseo de sufrimiento, privilegia la obediencia, se
somete. Ha vuelto a la pasividad y ha abandonado sus
ideas de libertad.
Despus de or misa en el presbiterio, desayuna y se
va montado en una burra a Pedralba con don Remigio que
iba en jaca y Urrea en pura sangre. Contemplaba el
paisaje ms que hablar con los otros dos jinetes. Cuando
se hallaban como a medio kilmetro de Pedralba, Nazarn
empez a dar voces: Mrenlas, mrenlas: all estn... ya
nos han visto! (242). Remigio pregunt que quines: La
seora Condesa y Beatriz, los otros no las vean,
All... all... Ven ustedes ese campo de amapolas todo
encarnado, todo encarnado? Y ms all, no ven unos
olmos? Pues por all van..., digo, vienen, porque salen a
encontrarnos, los otros seguan sin verlas, Y hora nos
saludan con los pauelos... Miren, miren. (242).
Encontramos aqu que la depresin y el aplanamiento
afectivo que tena en San Agustn se rompe y aparece la
alegra de encontrarse con ellas. Esta es una nueva
faceta ya que antes sus entusiasmos estaban relacionados
con las posibilidades de sufrimiento y de aislamiento, no
con la alegra de encontrarse con seres humanos sanos.
Cuando Halma le pide que les ensee la finca, Nazarn
los subi a un monte para que vieran los castaos, los
baj a un barranco para que probaran el agua de la
fuente, y as despus de subir y bajar lomas volvieron la
hora de la comida. Es una conducta con iniciativa ante
los dems, si bien est obedeciendo el mandato de Halma,
dentro del margen de libertad que esto le da, desempea
un rol activo relacionado con alegra y belleza no con
tristeza y fealdad.
Al terminar la comida se hicieron grupos de
conversacin, en uno de ellos platicaban Jos Antonio,
Ladislao y Nazarn. El primero pregunt al segundo si

480
continuaba componiendo msica y ste contest que estaba
tan contento viviendo en el campo que ni se acordaba de
la msica. Nazarn intervino en defensa de ese arte tan
bello y dijo que l se permitira aconsejar a Halma que
trajese un rgano para que l compusiera tocatas
campesinas y religiosas, y les deleitara a todos con
aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el alma.
(258). Observamos otros rasgos: primero, el tomar la
iniciativa para intervenir en la conversacin sin que se
le hubiese preguntado, segundo, el inters en el arte, al
menos en la msica, cosa que tampoco se manifestaba
antes, y tercero, el permitirse aconsejar a la duea del
lugar, siendo l tan humilde y como deca el ltimo de
los protegidos.
Cuando Jos Antonio viene a pedirle que interceda con
su prima se muestra amable pues le simpatizaba, incluso
brome. Nunca antes habamos escuchado que a Nazarn le
simpatizara alguien. Le dijo que hablara con la seora y
le pregunt si comera, pero Urrea tema tanto el rechazo
de su prima que prefera esperar a que regresara.
Observamos que Nazarn tiene influencia con Halma, en
tanto Urrea le pide que interceda, y que la asume, la
reconoce. La parte humorstica no es una irona amarga
sino dulzona.
Sus dilogos tienen otra tonalidad, como el que tiene
con Urrea:

-Indudablemente... uno no puede ser otro -dijo el

apstol sonriendo benvolamente-. No canses tu cerebro
con sutilezas. Djalo descansar en el sueo.
-No podr dormir.
-Rezaremos. Te contar cuentos. Te arrullar como a los
nios.
-Ni aun as dormir... Mi tristeza, no s qu punzante
inquietud me desvela.
-Yo no quiero que ests triste, Pepe. Imtame a m, que
siempre vivo en una alegra templada.
-Oh, si pudiera...! Y no es slo la tristeza. Parceme
que tengo fiebre. Yo voy a caer malo.
-Si caes malo -replic el curita manchego, clavando en
l una mirada penetrante-, yo te cuidar... y te salvar

481
 de la muerte.
-La muerte...! -exclam Urrea con abatimiento, cerrando
los ojos-. Para qu defenderse de ella, cuando es la
mejor, la nica solucin?
-No te cuides t de tu muerte. Dios se cuidar de eso.
Ahora, hijo mo, a dormir.
-A dormir, s... Usted lo manda?
-Lo deseo...
Callaron, y poco despus Urrea dorma, teniendo por
guardin vigilante a Nazarn, el cual, sentado junto al
lecho, rezaba entre dientes. (289-290).

Es ms humano que en su novela epnima, consuela, se

compadece, se muestra tiernamente paternal. La muerte ya
no es la amiga de la que le habl a ndara. l lo salvar
de la muerte. Menciona que vive en una alegra templada y
la palabra amor a otros.

-Porque t quieres. Lucha con tus malas pasiones, pdele

a Dios auxilio, y vencers. Es menos difcil de lo que
parece. Si alguien te causa agravios, perdnale; si te
injurian, no respondas con otras injurias; si te hieren,
resstelo y calla; si te persiguen en una ciudad, huyes
a otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que
ests, arranca de tu corazn el anhelo de venganza para
poner en l el amor de tus enemigos.

Al principio Nazarn huy de la ciudad donde lo

perseguan sin embargo, cuando ndara lo quiso sacar de
la crcel porque lo persegua la justicia, a pesar de su
inocencia no quiso huir, ahora vuelve a recomendar que se
huya. Aparecen esas inconsistencias en donde se observa
que Nazarn toma decisiones de cundo someterse.
Cuando Halma le pide consejo, habla con autoridad, no
hay humildad ni devaluacin, pero tampoco soberbia.
Nazarn revela otra concepcin de s mismo. Ha ganado
confianza. De acuerdo con nuestro supuesto, esto es
producto de la relacin elaborativa que tuvo con ndara y
Beatriz respecto a la figura materna. Incluso es capaz de
expresar desconfianza en la institucin religiosa en
tanto aconseja a Halma se defienda de sta.

Yo he tenido la suerte de verlo ms claro, aunque tarde,

a tiempo, sin duda porque el Seor me ilumin para que
sacara a usted del pantano en que se ha metido. No, la

482
 vida asctica, solitaria, consagrada a la meditacin y a
la abstinencia no es para usted.

Este discurso difiere del que tena con Beatriz. En

aquel entonces no hubiese sido capaz, por ejemplo, de
aconsejarle que se buscara un esposo. Qu tanto estara
ya dudando de su propia vida asctica y solitaria.

Nada conseguir usted por lo espiritual puro; todo lo

tendr usted por lo humano. Y no hay que despreciar lo
humano, seora ma, porque despreciaramos la obra de
Dios, que si ha hecho nuestros corazones, tambin es
autor de nuestros nervios y nuestra sangre.[...] Y a
usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo que
busque la perfeccin en el espiritualismo solitario,
porque no la encontrar, que su vida necesita del apoyo
de otra vida para no tambalearse, para andar siempre
bien derecha.

Habra reconocido que las vidas de ndara y Beatriz

fueron un apoyo para l? Habra que preguntarse tambin
de dnde un hombre asexual como se ha manifestado Nazarn
en la historia que le conocemos saca la sabidura de
comprender que Halma haba cancelado su parte sexual, lo
cual ira en detrimento de su salud mental. Cundo
Nazarn tuvo experiencias de esta naturaleza que pudieran
darle esta intuicin cuando l aparece ajeno a esta
esfera humana. Antes, haba podido ver el histerismo en
Beatriz, sin embargo, como lo hemos sealado, a ella no
le aconsej que buscara un hombre y se casara como lo
manda Dios en las leyes humanas para evitarlo.
En el ello se sustituye el principio del placer por
el del dolor lo cual es una perversin de la naturaleza
humana, el masoquismo. Eros esta reprimido. La sexualidad
est anulada pero tambin los sentimientos amorosos que
van despertndose en su contacto con ndara y Beatriz. El
impulso agresivo es preponderante slo que vertido hacia
el interior, es Tanatos como ya se mencion a quien est
aliado.
El yo est devaluado y castigado por el sper yo.
Segn lo seala Dendle: The most notable trait in
483
Nazarn, however, is egotism. The word yo is never far
from his lips309. Estimamos que es precisamente el
egocentrismo, lo que confirma la fragilidad del yo.
Cuando una instancia est debilitada la energa psquica
tiende a centrarse ah. Sin embargo, en el caso de
Nazarn, esta energa tambin procede de un sper yo
perseguidor, exigente en el ideal y punitivo, le plantea
un conflicto que lo debilita. Su complejo de inferioridad
estructurado desde sus orgenes es compensado por los
sentimientos de omnipotencia narcisista que en diversas
ocasiones muestra y que hacen de l una persona
constantemente contradictoria en este sentido. Con el
apoyo de ndara y Beatriz el yo comienza su desarrollo,
el cual continua alimentndose en Halma por la funcin
maternal que ella ejerce en l.
El sper yo est aliado al impulso agresivo y al
ideal que maneja la vida de Nazarn. Por ello predicaba a
ndara a travs del temor no del amor. El sper yo,
constituido por el ideal del yo y las leyes morales se
manifiesta en valores cristianos lo cual hace que algunos
perciban al personaje una especie de santo: despego de
los valores materiales y rechazo de la propiedad privada;
humildad y conciencia de lo efmero de nuestra
existencia; la conciencia como juez nico de nuestros
actos en la vida; el amor a la libertad y el respeto a
los dems; reconocimiento de que la ira es una
manifestacin humana que destruye; la conciencia de que
el progreso tecnolgico no es paralelo al progreso moral,
por lo cual se utiliza en perjuicio de los pobres; la
civilizacin como tal no existe en el sentido humano; el
internacionalismo.

309
Brian J. Dendle, Point of view in Nazarn: an appendix to
Goldman, Anales galdosianos, Ao IX, 1974, Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, p. 118.

484
 Los valores anteriormente descritos se tejen con las
leyes de un sper yo punitivo que se manifiesta en: la
auto devaluacin; la represin de impulsos inherentes a
la naturaleza, la sexualidad y la agresividad; la nocin
de castigo que deviene de la culpa; temor ms que amor;
la necesidad de sufrir y aguantar los peores dolores,
masoquismo; el goce de los males del mundo.
Como hemos mencionado, Nazarn, ms que un personaje,
es una idea que al exaltar valores de los que mucho
carece la civilizacin se convierte en una representacin
paradigmtica de los ideales del cristianismo. Sin
embargo, acarrea la idea perversa de despreciar la
naturaleza humana por considerarla pecadora de origen.
A la idea anterior habra que incorporar supuestos
metapsicolgicos en los que la religin cristiana ofrece
su representacin. El ser humano parte del narcisismo
primario, segn los postulados psicoanalticos, donde
operan una serie de mecanismos psquicos iniciales. Hemos
corroborado ya el grado narcisista del protagonista.
Freud consideraba que en el principio de la experiencia
psquica haba una identificacin primaria que consista
en una transferencia directa e inmediata del yo en
formacin al padre de la prehistoria individual310. ste
es poseedor de las caractersticas sexuales de ambos
padres y comprende todas sus funciones. En la fe
religiosa de Nazarn existe una identificacin con una
instancia amante y protectora, Dios, su padre simblico
en el cual est el amor, Amor Divino. Hay un deseo de
fusionarse con ese pecho amoroso y protector del que fue
arrancado y que se proyecta ms all. Sin embargo, el
Hijo de este Dios, que es Dios mismo, recibe en la Pasin
de Cristo todos los sufrimientos posibles hasta la
crucifixin y el sentimiento de haber sido abandonado:

310
S. Freud, El yo y el ello, Obras Completas, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1973.

485
Padre, porqu me has abandonado?. En este punto, las
fuerzas agresivas se orientan al padre que ha abandonado
al hijo y al mismo tiempo hacia el propio yo identificado
con ese Dios. Amor y odio conviven. Se ama a Dios al
mismo tiempo que se le odia en el s mismo. Sin embargo,
despus vendra la resurreccin en la que vuelve a
reunirse con su padre (reemplazo simblico de la madre).
En esta promesa se sustenta la fe.

El autor/narrador
El narrador, atrado por esta personalidad en la que
encuentra valores poco frecuentes en la sociedad,
desarrolla un personaje que no comprende en su totalidad.
De ah que muchas de las respuestas y disertaciones de
Nazarn son expresadas nominalmente sin que nos d una
explicacin racional o se reproduzcan sus palabras.
Tampoco sabe qu es lo que pudo conformar dicha
personalidad por lo cual tampoco nos provee de datos
biogrficos a pesar de que informa que los recibi de los
labios del mismo Nazarn. Podramos decir que el narrador
se ala a la idea de que es un santo en controversia con
quienes dicen que es un loco, e inventa su novela.
Estimamos que el autor no se ala a ninguna de las
dos ideas se limita a mostrarnos una narracin de
contradicciones y ambigedades sobre las concepciones
religiosas de Nazarn as como de su personalidad. La
irona intrnseca puede darnos la impresin de una
especie de parodia de Jesucristo como lo seala Morn.
Llevando esta idea al extremo habra un guio de que
Nazarn incluso podra ser aquel alto jerarca religioso
armenio del que hablaba Belmonte. Finalmente, ambos
estaban en los peridicos.
El autor reconoce los valores que pudiesen extraerse
de las enseanzas de Jesucristo. Sin embargo, stas
podran resultar confusas porque dependen de la

486
interpretacin y los textos evanglicos que estn sujetos
a la misma limitacin que el libro de Nazarn. As, unos
han utilizado las enseanzas de Jesucristo para
implementar su hegemona sobre la Tierra predicando la
pobreza y el sufrimiento como bienaventuranza mientras se
rodean de poder, riqueza y bienestar. Mientras que otros
las practican recibiendo las bienaventuranzas de la
miseria, la esclavitud, las enfermedades, los ataques,
los bombardeos y las torturas porque as sern los
primeros en ocupar un lugar junto a Dios en el Reino de
los Cielos cuando mueran.
Galds, anticlerical y libre pensador, estaba en la
bsqueda de la espiritualidad como camino del progreso
humano, pero no desde una postura nazarista. De acuerdo
con lo que conocemos de l, no supondra, por ejemplo,
que un Papa salvara al mundo de la desigualdad y la
pobreza, una de las tantas ironas que saltan a la vista.
El hecho de que el mismo Nazarn no se reconozca en el
libro que se ha escrito sobre l (la novela de Galds),
sera una metfora de que quizs Jesucristo tampoco se
reconocera en los Evangelios. Y ello partiendo de que
existi como una persona real y que no fue la invencin
de los Evangelistas surgida de un sentimiento.
Llevando el principio de la pobreza y el sufrimiento
como estandarte de los bienaventurados en la Tierra hasta
sus ltimas consecuencias se estara abogando para que
crecieran las hordas de pobres, enfermos, vctimas de la
xenofobia, del robo y el maltrato porque ello los hara
felices (como lo seala Torquemada). Incluso llamaramos
a la humanidad a buscar las mayores injusticias para
entregarse a stas aumentando lo ms posible los
sufrimientos para la purificacin de las almas. As el
planeta creado por Dios sera un paraso de
bienaventuranza, el cielo tendra el beneplcito de
recibir a todas esas almas y el Seor no cabra de goce.

487
 El anlisis de Parker311 respecto a una alegora de
Jesucristo parecera acertada siempre y cuando aludiera a
la contradiccin que el autor propositivamente desea
expresar.
Diferimos respecto a la influencia de Tolstoi312
porque como bien lo dice el mismo Nazarn siendo la
humanidad la misma en todas partes es fcil que se
escriba sobre lo mismo. Dado el flagrante inters de
Galds por el ser humano y la espiritualidad, no
necesitaba ir a Rusia para recrear personajes que
externaran sus preocupaciones cuando Verdaguer estaba en
Barcelona, como sealan Pattison313 y Matilde Boo314, o si
acaso en Cuba315.
Cualquiera que sea el caso, lo relevante es lo
expresado por el artista a partir de su personaje que en
nuestro concepto est sustentado en lo que plantea Csar
Barja en cuanto a que la obra envuelve una crtica del
cristianismo social y militante316.
La espiritualidad por tanto tampoco estara contenida
en el carcter religioso expuesto en Nazarn, aunque se
vislumbren algunos principios de tipo idealista.

311
Alexander A. Parker, Nazarn or the Passion of our Lord Jesus
Christ According to Galds, Anales galdosianos, Ao II, 1967,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
312
Vera Colin, A note on Tolstoy and Galds, Anales galdosianos,
Ao II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
313
Walter Pattison, Verdaguer y Nazarn, Cuadernos
Hispanoamericanos 250-252, Madrid, octubre 1970, enero 1971, pp. 537-
545.
314
Matilde L. Boo, Una nota acerca de Verdaguer y Nazarn, Anales
galdosianos, Ao XIII, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
315
Alan E. Smith, Una posible fuente panfletaria de Nazarn:
Evangelio de Don Juan; el moderno precursor en la segunda y
anunciada venida del Mesas, Anales galdosianos, Ao XXVI, 1991,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
316
Csar Barja, Nazarn, Libros y autores modernos, 2a. Ed. (New
York: Las Amricas, 1964), p. 348.

488
Catalina de Artal
(Halma)317

Catalina, Condesa de Halma es presentada por el

narrador con todo tipo de credenciales de nobleza y
prestigio en su ascendencia. Doa Catalina de Artal,
Xavierre, Iraeta y Merchn de Caracciolo, Condesa de
Halma-Lautenberg perteneca a la nobleza de Aragn y
Castilla. Entre sus antecesores estn los Borjas, los
Toledos, los Pignatellis, los Gurreas y dems ilustres.
Dentro de su linaje aparecen guerreros insignes y
gloriosos santos. De todo ello, dice el narrador, erudito
investigador, tiene comprobantes, adems de contar con
aquellos que demuestran que tambin tena parentesco con
el antipapa Benedicto XIII, y con Papas legtimos como
Clemente VIII e Inocencio XI y hasta con monarcas. Nada
de lo anterior le importaba a Catalina aunque en algo
debe haber influido para conformar tan frreo carcter.
El anlisis de los procesos psicolgicos de Catalina
arrojan una evolucin normal. Se trata de una mujer que
podra considerarse normalmente saludable, es decir, con
un grado menor de neurosis. Sera la muestra de una
personalidad bien estructurada cuya capacidad yoica pudo
trascender las adversidades que le present la vida. En
Catalina, Galds demuestra su conocimiento de la
psicologa creando circunstancias particulares para
configurar una personalidad ms o menos sana a pesar de
pertenecer a una sociedad enferma. La conflictiva de
Catalina se origina prcticamente en las convenciones
sociales y en algunas represiones provocadas por las
ideas conservadoras de la poca.
Catalina fue la menor de tres hermanos. A los siete
aos qued hurfana de padre y madre, a cargo del

317
Benito Prez Galds, Halma, Edicin digital basada en de Madrid,
Imprenta La Guirnalda, 1985.

489
primognito y una hermana ya mayor. Inferimos que la
diferencia de edad entre ella y el hermano mayor era de
alrededor de veintids aos, ya que cuando el padre
muere, Francisco tiene casi treinta aos mientras que
ella apenas cuenta con siete.
No se encuentran en el anlisis puntos de fijacin,
ni asomo de contenidos inconscientes que pudiesen indicar
alguna conflictiva neurtica relevante. Aunque su
orfandad data de la infancia, inferimos que la base
estructural de su personalidad se haba alcanzado a
configurar adecuadamente dentro de su desarrollo
psicosexual. A los siete aos, prcticamente debi
haberse resuelto el conflicto edpico. El sufrimiento
que el entorno le gener pudo elaborarse relativamente
pronto una vez que la situacin difcil pas.
Estimamos que Catalina debe haber sido muy amada por
sus padres durante los siete aos que los tuvo. Es comn
que los padres tiendan a prodigarle especial cario y
atencin al hijo menor cuando ha habido un largo
intervalo despus de haber nacido los mayores. Es
probable que ella se haya convertido en la reina de la
casa, lo cual se muestra en su capacidad y sus
aspiraciones. Por otra parte, el hecho de que los padres
fueran aosos cuando ella naci, sugiere que pudieron
haber sido una especie de abuelos consentidores con ella.
Entre los recuerdos que Catalina guarda de su
infancia est el sentimiento de haberse sentido muy amada
cuando nia por su ta Rudesinda que se la llevaba al
campo porque era enfermiza. Tambin est el haber sido
una nia traviesa y libre. En su carcter se
establecieron, pues, el amor y la libertad como premisas
en la vida en concordancia con el afecto que se le
prodig y la permisividad de la que disfrut.
Desde muy nia mostraba desprecio por el dinero,
cuestin que pudo estar inscrita en la ley del padre.

490
Se dice que a pesar de tanto apellido la fortuna
patrimonial de los Marqueses de Feramor no era muy grande
...porque su padre haba puesto en prctica doctrinas
que se daban de cachetes con la regularidad
administrativa (28). Sin especificar a que doctrinas
se refiere podemos inferir que no eran aquellas que
privilegian el dinero por encima de otros valores. Seal
de que era un buen padre es que siendo admirador de la
cultura angla, envi a Francisco a estudiar a Inglaterra.
El joven estuvo en Cambridge dos aos y cuando la
holganza econmica disminuy le cambiaron a otra escuela
de menos prestigio para que completara su educacin. Es
decir, el padre de Catalina era un hombre amoroso e
interesado en sus hijos.
Catalina se enamor de un diplomtico por su belleza
y por su igual desdn por la riqueza. Se cas por amor
como a los diecisiete aos, si no con ingls, fue con un
alemn, miembro de la Embajada Alemana. Lo hizo en contra
de la familia que se opuso tajantemente, incluso a nivel
judicial. Observamos que Catalina era una joven de frreo
carcter pues siendo significativamente la menor de los
tres hermanos tuvo la fortaleza de enfrentarse a los
mayores para cumplir su voluntad de llevar a cabo su
matrimonio. Su espritu rebelde se opuso al abolengo de
tanto apellido y al poder de las riquezas materiales.
Podra existir un resentimiento latente hacia sus
hermanos que haban podido gozar a sus padres ms tiempo.
Catalina se fue a Oriente con su marido y sufri
muchas penurias de tipo econmico. Sus hermanos pensaban
que era justo castigo de Dios por haberse casado con un
advenedizo, de familia desconocida y venida a menos, sin
seso, mal de los nervios, con ttulo y rentas pelados. A
pesar de los miles de contratiempos que tuvo en su
matrimonio, Carlos Federico, su marido, siempre la am y
no tuvo queja de l. Segn el narrador, Dios, al privarla

491
de tantos bienes, le concedi con creces la paz conyugal.
La ntima felicidad de su matrimonio la compensaba de
tanta desdicha externa. l era bueno y dulce aunque medio
loco, por lo cual fue destituido. A los dos meses de esto
Catalina y Carlos Federico se encontraban en una difcil
situacin econmica viviendo en una casita. Tuvieron la
desdicha de que l contrajera tisis cuando esperaban
recursos para regresarse a Espaa.
Adems de su actitud amorosa, estimamos en Catalina
la capacidad de compromiso. Am a su marido y fue
solidaria en toda circunstancia. Cuando se puso muy
grave, dobleg su orgullo y se aventur a pedirle ayuda a
sus hermanos. Aunque al principio se hicieron del rogar,
despus, ms por decoro familiar que por caridad, le
enviaron recursos con los que pudo trasladar a su esposo
a la isla de Corf que tena un clima ms benigno. l
resignado, y ella valerosa enfermera y amantsima esposa
vivieron ah ahorrando y prodigndose cario hasta que
Carlos Federico muri.
El matrimonio de acuerdo con los datos que tenemos no
pudo haber durado ms de cuatro aos.
Catalina sufri indeciblemente la muerte de su
adorado esposo que contrario a la mala opinin que en
Madrid se tena de l, el narrador da cuenta de que era
un bendito y que su conducta despus de casado no tuvo
falta. Fue recto, leal, sincero, ms las cualidades que
adquiri con ella. Adems del dolor por la muerte de su
esposo, Catalina tuvo que sufrir miserias que no haba
conocido antes. Estuvo alojada de limosna en una casa
inglesa primero, y luego en una hostera griega. No tena
que comer, lavaba su ropa, remendaba sus zapatos y
prestaba servicios que le repugnaban. Pero todo lo
llevaba con paciencia y amor a Cristo, deseando
purificarse con el sufrimiento. Tuvo la oportunidad de
salir de esa situacin y la tom ms que por mejorar de

492
vida por encontrarse con personas allegadas a quienes
prodigar su cario. Lleg a la isla el hermano de Carlos
Federico que era aficionado a los viajes por mar y le
propuso llevarla a Rodas, donde un to suyo era cnsul.
Catalina se fue con su cuado con la esperanza de
vivir con la Condesa de Ernesto de Lautenberg, una seora
hngara muy simptica. Salieron en una pequea
embarcacin griega tripulada por unos jvenes
aventureros. La impericia de stos, aumentada con el vino
y un fuerte temporal los tuvo dos meses dando tumbos de
isla en isla hasta llegar a Rodas. Cuando llegaron, ya el
cnsul se haba ido a Alemania y la simptica hngara
haba muerto haca tres meses. Entonces Catalina le pidi
a su cuado que la trasladara a Corinto o Atenas donde
podra comunicarse con su familia en Madrid. La respuesta
de ste fue tan grosera que ella renunci a la
hospitalidad que le daba a bordo. Acab su relacin con
el insensato cuado que era violento y borracho y se fue
a meter a un convento de la Orden Tercera.
Los franciscanos la alojaron decorosamente mientras
realizaba las negociaciones para regresar a Espaa.
Lograron arreglarle la travesa, tendra que irse de
Rodas a Smyrna de donde saldra un vapor austraco para
Malta, de ah a Marsella y a Barcelona. Como los turcos
de la goleta que cargaba frutas y trigo llevaban un
contrabando, fueron interceptados por un falucho de
guerra que apres a todos los pasajeros y tripulantes
hasta que el baj de Smyrna decidiera cuantos palos
habra que darle al patrn. Catalina sufri ah muchas
privaciones y amarguras pues no haba franciscanos que la
socorrieran. El vapor austraco se rompi y se qued
anclado hasta que un vapor ingls lo remolc y los llev
a Demieta, ah transbordaron pasando a Alejandra dnde
perdi el equipaje y se empap toda la ropa puesta. Rumbo
a Malta la embarcacin sufri fuertes golpes de mar que

493
retrasaron la llegada. Ya ah, Catalina fue atacada por
calenturas intermitentes, estuvo dos semanas en el
hospital con riesgo de morirse.
Cuando Catalina lleg a Marsella estaba desnutrida,
mal vestida y mal calzada. Los Marqueses de Feramor
vieron llegar a su casa de Madrid a un lastimoso
espectro. El seor Marqus le pregunt quin era: Pero
de veras no me conoces? Soy tu hermana. (20).
Esta relacin de acontecimientos basta para reconocer
que una consentida joven de veintin aos y perteneciente
a la alta burguesa que lidia de esa forma con tales
vicisitudes tiene un excepcional temple, fuerte instinto
de supervivencia y gran fortaleza yoica.
Al presentarse ante sus hermanos Catalina no tuvo
ninguna intencin de declararse arrepentida de su
matrimonio ni de renegar de su esposo por las desventuras
que pas. La memoria de l prevaleca y no permitira que
sus hermanos lo acusaran o se burlaran. Vena a que la
amparasen, le dieran su legtima si algo le restaba, y
para saldar cuentas con su hermano que era el jefe de la
familia. Si no queran drselo entrara a algn convento
o a una orden en la que pudiera consagrar su vida a
cuidar ancianos o enfermos. Francisco le respondi que no
se precipitara y que por lo pronto se dedicara a
reponerse de sus quebrantos.
Catalina estuvo cerca de un mes sin ver ms que a la
familia y a la criada que le serva. De ropa slo acept
dos trajes negros muy sencillos e hizo votos por no usar
ms que ese color sin gala alguna. No era hermosa pero
tena una serena belleza. Hablaba el alemn tan bien como
el espaol.
Los hermanos la sermoneaban para que rehiciera su
vida, pero ella defenda sus convicciones, les hizo
entender que no la convenceran y tendran que esperar a
que el tiempo solucionara esa discrepancia familiar.

494
 Ocupaba el segundo piso de la casa de su hermano. Lo
comparta con los nios mayores, la institutriz y parte
de la servidumbre. No quiso que decoraran su habitacin
con lujo sino como celda de convento. Su hermano no
admiti semejante exageracin, as que se la arreglaron
como una estancia modesta pero no pobre.
Esta actitud es apropiada cuando se ha pasado por
semejantes experiencias. No slo estaba elaborando un
duelo sino las dolorosas vivencias que haba tenido.
Al mes se haba repuesto un poco de su melancola, se
distraa con los sobrinos y ayudaba a la institutriz o
les contaba cuentos. No coma en el comedor grande sino
en el que estaba en su piso con los nios, o bien, se le
serva en su cuarto. Se levantaba temprano, oa misa,
regresaba como a las ocho, rezaba, lea o haca labor de
gancho, le repasaba la leccin a los nios, y luego
volva a rezar, leer y tejer. Su cuada suba con
frecuencia a conversar, su hermano rara vez, pues cuando
tena algo que comunicarle la llamaba a su despacho.
Iba a estar toda la vida en el duelo, la oscuridad,
el silencio y los rezos monjiles que acabaran con su
salud y con su vida?, le pregunt Francisco un da. Ella
no respondi. Pensaba consagrar su vida a las devociones
y la religin? S, afirm ella. No tema arrepentirse
despus cuando ya fuese tarde? No. Pensaba entonces
entrar a una Orden de enclaustradas o a una que
persiguiera fines prcticos y sociales? Porque entonces
convena tratar su religiosidad en el aspecto material,
dote o lo que se fijara, dijo l.

No te canses en tratar este asunto como si fuera una

discusin del Senado. Esto es sencillsimo; tanto, que
yo sola puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de
nadie. Qudense tus sabiduras para cosas de ms
importancia. Yo tengo ms ideas.... (35-36).

Observamos que las dolorosas experiencias que tuvo

lejos de debilitarla, fortalecieron su carcter y le

495
dieron autoridad. Ello corrobora la buena estructura
psquica con la que contaba.
Francisco le dijo que sus ideas no tenan congruencia
con la realidad. Ella respondi que el caso era que las
tena, y que sus ideas y las de l eran distintas porque
no sentan la vida igual, que la dejara seguir su camino
y siguiera l el suyo; quizs se encontraran, quizs no.
No le poda decir si entrara a una Orden antigua o
moderna, era lenta en su resoluciones y sus ideas haban
de madurar para ponerlas en prctica, tal vez tuviese un
proyectillo que pasara de la lnea comn.
Francisco le advirti que la parte de su legtima no
era una cifra fabulosa, su padre le haba dejado algo
inferior a lo que pensaban y adems su casamiento ms
haba servido para disminuirla que para aumentarla. Ella
respondi que dejaran de hablar de ese tema hasta cuando
fuese oportuno.
l ofreci configurarle una buena dote, pero si
pensaba hacerse fundadora, no tena capital para ello ni
podra hacerse allegar ninguno de la familia que no
estaban para eso, con esas ideas perdera lo poco que
tena.

T no posees ni ese capital enceflico que se llama

razn, ni esa razn suprema de los actos colectivos, que
se llama capital. Intenta algo que se salga de lo comn,
y veras cmo sale un despropsito. Siembra tu pobre
iniciativa, y cogers cosecha de tristes desengaos.
(40).

Con este discurso lapidario en cuanto a sus

capacidades, observamos que Catalina no se salv de la
devaluacin hacia la mujer que permeaba la poca. No slo
no la convenci sino que respondi con la misma irona:
si no conoca sus ideas, ni sus planes para qu los
criticaba? Era una verdadera desdicha que fuese
parlamentario porque a todo le daba una gravedad y un
tono poltico. Ella no discuta, ni criticaba, si poda

496
hacer lo que pensaba, lo hara y si no, no. Que no se
curara en salud pensando que iba a pedirle lo que no
fuese legtimamente de ella, que respirara tranquilo,
hombre prctico, apstol del dogma econmico y de las
sacrosantas doctrinas del capital y la renta. Que le
negara que haba un capital ms eficaz que el del dinero
y la razn. Qu era eso? La fe, y que no se riera.
Francisco no se ri, puso fin a la discusin esperando
que hubiese alguien ms afortunado que l para
convencerla porque su nombre era terquedad.
Catalina puso a don Manuel, el sacerdote elegido para
que entrara en razn, inmediatamente de su parte. Le
estuvo hablando largusimo tiempo sobre religin y
beneficencia. Despus de la larga pltica quedaron en que
ella no dira ni hara nada, si algo le decan deba
desentenderse y echarle la culpa a l. Ella dijo que si
consegua lo que deseaba la gloria sera de l, pero el
cura respondi que no, que la gloria sera de ella pues
l no era ms que el ejecutor o auxiliar de una grande y
excelsa idea.
Don Manuel presion al hermano de tal forma que ste
acept darle su herencia sin descontarle un centavo de
las mermas que haba sufrido por el dinero que le haba
enviado. La superioridad de Catalina ante Francisco queda
demostrada en que ella supo utilizar al agente que le
puso para que mudara de opinin de tal manera que fuera
l quien lo hiciera.
Siempre que entraba don Manuel a visitar a Halma la
encontraba melanclica y meditabunda, trataba entonces de
animarla con su conversacin, cosa que a veces consegua
y a veces no. Como lo sealamos, la depresin despus de
una prdida es una respuesta normal. Incluso se trata de
una depresin elaborativa, no de un sndrome neurtico.
En sta, sus reflexiones la condujeron a tomar la
decisin de sustituir una vida como la que haba planeado

497
cuando se cas, por otra dedicada a resarcir la pobreza y
la penuria a la que tuvo que enfrentarse porque haba
despertado una conciencia social. Sin embargo,
reminiscencias de las agresiones sufridas que se
volvieron contra s misma tambin coadyuvaban a esta
determinacin.
La tarde que su primo Jos Antonio Urrea le fue a
visitar, Catalina tena una inquietud placentera.
Cuando lleg don Manuel, ella corre de un lado a otro,
en su rostro resplandecan la animacin, la vida. Sus
ojos, siempre apagados, brillaban con fulgor de fiebre;
sus mejillas, siempre macilentas, haban tomado un rosado
tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta
de sol y de aire. (93).

Qu tiene usted, mi noble y santa amiga? -le pregunt

el sacerdote-. Qu le pasa?.
-Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. Esto es pasar
algo?
-S... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene
dejar caer el espritu en la tristeza. La virtud es por
naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en
s misma...
-Sintese usted si gusta, y djeme a m en pie. Siento
una inexplicable necesidad de andar, de moverme. De
repente, la quietud ha empezado a serme molesta.
-La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La
virtud no requiere precisamente la postracin
sedentaria, que hasta puede llegar a ser un vicio y
llamarse pereza. (93).
-Y ahora me preguntar usted el motivo o razn de este
contento que en m observa.
-En efecto, seora ma, se lo pregunto a usted.
-Y yo le respondo que no lo s; que no puedo explicar
qu pasa esta tarde en mi alma. Veremos si llego a
darme cuenta de ello. Y ahora, voy a interrogar yo.
Dgame: quin es Nazarn?

Se observa que Jos Antonio haba estimulado los

deseos sexuales de Catalina, como es natural en una mujer
joven cuyo marido lleva tiempo de fallecido. Sin embargo,
el sper yo condena ese impulso. Esta reprobacin est
sustentada en ciertos prejuicios religiosos acerca de la
sexualidad femenina y por las reminiscencias punitivas

498
que se sealaron anteriormente. De tal forma, ella no
puede hacerlo consciente y operan los mecanismos de
defensa de negacin y desplazamiento. Niega su sexualidad
y desplaza su inters a Nazarn, a quien Jos Antonio
haba mencionado. Por tanto, se suelta interrogando a don
Manuel sobre el extrao clrigo.
Catalina le dijo al cura que se haba conmovido con
los apuros que pasaba Jos Antonio y que ste le haba
pedido un prstamo. Ella se haba redo pues los apuros
de un hombre por cuestiones de dinero le causaban
alegra: Es como el rechazo de todo lo que yo he sufrido
por el maldito dinero, en los das terribles en que me
haca tanta falta. (99). Ahora que en nada de su propio
inters poda emplearlo pues haba perdido al bien de su
vida; ya que su nico amor estaba bajo tierra y su alma
en el cielo, le alegraba que le pidieran dinero con
apremiante necesidad, y al ver que lo tena, se alegraba
ms. Experimentaba un secreto anhelo de venganza, quera
vengarse de su destino que a tantas privaciones y
amarguras la haban sujetado, cuando a ella se acercaba
un desgraciado pidindole lo que ella no haba podido
tener cuando lo necesitaba, y que posea ahora que no lo
necesitaba. Don Manuel pens que se vengaba negndoselo,
pero ella dijo que no, que dndoselo. Era una venganza en
la cual confunda su destino y al vil y despreciable
dinero, cuyo reparto no haba de someterse a ninguna
orden porque las leyes econmicas de su hermano le
parecan una de las ms infames invenciones del egosmo
humano. (100). En lo anterior observamos la serie de
racionalizaciones en las que se mete Catalina para
justificar darle dinero a Jos Antonio.
Don Manuel pregunt si ahora crea que haba que
drselo al primer loco que lo peda sin saber en qu lo
empleara. Ella respondi que finalmente el dinero ira
siempre a satisfacer necesidades no importaba a quien se

499
le diera, pues el disipado de todas formas lo hara pasar
a otras manos que lo aprovecharan. Halma pensaba que el
dinero haba que darse al que no lo tena, de cualquier
forma despus de satisfacer necesidades ilegtimas ira a
satisfacer las legtimas. Dar a los pobres, nada ms
que a los pobres!. (101). No se saba quines eran los
verdaderos pobres, todo lo que se daba ira a parar a
ellos por uno u otro camino. Lo que importa es la
efusin del alma, la piedad, al desprendernos de una suma
que tenemos y que otro nos pide. (101).
Se estima que la efusin del alma a la que se refiere
corresponde al despertar de su funcin ertica, algo que
se tiene y que otro la pide. De tal forma que al no
poderle dar lo que desea le da dinero, pero no por lo que
ste es en s, sino por la funcin que va a darle.
Ella vea la vida angustiosa de su primo y pensaba
que l quera enmendarse pero aunque no fuera as le
predicara para sacarle de ese infierno de vida? Mientras
no se le pusiera en condiciones de cambiar de conducta
por ms que se devanara los sesos no hallara otra manera
de redencin que darle lo que no tena, porque su mala
vida no era ms que el resultado fatal, inevitable de la
pobreza.
Haba resuelto auxiliarlo. Le dara el dinero que le
peda pero no su administracin. Ella y don Manuel lo
administraran para darle una subsistencia decente,
librarle de acreedores, y ponerle el dinero para su
empresa que habra que estudiar para ver si en efecto de
ella podra hacerse un hombre honrado. l lo haba
aceptado llorando y le conoci que era sincero. Don
Manuel alab su inteligente y bendita iniciativa de
ayuda. Ella se sinti satisfecha de que aprobara su plan
y dijo que su primo tena ms vicios en la cabeza que en
el corazn, que era informal, mentiroso y que por
conseguir el pan cometa bajezas, era un enfermo del alma

500
por tanto lo indicado era la medicina de la caridad
tutelar y educativa.
Catalina pensaba que el corazn de Jos Antonio era
bueno. De nio era un ngel, eran de la misma edad, y
haban vivido algn tiempo juntos en Zaportela. Su madre,
su ta Rudesinda la haba querido a ella mucho. Ella y
Pepe pasaban largas temporadas hechos unos salvajes
correteando por el campo, declarndole la guerra a los
pobres grillos y comindose tanto la fruta verde como la
madura. Un da l se haba quitado la camisa para drsela
a un nio pobre, todo lo daba, no era glotn, ni
avaricioso, ni envidioso, se echaba la culpa de las
faltas de ella y aguantaba el castigo. Luego se haban
dejado de ver para encontrarse cuando l ya era un hombre
que haca en Madrid una vida desordenada. La orfandad y
la miseria haban corrompido su alma buena que pareca
creada para el bien.
Estimamos que en el compaerismo de las correras en
el campo debi existir un componente ertico inmaduro que
viene a manifestarse ahora que ambos son adultos.
Observamos que la caracterstica paterna del
desprendimiento del dinero es un factor que atrae a
Catalina, es un rasgo tanto de su esposo como de su
primo. Sin embargo, su desprecio al dinero no implicaba
el despilfarro, sino el administrarlo racionalmente para
las verdaderas necesidades. De tal forma, cuando la Junta
benfica se apresura a pedirle, pues haba corrido la
noticia de que haba socorrido a Jos Antonio, ella las
recibi con cortesa y con la misma les neg la ddiva
dicindoles que cada cual deba entenderse a solas como
practicar la caridad.
Jos Antonio le confes que si bien su intencin de
redimirse era sincera haba cosas del pasado que quera
que le perdonara, no un confesor, porque ella era su
confesor, su altar y su santa. l quera ser como un nio

501
porque ahora ella era como su madre. Cuando su hermano le
haba sugerido la idea de pedirle socorro, no tena ms
idea que darle un sablazo, ni intencin de emplear el
dinero ms que en pagar algunas deudas y probar en el
juego para aumentar la cantidad. Haba dicho que ella
estaba loca, vaya insolencia, ella lo tom a broma, l
continu, tambin haba dicho que era tonta, cuando era
la misma inteligencia, el tonto era su hermano, incapaz
de nada grande ni de sensibilidad. Ella le reprendi que
hiciese juicios. Tambin haba hablado pestes de don
Manuel, ella le dijo que l lo perdonara si lo supiese.
Despus haba bebido un poco de ms y le haba dicho a su
hermano que pensaba contratar con ella cinco mil duros
para traerle las cenizas de su difunto esposo. Tambin
haba hablado mal de Carlos Federico a pesar del respeto
que mereca su memoria. Eso le pareci a ella un poquito
ms grave pero se lo perdonaba pues su intencin primera
no era agraviarla. Qu ms? Nada ms, saba que no era
poco pero se quedaba tranquilo de habrselo confesado.
Otra cosa era que saba que la criticaban y se burlaban
de ella por haberle ayudado a l. Ella dijo que no le
importaba y que los perdonaba. No se detenan en el
chiste sino que la ofendan con calumnias, decan que era
una hipcrita y que las visitas que le haca a l para
arreglarle el cuarto no eran inocentes. Ella respondi
que como se senta tranquila con Dios y su conciencia no
le importaban los juicios de los dems. l no tena esa
virtud pues no poda evitar el deseo de vengar tales
infamias. Catalina lo calm dicindole que era un nio y
que nadie le haba ofendido en su dignidad u honor, que
aunque alguien lo hiciera no consentira que se
convirtiera en criminal. Estaba pasmada por su falta de
cristianismo, eso era soberbia, si quera que le
protegiera no le viniera con esas bravatas caballerescas.
Matar! Como poda estimar a alguien que matara por una

502
opinin ni an por un hecho ofensivo, que ahogara esos
sentimientos de crueldad, venganza y desprecio a las
leyes divinas, si no, no le querra, ni sera un nio
bueno con el cual quera hacer un hombre... mejor.
(131).
Los sentimientos maternales de Catalina se
manifiestan casi en todos sus actos. Por otra parte,
stos aparecen ntimamente ligados a lo sexual. Con
Carlos Federico llev a cabo una labor maternal semejante
a la crianza segn se ha observado.
Al morir Carlos Federico, en su fuero interno, pierde
la esperanza de ser madre. De tal forma, al llegar a
Madrid canaliza sus instintos atendiendo a sus sobrinos
como si fuera su madre.
Con Jos Antonio le entusiasma la idea de criarlo y
educarlo. En varias ocasiones le llama nio y lo trata
como tal. Piensa que la orfandad es lo que hizo que Jos
Antonio se volviera desordenado moralmente porque de nio
era bueno. Se propone continuar su crianza a partir de
que dej de verlo. Por otra parte, resulta cierto que
tambin Jos Antonio posee un complejo edpico que le
permite engancharse a esa idea fcilmente.
No obstante, Catalina, sintindose capaz de empresas
ms grandes, comienza a sublimar los impulsos materno-
sexuales mediante la planeacin de un proyecto
fundacional para los pobres que podramos considerar no
slo de ayuda sino educativo dentro del orden social. Una
fundacin en la que ella fungira como una matriarca.
La intuicin de Catalina la faculta para manipular y
controlar su entorno. Ello le permite cumplir sus deseos
con ese tinte rebelde que se opone a lo impuesto por su
familia y la sociedad.
Desde que llega a Madrid, Catalina reprime sus
impulsos sexuales. Despus, la negacin del deseo ertico
la lleva por dos sendas paralelas. Una es la idea de

503
regenerar a su primo y otra la de crear la fundacin. De
tal forma, parte del deseo ertico se reprime, y otra
parte se sublima en una idealizacin.
A partir de entonces lleva a cabo una manipulacin
eficaz en uno y otro sentido porque cultiva el terreno
para satisfacer estos dos deseos, independientemente de
que uno de ellos es inconsciente.
Catalina llega a posesionarse completamente de Jos
Antonio. Comienza con la idea de regenerarlo. Lo saca de
deudas, le ordena la vida y lo prepara para que sea un
hombre de bien. Al mismo tiempo lo seduce, lo enamora y
va apropindose de su alma, incluso de su cuerpo. Basta
hacer un seguimiento de la relacin para constatarlo.
Un da, Jos Antonio llega furioso porque haba mucho
cuento de que ella saliera y entrara cuando gustara.
Segn l, estaban diciendo que la noche anterior haba
salido con su criada a eso de las nueve y regresado hasta
muy tarde. Si a esa hora no haba novenas, ni sermn, ni
costumbre de pasear, ni ella frecuentaba los teatros, se
devanaban los sesos por saber a dnde iba una dama
virtuosa. Ella le responde que haba regresado despus de
las once. Luego, le pide que vaya con ella, ya que
volvera a salir esa noche. Se estima que lo que sucede
es que ella reconoce que la demanda latente de Jos
Antonio es que le diga adnde va. Para satisfacerla, le
pide que la acompae. Es como si le dijese, no hay otro.
Luego, propone que aunque no fuera lejos, tomaran un
coche, pues los pisos estaban malsimos. l advirti que
Perico Morla los haba visto y la noticia correra esa
misma noche. A ella todo eso no le importaba, a l?,
pues a l tampoco. En ello observamos la rebelda y el
disfrute de la transgresin, saba que tomar un coche con
su primo levantara murmuraciones y pareciera que lo hace
a propsito. Le preguntaba si por ah los criticaban
mucho, horriblemente, responda l. Consideramos que al

504
mismo tiempo que lo instrua para despreciar las
infamias, disfrutaba el hacerlo y gozaba la idea de que
los asociaran en ese sentido. l deca que hara lo que
ella le mandara ya que era su hechura y hombre nuevo.
Luego penetra en su vida sexual:

No es menester ser zahor, querido Pepe, para saber que

en tu vida de pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha
de haber, adems de los sapos que ya hemos sacado del
fango, culebras que necesitamos extraer para sanarte por
entero. Es intil que me lo niegues. Ah, tonto, como se
ven los gusanos que se alimentan de la putrefaccin, veo
en derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes slo
llamar desgraciadas, porque no hay mayor desdicha que
perder el pudor!. (185-186).

Tena que limpiarse de esa podredumbre o estara

expuesto a corromperse de nuevo, le deca. Lo incitaba a
que le contara su pasado vergonzoso, poda confesrselo
con la misma franqueza que lo hara con alguien de su
sexo. Para cortar sus lazos con esa infeliz gente
necesitaba dinero y al hacer la cuenta de sus desahogos
haba ocultado esa parte por respeto a ella no? S.
Haba de prometerle cortar para siempre, no reincidir en
esas relaciones infames, ella le dara el dinero que
necesitara para su completa liberacin. l se arrodill
ante su prima y la tuvo por criatura sobrenatural. Ella
le dijo que se levantara y se ocupara ese mismo da de
eso, que se lo dijera todo sin ocultarle nada, aunque
hubiera algo difcil se lo contara para darle nimos y
razones.
En esta incursin en la vida ntima de Jos Antonio
le corta incluso la va del matrimonio pues no le
aconseja, por ejemplo, que busque a una mujer decente.
Despus, ella le prohbe irse con ella a Pedralba, no
era por las calumnias ya que a ella no le importaba la
maledicencia. l tena que quedarse en Madrid por su
trabajo pues la segunda parte del convenio era que fuera
til y viviera honradamente de su trabajo, deca. Se

505
estima que una vez que ella se da cuenta de que Jos
Antonio la adora, mete distancia para incrementar el
deseo. Cabe aclarar que todo esto es inconsciente por
obvio que resulte.
Cuando Jos Antonio se presenta ante ella no se porta
muy severa con l, dice el narrador que sin duda por no
avergonzarle ante los sacerdotes y otras personas que
estaban ah. Pero creemos que era porque lo deseaba y
porque de alguna forma lo esperaba.
Luego le ordena irse por donde haba venido sin su
permiso y no volver, no abandonar sus ocupaciones para
lograr una independencia honrada. Sin embargo, para ese
momento Catalina sabe que lo tiene bajo su poder y slo
est dando los ltimos toques para asegurarse de su
propiedad. As, Jos Antonio regresa y se echa de
rodillas a sus pies, pidindole perdn por haberle
desobedecido. Ella le dice que es un nio y que coma,
despus hablaran. No haba contado con l para esa vida
porque nunca crey que la resistiera pero lo tendra a
prueba, le dijo. l respondi que hara todo lo que le
mandara por arduo que fuese.
La evidente relacin materno filial se observa en que
Jos Antonio viene llorando a pedir perdn, y ella le
seala que es un nio y que coma. Si bien, ella funge
como madre, l se engancha en ello lo cual viene a
confirmar que Catalina tena razn, l lo que necesitaba
era una madre y est resolviendo con ella el conflicto
edpico propio, segn se mencion.
Luego, Catalina le ordena que entre l y los sobrinos
de Cecilio podan empezar a desescombrar el terreno. l
iba ya enseguida a hacerlo pero ella lo detuvo: ese da
se la haba pasado cortando lea y probablemente tendra
dolores musculares as que mejor fuera a la Doctrina que
imparta Nazarn y al da siguiente comenzara su labor
en el campo. Observamos que como buena madre se

506
preocupaba de los dolores musculares, despus de que le
haba dicho que lo expondra a arduos trabajos.
Le seal a Jos Antonio que a diferencia de ella que
haba experimentado la miseria, l, acostumbrado a las
comodidades de Madrid, le haba agarrado ahora una
ventolera religiosa, que no era lo que ella quera. Pero
Jos Antonio defenda su punto argumentando que su
decisin de creyente era en serio, haba vuelto a nacer,
se haba muerto y resucitaba como hijo suyo, como esclavo
suyo. Podra encargarle los oficios ms humillantes y en
religin, lo ms difcil. De tal forma, Catalina logr su
proyecto de seducir a su primo.
En relacin con el deseo de fundacin que se propona
dirigir, Catalina va tambin manejando las piezas con
maestra. Ya observamos como don Manuel se convierte en
el ejecutor de los planes que ella dirige
intelectualmente. Despus de que recibe su herencia, don
Manuel sigue al pie de la letra sus indicaciones.
A Catalina le interesaba tener a Nazarn en su
fundacin pues a travs de Beatriz conoca sus ideas. De
tal forma, guindole ella para que pareciera iniciativa
de l, acord con don Manuel que fuera a ver al Obispo y
le pidiera que le entregara a Nazarn en custodia pues
una dama de la alta aristocracia, que era ella, le
tendra en una institucin de caridad que establecera en
Pedralba donde podran cuidarle y sanarle.
Independientemente del control que Catalina ejerce
sobre don Manuel, se trata de una relacin afectiva
significativa. Cuando ste cae enfermo se va a su casa y
ofrece cuidarle da y noche. Acuerda con ama y sobrina
que sus tareas estaran ms fuera de la alcoba porque
senta que su presencia alteraba al enfermo. Trabajaba en
la cocina y reciba las visitas de los clrigos. No quiso
que le prepararan cama pues slo echara descabezadas en
una silla, con su esposo haba aprendido el sacrificio

507
que implicaba cuidar a un enfermo. Como no entraba
mientras don Manuel hablaba con el ama y la sobrina, lo
escuchaba tras la puerta y lloraba de todo lo que ste
deca sobre s mismo y su mediocridad.
Incluso, tras la enfermedad de don Manuel, ella
interrumpe sus planes y se atiene a esa evolucin, lo que
muestra la capacidad de compromiso que se ha sealado.
Cabe mencionar que en la manipulacin y el control
que Catalina ejerce en los dems no se trata de una
simple accin egosta. Se reconoce una motivacin que
deviene de un impulso amoroso tanto en lo consciente como
en lo inconsciente. Es decir, la impulsa el amor.
No obstante, existe una diferencia. En el caso de la
fundacin, las acciones se justifican en tanto el fin es
una empresa que a todas luces tiene una funcin social
benfica. Mientras que en el caso de Jos Antonio, es una
accin en la que hay un engao, producto de que en ella
misma hay una negacin del deseo. Si bien es cierto que
libera a Jos Antonio de muchas penurias y logra que ste
aquilate otros valores que lo hacen ms feliz, por otra
parte, est alimentando un amor sexual desesperanzado.
Con su propia represin lo est castrando.
Las ideas en las cuales est sustentada la fundacin
no estn muy definidas al principio pero bsicamente
encontramos un deseo de utilizar el dinero de forma
racional y equitativa. Quin sabe si como una forma de
reparar fallas de su padre.
Cuando Beatriz se sorprende de que tambin ella fuese
en el carromato, ella responde que ira igual que iban
ellos. Quera establecer toda la igualdad posible, aunque
an no saba a qu grado poda llegarse. No saba tampoco
el grado de autoridad que tendra sobre ellos, quizs no
pudiera tenerla o la abdicara desde el principio, pero
ahora se ocupara del presente. Con el dinero que le
haba dado y que conservara en su poder, aunque saba

508
que haba gastado en el vestidito de Aquilina y las botas
de Ladislao, y tambin que haba que comprarles zapatos y
alpargatas a los nios, lo dems era para el viaje. Deba
tener bien cerrada la bolsa y no gastar ni un cntimo
ms, que no olvidara que eran pobres, pobres verdaderos,
ni que su reino era una pequea Jauja.
No hay una actitud acumulativa ni tacaa, pues
incluso considera que hay placeres que no deben
restringirse por economa. Cecilio padeca de una sed que
slo se le quitaba con el vino, como ya estaba viejo
sera crueldad privarle de satisfacer su vicio, le poda
permitir tres o cuatro copas en todo el camino, pero nada
ms... adis y buen viaje, le dice a Beatriz.
Catalina haba planeado sostener la propiedad como
estaba, slo hacerle arreglos indispensables, no pensaba
realizar un negocio agrcola. Lo que le restaba de su
herencia lo conservara en valores de renta, reservando
dos tercios para sostener su persona, la casa y la
familia de pobres y el otro tercio para reparaciones
indispensables, la construccin de la capilla y el
cementerio, plantar una huerta y mejorar la finca si
haba algo ms.
Catalina y Beatriz vestan exactamente igual, falda
de merino negro, calzado grueso, blusa de percal rayada
de negro y blanco y un burdo mandil. Halma no haba
renunciado a la pulcritud pues el aseo le pareca una
cualidad externa relacionada con la pureza del alma.
Ambas llevaban a cabo las mismas tareas en Pedralba,
acortando la distancia social cada vez ms. Aquilina
todava permaneca en un rango inferior. Al principio
ellas dos limpiaban y Aquilina se encargaba de la cocina
pero poco a poco fueron alternando las funciones. Un da,
que Beatriz quera cargar algo pesado porque pensaba que
era ms fuerte fsicamente, Halma le dijo:

509
 Te equivocas si crees tener ms poder de musculatura
que yo. Parezco dbil, pero no lo soy, Beatriz, y esta
vida ha de robustecerme ms. Y sobre todo, no me prives
de este gusto de la igualdad. Es el sueo de mi vida
desde que perd a mi esposo, y me sent igual a todos
los desgraciados del mundo. Haz el favor de no llamarme
Condesa, ni volver a usar esa palabra estpidamente vana
delante de m. Arroj la corona en los empedrados de
Madrid cuando sal en el carromato... Las escobas de los
barrenderos no la encontrarn, porque fue arrojada con
el pensamiento, pues no la tena en otra forma; pero
all qued. Llmame Catalina, como me llaman mis
hermanos, o Halma, como mi primo. Y no te digo que me
tutees, porque parecera afectacin, y ya sabes que el
maestro te la prohbe. Pero todo se andar. (251).

La fantasa matriarcal se satisface en Pedralba. El

mismo Nazarn la concibe como su madre, de la misma forma
que todos los que estn dentro de la comunidad que ha
fundado. Segn va tomando forma Catalina plasma en
Pedralba su personalidad:
1) es una institucin religiosa que no se cie
estrictamente a los cnones, de tal forma la transgrede;
2) la pobreza es uno de sus valores, es decir, el
desprecio al dinero en trminos de un afn de igualdad;
3) ms que afecta a la pobreza es a la modestia.
Catalina no se inclina al sufrimiento de la falta:
a) se ocupa de que tengan lo necesario para vivir sin
carencias, slo se opone a lo superfluo,
b) se preocupa de que haya que comer,
c) se interesa por la pulcritud, por una apariencia
decorosa de las cosas, incluso por la vajilla,
d) se guarda de contar con un mdico,
e) se previene con una huerta para consumo interno,
Si bien todo lo anterior pueden ser reminiscencias de
un status social, tambin implican un manejo lcido de
los bienes, un desprecio al lujo y la ostentacin, y una
buena administracin, todo lo cual va acorde con el deseo
de igualdad.
Llega un momento en que se produce un conflicto entre
los dos proyectos, entre la fundacin (consciente) y la

510
relacin con Jos Antonio (inconsciente). Las
instituciones (eclesistica, cientfica y administrativa)
amenazan con destruir la fundacin, si no aleja a Jos
Antonio de ella, ya que hay murmuraciones respecto a su
respetabilidad. Es cuestin de salvar a la una para
sacrificar al otro. Cabe sealar que en ambos casos es el
fenmeno represivo el que produce el conflicto. La
represin del Estado y la sociedad, y la represin del s
mismo. Ambas tienen el mismo origen, ya que la represin
del s mismo se da en funcin de las reglas de la
sociedad internalizadas. En ambas se coarta la libertad.
Su disyuntiva era que si retena a su primo, Pedralba
corra peligro porque no eran libres y dependan de una
autoridad. Catalina no poda dejar de hablar de ello, le
deca a Beatriz que ahora le haban salido a su nsula
gobernadores: la Iglesia (Remigio) le peda la direccin
de la comunidad, pero la Ciencia (Lainez) tambin la
quera y lo mismo la Administracin (Pascual).
Nazarn opera un proceso de toma de conciencia, es
decir, tumba su mecanismo de defensa de negacin. El
clrigo comienza por decirle: En tu conciencia, en tu
corazn, tienes la clave de esto que llamas conflicto y
no lo es (329).
Al principio ella espera que Nazarn apoye su
negacin, aunque se rebela.

Ah va: Expulsar a Jos Antonio! Nunca. Suplicarle que

se retire! Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un
pecado de barbarie casi homicida, que Dios castigar,
descargando sobre Pedralba su mano justiciera. (329-
330).

Cuando Nazarn expresa que no es eso, Catalina

descubre su sper yo, en los ideales habla de la
injusticia, en lo punitivo de figuras de autoridad:

-Bueno: pues no sale -prosigui Halma-. Verdaderamente,

sera injusto. El infeliz se porta bien, es otro hombre.
Pero sigo viendo mi conflicto, Sr. D. Nazario, porque al

511
 retener a Jos Antonio, contraro los deseos de personas
respetabilsimas, cuyo enojo podra ser funesto a
Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi
casi son instituciones para m, nos es necesaria. Veo
difcil que podamos vivir tenindolas en contra. (330).

Nazarn sigue insistiendo en que ese no era el camino

pero ella no comprende a que se refiere. Catalina plantea
su verdadera demanda, lo que inconscientemente desea que
le diga:

-Lo que extrao mucho -dijo Halma, inquieta y nerviosa-,

es el desahogo con que me niega la existencia del
conflicto, sin aadir razones para que yo vea fcil y
hacedero lo que hoy tengo por difcil, si no imposible.
Espero de usted luces ms claras para convencerme de que
el Consejo que me da no es una vana frmula. (329-330).

Al cambiar la puntuacin y atender a la connotacin

inconsciente se descubre el contenido latente:

-Lo que extrao mucho -dijo Halma, inquieta y nerviosa-,

es el desahogo (sexual). Con que me niega (negacin del
deseo). La existencia de conflicto sin razones para que
yo vea fcil y hacedero lo que hoy tengo por difcil
(Jos Antonio), si no imposible. Espero de usted luces
ms claras para convencerme de que el Consejo que me da
no es una vana frmula.

Nazarn sigui hablando y Catalina se sinti

aturdida, luego crey escuchar una voz que vena de muy
lejos. Nazarn se desfiguraba inspirndole miedo, ya ella
se arrepenta de haberle pedido consejo. Lo que le causa
miedo era la voz de la pulsin sexual y la imagen de
Nazarn representando el sper yo. Finalmente se trata de
develar lo que se ha negado defensivamente.

Lo que usted quiere decirme -murmur contrayendo los

dedos, cual si quisiera hacer de ellos afilada garra-,
lo que usted me propone es... que me case!.
-S seora, eso mismo: que se case usted.
Lanz la Condesa un grito gutural, y llevndose la mano
al corazn, como para contener un estallido, cay al
suelo atacada de fieras convulsiones. (336-340).

Halma tuvo un ataque histrico. Haba reprimido y

negado su sexualidad encubrindola de amor maternal. Al
entrar a la conciencia se produjo una quiebra temporal
512
del yo corporal y sobrevino el desmayo. Entre frases
ininteligibles, Halma dijo: Est loco, y quiere volverme
loca a m. Y cuando yo perd el sentido, no dijo algo
ms? No dijo la tercera verdad... que debo casarme con
Jos Antonio? (341).

Coincidimos con Minter en su interpretacin:

Halma chose to interpret Nazarn's words in the light of

her possibly subconscious wishes; and she goes on, in
conversation with Beatriz after reviving from her swoon,
to divine a further piece of advice not voiced by
Nazarn: that it is Urrea whom she should marry.318

Sin la intervencin de Nazarn quizs hubiese tomado

a Halma ms tiempo reconocer su deseo. Si bien ste no
menciona el objeto, tanto en Pedralba como en Madrid lo
haban percibido. El insight de Halma no da lugar a
sorpresa alguna, una vez que se reconoce el deseo, el
objeto surge por s mismo.

Esa idea de que yo me case, me andaba rondando el alma,

sin atreverse a entrar en ella, porque yo la tena
ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa
imaginativa, y de mstica visionaria... Me ha dicho la
gran verdad, que ha tardado en posesionarse de mi
espritu, entontecido con las ideas rutinarias que estoy
metiendo y atarugando en l desde hace algn tiempo.
Dnde est tu maestro? Quiero verle. Quiero que me
hable otra vez, y que me confirme lo que antes me dijo.
(341-342).

Halma, arrodillndose, le dijo que era una verdad

grande que l le haba revelado, ella era como un gusano
que se encerraba en un capullo y l la haba sacado de su
envoltura. Un sentimiento exista en ella que apenas se
daba cuenta de l porque estaba agazapado en un rincn de
su alma, su voz le haba hecho saltar y se haba crecido
el pcaro en un instante...
Halma entra en una eufrica alegra.

318
G. G. Minter, Halma and the writings of St. Augustine, Anales
galdosianos, Ao XIII, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
p. 81.

513
 -Es verdad, es verdad... Y yo pens alejarle de m!
Qu desvaro! Llegu a creer que la sequedad del alma
era el primer peldao para subir a esas santidades que
so... Estaba yo con mi santidad como chiquilla con
zapatos nuevos. Y el pobre Jos Antonio abrasado en un
afecto hacia m, que yo interpretaba como agradecimiento
muy vivo! Ya sospechaba yo que sera algo ms; pero tal
era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le echaba
tierra encima, todo el material inerte que sacaba del
hoyo mstico en que enterrarme quera.

Pedralba y ella se salvaban con la misma receta. La

aceptacin del deseo y su adecuada satisfaccin. Como lo
seala Varey:

To find himself man must escape, but escape from his own
prejudices and hope to arrive at an intuitive
understanding of and relationship with his fellow men.
319

Creemos que el personaje de Halma es uno de los ms

saludables que haya creado Galds desde el punto de vista
psicolgico. Una mujer que antes de cumplir los
veinticinco aos despus de una historia infortunada en
varios aspectos logra transformar su situacin
construyendo su nsula ideal y enamorndose, resulta
excepcional. Uno de los ndices de salud mental en cuanto
al manejo del yo en un entorno adverso est en funcin de
modificarlo cuando ello es posible o mudarse a otro ms
favorable cuando no. Esto es finalmente lo que hace
Halma: primero se muda al campo, y despus, cuando las
instituciones (Iglesia, Ciencia y Administracin)
intentan coartarle su libertad y sus deseos, ella
modifica su entorno a travs de la propia transformacin
del estilo de vida.
Una vez liberado el deseo, la relacin de Catalina y
Jos Antonio se transforma. l deja de ser su hijo y ella
asume el papel de pareja. Hablaron largo tiempo y al da

319
J. E. Varey, Man and Nature in Galdos Halma, Anales
galdosianos, Ao III, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
p. 72.

514
siguiente l se fue a Madrid arregl los papeles de la
boda, resolvi el problema de Nazarn consiguindole una
gratificacin a Remigio y se comport como un adulto. Ya
no obedeca rdenes de Catalina.
De un da para otro la relacin materno-filial, se
convirti en una relacin adulta de quienes ya estn
preparados para entonces criar a sus hijos.

El autor/narrador
La presentacin genealgica de Catalina de Artal
resulta ser de tal peso que pareciera que el narrador nos
avisa de inicio que se trata de un personaje femenino de
mucha fuerza.
En este personaje el autor nos presenta a una mujer
valiente y de carcter en la cual la religin, no la
espiritualidad, obstaculiza acciones en beneficio tanto
de la individualidad como de la sociedad: en lo primero,
inhibiendo la sexualidad, y en lo segundo, inmiscuyndose
para controlar el poder dentro de una obra benfica.
Creemos que Halma no hubiera sido concebida por el
autor sin Nazarn. Independientemente de la relacin que
tenga con la historia del cristianismo, Halma no contiene
un sustento novelesco suficiente si no fuera por la
figura de Nazarn, en todo caso hubiese quedado como una
novela corta. Es Nazarn lo que le da sentido a Halma y
es sta la que lo complementa segn lo ha sealado Morn.
De tal forma creemos que Galds, una vez que escribi
Nazarn, pens en Halma: primero, para plantear una mujer
fundadora de una nueva forma de practicar los valores
cristianos; segundo, como parte complementaria de Nazarn
que le permitira al lector seguir la historia del
clrigo hasta un final menos abrupto, menos ambiguo y,
sobre todo, en el cual pudiera rescatarlo; y tercero,
como crtica a las instituciones.
Galds repite la idea de una fundacin religiosa para

515
los pobres que surge en base a la negacin de los
impulsos sexuales como sucede en ngel Guerra. Sin
embargo, existen factores diferentes:
a) la neurosis de ngel es grave, mientras que en
Halma hay una estructura psquica fuerte y el conflicto
es superficial, ms externo que interno.
b) ninguna llega a funcionar como tal: en ngel
Guerra por una muerte, mientras que en Halma por una
relacin amorosa.
c) en ngel Guerra, el fundador es hombre, la muerte
impide el proyecto y se anula, mientras que en Halma, la
fundadora es mujer, el amor impide el proyecto y se
modifica.

516
Benigna de Casia
(Misericordia)320

Benigna de Casia naci en Guadalajara por el ao de

1837, hija de labradores. Se vino a servir a Madrid en el
empleo domstico a los veinte aos. Como a los treinta y
cinco aos se enamor de un guardia civil llamado Romero.
Estos amores duraron alrededor de dos aos pero al final
l se neg a casarse con ella.
Desde antes de su enamoramiento ya serva en casa de
Francisca Jurez de Zapata, recin viuda, quien tena dos
hijos de corta edad, Antoito y Obdulia. Benina entr
como excelente cocinera, pero a pesar de ser limpia,
trabajadora y de cuidar con devocin y amor a los nios
fue despedida en dos ocasiones por guardarse dinero de la
compra, regresaba por el cario que senta por la familia
y era recibida de nueva cuenta por la misma razn.
Esos son los antecedentes de Benina antes de que se
cuente lo que sucedi cuando ya tena sesenta aos.
En el anlisis metapsicolgico encontramos que el
aspecto econmico de los instintos est organizado de
forma tal que Benina aprehende la realidad y acta de
acuerdo a una tica que va en pos del bienestar humano.
Benina tena una conciencia inslita del instinto de
conservacin:

-[...] Pero has visto lo que hace Dios conmigo? Si

esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las
piernas, de la cabeza, de los riones, de todo menos del
estmago. Privndome de recursos, dispone que yo digiera
como un buitre.
-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal,
seora. Bendito sea el Seor, que nos da el bien ms
grande de nuestros cuerpos: el hambre santsima!. (58-
60).

El hambre es el instinto que preserva la vida. Para

320
Benito Prez Galds, Misericordia, Edicin digital basada en la
edicin de Madrid, Est. Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, 1897,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

517
Benina la vida es el hambre, la esperanza y el pan de
cada da, as se opone a la muerte.

-Quin piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy

a gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley
a los trabajillos que paso. Morirse no.
-Te conformas con esta vida?
-Me conformo, porque no est en mi mano el darme otra.
Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que
no falte un pedazo de pan, y pueda uno comrselo con dos
salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.
-Y soportas, adems de la miseria, la vergenza, tanta
humillacin, deber a todo el mundo, no pagar a nadie,
vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar
quien te fe valor de dos reales, vernos perseguidos de
tenderos y vendedores?
-Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se
defiende como puede. Estara bueno que nos dejramos
morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas
de substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le
enfre el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos
da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre
para inventar modos de allegar lo que hace falta, sin
robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagar
cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay
formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas.
Estara bueno que nos afligiramos porque los tenderos
no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que
estn ricos!...
-Es que t no tienes vergenza, Nina; quiero decir,
decoro; quiero decir, dignidad.
-Yo no s si tengo eso; pero tengo boca y estmago
natural, y s tambin que Dios me ha puesto en el mundo
para que viva, y no para que me deje morir de hambre.
Los gorriones, un suponer, tienen vergenza? Quia!...
lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben
mirarse, yo digo que Dios, no tan slo ha criado la
tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente las
tiendas de ultramarinos, el Banco de Espaa, las casas
donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de
verdura... Todo es de Dios.

En Nuevas lecciones introductorias al psicoanlisis,

Freud seala que la teora de los instintos nace a partir
de que se distinguen dos instintos principales, dos
clases o grupos de instintos, con arreglo a las dos
321
magnas necesidades: el hambre y el amor. Antes que
nada nos encontramos ante un hecho biolgico inconmovible

321
Sigmund Freud, Nuevas Lecciones Introductorias al Psiconanlisis,
Tomo III, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973. p. 3154

518
de que el ser vivo sirve a dos fines: la conservacin
propia y la de la especie.322 De tal forma, Benina
representa a quien sirve a la vida y a quien sirve a la
humanidad, pues bendice precisamente los dos elementos de
los cuales depende la existencia humana.
En la parroquia de San Sebastin era la ms callada,
humilde, modosa y sumisa a la divina voluntad. No
importunaba a los feligreses, no protestaba si se cometa
injusticia en el reparto de alguna limosna y su palabra
era afable con todos. Segn se aprecia, entre los
mendigos que vivan de la caridad encontramos a uno de
los seres ms caritativos.
Benina se alimentaba de un sentimiento que le era
inherente: la pulsin ertica (de vida). As viva: con
arreglo a las dos magnas necesidades: el hambre y el
amor.
De acuerdo a la conceptualizacin que Benina tena
sobre la vida y su modo de prodigar el amor se ha
formulado una hiptesis de la forma en que pudo haberse
estructurado su personalidad para despus sustentarla
mediante sus pensamientos, sentimientos y acciones.
Suponemos que tuvo una relacin simbitica con una
madre muy amorosa. La confianza bsica que Benina posee
es la revelacin de haber sido adecuadamente gratificada
en todas sus necesidades durante su primera infancia. En
este sentido estara identificada con su madre.
En esta hipottica relacin de simbiosis con la madre
(o abuela), no hubo la irrupcin de un padre, de tal
forma que Benina guarda esa sensacin de estar fusionada
con Dios que es todo. Para ella Dios era todo, todo
formaba parte Dios, de tal forma todo era de todos porque
son uno. Es probable que la figura paterna haya sido

322
Sigmund Freud, Nuevas Lecciones Introductorias al Psiconanlisis,
op. cit., p. 3154.

519
introyectada desde la fantasa inconsciente de la madre
que debi haber amado mucho al padre. La madre tambin es
el padre. De tal manera, el padre est incorporado en la
fusin con la madre, a travs de ella Benina se fusiona
tambin con el padre.
La funcin del padre es lo que rompe la dada materno
filial para que el individuo comience a definir su
autonoma y su independencia de la madre al mismo tiempo
que se establece la ley (del padre). De ah, nuestra
inferencia de que probablemente Benina no tuvo un padre
como figura unitaria que incidiera en la relacin con su
madre lo cual provoc que posteriormente estableciera
relaciones afectivas simbiticas con algunas personas.
Si no hubo la ruptura simbitica a travs del objeto
paterno (o sustituto), tendramos que explicarnos cmo
fue entonces que se estructur el aparato psquico, cmo
se form el yo, el juicio de realidad y los elementos de
la evolucin psquica. Por la forma de actuar de Benina
nos figuramos que la realidad misma fue la que irrumpi
dentro de la dada. Pudiera ser una enfermedad. Al
enfermar la madre se cambiaron las funciones. Hubo as
una diferenciacin de objetos y una dependencia de la
madre con ella. Pudiera haberla cuidado durante una larga
y dolorosa enfermedad, tras lo cual hizo contacto con la
realidad y desarroll un yo en funcin del amor y el
cuidado al otro que es uno.
Estimamos que el sufrimiento de la madre y la
fragilidad que observ conform en ella el espritu
compasivo que la caracteriza. Siguiendo el pensamiento de
Mara Zambrano, el amor misericordioso de Benina la
enlaza con fuerza a las dems criaturas323, pide y da
dentro de un ciclo vital. Es decir, cuando era nia ella
peda y la madre daba, despus la madre peda y ella

323
Hora de Espaa XXI, Mara Zambrano, Misericordia, Barcelona,
Septiembre, 1938, p. 46.

520
daba, dentro del ciclo vital de la madre y la hija. Y as
se enlaza Benina despus con los dems.
Tras la identificacin con la madre desarroll un
significativo instinto maternal que, aunado a una intensa
experiencia amorosa con sta, determin la forma en la
que ella se relaciona con los dems. La relacin ms
amorosa es la que se da entre madre e hijo(a) durante la
etapa simbitica, cuando uno y otro se aman en la misma
dimensin porque ambos casi forman uno y por tanto hay un
alto nivel de empata y de omnipotencia respecto al otro.
La madre suele tener un sentimiento omnipotente
respecto al hijo ya que gestndose en su interior, ella
lo crea y es como Dios. Poco a poco segn el hijo va
creciendo, este sentimiento disminuye ya que va siendo
cada vez menos capaz de satisfacer sus demandas que van
volvindose ms complejas. Sin embargo, durante la etapa
simbitica todava suele ser fuente absoluta de bienestar
y felicidad.
Suponemos que hasta que muri la madre, cuando tena
veinte aos, se vino a Madrid.
Las hiptesis de esta historia fantaseada se observan
en la personalidad de Benina. El rasgo que la caracteriza
es la compasin. Como se mencion, para ella, el dar y el
recibir son un slo concepto y fuente de felicidad.
Desde antes del franco declive econmico de doa
Paca, Benina haba establecido una relacin amorosa con
la familia. Estimamos que haba identificado a doa Paca
con el objeto materno y a los hijos como propios. Los
haba reconocido como seres dignos de compasin.
La funcin del padre es lo que rompe la dada materno
filial para que el individuo comience a definir su
autonoma y su independencia de la madre al mismo tiempo
que se establece la ley (del padre). De ah nuestra
inferencia de que probablemente la misma Benina no tuvo
un padre que incidiera en la relacin con su madre.

521
 En casa de doa Paca el padre muere, lo cual quizs
edita la experiencia de la propia Benina. Ella tuvo as
la oportunidad de amar como padre y madre a esa familia
susceptible de ser cuidada y protegida por ser todos de
frgil espritu para la supervivencia. Despus de la
segunda separacin regresa y le dice a doa Paca:

Yo no s qu tiene la seora; yo no s qu tiene esta

casa, y estos nios, y estas paredes, y todas las cosas
que aqu hay: yo no s ms sino que no me hallo en
ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que
no reparan en dos reales ms o menos; seis duros de
salario... Pues no me hallo, seora, y paso la noche y
el da acordndome de esta familia, y pensando si
estarn bien o no estarn bien. Me ven suspirar, y creen
que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo ms que
a la seora, y sus hijos son mis hijos, pues como a
tales les quiero....

Cuando Antoito se enferm de tifoidea y Obdulia de

eclampsia y epilepsia, la devocin con que Benina los
cuid les salv de la muerte. Sin embargo, volvieron a
surgir desavenencias entre ama y sirviente. Benina sali
de ah jurando no volver nunca ms.

Era una costumbre de escatimar una parte grande o

chica de lo que se le daba para la compra, el gusto
de guardarla, de ver cmo creca lentamente su
caudal de perras, se sobreponan en su espritu a
todas las dems costumbres, hbitos y placeres.
Haba llegado a ser el sisar y el reunir como cosa
instintiva, y los actos de este linaje se
diferenciaban poco de las rapias y escondrijos de
la urraca. (67).

Volvi, y no obstante lo poco que haba, sigui

sisando proporcionalmente en esta tercera poca de
servicio a doa Paca.
Este producto de la sisa y el hbito de guardar, el
narrador, los identifica como base de un nuevo montepo,
que era para ella necesidad de su temperamento y placer
de su alma, y agrega que era el vicio del descuento que
finalmente es la virtud del ahorro pero que se confunde
la lnea entre el vicio y la virtud. Estimamos que en
522
este caso sera una virtud en tanto est relacionado con
un instinto maternal. La madre se siente responsable de
la vida de sus hijos, se sabe nica proveedora. De tal
forma, debe estar preparada para cualquier eventualidad,
tiene una constante preocupacin por no quedarse vaca
del nutriente con el cual puede salvar al hijo dentro de
las contingencias de una vida tan azarosa.
Como la crisis se profundiz tuvieron que volverse a
mudar y Benina volvi a entregar sus ahorros, sisando un
poco y asegurando que era todo lo que tena, No poda
remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su
limosna. (69).
El narrador concibe a la sisa como una especie de
monomana, de tal forma la establece como parte de una
fantasa inconsciente. En el pasado hipottico de Benina
correspondera a la sensacin de incertidumbre si se vea
obligada a hacerle frente a alguna urgencia en relacin
con su madre enferma. Por otra parte, como se mencion,
es, generalmente, una caracterstica del instinto materno
que podra estar incluso determinado desde la fisiologa
de la mujer como responsable de la economa nutricional.
La compasin por doa Paca fue lo que produjo este
vnculo afectivo tan fuerte. Le menta porque la
consideraba vulnerable como una enferma y su sentimiento
compasivo no le permita enfrentarla a la realidad para
que no se le deshiciera.
La necesidad de gratificar las carencias de la
familia de doa Paca la condujo a llevar a cabo acciones
extremas. Primero, se fue a pedir limosna creyendo que
sera por nica vez pero tuvo que seguirlo haciendo para
aligerar las estrecheces ya no slo de su patrona sino
tambin de la hija. Despus, cuando no pudo atender a
Obdulia que se haba puesto mala, fue a verla y se la
encarg a los suegros. Mendigaba ya tres veces al da
para ir jalando.

523
 Para no avergonzar a doa Paca haba inventado que la
haba contratado un cura adinerado tambin ficticio a
quien le puso el nombre de don Romualdo. Invent casa,
familia y amistades que dieran realismo a su mentira y
para satisfacer la curiosidad de doa Paca. Es lo que se
hace con los nios cuando se piensa que estn inmaduros
para asumir una realidad.
Benina le daba de comer lo mejor que poda en
compensacin a sus sufrimientos y ella se conformaba con
las sobras. La madre suele privilegiar la alimentacin
del hijo sacrificando la propia.
No importaba que tan preocupada o triste estuviera
aceptaba que doa Paca se incomodara porque no la
entretena para dormirse, as que sacaba fuerzas de
flaqueza para divertirla hasta que cogiera el sueo. La
misma actitud de las madres de contar un cuento a los
hijos por las noches para que se duerman.
Vuelve a observarse la relacin madre hija, cuando
doa Paca, por molestarla, insina que se deca que haba
tenido un hijo y lo haba dejado en un orfanatorio.
Benina lo neg con tal firmeza que doa Paca se call. Es
decir, la rega por decir mentiras. Al poco rato,
arrepentida de lo que le haba dicho, doa Paca se quej
de dolores, aunque no quera molestarla. Benina se
levant para hacerle un t, cuando se lo trajo, doa Paca
inici su fase de arrepentimiento alabndola por lo buena
que era. Precisamente el comportamiento de una madre que
despus de que regaa al hijo, sigue atendindole porque
es su deber.
Por otra parte, la negacin categrica de Benina
sobre el hijo, segn lo que conocemos de ella, nos lleva
a creer que dice la verdad. Un evento de esa naturaleza
tendra que haberse reflejado en sus pensamientos. Pero
como los chismes a veces proceden de sucesos que la gente
distorsiona, podra ser que ese antecedente fuese un

524
aborto o la prdida de un hijo al nacer. El cual pudo
exacerbar su instinto materno con los hijos de doa Paca.
Benina consiente a doa Paca como si se tratara de
una nia, y sta as se comporta. El amor que le tiene,
lejos de enfrentarla con la realidad, se la oculta, de
tal forma la va debilitando cada vez ms. La
sobreproteccin a doa Paca y a Obdulia, producto del
amor y dentro de este concepto, la compasin, por un
lado, las perjudica porque no las ubica en la realidad y
el yo se les va debilitando. Asimismo pareciera que
intenta hacerlas cada vez ms dependientes de ella, lo
cual maximiza la carga que se impone. Es un fenmeno
parecido a las madres que aman a sus hijos con tal
intensidad que procuran resolverles todos los problemas.
Con la idea de que no sufran los van haciendo cada vez
menos aptos para sobrevivir y defenderse de los embates
de la vida cuando ellas les falten. Por un lado, hay en
ellas un deseo de que los hijos sean felices, y por otro,
la gratificacin de sentirse fuente de su felicidad.
La relacin simbitica que establece con doa Paca le
crea una dependencia al grado de que omnipotentemente
piensa que sin ella la seora se morira, como si fuese
una criatura o un enfermo que no puede valerse por s
mismo. Al sobreprotegerla, la hace menos apta para la
supervivencia. Prueba de ello es que doa Paca cae en las
garras de Juliana como corderito, convertida en una nia,
porque como a una nia la haba tratado Benina.

Andaba Doa Paca lentamente, la vista fija en el suelo,

abrumada, melanclica, como si la llevaran entre
guardias civiles. La nia rea, charlando con Polidura.
Detrs iba Juliana arrendolos a todos, y mandndoles
que fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le
faltaba ms que el palo para parecerse a los que en
vsperas de Navidad conducen por las calles las manadas
de pavos. Cmo se clareaba el despotismo hasta en sus
menores movimientos! Doa Paca era la res humilde que va
a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el
pastor que gua y conduce. (384).

525
 Benina recibe un gran dolor por la ingratitud de una
familia a quien ofreci tanto sacrificio, pero ello
provena de la condicin psquica de doa Paca y sus
hijos. La gratitud slo puede sentirla quien es capaz de
diferenciar al s mismo del otro, es un sentimiento de
quien tiene autonoma. En la clnica, uno de los ndices
para dar de alta a un paciente es cuando puede expresar
su gratitud al psicoterapeuta. Significa que ha roto su
dependencia emocional y recuperado su autonoma.
Observamos que al final de la novela Benina, termina
en otra relacin del mismo estilo con Almudena. ste se
convierte propiamente en su hijo, dependiente de ella,
cuando antes el moro era completamente autnomo.

-Eres el hombre ms apaado que hay en el mundo. No he

visto otro como t. Ciego y pobre, te arreglas t mismo
tu ropita; enhebras una aguja con la lengua ms pronto
que yo con mis dedos; coses a la perfeccin; eres tu
sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y despus de pedir
en la parroquia por la maana, y por las tardes en la
calle, te sobra tiempo para ir un ratito al caf... Eres
de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y
las cosas estuvieran dispuestas con razn, debieran
darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta
tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un
servicio... Para las ocasiones son los amigos. (40).

Naturalmente podramos argumentar que antes no estaba

enfermo, sin embargo, ya desde antes de su enfermedad
observamos como Almudena se fue haciendo dependiente de
ella. Cuando Almudena se enter que la haban recogido se
meti entre los menesterosos para que tambin a l se lo
llevaran: Almudena callaba, andando agarradito a la
falda de Benina, y no pareca disgustado de la recogida y
conduccin al depsito de mendicidad. (297). Es decir,
iba como un nio agarrado de la falda de su madre. No
pens, por ejemplo, en conservar su libertad para poderla
sacar como lo hubiese hecho un hombre adulto.
La mayor angustia de Benina era que la seora y
Frasquito no tendran qu comer. El moro agarrado a su

526
falda callaba. Llovi fuerte y se empaparon. Les metieron
a una gran sala donde ya se encontraban medio centenar de
ancianos de ambos sexos. Sea lo que Dios quiera. Cuando
vuelva a casa dir la verdad; y si la seora est viva
para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me
crea; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que
me despida; y si me muero, que me muera.
Benina no dejaba de pensar en cmo la recibira la
seora, se lo imaginaba de un modo y de otro, a veces
pensaba ser recibida con alegra y otras con regaos por
haber pedido limosna y sobre todo por andar con un moro.
Le confundan las referencias no muy claras de que la
familia ahora era rica, cuestin trada por don Romualdo.
Resultaba que alguien a quien ella haba inventado haca
milagros, eso sera una broma de Antoito y seguro
encontrara a don Paca con las mismas penurias econmicas
de siempre.
Al llegar a casa de doa Paca, Benina vio en la
expresin de Juliana que ahora ella era la que mandaba,
se conoca el despotismo. Estuvo conforme en todo: en
ello vea una voluntad superior incontrastable. (373).
El ingrato proceder de doa Paca no despert en Nina
odio ni mala voluntad:

-Nada, seora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir

-murmur Nina entre dos suspiros hondos-. Qudese con
Dios.
-Pero no te irs enojada conmigo -aadi con trmula voz
Doa Paca, siguindola a distancia en su lenta marcha
por el pasillo.
-No, seora... ya sabe que yo no me enfado... -replic
la anciana mirndola ms compasiva que enojada-. Adis,
adis. (367).

No obstante, le doli el desagradecimiento y llor

por la deslealtad y el olvido.

-Qu ingratitud, Seor!... Oh mundo... oh miseria!...

Afrenta de Dios es hacer bien...
-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti
mondo malo.
-Dios ve los corazones de todos; el mo tambin lo ve...

527
 Valo, Seor de los cielos y la tierra, valo pronto.
(369).

Pero su conformidad con la ingratitud le conserv las

ganas de ver a la seora, a quien entraablemente quera,
como compaera de amarguras tantos aos. Fue a su casa
para atisbar a distancia si la familia se estaba mudando,
o lo haban hecho ya. Justo estaba el carro en la puerta,
los mozos metan trastos. Benina reconoci los muebles
derrengados, y se emocion al verlos; eran casi suyos,
parte de su existencia, de sus penas y alegras; si se
acercara, le diran algo, o lloraran con ella. Sali la
familia, Obdulia rea. Detrs iba Juliana arrendolos,
mandndoles a todos que fueran de prisa noms le faltaba
un palo para parecerse a los que en vsperas de Navidad
conducen por las calles las manadas de pavos. Cmo se
vea el despotismo hasta en sus menores movimientos! Nina
se escondi en un portal, para ver sin ser vista. Qu
desmejorada encontr a doa Francisca! Llevaba un vestido
nuevo pero como cortado y cosido de prisa, pareca que la
seora vesta de limosna; tena la cabeza cubierta con un
manto. Obdulia llevaba un sombrerote con plumas. Doa
Paca caminaba lentamente, la vista fija en el suelo,
melanclica y abrumada como si la llevara la Guardia
Civil.
Cuando los perdi de vista, se limpi las lgrimas.

Pobre seora ma! -dijo al ciego en cuanto se reuni

con l-. La quiero como hermana, porque juntas hemos
pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo
para m. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las
suyas... Qu triste va, quizs pensando en lo mal que
se ha portado con la Nina! Parece que est peor del
rema, por lo que cojea, y su cara es de no haber comido
en cuatro das. Yo la traa en palmitas, yo la engaaba
con buena sombra, ocultndole nuestra miseria, y
poniendo mi cara en vergenza por darle de comer
conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo
pasado, como dijo el otro, pas. Vmonos, Almudena,
vmonos de aqu, y quiera Dios que te pongas bueno
pronto para tomar el caminito a Jerusaln, que no me
asusta ya por lejos. Andando, andando, hijo, se llega de
una parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos el

528
 provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por
otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que
las partes del mundo son, un suponer, como el mundo en
junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los
hombres, o verbigracia, mujeres, habr ingratitud,
egosmo, y unos que manden a los otros y les cojan la
voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la
conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso,
como los perros; los otros por un juguete, como los
nios, o estos por mangonear, como los mayores, y no
reir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante,
como los pjaros... Vmonos hacia el Hospital, y no te
pongas triste.
-M no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado...
t saber como Dios cosas tudas, y yo quirier ti como
ngela bunita... Y si no quierer t casar migo, ser
tmadra ma, y yo nio tuyo bunito.
-Bueno, hombre; me parece muy bien. (384-385).

A pesar de sentirse rechazada por la familia que

haba mantenido y cuidado en das de miseria, no tard en
recuperarse del profundo dolor que la ingratitud le
produjo: su conciencia le dio inefables consuelos: mir
la vida desde la altura en que su desprecio de la humana
vanidad la pona; vio en ridcula pequeez a los seres
que la rodeaban, y su espritu se hizo fuerte y grande.
(380). Porque Benina se alimentaba de su propia pulsin
amorosa como se seal al inicio.
En relacin con la pulsin ertica y la libido
sexual, Benina tuvo relaciones con un Guardia Civil,
quien despus de dos aos se neg a casarse. En esa poca
haba padecido mucho, mientras ella no tena un traje
decente el otro fumaba buenos puros. Dada la personalidad
de Benina inferimos que lo am y se entreg
incondicionalmente a su bienestar. La prdida de ese amor
quizs slo asoma el da que, despus de esculcar a la
Pedra, le dijo a Almudena:

Me voy volando a casa... Qudate en la tuya... y a esta

pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo,
pobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se
emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo,
otros con otra cosa. Yo tambin las cojo; pero no as:
las mas son de cosa de ms adentro... Ya te contar, ya
te contar.

529
 Igualmente se relata cmo cuando se enamora es cuando
ms sisa, probablemente para gastarse el dinero en el
guardia pues esa relacin debi contemplar los rasgos
materno-filiales que se observan en ella. As como lo
haca con doa Paca, seguramente lo haca con l.
La relacin con Almudena se sustenta como todas las
relaciones de Benina a travs del espritu compasivo y
amoroso. Guarda, sin embargo, aspectos de carcter
ertico sexual.
Al seguir su relacin vamos distinguiendo dentro del
aspecto amoroso, algunos contenidos erticos. Observamos
cmo, de una relacin de amistad, pasa a ser una materno-
filial (edpica) que al final se confunde con una
relacin de pareja. Tendramos que explicar entonces como
sin figura paterna pudo establecerse la relacin objetal
ertica. Suponemos que dentro de la familia hubo un to o
pariente que oper como sustituto en este sentido.
La relacin que Benina tena desde el principio con
Almudena era especial. De todos los mendigos con quin
ella tena relacin, era Almudena al que prefera, quizs
porque tambin l la distingua de los dems en funcin
de que se haba enamorado de ella. Cuestin que Benina
debe haber intuido.
Al inicio, Almudena la alcanza, y ella le dice que se
haba detenido para esperarlo pues tena que hablar con
l. Tomndole del brazo atravesaron a la otra acera.
Tena que hablar con l porque nadie ms poda sacarla de
un compromiso, todos los otros eran unos egostas.
Pregunt ella si iba a su casa y l respondi que ira
adonde ella quisiera. A Benina le pareci que el moro se
cansaba porque iban muy de prisa as que propuso sentarse
en una plazuela para hablar con tranquilidad.
Qu tena que hacer esa tarde, le pregunt Benina.
Muchas cosas, coser, lavar, remendar... Pues s dijo
Benina l era de lo que no haba, pero esa tarde tena

530
que ayudarla a salir de un compromiso grave, necesitaba
un duro. Para el moro eso era un dineral, no lo tena.
Llegaron a casa de Almudena que eran dos cuartuchos
con una silla y un jergn en el suelo. Benina not que
ah tambin haba un bulto, era la Pedra, la borracha que
viva con Almudena y le ayudaba a pagar la renta. Benina
tom el traje del moro, ella lo llevara al empeo y que
l fuera pensando de dnde sacaran lo que le faltaba. Es
decir, lo hace partcipe de su problema como se hace con
alguien que pertenece a la misma entidad familiar.
Benina regres sofocadsima de correr y de contento,
haba conseguido tres pesetas. El ciego tambin haba
hecho lo suyo, haba buscado entre las ropas de la
borracha y haba encontrado una. Los dos volvieron a
esculcarla sin que la borracha se percatara pero no
encontraron ms. Almudena le dio entonces todo lo que
tena, producto de la caridad del da.
Al da siguiente, se fue a buscarlo, le regres su
duro, aunque ste dijo que no haba prisa, y luego la
invit a tomar un caf.
Almudena inici el cortejo prometindole que a travs
de l podra resolver sus problemas econmicos. Le dijo
que todo el dinero de don Carlos podra ser de ella si
quera, l le dira cmo. Benina le pregunt que entonces
porqu se conformaba con la miseria, si poda hacerse del
dinero de don Carlos. Almudena argument que la persona a
la que le dijera el secreto deba tener vista, que lo
probara ella. Como siempre haba sido un poco
supersticiosa y respetaba las cosas sobrenaturales, le
prendi la curiosidad, nunca haba visto un milagro pero
pensaba que quizs algn da lo vera. Almudena le
explic que todo consista en saber cmo deban pedirse
las cosas a un ser llamado Samdai, el Rey de debajo de la
tierra. Pues qu diablo sera se. No, no era diablo era
un rey bunito, dijo l. Y a ese Rey se le llamaba,

531
vena y daba todo lo que se le pidiera? El moro afirmaba
que as era. Benina desconfiaba, cmo poda creer eso. l
la instaba a que lo viera por s misma. Pero estaba
difcil, deca ella, con tanto requisito, cualquier cosa
que se le descuidara o si se equivocaba en el rezo
mental, y cmo iba la oracin: Sem Israel Adonai
Elohino Adonai Ishat... (116) En la vida dira ella eso
sin equivocarse, adems le daban miedo esas brujeras.
Por otra parte, qu ganas de tener el dinero de don
Carlos, aunque fuera la mitad para drselo a tantos
pobrecitos que tenan hambre. Pero eso de que viniera ese
Rey..., aunque a veces pasaban cosas muy fenmenas,
andaban por ah nimas y espritus, pues qu eran los
sueos?, cosas de otro mundo que se metan en ste.
Aunque dudaba mucho que dieran dinero as como as, si
eso fuese, cmo no lo hacan otros, o qu?, slo l
tena el secreto? Que le fuera a otros con esas papas,
pero a ver que le repitiera la frmula. Almudena volvi a
decirle paso por paso enriqueciendo su relato con
imgenes tan bellas que Benina se quedaba extasiada
pensando en que si eso no era verdad deba serlo.
Tomndose un caf con Almudena, entraron la Pedra y
la Diega. Benina le advirti: Ah tienes a esa
fandangona, tu compaera de casa. Y luego: Y por qu
tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?
(120). Si se toma en cuenta que Benina no sola hablar
as de la gente, se trata entonces de la expresin de un
sentimiento de celos. Luego, la Pedra y la Diega se
acercaron. Benina tuvo miedo de que le echaran bronca.
Este sentimiento indica que en su fantasa la Pedra
podra sentirse celosa de ella, por tanto consideraba la
posibilidad de ser objeto del deseo del moro.
No slo Benina se siente objeto ertico sino que doa
Paca tambin la puede imaginar como tal. Cuando Benina
llega tarde, doa Paca, enojada, le dice que es una

532
disoluta. Ya cuando Benina estaba por perder la
paciencia, doa Paca se ech a llorar. Como Benina saba
que el llanto era el fin de la rabieta, la abraz y le
sali con una broma: claro, ahora que le haba salido un
novio tena que darle tambin a l.
Por la noche, acostada junto a doa Paca, la idea de
la realidad y de la irrealidad de la propuesta de
Almudena estuvieron en lucha, tan pronto crea en la
posibilidad como la desechaba por falsa. En lo manifiesto
se est refiriendo al dinero, sin embargo, en lo latente
puede estar significando la fantasa de la satisfaccin
del deseo amoroso de Almudena.
Un da que Almudena quiso darle lo que l haba
recogido, Benina no lo acept en atencin a que l tena
tambin que alimentarse. Seal de que comienza a
establecerse la cualidad maternal, intrnseca en las
relaciones amorosas de Benina. Se compra, luego, un
billete de lotera y piensa en Almudena. Se va darle una
peseta para que juegue a la lotera en vez de que
continuaran con lo del conjuro.
Benina pens que Almudena estaba enfermo cuando le
contaron que el moro estaba furioso con ella, que se
mudaba a las Cambroneras. Se fue a buscarlo. Se lleg
hasta l y se le colg del brazo, pero Almudena la
rechaz: era una mala mujer, que se fuera con el otro.
Benina lo acompa a un lugar empinado y solitario. Ah
el ciego le dijo que lo haba engaado. l la quera,
ella se haba ido con el caballero aquel, lo saba todo,
se lo haba llevado a vivir a su casa, tan furioso estaba
que le alcanz tres palos hasta que ella se puso fuera de
peligro. Almudena la insultaba lanzando palos de ciego,
cay al suelo, segua revolcndose de rabia y lanzando
vituperios en su extraa lengua hasta que prorrumpi en
llanto como si fuera un nio. Despus de un rato de
silencio, el ciego pregunt si an estaba ah, Benina

533
respondi que le dolan los golpes que le haba
alcanzado. Almudena, arrepentido, le peda perdn, pero
ella no se fiaba. l le alarg el palo para que ella le
pegara, luego le confes que traa un cuchillo que haba
comprado para matarla y se lo dio, que lo matara a l.
Benina tom las dos armas y se acerc. l estaba loco por
ella, la quera. Pero cmo se haba venido a enamorar de
ella, si era una vieja, si pudiera verla lo sabra, le
dijo ella. No, no era vieja, l la quera, era su mujer.
No, su mujer era la Pedra, respondi ella. No, aquella
era fea, mala y borracha, no haba otra mujer para l ms
que ella. La primera vez que la haba conocido en San
Sebastin haba sabido que ella era la mujer que le haba
pronosticado el Rey Samdai, mientras ms hablaba con ella
ms se convenca. Haba querido esperar para decrselo,
por eso cuando haba sabido que se haba ido con el galn
bunito le haban dado ganas de matarse o matarla o
mejor que se murieran los dos.
Benina lo escuch con respeto y piedad guardando la
debida discrecin para tranquilizarlo, refiere el
narrador. Sin embargo, se tendra que tomar en cuenta qu
sentimientos como mujer le provocaba a ella esta
declaracin de amor. Benina le explic que haba llevado
a Frasquito a su casa por caridad, que no haba entre
ellos ningn amor de hombre y mujer. Observamos que si
bien Benina lo hace para tranquilizarlo, tambin existe
la tcita aceptacin de que el moro tiene derecho a
reclamarle, y ello, es aceptar la relacin. Almudena
quera que se lo demostrara que dejara a su seora, lo
dejara todo, se fuera a vivir con l y quedaran unidos
para toda la vida.
Benina, para no alterarle (seala el narrador), le
habl de los inconvenientes que traera si dejara a la
seora que se morira sin ella, adems ella haba
cumplido los sesenta aos, era una vieja que no serva

534
para nada. Almudena no atenda a estas razones, el amor
era lo ms importante, aunque tuviera mil aos, se quera
casar con ella, se la llevara a su tierra, con su pap,
sus hermanos y su mam que eran ricos, la recibiran como
hija, tendran todo en un lugar donde no haba fro ni
calor. Todo se oa muy bonito, respondi ella. Pero qu
hara ella en una tierra distante, sin conocer a nadie,
sin hablar el idioma, con otras costumbres, otra
religin. Pens que seguramente andaban en taparrabos,
cmo se vera ella en taparrabos! qu cosas se le
ocurran al moro! Se mostr afectuosa y agradecida, pero
le dijo que no era bueno precipitarse y lanzarse al
frica, mejor haran lo del conjuro del Rey Samdai. Con
dinero se resolvan muchas cosas, ella se comprometa a
lo que l quisiera, casamiento y seguirlo hasta el fin
del mundo si lo del Rey Samdai se realizaba.
Si cuando Almudena le pinta el cuadro de llevarla con
su familia, ella se imagina y se re de cmo se vera en
tapabarrabos, significa que Benina no rechaza la idea,
sino que la fantasea. Independientemente de su esencia
amorosa y caritativa, Benina es una mujer, por tanto,
susceptible de que le atraiga un hombre sensible a su
feminidad y de que pueda quererlo incluyendo lo sexual.
Almudena segua inventndole historias para lograr
que Benina le correspondiera. Otro secreto era enterrarse
en un agujero cuarenta das en paos menores sin ms
alimento que harina, cebada y sal, leyendo un libro
santo. Y eso tendra que hacerlo ella cuando aun en
espaol le costaba trabajo leer? l se lo leera. Ah, se
podan meter los dos y luego cmo iba a leer si era
ciego. Es que se lo saba de memoria. Despus de los
cuarenta das, soltaran un papelito como de cigarro, sin
dejarlo de ver, rezaran unas oraciones que l se saba,
y donde ste se posara ah habra una olla de monedas de
oro enterrada. Cabe sealar que la alusin a meterse en

535
paos menores en un agujero, no produjo en Benina
reaccin alguna. Porque ella est ms all del bien y
del mal? Estimamos mejor que aceptaba la imagen.
Respecto al dinero enterrado, Benina solt la risa de
incredulidad pero algo se le quedaba. l dijo que en su
tierra habra dinero en los campos, lo que era en Espaa
estara en los patios, bodegas, almacenes o empotrados en
las paredes, respondi ella.
Benina se dispuso a irse y Almudena volvi a expresar
su desesperacin, quera que se quedara con l, se arroj
hacia ella rugiente, se tirara al ro si lo dejaba.
Benina lo calmaba dicindole que ella lo quera, pero no
poda descuidar sus obligaciones. Poco a poco
emprendieron el camino hacia arriba, el moro haba
decidido mudarse para dejar a la Pedra. Lo cual indica
que ya se siente aceptado, aunque no correspondido
erticamente, ya no puede seguir viviendo con otra mujer.
All en las Cambroneras podra dormir por diez cntimos,
quera estar mal, llorando y llorando hasta que a ella se
le ablandara el corazn y lo quisiera. Benina le ofreci
un duro pero l no lo acept, le prometi irlo a ver y
despus de calmar un nuevo acceso de celos se fue.
Esa noche Benina so que se encontraban con un toro
negro (247). Al estar hablando con doa Paca sobre
tesoros escondidos, sta interpret que eso significaba
que se encontrara un tesoro. Estimamos que es un sueo
sexual, siendo el toro una figura que simboliza la
virilidad, y lo negro una alusin a la raza mora de
Almudena. Al asociarlo a un tesoro la representacin
pudiera ser Almudena como objeto ertico.
Despus de subir por los despeaderos Benina encontr
a Almudena que estaba al sol en un rido paisaje. El moro
se inund de gozo al escucharla, haba venido porque
supona que no haba comido, le dijo ella, en lo que
nuevamente apreciamos el instinto maternal. No, no haba

536
comido, no quera, si ella no se casaba con l. Se puso a
cantarle melodas tristes que Benina escuch con respeto,
la alababa por su belleza y ella le responda con bromas.
Ella lo inst a comer, fue sacando de la cesta las
provisiones que le traa, comeran juntos, as lo fue
animando y convenciendo hasta que el moro devor la
comida. Toda la conversacin vers en que l quera
casarse con ella, por la religin que quisiera, y ella
que deba regresar a vivir donde antes porque ese lugar
estaba terrible, lo del casorio lo veran despus.
No pudo Benina convencerle de volverse a Madrid. Cmo
se iba a arreglar para vivir en ese monte de penitencia,
nadie le llevara comida a no ser ella, pero si ahora
tena algn dinero pronto se le acabara. Crea que del
cielo iba a caer man? S eso, afirmaba l. Habra ah
dinero enterrado? S, mucho. Bueno, pues a ver si lo
sacaba porque eso de tesoros y piedras preciosas eran
pura conversacin. No, si ella se casaba con l
encontrara un tesoro. Bueno, pues que se pusiera a
trabajar para averiguar dnde estaba la tinaja llena de
dinero que ella vendra a sacarla, y entonces se
casaran. Al retirarse tuvo el mismo problema, el moro no
la dejaba irse y se encelaba de Frasquito, entonces
Benina le minti dicindole que ya no estaba ni quera
volver a verle pues se haba ido debindoles. Almudena se
conform con eso y la promesa de que regresara a verlo
todos los das mientras estuviera en esas penitencias.
Como en el caso de doa Paca, Benina acude a la mentira
como se hace con un nio que no acepta una realidad. Le
miente a Almudena para que no sufra de celos pensando en
Frasquito, pero ello, como mencionamos, implica que ha
aceptado la relacin con l. Por otra parte, tambin el
hecho de que fuese ciego tocaba su parte compasiva.
Otra cosa que le interesaba del moro era las
historias que contaba, entonces se converta en la nia a

537
la que la madre-padre le cuenta cuentos. Los sentimientos
que Almudena le provocaba eran respeto, compasin e
inters como ser humano, lo consideraba un hombre bueno.
Ahora se aunaba lo ertico porque ya era objeto del
deseo. Otro de los factores que sustentan el supuesto de
que Benina tambin senta atraccin por l, es que al
principio, cuando va a su casa y encuentra a la Pedra le
llama Borrachona, sinvergenzonaza... (46), actitud
excepcional en su forma de ser que nos lleva a inferir
que eran celos.
No pudieron comer que era la principal preocupacin
de Benina respecto a su novio. Trepaban bajo una lluvia
de piedras. Las que le daban a Benina pegaban en ropa
pero a Almudena le alcanz una en la cabeza y empez a
chorrear sangre. Un guardia y su mujer los acogieron en
la caseta donde vivan, les dieron agua y trapos para
curarle la herida al moro. Benina sac la cesta de
vveres para comer al fin, le ofreci a la pareja de su
comida pero ellos a su vez les ofrecieron sardinas y
churros, ambas parejas se dieron las gracias y cada quien
se qued con lo suyo. Tuvieron que acostar a Almudena con
la cabeza enredada en trapos. Benina decidi que el ciego
no poda regresar a las Cambroneras donde seguro le
tenan mala voluntad. Le explic a la pareja que no poda
llevrselo porque serva en una casa y l... no era fcil
explicarlo, si pensaban mal, ni modo. Les dio una peseta
y algo ms que le quedaba a cambio de que lo tuvieran
hasta el da siguiente en algn rincn con una manta
vieja, de comer, lo que tuvieran, vendra por l para
darle acomodo en Madrid. Cerr el trato de que Almudena
se quedara por esa noche por lo que les dio, guardndose
algo aparte. Todava tuvo ella que convencerlo de que no
poda llevarlo, sobre todo, por la herida de la cabeza y
le prometi que al da siguiente regresara por l. Se
fue triste y preocupada, con tanta limosna que haba dado

538
se haba quedado casi con nada. Venan momentos
difciles: tena que devolverle las joyas a la Pitusa,
conseguir para mantener a la seora, al husped y a
Almudena, demasiadas obligaciones se haba echado encima.
Almudena sigui con los guardas que ya no cobraban
hospedaje por ms tiempo, pero ella le llevaba la comida.
Cuando Almudena se repuso, Benina lo convenci de que
dejara sus depresiones y se pusiera a trabajar.
Observamos que la comunidad dentro de la que se
movan los perciba como pareja. Un da sali el
sacerdote con otro alto y guapetn, ste ltimo se sigui
mientras el cura protector de Almudena, despus de hablar
un rato con l, se fue hacia ella y le dijo que dejara
esa vida que a su edad era tan penosa. No estaba bien que
anduviera tras el moro, por qu no entraba en la
Misericordia? Se lo haba dicho a don Romualdo y haba
prometido interesarse. Lo nico que Benina pudo hacer fue
expresar su agradecimiento.
Despus del encierro en San Bernardino, Benina y
Almudena venan a pie hacia Madrid, el moro vena con
fiebre. Benina iba descalza, desgarrada y sucia. Almudena
envejecido, ambos con el rostro demacrado de hambre y
tristeza por el tiempo pasado en San Bernardino.
Lleg a la casa de doa Paca dejando a Almudena en
una esquina mientras averiguaba si poda alojarle. l le
pidi que no lo abandonara. Pero estaba loco?, cmo iba
ella a abandonarle enfermo y estando los dos tan de capa
cada? Ni lo pensara, que lo esperara ah.
Al salir ella, destrozada por el rechazo de doa
Paca, Almudena le dijo que al da siguiente se iran a
Jerusaln, luego se casaran. Se iran a Marsella
pidiendo por los caminos, en Marsella tomaran el vapor,
y a Jerusaln! Ah se casaran por la religin de ella o
la de l, poda ver el Santo Sepulcro, entrar a la
sinagoga. Benina le dijo que parara sus invenciones, lo

539
primero era que se curara. Cenaron ms o menos contentos.
Almudena no cesaba de ponderar la felicidad de estar
juntos en Jerusaln, pidiendo limosna por tierra y por
mar, sin prisa, quizs tardaran seis meses en llegar
pero al fin llegaran a Palestina, por va terrestre a
Constantinopla, haba pases bonitos que recorrer. Nina
objetaba que no tena huesos para eso, pero l se
empeaba en convencerla.
Despus de cenar se fueron a casa de Bernarda.
Almudena estuvo tranquilo pensando en el viaje a
Jerusaln y ella por verlo calmado se mostraba dispuesta
a emprender ese largo camino. Luego se puso inquieto,
tena picazn, le sali una sarpullido. Al da siguiente
Benina lo sac a la calle para ver si el ejercicio le
aliviaba, vagaron pidiendo limosna.
Al enterarse que Almudena podra tener lepra, Nina
expres su lstima con miradas, haba decidido no
abandonarle, se conformaba con todas las calamidades que
Dios le enviara.
Despus del desaire de doa Paca, Benina inici las
actividades que requeran su inmediata atencin: buscar
albergue y tratar de curar a Almudena de su sarna o lo
que fuere, porque abandonarle no lo hara por nada de
este mundo, aunque ella se contagiara.
Se fue con l a Santa Casilda, encontr desocupado el
cuartito en el que antes viva con la Pedra, y lo
tomaron. Luego, lo llev a la consulta de enfermedades
dermatolgicas de San Juan de Dios.
Al final, Benina se fue a vivir con Almudena a una
casita, que ms bien pareca choza, en unos terrenos por
la carretera. El moro iba mejorando de la enfermedad de
la piel, pero todava tena algunas costras en el rostro.
No sala de casa, ella iba todas las maanas a ganarse la
vida pidiendo en San Andrs. El da en que Juliana fue
visitar a Benina, se sorprendi de verla tan bien de

540
salud, alegre, serena de espritu y conforme con su
suerte.
El instinto amoroso y su cualidad maternal alimentan
el sentimiento omnipotente de Benina. Pero no es ste de
carcter narcisista puesto que est vinculado a un
objeto. No slo era caritativa con su familia a la que
pensaba tena que mantener y cuidar, sino que con muy
pocos recursos ayudaba a todo aquel que se vea en una
situacin de hambre. El instinto maternal, como se
seal, incluye el dar alimento al otro. Desde el tero,
la madre es responsable de la supervivencia del hijo
mediante el alimento, y en su feminidad de la especie
toda. Se simboliza en la madre tierra.
A veces Benina implica que el Seor no ha hecho un
buen trabajo. As lo manifest el da que se qued viendo
a la gente pasar y pens la cantidad de duros que iban y
venan con toda esa gente. Si de veinte personas se le
pasara un real, ni siquiera lo extraara y ella podra
tener ese duro, adems nada cambiara, los otros
seguiran siendo ricos y ella pobre.

Qu razn haba para que veinte personas de las que

pasaban no se privasen de un real, y para que estos
veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus
manos? Vaya con las cosas de este desarreglado mundo!
(43).

Al ver el egosmo y la mezquindad se quedaba admirada

de las criaturas tan extraas que haba criado el Seor.
Porque Benina no slo es amorosa y materna con sus seres
cercanos sino que su actitud se extiende a toda persona.
Se observa en ella el sentimiento propiamente cristiano.
Frasquito es otro a quien adopta como hijo:
Lleg a casa de Obdulia y los primeros que la
recibieron maullando fueron los gatos que como su duea
tampoco haban comido. Frasquito Ponte estaba de visita.
Benina le dio de comer a los gatos e invit a comer a
este hombre. Mientras haca el puchero se puso a pensar

541
cmo ayudarle a Frasquito para que pudiera dormir en casa
de Bernarda pues seguro que ya no le fiaran, qu
desgraciados eran quienes por pretensiones no saban
pedir para subsistir.
Frasquito sali junto con Benina ya que tena que
cumplir con un humilde trabajo. Benina le dijo que ella
era muy pobre, que l saba las angustias que pasaba para
mantener a su seora, a la nia y a s misma, pero que
haba alguien ms pobre: l, que no se lo negara, poda
decirle la verdad. Frasquito se senta muy apenado.
Entonces Benina le dio la peseta que tena para que le
pudiera pagar a la Bernarda y dormir en cama. Frasquito
no la aceptaba, saba que peda limosna para sostener a
doa Paca y se llenaba de vergenza. Benina lo estuvo
convenciendo hasta que le puso la peseta en la mano, le
cerr el puo y se ech a correr para que no pudiera
devolvrselo.
Como se mencion, Benina senta ms compasin por la
pobreza de quien no sabe sobrevivir, de quienes tienen un
dbil impulso de vida que por aquellos que son pobres
slo en el sentido material.
Cuando se enter de que Frasquito no haba dormido en
casa de Bernarda y de que estaba enfermo fue a verlo
inmediatamente. Lo encontr inconsciente, tirado en el
suelo de un depsito, dos mujeronas le echaban alcohol
tratando de reanimarle. Mientras Benina arrodillada haca
lo mismo, se enter de lo que haba pasado.
Lleg el Comadreja con la intencin de mandar a
Frasquito al hospital, Benina se opuso, ella se lo
llevara, aunque su seora haba venido muy a menos
todava poda hacerle la caridad a su paisano y pariente.
Despus de echarle todo un cuento a doa Paca,
mientras acomodaban a Frasquito en el comedor con la cama
de Benina, que ahora dormira en el suelo, sali a
pagarle a los acreedores y a aprovisionarse.

542
 Frasquito mejor tanto a su cuidado que Benina pudo
ponerlo de pie. Aunque tena una pierna invlida, el
alimento y el ejercicio le devolveran la movilidad,
estaba optimista, seguira trabajando para vivir
modestamente. Benina que en todo estaba haba ido a
avisar sobre la incapacidad de Frasquito a las seoras
con las que trabajaba para que no perdiera su trabajo.
Al final, Benina sinti lstima cuando se enter de
que Frasquito haba enloquecido. Quera encontrar a al
moro para saldarle cuentas porque deca haba ofendido su
honor y el de ella diciendo que le haca la corte.
As corra por el mundo Benina con su misericordia:
Se encontr con un anciano harapiento que sola pedir
en el Oratorio del Olivar con una nia en brazos. ste le
cont que su hija, madre de la criatura, haba muerto de
cansancio dos das antes, haba dejado a esa y otra nia
enferma que estaba en casa de una vecina. El pobre viejo
sigui desahogando sus penas que eran muchas, as que
Benina le pidi que la llevara con la nieta enferma.
Encontr a la criatura de seis aos sobre un jergn en el
suelo, lvida con los puos cerrados en la boca; lo que
tena esa nia era hambre. Benina se fue a la tienda
compr los ingredientes e hizo un buen puchero con el que
dio de comer a varios de los miserables que vivan en
aquellas pocilgas.
Al da siguiente, rumbo a encontrarse con Almudena,
el anciano le sali al paso seguido por una multitud de
menesterosos que aseguraban que ella era una rica mujer
que disfrazada iba a aliviar la carencias de los pobres.
Benina intentaba intilmente convencerlos de que ella
tambin era pobre. Algunos la confundan con doa
Guillermina (Fortunata y Jacinta), pero Benina les deca
que esa seora que en verdad era una santa ya haba
muerto. Por el apellido se burlaban diciendo que vena de
Santa Rita. En fin, conclua ella, que no era santa, sino

543
muy pecadora, era pobre como ellos, viva de limosna para
mantener a los suyos pero Dios la haba hecho generosa.
Si algo posea y encontraba a alguien ms necesitado se
lo daba contenta. Como no se dieron por vencidos los
miserables y le estiraban su manos, se fue a la tienda
por una docena de panes que divididos en dos reparti.
Pero se le acabaron y an quedaban muchos quejndose de
que no les haba tocado nada as que se fue a traer ms.
Cuando ya se haba liberado del tumulto de miserables
se encontr a una mujer que la subi a lo alto de una
casa de corredor donde vio a un viejo que gritaba de
dolores y a una mujer hambrienta que le pegaba a un nio.
La mujer le dijo que necesitaban pagar la renta. Benina
slo pudo darles una peseta para aliviar su pobreza.
Cuando bajaba una vieja le dijo de mal modo que cmo
haban podido confundirla con Guillermina si se vea que
ella era una vieja ordinaria oliendo a cebolla y con
manos de fregar, que ahora se daban santas del pan
pringao... Benina sigui su camino sin hacer caso, pero
otra vez fue asaltada por la pobretera. Gast otra
peseta en pan, apret el paso hasta llegar con Almudena a
quien encontr en el mismo sitio en el que haban estado
el da anterior. Sac la cesta de los vveres, pero a los
diez minutos de estar comiendo, unos grupos comenzaron a
formarse cerca de donde estaban. Lanzaban insultos a la
pareja, santa de pega, le gritaban, que si era una
ladrona que se finga beata para robar mejor, lame-cirios
y chupa-lmparas. Les aventaron una pedrada que le dio a
Benina, ms les llegaban. Se levantaron despavoridos,
recogieron la cesta de comida y se pusieron a salvo. Ella
lo tom del brazo: Vmonos, que nos matan. (282).
En su omnipotencia, pensaba que poda alimentar a los
menesterosos del mundo aunque fuese una mujer vieja y
pobre. Esa actitud mesinica terminaba por provocar la
ira de la gente: apedrear al Mesas y traicionarlo.

544
 Una vez analizada la forma en que Benina gratifica la
pulsin ertica quedara investigar que sucede con la
pulsin agresiva, a la que nadie puede sustraerse.
Hay momentos en los que Benina siente enojo y rabia.
Como cuando doa Paca la ofende aludiendo a que si no
fuera tan fea sospechara de que tena relaciones con
Frasquito. Agregaba que de todas formas no le dira que
la haba tenido que echar de su casa por sisona y otras
cosas ms que le saba. Benina la escuchaba en silencio,
doa Paca le pregunt si se haba quedado muda:

-S, seora, me he vuelto muda -fue la nica respuesta

de la buena mujer-. Puede que cuando la seora se canse
y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no
digo nada. (241).

Otro momento de coraje es cuando poco le falt para

estamparle el libro en la cabeza a don Carlos. Pretenda
ese seor ayudarles econmicamente llevando las cuentas.
Sin embargo, asinti a lo que le deca como lo haba
hecho durante toda la perorata de la economa y slo le
advirti que no haba ingresos que apuntar, ni siquiera
un lpiz para hacerlo. Benina recibi humildemente los
dos duros. A la demanda de l de rezar diario por su
esposa, slo contest con una irona:

-S, seor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la

campanilla.

Se despidi dicindole.

-Bien, seor -manifest Benina con humildad, pensando

que ms cuenta le tena conformarse, y coger lo que se
le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y
ruin vejete-. Yo le respondo de que se llevarn los
apuntes con ministracin, y no se nos escapar ni una
hilacha... Con que pasar los das 24? Nos viene bien
para ayuda de la casa. El Seor se lo aumente, y a la
seora difunta tngala en su santo descanso... por jams
amn.

Le enfureci que Almudena, despus de tanto cuento le

saliera con que ella no podra hacer el conjuro porque

545
era mujer. Eso le vala andar creyendo sus patraas, que
la perdonara Dios y la Virgen Santsima. Tambin por no
comprender la mortificacin que tena cuando se los
llevaron a San Bernardino. No le contest Benina por no
darle un palo, qu saba l de lo que le angustiaba, qu
pasara con la seora, cmo le explicara su ausencia,
tendra que decirle la verdad, pero qu tal que no le
creyese y la arrojara de su lado, se morira de pena
porque no podra vivir sin ella.
El da que las mujeres alborotaban con la enfermedad
de Frasquito, Benina las mand callar y las inst a que
ayudaran a subirlo al coche, lo cual sirvi de
divertimento para todos en el lugar.
Lo anterior nos indica que Benina siente agresin
pero que es momentnea, de tal forma la controla en
funcin de lo que es conveniente de acuerdo con la
realidad. Por lo general, no contesta, piensa y acta de
forma tal que convenga a todos.
Benina desahoga, entonces, la pulsin agresiva a
travs de la actividad. El yo toma de ah la energa para
resolver, para conseguir beneficio. La pulsin agresiva
en Benina no es destructiva sino constructiva. La fuerza
que obtiene de la parte agresiva se va hacia el yo y esto
le da la fortaleza. La actividad fsica de Benina y la
salud son, por tanto, excepcionales para su edad.
Benina, ms que vieja, estaba envejecida, tena la
voz dulce y maneras que mostraban educacin, usaba una
venda negra ceida en la frente y sobre sta un pauelo
tambin negro, su ropa era ms adecuada que la de las
otras ancianas mendigas. Escuchaba los chismes y
murmuraciones de unos y otros sin meterse en ninguno.
A sus sesenta aos caminaba rpidamente y con
agilidad. Prueba de su capacidad fsica fue el da que
buscando a Almudena lleg a un casero destartalado y
cruz varios cobertizos. Sigui a pie, pas lavaderos,

546
casuchas, un trecho del margen del ro, unas huertas. No
encontrando a Almudena, regres a Madrid. As, mujer y
vieja, se mete entre dos hombres que entablan un pleito
para ayudar a separarlos.
Su capacidad ejecutiva la observamos cuando, ante la
vacilacin de doa Paca al tener que mudarse a un cuarto
ms modesto, Benina tom el gobierno de la casa, se
cambiaron de domicilio, sac todos sus ahorros y se los
entreg a la seora. Otro da, pas a comprar la comida a
crdito, lleg a su casa, y como Frasquito ya estaba
bien, convenci a la seora para que lo mandara a
desempear sus obligaciones y ganarse la vida.
Su buen juicio lo observamos cuando lleg a casa del
Comadreja y se encontr ah con Lucas, el marido de
Obdulia, que estaba jugando cartas y medio tomado. ste
le invit un vaso de vino, Benina se neg al principio
pero como el otro insista prefiri no provocar problemas
y se tomo medio. Benina acta la prudencia ante todo.
Cuando necesita dinero tiene un manejo eficaz de las
relaciones: Benina llam aparte a la Pitusa para hablar
en privado, necesitaba que le prestara diez duros, sta
respondi que no tena. Entonces Benina le record que
cuando tuvo necesidad porque iban a meterla a la crcel,
ella le haba prestado mil reales sin inters, los cuales
le haba devuelto, pues ahora le tocaba a Pitusa
prestarle los diez duros que tambin le devolvera. A
Pitusa se le ocurri entonces echar mano de unas joyas
que le haba guardado a un amigo pero necesitaba
devolvrselos en ocho das. Benina se fue a empear las
joyas y regres para tomar un coche pues Frasquito no
poda ni caminar.
Un da doa Paca estaba de buen humor, se haba
pasado platicando con Frasquito, ahora quera agasajarle,
peda a Nina le trajera cosas buenas de comer. Benina le
sali al paso como administradora de un dinero que

547
finalmente era ella quien consegua. Doa Paca reconoci
entonces que tena que ser su subalterna.
La mueven los sentimientos amorosos, sin embargo, el
yo toma el mando en funcin de la realidad. De tal forma
que cuando la echan de casa de doa Paca y senta el
profundo dolor de su rechazo, se limpi las lgrimas, era
momento de tomar resoluciones prcticas.

Dirnos, dirnos -replic Almudena cogindola del brazo.

-A dnde? -dijo Nina con aturdimiento-. Ah! lo primero
a casa de D. Romualdo.
Y al pronunciar este nombre se qued un instante lela,
enteramente idiota.
-R'maldo mentira -declar el ciego.
-S, s, invencin ma fue. El que ha llevado tantas
riquezas a la seora ser otro, algn D. Romualdo de
pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el
mo... No s, no s. Vmonos, Almudena. Pensemos en que
t ests malo, que necesitas pasar la noche bien
abrigadito. La se Juliana, que es la que ahora corta
el queso en la casa de mi seora, y todo lo
suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro.
Te llevar a los palacios de Bernarda, y maana veremos.
(370).

Ante todo est su fuerza de voluntad y el espritu de

servicio.
Con Almudena enfermo, se instala en el cuarto que
antes ocupaba con la Pedra, que no careca de
comodidades. Lo primero fue irse a traer toda el agua que
pudo; se lav bien y se jabon todo el cuerpo como era
costumbre antigua en ella. Luego se visti de limpio.
Arregl la casa, con el poquito dinero que tena hizo su
compra, y le prepar a Almudena una buena comida. Al da
siguiente lo llevara a la consulta. Mientras coman, le
alent con esperanzas, ofrecindole ir a Jerusaln o un
poquito ms all, en cuanto recobrara la salud. Mientras
no se le quitara el sarpullo, no podan pensar en viajes;
se estaran quietos, l en casa, ella saliendo a pedir
sola todos los das para sacar de qu vivir, Dios no les
dejara morir de hambre. Almudena rompi a cantar y le
propuso que echase el sahumerio. Ella lo hizo de buena

548
gana, pues el humo saneaba y aromatizaba la habitacin.
Nina, muy contenta, tom las pesetas que le diera
Juliana a pesar del dolor que haba recibido de la
familia, no era eso para despreciarlo. Le venan como
cadas del cielo porque tena una deuda con Pitusa,
haban arreglado que le diera lo que fuera reuniendo y
peseta por duro de rdito. Con eso llegaba a la mitad y
un poquito ms. Se lo agradeca y ojal Dios se lo diera
en salud para ella y su familia.
Es decir, su humildad, el juicio prctico y sobre
todo la idea de que todo es Dios, permita que ningn
sentimiento se interpusiera ante la misericordia. Su
placer era dar y recibir, la compasin el motor de su
vida. Como lo seala Russell,324 Benina como Cristo hace
lo que hace por quin es y no por lo que quiere ser.
Posee una libertad extra humana casi divina porque
siempre se ve a s misma como una sirviente al mismo
tiempo que como la proveedora.
Observamos tambin su capacidad imaginativa en la
creacin de don Romualdo, las circunstancias que lo
rodean, una familia a la que le adjudica incluso
caractersticas fsicas y de carcter. A diario inventa
una historia sobre lo que le ocurre.
Asimismo, con los cuentos de Almudena era capaz de
imaginar una ficcin por la cual se dejaba llevar en
funcin de su deseo. Sin embargo, no perda la nocin de
realidad: cuando se vea inmersa dentro de la fantasa
intentaba buscarle explicaciones racionales. Si haba
habido Reyes Magos, porqu no habra de haber Reyes de
ilusin para la pobre gente. Luego, haba cosas que no se
saban, nadie imaginara lo de Amrica, ni que iba uno a
estar hablando con alguien de all por una cajita, o que
noms se pusiera uno y apareciera en una fotografa.

324
Robert H. Russell, Monografa, The Christ figure in Misericordia,
Anales galdosianos, Ao II, 1967. p.104.

549
 Benina utiliza la fantasa como mecanismo de defensa
del yo que crea una especie de perodo transicional entre
la frustracin y la solucin de la necesidad.
Sentados en el caf Almudena y Benina se contaban sus
cosas, y el bien que se hara si el dinero de don Carlos
se distribuyera entre tanto pobre pasando hambre.

-Debajo, debajo est todo eso -afirm la otra

meditabunda-. Yo hago caso de los sueos, porque bien
podra suceder, una comparanza, que los que andan por
all vinieran aqu y nos trajeran el remedio de nuestros
males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque est
en saber cmo y cundo podemos hablar con los vivientes
soterranos. Ellos han de saber lo mal que estamos por
ac, y nosotros soando vemos lo bien que por all lo
pasan... No s si me explico... digo que no hay
justicia, y para que la haiga, soaremos todo lo que nos
d la gana, y soando, un suponer, traeremos ac la
justicia. (211)

Y as doa Paca entr en esa fantasa que a Benina le

fue fcil acompaar recordando los conjuros de Almudena.
Podra haber dinero enterrado en esa vieja casa en la
que vivan, o empotrado en la pared? Doa Paca haba
escuchado un retintn metlico cuando pisaba fuerte as
que Benina se levant a caminar por la alcoba; el caso es
que ambas oyeron retintines de monedas por toda la casa
hasta que se durmieron.
Todo esto de que el sacerdote que haba inventado
ahora existiese en la realidad la confunda. Ese don
Romualdo, el alto guapetn, concordaba con el que ella
haba inventado en su imaginacin y sinti ganas de
seguirle:

Sr. D. Romualdo, perdneme si le he inventado. Yo cre

que no haba mal en esto. Lo hice porque la seora no me
descubriera que salgo todos los das a pedir limosna
para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con
cuerpo y vida de persona es castigo mo, perdneme Dios,
que no lo volver a hacer. O es usted otro D. Romualdo?
Para que yo salga de esta duda que me atormenta, hgame
el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una
hermana que se llama Doa Josefa, y si le han propuesto
para Obispo, como se merece, y ojal fuera verdad.
Dgame si es usted el mo, mi D. Romualdo, u otro, que

550
 yo no s de dnde puede haber salido, y dgame tambin
qu demontres tiene que hablar con la seora, y si va a
darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de
inventarle. (293).

Independientemente del carcter artstico, simblico

y metafrico que tiene la figura de Romualdo dentro de la
obra, dada la naturaleza de este anlisis encontramos que
no existe acto sobrenatural dentro de lo que Benina
siente como su invencin. Lo que puede incluso
considerarse como una coincidencia puede no resultar tal.
Segn hemos venido observando, Romualdo es un cura
bastante conocido, era amigo del protector de Almudena,
lo conoca el anciano al que ayud Benina y tambin la
pareja de guardas, de tal forma no resultara extrao que
Benina haya registrado su nombre, su apariencia, incluso
su predisposicin benvola y, sin recordarlo, haya
surgido de su memoria como su ficticio ente protector. En
el estudio de Nicole Malaret325 se plantea como Galds en
esta obra representa su propio proceso creativo, dentro
del cual sin lugar a dudas aparecen imgenes registradas
de manera inconsciente que luego son elaboradas dentro
del proceso secundario para concretarse en la historia
novelesca.
En concordancia con el sentimiento de que todo lo
creado por Dios es Dios mismo, ella se elevaba a ese
rango. La monografa de Russell, The Christ figure in
Misericordia326, explica la forma en que Benina es la
figura Dios, no vamos a profundizar en ello porque no
est dentro de los objetivos de este trabajo. Sin
embargo, lo que interesa es que si no de forma racional
ni consciente, Benina se siente Dios. Este sentimiento

325
Nicole Malaret, Misericordia, una reflexin sobre la creacin
novelesca, Anales galdosianos, Ao XVII, 1982, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
326
Robert H. Russell, Monografa, The Christ figure in Misericordia,
Anales galdosianos, Ao II, 1967. Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.

551
omnipotente est expresado al final de la novela, cuando
Juliana va y le pide cual si fuese Dios o una santa que
solamente que ella le diga que sus hijos estn sanos lo
creer, Benina responde:

-Yo no soy santa. Pero tus nios estn buenos y no

padecen ningn mal... No llores... y ahora vete a tu
casa, y no vuelvas a pecar. (399).

Lejos de considerarse este sentimiento como un

sntoma patolgico resulta natural que todos los seres
humanos se sientan as porque es un sentimiento primitivo
del primer estadio de la existencia, el narcisismo
primario. Despus del proceso secundario, el sujeto sigue
ligado a esa idea porque ante los embates de la realidad,
el sentimiento de vulnerabilidad y la nocin de la muerte
los conduce a la proyeccin (mecanismo de defensa) y
crean la figura de Dios. Es decir, el sentimiento de ser
Dios se proyecta hacia afuera y ah se construye dndole
una existencia objetal. En Benina se mantiene
internamente y toma ms bien la perspectiva del no
creyente si no lo hacemos nosotros (Dios para Benina), no
habr quien lo haga o lo que no haga uno no se har.
Desde la perspectiva metapsicolgica Benina sigue la
misma trayectoria de Nazarn pero a diferencia de ste no
se expresa religiosamente sino tal cual se siente. Dentro
de los procesos primarios que gratifican al ncleo
narcisista estara la identificacin primaria que
consiste en la transferencia directa e inmediata del yo
en formacin, de la que hablaba Freud, al padre de la
prehistoria individual, Dios. ste, como qued
asentado, es padre y madre a la vez y por tanto
constituye todas sus funciones. De acuerdo a nuestra
hiptesis de que Benina tuvo una madre amorosa, su
identificacin con Dios es plena, ella constituye al
padre y a la madre, as mismo a la hija. Ella es el
hambre, al mismo tiempo que la nutricia que habr de

552
cumplirle la promesa del paraso al hijo. Dada la
hiptesis inicial sobre la infancia y la juventud de
Benina comprendemos que la relacin con la madre no
sufri una ruptura drstica ni se vivi como un
desgarramiento psquico para que se formar el yo. Por el
contrario, estimamos que hubo una transicin larga en la
que los procesos evolutivos se fueron sucediendo y
superando en un ambiente amoroso sin que ello impidiera
su comprensin de la realidad a la que evidentemente
estaba sujeta y en la que seguramente hubo sufrimiento
pero ms por factores externos que por los internos.
Cuando Benina coquetea con la idea de lo
sobrenatural, siempre en el fondo est la sensacin de
que es un disparate, que no vendr un ser poderoso a
ayudarle. El deseo de que el Rey le d dinero para
cumplir con sus obligaciones es lo que la tienta en
momentos y entra en la fantasa transicional como ya se
explic, pero finalmente decide que la lotera es mejor
opcin, porque de alguna forma se da cuenta de que
aquello es una fantasa.
La omnipotencia en Benina no es un sntoma patolgico
porque Benina al sentirse Dios no desconoce el principio
de realidad. Sabe que tiene sus lmites, no piensa en
ellos justamente para no limitarse pero los reconoce, por
eso cuando se la llevan presa, cuando desfallece, cuando
siente que no puede cargar ms con el peso de la
situacin porque se le ha acabado la imaginacin y la
fuerza expresa: Llegu hasta donde pude: lo dems hgalo
Dios, si quiere. (294).
Benina con su instinto de supervivencia y su fuerte
impulso amoroso establece otra relacin de amor con
Almudena, independientemente de su cualidad simbitica,
como lo hubiera hecho con tantsimas otras personas que
estn sedientas de amor y cuidado en este mundo.
Freud seala que una de las formas que algunos seres

553
humanos utilizan para alcanzar la felicidad es mediante
el desplazamiento de la libido (energa amorosa), pero
sin apartarse por ello del mundo exterior, aferrndose
por el contrario a sus objetos y hallando la felicidad en
la vinculacin afectiva con stos. Quizs se acerque
mucho ms a esa meta Naturalmente, me refiero a aquella
orientacin de la vida que hace del amor el centro de las
cosas, del que deriva toda satisfaccin de amar y ser
amado327
Benina, como ya se ha mencionado, tiene un impulso
ertico preponderante, el impulso agresivo est
canalizado hacia la actividad. Los sentimientos agresivos
no se descargan en algn objeto pues slo aparecen
fugaces en el pensamiento y su energa es utilizada en el
quehacer y el trabajo. La vitalidad representada por el
instinto de supervivencia y el impulso ertico o de vida
es de una fuerza demoledora dentro de su personalidad.
Posee tambin un yo fuerte capaz de lidiar con la
realidad por adversa que sea. Siendo mujer, vieja, pobre
y sin educacin, su inteligencia pragmtica y su
capacidad ejecutiva es de gran eficacia. Su inteligencia
no se limita a la lgica formal sino que utiliza tambin
la parte intuitiva tan escasamente desarrollada en
occidente. Paradjicamente, la circunstancia de la falta
de educacin pudo haber contribuido a desarrollar esta
inteligencia que no por carecer de lgica resulta menos
certera para comprender al mundo y lidiar con l.
Independientemente del dudoso factor casustico de don
Romualdo, existen en ella percepciones de naturaleza
distinta que le permiten discernir situaciones que se
encuentran en una especie de inteligencia de lo sensible.
Como lo mencionamos, la creatividad rene elementos del
inconsciente que son elaborados en proceso secundario. El

327
Sigmund Freud, El Malestar en la Cultura, Tomo III, Obras
Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973. p. 3028.

554
yo tiene una gran autoestima, no sufre devaluacin alguna
a pesar de pertenecer a la capa social y cultural ms
baja. Como se mencion, para Benina todo lo ha creado
Dios, todo es de Dios y de acuerdo con la interpretacin
de Mara Zambrano, tratndose de cosas de Dios, que ha
creado igualmente el hambre santsima, poco le va ni le
viene a la dignidad el pedir, en vivir de la ajena
misericordia. Pero la misericordia no puede ser ajena, no
puede ser unilateral, porque es el soplo constante de la
creacin manteniendo el mundo, es la mano omnipotente de
quien ha creado las cosas todas para no dejarlas nunca de
su mano.328
En el caso de Benina que es una mujer amante de la
libertad, la justicia y el respeto a los dems, sus
valores del sper yo son intrnsecos al sentimiento
amoroso, no fueron introyectados a travs de las leyes o
la sociedad representadas por el padre sino que vienen de
la madre y del amor que contempla esos principios desde
su propia naturaleza. Por otra parte no tiene un concepto
de la verdad como realidad, en tanto siente que la
irrealidad (los sueos, o los fenmenos no comprendidos)
y la realidad se mezclan. No parece preocuparse por la
verdad tangible, lo nico que percibe es la verdad de sus
sentimientos amorosos. En relacin con el ideal del yo,
tampoco aparecen ideales definidos por una moral social,
su ideal sera la de ser la proveedora del alimento de la
humanidad y de la justicia pero tambin deviene del
impulso de vida, no necesariamente del sper yo. Posee el
valor de la honestidad pues cuando Almudena le propone
entrar a un banco sin que la vean dijo que eso era robar,
ella no tena esas maas, nadie la vera pero Dios la
vera, es decir su conciencia. Por tanto, la sisa para
ella no era robo por lo que ya se ha explicado, asimismo

328
Mara Zambrano, Misericordia Hora de Espaa XXI, Barcelona,
septiembre, 1938, p. 47.

555
no existe un sper yo punitivo.
El valor ms importante para Benina en este mundo es
la misericordia pero como para Benina Dios lo es todo,
ella pide aqu en la tierra, apela a la misericordia que
hay en el mundo y entre los hombres porque esa es la
misericordia de Dios. La misericordia encarnada en Benina
envuelve la compasin, el pedir y el dar, el amor y la
caridad hacia los semejantes, de tal forma que el
seguimiento de este precepto implicara una religiosidad
que resuelve los problemas causados por la injusticia.329
Apunta as a uno de los sentimientos ms nobles del ser
humano: la solidaridad.
Excepcionalmente, Benina casi no utiliza mecanismos
de defensa lo cual nos da una idea de su salud. Los
nicos que podramos sealar seran: la regresin
(fantasa transicional) y la sublimacin de lo sexual en
su obra caritativa. Esto no significa que haya represin
sexual, se ha observado que ejerci su sexualidad
libremente con el guardia civil. Acaso podra decirse que
si no volvi a tener ms amores de este tipo podra
deberse a que su claro principio de realidad la condujo
por un camino que percibi menos conflictivo para su vida
y que la pulsin ertica era gratificada a travs del
amor a todos.
No obstante, observamos que vuelve a sentir este tipo
de amor por Almudena, ya que aunque no confesado por
ella, en el anlisis qued constatado su preferencia por
l y la cualidad de su relacin.
Se observa un progreso en la evolucin de la
personalidad de Benina en relacin con su sentimiento
omnipotente: antes se haba echado la responsabilidad del
bienestar de toda la familia Zapata, de Frasquito y

329
Blanca Montoya, Tesis: Religiosidad, Fantasa y Pasin en una
seleccin de personajes de Benito Prez Galds, Universidad Autnoma
de Mxico, 2006, pp. 198-199.

556
ms... que es cuando la realidad apabullante la vence. Al
final slo se hace cargo de Almudena, regresa a la dada
materno filial, la cual, por otra parte, probablemente se
complemente con la fantasa edpica del propio Almudena.

El autor/narrador
Vuelve a darse la situacin de omitir el pasado como
ocurre con Nazarn, no sabemos qu tanto el autor imagin
el entorno que pudiera criar a un personaje como el de
Benina que resulta, este s, ser de un alto nivel
filantrpico. De ah que se formulara una hiptesis que
pudiese justificarlo. En el caso de Nazarn esa historia
fantaseada no pudo reconstruirse y fue fragmentada, sin
embargo en el caso de Benina fluyeron los elementos por
la congruencia interna y por la consistencia del carcter
de la protagonista. Es un ser real.
La naturaleza humanista y amorosa del autor se ve
reflejada en este personaje pues de no tenerla hubiese
sido incapaz de crearlo. Asimismo, como seala el trabajo
citado de Malaret hay una identificacin con Benina en su
propia omnipotencia como autor.
Benina en su fantasa crea a Romualdo, un personaje
que resuelve la situacin econmica de la familia a quien
ama tanto, incluso quien despus satisface su propia
hambre. As Galds crea a Benina con la fantasa de que
la sociedad a la que ama tanto internalice el sentimiento
misericordioso para resolver el hambre, asimismo en la
misericordia encuentra el autor la espiritualidad.

557
558
CONCLUSIONES

559
560
 Las novelas de Galds constituyen un universo tan
amplio de personajes que casi podramos decir que no se
le escap representar a ninguno de quienes que
conformaban la sociedad espaola del siglo XIX.
Los personajes que se han analizado son protagonistas
de doce de sus novelas. Al constituirlos en el centro del
drama, el autor los convierte en personalidades
emergentes de una sociedad a la que estudia revelndonos
as el curso evolutivo de sus observaciones.
Estimamos que los modestos hallazgos sobre la
congruencia metapsicolgica de los personajes incluidos
en esta tesis corroboran la sabidura de Galds sobre el
psiquismo humano desde la perspectiva psicoanaltica. El
estudio en este sentido podra ampliarse, profundizarse y
corregirse tanto como se desee en futuras investigaciones
pues da lugar a un campo sin lmites de conocimiento en
el tema.
La metapsicologa de los protagonistas muestra que el
universo galdosiano es un campo de investigacin en el
cual se encuentran representados: los postulados del
orden sistemtico, estructural, dinmico y econmico del
marco terico psicoanaltico freudiano y los modelos
epistemolgicos de otros psicoanalistas.
La intertextualidad de la obra galdosiana ofrece
amplios horizontes de estudio y un prisma en el que
convergen recnditos y profundos espacios del saber en
mltiples disciplinas.
Difcilmente la metapsicologa ofrece conclusiones
pues constituye un espacio de investigacin abierto en el
que van imbricndose las representaciones simblicas, del
imaginario y de lo real hasta el infinito. La
profundizacin de cada enfoque lleg hasta donde los
lmites de este trabajo lo permitieron mismos que fueron
puestos por el principio de realidad.

561
 Por tanto, las conclusiones que pueden ofrecerse
estn en relacin con lo que ha quedado expuesto en las
exgesis. Esta muestra, aunque con limitaciones
cuantitativas y cualitativas, da una idea del material
humano protagnico que se plasma en las novelas de Galds
y de la trayectoria ideolgica del autor a travs de la
evolucin de sus personajes que contempla lo poltico y
lo social.
Nuestras conclusiones versan sobre conjeturas que a
nivel concreto y racional son estimables ya que proceden
de una elaboracin metapsicolgica bien fundamentada.

Los protagonistas del universo galdosiano

Presentamos un resumen de la informacin recabada en
trminos rigurosamente esquemticos porque aunque
adolecen de la frialdad ajena al arte y recogen aspectos
de estadstica bsica que parecieran impropios en un el
anlisis literario, incluso en el psicolgico, estimamos
que pudieran ser herramienta til que aterrice de forma
concreta las puntualizaciones que hace el autor al
presentar este tipo de personajes como protagnicos. En
un sencillo ejercicio sociolgico estadstico analizamos
esta muestra del universo galdosiano para comprender su
particular enfoque del carcter espaol y las carencias
que en ste observa para orientarse sobre una va
progresista.
En primera instancia revisamos las caractersticas de
cada personaje en cuanto a edad, escala social,
personalidad o tipo de neurosis, conflictiva inconsciente
y factores externos que inciden en su problemtica
interna.

Vase el Cuadro 1 en la pgina siguiente:

562
 Cuadro 1:
Personaje Edad Escala Personalidad Conflicto Factor
social Tipo de interno externo
neurosis inconsc.
Martn 30 Media Manaco Omnipotencia Desigualdad
baja narcisismo
depresivo
Perfecta 50 Alta Histrica Fantasa Prejuicios
incestuosa
Len 30.. Alta Obsesivo Edpico Prejuicios
Isidora 18- Media Histrica Falso self Desigualdad
baja
25
Felipe 12- Baja Centrada Desigualdad
------------
17
Amparo 20.. Media Depresiva Culpa Prejuicios
baja
Francisco 50- Baja y Obsesivo Miedo a la Desigualdad
Alta compulsivo muerte
55
hipocondraco anal
acumulativo
ngel 30.. Alta Manaco Culpa Prejuicios
depresivo edpica
Tristana 19- Media Manaca Duelo Prejuicios
depresiva
25
Nazarn 30.. Baja Depresiva Complejo de Desigualdad
inferioridad Prejuicios
/ narcisismo
Halma 20.. Alta Centrada Frustracin Prejuicios
Benina 60 Baja Centrada ------------ Desigualdad
Nota.- La categora de gnero no fue incluida en funcin de que
fueron propositivamente seleccionados hombres y mujeres de forma
equitativa.

Se observa un amplio rango de edades y en relacin a

la clase social abarca desde la nobleza hasta la clase
ms baja. De tal forma, en cuestin de edad y escala
social Galds dio una representacin a todos los miembros
de la sociedad en esos aspectos. De acuerdo a la
personalidad y a la cualidad neurtica encontramos una
nosologa variada, sin embargo, resulta significativo
que: a) tres de los doce personajes tienen una
personalidad centrada y que su problemtica depende ms
del entorno, b) aunque el tipo de neurosis que ms
atencin se le puso en el siglo XIX fue a la histeria
observamos que la mana y la depresin (lo que ahora
recibe el nombre de bipolaridad) que se considera la
neurosis de la poca moderna compite por igual desde el

563
perodo decimonnico, c) en cuanto a la neurosis obsesivo
compulsiva que engendra la avaricia como sntoma apenas
contamos con un caso, sin embargo en la actualidad
aparece como una generalidad en occidente.
Prcticamente la desigualdad socioeconmica y los
prejuicios religiosos y sociales son los factores
externos que inciden en los conflictos individuales.
Galds consideraba que los problemas fundamentales de los
espaoles eran los prejuicios a los que en mucho
contribua la falta de educacin y la desigualdad
socioeconmica, consecuencia de la corrupcin, la
frivolidad y un sistema poltico que privilegiaba a unos
cuantos y discriminaba a las mayoras. En este aspecto,
las sociedades continan adoleciendo de lo mismo.
En el Cuadro 2 (vase siguiente pgina) se presenta
al personaje en relacin con las siguientes variables:
a) Sexualidad.- en qu medida el impulso sexual
encuentra una va de gratificacin, o bien una represin
significativa que le impide ejercer una vida sexual sana
y libre de conflicto.
b) Social.- en qu medida se adapta a los cnones
establecidos por la sociedad.
c) Poltica.- en qu medida hay una actividad
poltica que lucha por un cambio (revolucionario) o si
incluso a pesar de criticar a la sociedad hay pasividad
(conservador).
d) Histrico.- en qu contexto histrico se sita.
e) Econmico.- ingresos, empleo y remuneracin.
f) Religin.- en qu medida la religin rige su vida.
En el Cuadro 2 surgen las siguientes reflexiones:
1) En cuanto a la sexualidad, cuatro de las seis
mujeres han gratificado su sexualidad ms o menos
libremente haciendo caso omiso de las consideraciones
sociales y coincidentemente son poco religiosas, esto las
hace desadaptadas, a excepcin de Benina. Doa Perfecta y

564
 Cuadro 2:
Persona Sexual Social Poltica Hist Econmico Religin
-rico
Martn Reprime Desadaptado Revolucionario 1804 Empleo No
Ingresos religioso
bajos
Perfecta Reprime Adaptada Conservadora 1873- No empleo Muy
76 Ingresos Religiosa
altos
Len Reprime Adaptado Conservador 1865 No empleo Poco
Ingresos religioso
altos
Isidora Normal Desadaptada Conservadora 1881 No empleo Poco
depen- religiosa
diente
Felipe Reprime Adaptado Conservador 1863- Empleo No
67 Ingreso religioso
bajos
Amparo Normal Desadaptada Conservadora 1863- Empleo Poco
67 Ingresos religiosa
bajos
Francisco Reprime Adaptado Conservador 1881- Empleo No
89 Ingresos religioso
altos
ngel Normal Desadaptado Revolucionario 1884- No empleo No
/Adaptado /Conservador Ingresos religioso
91
altos /
Religioso
Tristana Normal Desadaptada Conservadora 1892 No empleo Poco
/ Adaptada Depen- religiosa
diente /
Religiosa
Nazarn Reprime Desadaptado Conservador 1890- Empleo Muy
/ Adaptado 94 Ingresos Religioso
Bajos
Halma Reprime Adaptada Conservadora 1890- No empleo Religiosa
94 Ingresos
altos
Benina Normal Adaptada Conservadora 1897 Empleo Poco
Limosna religiosa
Ingresos
bajos

Halma son religiosas y reprimidas sexualmente. As se

establece una correlacin entre ambas variables en
referencia a las mujeres. Cinco hombres son reprimidos
sexualmente y slo uno la ejerce normalmente aunque
despus la suprime cuando se vuelve religioso.
2) En lo que concierne a la adaptacin, segn se
mencion, en el caso de las mujeres, el ejercicio de su
sexualidad las hace desadaptadas, mientras que en los
hombres esto se encuentra ms relacionado con su actitud
poltica salvo en el caso de Nazarn cuya desadaptacin
est en referencia con su atipicidad dentro del gremio al

565
que pertenece. Resulta relevante que aunque seis de los
personajes sean desadaptados, a) slo uno de ellos
considere la lucha poltica como posibilidad de cambiar a
la sociedad y termine loco, b) tres de ellos se adapten
en vez de luchar por un cambio, y c) una de ellas opte
por salir del pas.
3) Todos, menos Martn que termina en la psicosis son
polticamente conservadores. ngel, quien al inicio es
revolucionario, termina siendo no slo conservador sino
religioso y reprimido.
4) El contexto histrico de los personajes abarca,
salvo en Martn, la segunda mitad del siglo XIX, esto es
desde poco antes de la revolucin del 68 hasta la crisis
de la poca conocida como la Restauracin. De cierta
forma Galds estara considerando que el espritu
revolucionario de principios de siglo que dio lugar a la
Independencia haba sido abandonado y que en la segunda
mitad no pas de ser una chispa que slo reacomod las
mismas fuerzas en los lechos del mismo rgimen que se
haban propuesto cambiar.
5) En relacin con el empleo, seis de los personajes
tenan empleo, salvo Francisco que era usurero, los otros
tenan bajos ingresos, incluso Benina y Felipe adems de
trabajar tenan que mendigar. En cuanto a los seis
personajes que tenan altos ingresos ninguno trabajaba
ms all de administrar sus bienes heredados.
6) En referencia a la religin encontramos que de los
hombres: uno era religioso, uno era poco religioso y
cuatro no eran religiosos, aunque ngel termin por
serlo. En las mujeres: dos eran religiosas y cuatro eran
poco religiosas, aunque Tristana termin por serlo. En
sntesis, la religin en cuatro de los hombres y en tres
de las mujeres, no fue factor que incidiera internamente
o determinara sus vidas. En Len intervino, pero desde el
exterior. Se observa que las mujeres eran ms apegadas a

566
la religin que los hombres cuestin ya sabida y
ampliamente documentada en estudios sociolgicos sin
embargo un estudio comparativo cualitativamente podra
arrojar datos interesantes.
Presentamos el Cuadro 3, por gnero (mujeres) que
contempla la sexualidad, el estado civil, los hijos, la
dependencia, el tipo de empleo y el destino que el autor
le depara.
Cuadro 3:
Personaje Sexualidad Estado Hijos Depen- Empleo Destino
civil dencia
Perfecta Reprimida Viuda Una Ninguna No Soledad
Isidora Normal Soltera Uno Del No Prostitucin/
hombre Unin libre
Amparo Normal Soltera Ninguno De la Costurera Unin libre
familia
Tristana Normal Soltera Ninguno Del No Matrimonio
hombre
Halma Reprimida Viuda Ninguno Ninguna No Matrimonio
Benina Normal Soltera Ninguno Ninguna Criada/ Unin libre
limosnera

Como mencionamos con anterioridad de las seis

mujeres, slo dos, doa Perfecta y Halma, son reprimidas.
Llama la atencin que stas son viudas, y que las cuatro
que han ejercido su sexualidad con cierta libertad son
solteras.
No obstante, aprovechamos este espacio para
brevemente explicar cada caso y posteriormente la forma
en que esto ha sido tratado en el texto y por la crtica.
Doa Perfecta.- la represin de este impulso se
manifiesta en que ella una vez que queda viuda no vuelve,
que se sepa a tener una relacin sexual. Incluso parte de
su problemtica consiste en que este impulso reprimido
imbricado con fantasas incestuosas la lleva a cometer un
crimen.

567
 Isidora.- en funcin de las conveniencias sociales
Isidora suprime al principio sus deseos sexuales pero una
vez que la frustracin se apodera de ella porque se
complica el asunto referente a sus ttulos de nobleza,
accede a la relacin sexual con Joaqun. De ah en
adelante ninguna convencin la detiene para seguir
ejerciendo su sexualidad ya sea por amor o por las
ganancias econmicas que se derivaban de ello. En este
sentido Isidora practica una especie de prostitucin a la
que no se alude en la historia hasta el final en el que
abiertamente toma (contina) ese camino.
Amparo.- aun siendo una hija de familia que guarda
una buena reputacin cede al atractivo que en ella ejerce
Pedro Polo y sin importarle los cnones sociales y
religiosos se entrega a l. Posteriormente tampoco le
causa conflicto convertirse en la amante de Agustn.
Tristana.- independientemente de que a los 19 aos
cede a la seduccin de don Lope, posteriormente a pesar
del miedo de que ste la sorprenda sindole infiel se va
al estudio de Horacio en donde pasa horas muy felices
dando rienda a sus impulsos.
Halma.- una vez viuda, Catalina reprime sus deseos
sexuales hacia Jos Antonio de tal forma que no tiene
conciencia de ello hasta que Nazarn se los hace aceptar.
Benina.- por datos de la historia previa sabemos que
tuvo relaciones con un militar y posteriormente ante el
cortejo de Almudena no pone como obstculo el pecado de
acceder a sus galanteos sino una cuestin de edad y del
compromiso que tena con doa Paca. Una vez que ste se
deshizo se fue a vivir con el moro. Como lo mencionamos
en su oportunidad, no creemos que dada la libertad con
que Benina maneja su vida, reprimiera su sexualidad con
Almudena.
A este respecto es necesario reiterar que tanto los
narradores como la crtica han tratado el deseo sexual

568
femenino de forma distinta y en trminos generales ha
sido poco abordado.
En Isidora han aceptado tcitamente que fue sta
quien por voluntad propia se entreg a Joaqun y a los
dems. Sin embargo, no se alude a la especie de
prostitucin que, salvo con el marqus de Saldeoro,
Isidora llev a cabo desde el principio. sta slo se
menciona al final.
En Amparo la crtica y el narrador han dictaminado
que fue seducida por Pedro Polo sin dar lugar a su
genuino deseo de acceder al atractivo que senta, el cual
queda documentado en la novela misma. Incluso ella se
mantiene en una confusin, nunca lo acusa aunque tampoco
acepta que fue su voluntad. Una parte de la crtica s ha
cuestionado su ingenuidad respecto a Agustn.
En cuanto a Tristana, el narrador y la crtica ven en
Tristana una vctima de la seduccin de don Lope. El
narrador nos informa que el viejo disimulaba la edad pues
era muy atildado y que era un conquistador excepcional.
Ella misma confiesa que tena su atractivo y modos en su
conversacin que resultaban efectivos. De cualquier forma
ella no fue forzada sino que se dej ir. Una vez
gratificado el impulso se percat que ella tena
necesidad de juventud y el viejo se torna repulsivo. Su
relacin con Horacio resulta natural.
La crtica no toca este aspecto en Benina. Su
estatura moral y humana adems de la respetabilidad que
le dan los aos la apartan de todo juicio al respecto.
Sin embargo, como se seal en otro espacio, no podemos
evadirnos del hecho de que es una mujer con los mismos
deseos que asisten a cualquier otro mortal y que la edad
no es un factor que necesariamente los inhiba.
Observamos entonces como la sexualidad femenina no
slo se aborda conservando de cierta forma los prejuicios
de la sociedad de la poca sino que tambin se encuentran

569
en perodos posteriores. Esto se manifiesta tanto desde
los criterios de juicio como del hecho de soslayar el
asunto en varios de los personajes.
Por otra parte, el autor relega a doa Perfecta a la
soledad mientras que a Halma le da la posibilidad de
casarse con el hombre al que ama. Amparo y Benina
terminan en una unin libre, la primera sale del pas y
la otra vive apartada de la sociedad. Isidora tambin
termina en unin libre aunque en la pobreza despus de
haber pasado por la prostitucin. Tristana, quien
irnicamente aspiraba a una unin libre, termina
casndose. Segn habamos sealado cuatro de las mujeres
no tienen empleo, dos son ricas por herencia y tres son
dependientes pues en el caso de Amparo el trabajo le
escasea. As, slo Benina tiene realmente empleo pero no
se mantiene de ste sino de limosna.
En el Cuadro 4, los mismos elementos en hombres:
Cuadro 4:
Personaje Sexualidad Estado Hijos Dependencia Empleo Destino
civil
Martn Reprimida Soltero Ninguna Ninguna Escribiente Locura
Len Reprimida Viudo Ninguno Ninguna No Soledad/
Unin libre
Felipe Reprimida Soltero Ninguno Ninguna Criado Estudios
Francisco Reprimida Viudo Tres Ninguna Prestamista Muerte
(uno
Muerto
ngel Normal Viudo Una Ninguna No Muerte
Muerta
Nazarn Reprimida Soltero Ninguno Ninguna Cura Adaptacin

Segn anteriores consideraciones se reitera que la

sexualidad en todos los hombres est reprimida y el nico
que la ejerce libremente se ve obligado a sacrificarla.
Observamos que tambin en los hombres el tema de la
sexualidad es en general poco abordado por la crtica.
Del mismo modo que lo hicimos con las mujeres
aclararemos los parmetros que condujeron a determinar la
represin o el ejercicio normal de la sexualidad en los
hombres.

570
 En Martn observamos que a pesar de que es joven, se
siente fuertemente atrado por Susana y encima ella se le
ofrece, l la rechaza. Slo la represin encubierta por
una racionalizacin posterior puede explicar semejante
conducta en un hombre sano.
Len muestra su incapacidad para responder
sexualmente a su mujer segn su demanda como qued
ampliamente explicado en su anlisis y tambin utiliza la
racionalizacin para encubrir la represin.
En Felipe habra variables determinantes que escapan
a una cuestin neurtica que tienen que ver con su edad y
su inmadurez. La represin es normal.
Si bien Francisco se casa dos veces, estimamos que su
sexualidad observa niveles primitivos asociados a su
problemtica pre-edpica y que se ejerce ms por un deseo
de tener familia y como conducta fisiolgica.
ngel s ejerce su sexualidad sobre todo en funcin
de su temperamento, sin embargo, es esto lo que le impide
un celibato acorde con la espiritualidad que ansa.
Resulta de especial relevancia que siendo el nico de los
hombres que en un principio ejerce una sexualidad normal,
esto se lleve a cabo con un ex prostituta.
La sexualidad de Nazarn es como otros elementos de
su personalidad: ambigua. As lo manifestaron los
entrevistadores que nos lo presentaron, cuando lo vieron,
de pronto no supieron si era hombre o mujer. Pudiera ser
lo que llaman asexuado pero ese trmino resultara
controversial. Nos remitimos a considerar que su complejo
de inferioridad, un temperamento dbil y su condicin
clerical fueron suficientes factores para que reprimiera
su sexualidad. Ya antes se haba esbozado este tipo de
individuo en don Tom, justo la anttesis de ngel en
trminos de temperamento y de ah que ste le admire.
Tres de los hombres son viudos y tres solteros lo
cual en el caso de Felipe se debe a su escasa edad, en el

571
caso de Martn a su desadaptacin y en el de Nazarn a su
condicin clerical, amn de la caracterstica ambigua a
la que se ha hecho referencia.
A lo dos personajes que tienen hijos se les muere
uno. El hijo que sobrevive resulta un engendro en
trminos fsicos y mentales. Ninguno de los hombres es
dependiente y segn se seal de los tres que son ricos,
slo uno tiene empleo y resulta ser usurero. En cuanto al
destino, para tres de ellos es fatal, uno se vuelve loco
(Martn) y dos (Francisco y ngel) mueren en forma
dramtica. Felipe continua en su trabajo y estudiando.
Len encuentra la soledad aunque despus se reivindica
unindose libremente a la mujer que ama y saliendo del
pas. Y Nazarn encuentra un final adecuado a sus
aspiraciones, de alguna forma su aportacin social
consiste en hacerse cargo de dos criaturas (ndara y el
Sacrlego) marginadas de la sociedad.
Las diferencias de gnero:
a) En funcin de la sexualidad observamos que
mientras cuatro mujeres gratificaron su sexualidad con
cierta libertad a pesar de los candados religiosos y
sociales slo uno de los hombres dentro de los personajes
estudiados lo hace. Lo anterior es contrario a la
percepcin social generalizada de que el hombre maneja
ms libremente su sexualidad, pareciera que esto es slo
en apariencia ya que su ejercicio contiene componentes
conflictivos que derivan en problemticas ulteriores.
b) Dentro del estado civil hay una preferencia del
autor por la soltera o la viudez, salvo los dos aos de
matrimonio de Len y los cuatro de Francisco. Ambos
matrimonios se ven intervenidos por las familias de sus
esposas lo cual constituye su mayor desgracia. Las
uniones libres prevalecen al final de cuatro de los
personajes, tres mujeres y un hombre bajo la semblanza de
felicidad. En el caso de Len y Amparo para que esto

572
suceda tienen que salir del pas. En el caso de Benina e
Isidora que permanecen dentro de Espaa ambas son pobres
y viven aisladas. En los matrimonios de Halma y Tristana
se perfila un buen final aunque en el caso de la ltima
es en contra de sus deseos originales y con un dejo de
resignacin.
c) En relacin con los hijos, slo dos mujeres
tienen. En el caso de Perfecta, su hija termina loca a
causa de las acciones de la madre y en el de Isidora, el
hijo que nace con una deformacin ceflica es entregado a
una familia que puede criarlo. Resulta todava ms
desolador el caso de los hombres, tambin slo dos de
ellos tienen hijos. En el caso de Francisco, despus de
Rufina hubo varias prdidas hasta que naci Valentn
quien muere a los doce aos, y el otro nace deforme
fsicamente, con retraso mental y problemas emocionales.
Y la nica hija de Len muere a los siete aos.
d) Mientras que ninguno de los hombres es dependiente
econmicamente, tres de las mujeres lo son. Sin embargo,
el caso de los empleos es similar en hombres y mujeres,
los ricos no trabajan mientras que los que lo hacen dos
tienen empleos (escribiente y costurera) de baja
remuneracin y dos son criados que frecuentemente tienen
que mendigar para ayudar a sus amos.
Esta relacin estadstica pudiera parecer
reduccionista en trminos de una crtica literaria, no
obstante nos provee de datos concretos y objetivos que
esbozan el panorama desolador de la sociedad espaola de
Galds.
Observamos a una sociedad que tiene problemas con la
sexualidad, las relaciones familiares, la economa, los
valores ticos, la espiritualidad. Un pas que se
conforma de: a) ricos que administran su riqueza; b)
pobres que se resignan a su miseria; c) una poblacin sin
posibilidades de una buena educacin; d) gente que no

573
encuentra empleo ms all del comercio o de la usura; e)
empleos que dependen del trfico de influencias y no de
la capacidad; y f) polticos y clrigos corruptos. La
metfora est en que salvo Rufina, los otros dos nicos
vstagos que sobreviven de los doce protagonistas son
nios deformes y si bien el de Isidora tena cierta
gracia, el Valentn de Torquemada resulta un adefesio
salvaje cuyos millones no habran de servirle de nada. En
una Espaa as, se requera una revolucin.
Por lo anterior, dentro de la obra galdosiana existen
dos aspectos de relevancia: la lucha poltica y los
valores sociales. En la bsqueda de una trayectoria
progresista fue desarrollando dentro de sus personajes
distintos escenarios.

Trayectoria poltica
En relacin con la lucha poltica, el personaje de
Martn, segn hemos sealado, expone el conflicto del
autor al respecto. Despus de ste no vuelve a aparecer
otro personaje de novela cuyo problema central sea la
lucha revolucionaria, salvo al inicio de ngel Guerra en
que posteriormente la temtica es otra.
Sin embargo, Galds sigui desarrollando ese
personaje porque su patria, la revolucin, el liberalismo
y evitar la violencia le fueron motivo de preocupacin.
Comienza con Lzaro en La Fontana de Oro; luego, con
Martn en El Audaz, resuelve su conflictiva personal; ya
recuperado sigue con l, segn lo explica Estbanez330
como sigue:

Los realistas... haban estudiado la lucha entre lo

tradicional y lo moderno, y lo que Galds se propone es
estudiar las races de esta lucha y su crecimiento. El

330
Demetrio Estbanez Caldern, Evolucin poltica de Galds y su
repercusin en la obra literaria, Anales galdosianos XVII, 1982.
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 16-23.

574
 pasado tiene para Galds un valor histrico y a la vez
filosfico. Como valor histrico el pasado explica el
presente y, por tanto, ayuda a comprenderlo; el pasado
es la causa y el presente el efecto... Como valor
filosfico, pasado es sinnimo de muerte, y presente lo
es de vida. stas me parecen ser las caractersticas...
de la primera etapa de la obra de Galds, en la cual
crea sus dos primeras novelas -La Fontana y El Audaz- y
los diez volmenes de la primera serie de Episodios
Nacionales..

Eso es lo que Galds viene diciendo: el pasado que es

oscuridad y muerte no puede reconciliarse, no puede
coexistir con el presente que es luz y es vida. Eso es lo
que nos dice grficamente el desenlace trgico de Muriel
referido a su propia historia y a la de sus personaje.

En 1870-71 Galds, indudablemente, sigue fiel a la

ideologa liberal asumida en su etapa de periodista y se
opone igualmente a los dos extremismos que amenazan la
naciente democracia espaola. La primera serie de los
Episodios incide en la condenacin de la violencia, en
sus formas de reaccin o de revolucin, como conducta
poltica. Por el contrario, se potencia la moderacin y
un mundo de valores propio de las clases medias y de la
burguesa, grupo social cuyos intereses en poltica
estaban representados por los partidos que haban trado
la revolucin del 68 y cuya estabilidad era amenazada
por los extremistas de uno y otro signo.331

De esta forma evoluciona pues, el revolucionario:

a) de un Lzaro, muchacho vanidoso y sin experiencia
a quien utilizan como instrumento los conservadores y
mejor opta por no volver a intervenir en poltica;
b) a un Muriel, hombre de principios radicales,
atribulado por la contradiccin y la rabia por las
injusticias que termina enloqueciendo;
c) a un Santorcaz, cuya confusin emocional es
reivindicada por el amor de su hija y que es capaz ya de
trascender la locura de Muriel;
d) a un Gabriel Araceli que del pueblo salta
circunstancialmente a la lucha, y se convierte en
patriota y en hombre de bien.

331
Demetrio Estbanez Caldern, op. cit., p. 16-23.

575
 Estos jvenes, inteligentes y de noble espritu,
aunque distinta personalidad, son quienes representan en
general a la Espaa revolucionaria, liberal y progresista
y en quienes se cifra la transformacin de la nacin.
Dentro de ellos, a Muriel le toc jugar el papel de la
locura revolucionaria. Sin embargo, a partir de un deseo
de comprender esta lucha desde el aspecto histrico
decide otra lnea de trabajo: los Episodios Nacionales.
En este trabajo hay una inquietud central, nos dice
Casalduero, Galds quiere saber cmo es Espaa y para
ello esto es muy importante se pregunta: qu ha
sucedido en Espaa? Cul ha sido la historia de Espaa
en el siglo XIX?332
Desde su campo haca la revolucin:

Respirando la densa atmsfera revolucionaria de aquellos

turbados tiempos crea yo que mis ensayos dramticos
traeran otra revolucin ms honda en la esfera
literaria.333

Trayectoria de valores sociales

Una vez que en los Episodios Nacionales se plasm
desde el punto de vista histrico las luchas polticas de
Espaa, Galds tuvo ocasin de reflejar en sus novelas la
problemtica social y psicolgica de los espaoles. La
temtica principal de tres de sus novelas de tesis (Doa
Perfecta, Gloria y La familia de Len Roch) parece ser la
religin, aunque dentro de nuestro anlisis, al menos en
dos de ellas estimamos que el conflicto psicolgico
rebas a la religiosidad como ncleo del drama. Incluso,
hemos observado que los factores internos que han
incidido en el sufrimiento de sus protagonistas devienen
de la desigualdad y los prejuicios. Si bien la religin
es en parte responsable de estos ltimos, existen

332
Joaqun Casalduero, p. 47.
333
B. P. Galds, Memorias de un desmemoriado, O. C. VI, pp. 1655-56.

576
predisposiciones humanas del inconsciente colectivo que
comparten esta responsabilidad.
En doa Perfecta la religiosidad fue utilizada para
encubrir intereses de diversa naturaleza. En Gloria
aparece como un obstculo para que una relacin amorosa
se consume. En Len Roch la religiosidad es una pantalla
para justificar el fracaso de las relaciones conyugales.
Cabe mencionar que en estos tres casos la religiosidad ha
conducido a la muerte. En el caso de doa Perfecta hay un
homicidio y en Gloria y Mara Egipcaca se produce una
enfermedad que prcticamente podra traducirse como
suicidio. De tal forma, el fanatismo religioso aparece
como una causal de muerte, lo cual est documentado
histricamente. Enarbolando la bandera de la religin la
humanidad ha sufrido sangrientas guerras, incluso ha sido
una razn para inmolarse. Sin embargo, como hemos visto
en los casos analizados, es slo una pantalla que encubre
cuestiones de fondo respecto a la naturaleza humana cuya
investigacin excede los lmites de este trabajo.
Despus de Len Roch la cuestin religiosa atraviesa
por un impasse. Los personajes protagnicos siguientes
son Isidora, Manso, Felipe, Amparo, Rosala Bringas,
Bueno de Guzmn, Fortunata, Jacinta, Villamil, Vieira y
Augusta en quienes la problemtica est relacionada
principalmente con los vicios de la sociedad que impiden
relaciones francas, justas y honestas de toda ndole. La
frivolidad, la desigualdad socioeconmica, las relaciones
familiares, la corrupcin, el poder econmico, la envidia
y la complejidad de relaciones sexuales amorosas son la
temtica fundamental.
Como se mencion, Galds se haba inclinado por
resolver su inquietud poltica desde la historia.
Estudiaba la trayectoria de los movimientos y obstculos
de las luchas polticas en los Episodios Nacionales. La
cuestin de la religiosidad como manifestacin espiritual

577
haba probado su fracaso en las novelas llamadas de
tesis. Los protagonistas de las novelas contemporneas
comenzaron primero por exponer los valores que sostenan
a la sociedad como son las apariencias, el egosmo, la
mentira, la hipocresa, los prejuicios y la injusticia.
Cuando llega al personaje de Torquemada, exalta la
voracidad, la avaricia y el poder econmico como
responsables de la desigualdad. Galds enfrent a
Francisco con el fin de su existencia para demostrar que
los bienes materiales no resuelven la necesidad humana de
alimentar el espritu. Esta obra expone cun lejos est
la posesin de bienes materiales con la vitalidad y que
cerca ronda la muerte a quienes no cultivan un espritu
que les compense el dolor de su irremediable fin.
Por otra parte, las conquistas de las luchas
polticas liberales tendran que traducirse en una
mejora de las condiciones econmicas y sociales del
pueblo. Esto no ocurra porque una vez que se ganaban
algunos espacios, la burguesa reacomodaba las prebendas
que siempre quedaban en unas cuantas manos en base a la
corrupcin y a la inmoralidad de los polticos y de la
jerarqua catlica. Si la lucha poltica es el deseo de
justicia, libertad, igualdad y fraternidad, ste tendra
que sustentarse en un espritu tico y amoroso.
Si la lucha revolucionaria no es ms que un desfogue
agresivo en el que se pretende derrotar al adversario,
para un qutate t para ponerme yo, no se instalan los
valores por los que se lucha. Si paralelamente no se
cultivan los valores morales, la revolucin no sirve de
nada. En diversos artculos334 el autor declara:

Los pueblos creen haber conquistado la libertad; como

334
Peter B. Goldman, (Estudios) Galds and the nineteenth century
novel: the need for an interdisciplinary approach, Anales
galdosianos, Ao X, 1975, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pp.
6-10.

578
 sta no ha mejorado las condiciones de su existencia,
como las clases llamadas desheredadas han visto que la
panacea de la libertad ha resultado un tanto ilusoria,
ya ninguna cuestin poltica halla calor en las
multitudes.

Todo ha cambiado. La extincin de la raza de tiranos ha

trado el acabamiento de la raza de libertadores. Hablo
del tirano en el concepto antiguo, pues ahora resulta
que la tirana subsiste, slo que los tiranos ahora
somos nosotros, los que antes ramos vctimas y
mrtires, la clase media, la burguesa, que antao luch
con el clero y la aristocracia... los desheredados de
entonces se truecan en privilegiados. Renace la lucha,
variando los nombres de los combatientes...

Tras de una perturbacin ms o menos grande, segn las

localidades, volvern las cosas al estado antiguo, y
todo seguir lo mismo, los capitalistas siempre
explotando, los obreros trabajando siempre y viviendo al
da. El Estado metindose en funciones que no le
corresponden, no puede ofrecer ms que paliativos. El
remedio de la desigualdad no vendr nunca, porque la
desigualdad es irremediable, eterna y constitutiva.

No adverts en nuestra pobre humanidad un desasosiego

alarmante? Es resultado de la desilusin religiosa,
seguida de la desilusin filosfica? Es el desencanto
poltico, seguido del desencanto social? Empezamos el
siglo luchando por las libertades polticas. Conseguimos
las libertades, y los pueblos no son felices, ni sus
sociedades adquieren asiento y robustez.

Hemos luchado por las libertades, conquistadas al fin

con mil sacrificios. Estamos contentos? No. Con tantas
franquicias vivimos como antes, rodeados de injusticias,
de desigualdades, de monstruosas aberraciones del
sentido moral. Aun hay cndidos que todo lo esperan de
la forma de Gobierno... Unos y otros padecen lamentable
ceguera y no ven que la forma de Gobierno no resuelve
nada.

El espiritualismo es el que ms se acerca a una

solucin, proclamando el desprecio de las riquezas, la
resignacin cristiana y el consuelo de la desigualdad
externa por la igualdad eterna, o sea, la nivelacin
augusta de los destinos humanos en el santuario de la
conciencia.

Por tanto, Galds retoma la religin catlica como

va a la espiritualidad y realiza varios experimentos:
a) Torquemada concibe la existencia humana en un
sentido estrictamente material. Toma el ofrecimiento que
la religin hace de una vida eterna y opta por realizar

579
algunas buenas obras para salvar la vida de su hijo y
despus comprar la propia a travs de dejarle parte de
sus bienes a una institucin religiosa, como si fuese una
transaccin comercial. En esta medida la religin le
falla. No alcanza a comprender lo que es el espritu. Por
tanto esta novela abre la va espiritualista de Galds:
a) La promesa de una vida despus de la muerte gana
adeptos a la religin pues el ser humano se resiste a
aceptar su finitud. Sin embargo, como ocurre con
Torquemada no hay garanta y de ah su escepticismo. El
espritu del ser humano convive con su materialidad, se
cultiva en la vida. Pero es despus de la muerte cuando
se cosechan sus bienes? La espiritualidad est
necesariamente ligada a la vida eterna? Cmo estara
compensada la desigualdad externa con la igualdad eterna
en el santuario de la conciencia?
b) ngel abandona la lucha revolucionaria por un
desengao, lo cual segn nuestro anlisis se ve reforzado
porque se torna en una forma de expiar sus culpas a
travs de sacrificar los impulsos sexuales. En este caso,
ngel toma otro de los ofrecimientos de la religin, la
penitencia como forma de deshacerse de las culpas que
segn sta se encuentran en el gnero humano desde su
creacin y que se reeditan en la crucifixin de
Jesucristo. Por una parte habremos de considerar que
ngel no logra anular sus impulsos por la va religiosa,
pues siguen atormentndole. Y por otra, estimamos que su
tranquilidad espiritual y el deshacerse de la culpa, no
es consecuencia de la prctica religiosa sino de que sabe
que va a morir ya que esto ocurre hasta el final. La paz
espiritual est ms relacionada con la seguridad del fin
de su sufrimiento y de que ha hecho el ltimo sacrificio.
Desde un principio vemos en ngel una nocin
espiritual en tanto se aboca a una rebelin, que est
relacionada con valores libertarios y de justicia para

580
sus congneres. Despus en Toledo, mediante una especie
de regresin histrica, entra en una mstica de carcter
artstico que le permite acceder a la religin. Una vez
en ella, se le ocurre crear una fundacin religiosa en
beneficio de los menesterosos en la que stos sern
tratados amorosamente e incluso mejor que los propios
religiosos. Es decir, la idea de la revolucin fallida
que buscaba la justicia social persiste, ahora pretende
hacerlo a travs de la caridad y el espritu cristiano.
Lo cual tambin falla.
Sinnigen nos presenta una reflexin en cuanto al
vnculo inseparable entre lo histrico y lo espiritual:

Nevertheless this shift does not mean that the

historical is eliminated from these novels. Rather, as
we shall see in this study of ngel Guerra, the
oscillation continues. In spite of Galds's efforts to
find a spiritual alternative, materiality continues to
permeate his search. The emphasis may now be on the
spiritual, but the historical problems refuse to go
away. The spiritual and the historical continue to form
a duality which is expressed primarily in contradictions
in the development of ngel as a character and in the
proposed resolutions the novel offers.

ngel Guerra is Galds's first effort to understand the

evangelical vision of charity in the terms of the modem
world. The question which is posed here is, in its
broadest terms: how can a spiritual factor predominate
in an increasingly urbanized society whose way of life
is based on the steam engine and the exchange of
commodities? The artistic problems which are posed stem
from a historical base, for Galds understood that the
New Testament concept of charity was enunciated in a
world far less complicated and skeptical than
nineteenth-century bourgeois society. Thus the
spiritual-historical duality is present in the basic
hypothesis of the novel.

The maintenance and, in fact, reinforcement of the

dualities, spiritual-historical and individual-
collective, through ngel's final conversion, underline
the difficulty of finding any spiritual solution to the
problems of modern society, even within a novel; at
least within the context of ngel Guerra the spiritual

581
 redemption of any one individual can be nothing more
than that.335

c) Tristana admite otro de los ofrecimientos de la

religin: un refugio. Era la solucin para las mujeres
que por cuestiones econmicas o sociales no tenan cabida
en la sociedad. La religin brinda un lugar en el cual se
asegura la subsistencia, se evaden los problemas que
ocasiona el vivir dentro de la sociedad y, como en el
caso de Tristana, se elaboran las frustraciones y la
depresin. En este sentido la religin opera para la
protagonista como un bastn para su cojera. Tristana
posea un espritu libertario y de igualdad que fue
frustrado y la religin no le ofreci una forma de seguir
luchando por sus ideales sino una de conformidad. Galds
estara planteando entonces que la religin es una muleta
para quienes no tienen un espritu de lucha, a travs de
sta se conseguira la resignacin para aceptar las cosas
como son y apagar toda intencin de cambiarlas. Se puede
andar con muletas y se puede vivir con religin.
d) Nazarn tambin aceptara, por las mismas razones
que Tristana, a la religin como un refugio para
compensar sentimientos de inferioridad e inadaptacin
social. Sin embargo existen otras consideraciones de
mayor complejidad. En su tergiversacin de los valores
del cristianismo 1) se abren paradojas como soberbia y
humildad, obediencia y rebelda, egosmo y altruismo,
misantropa y filantropa, libertad y sumisin; 2) se
confunde el sacrificio por los dems con el masoquismo en
s; 3) la valenta es una forma de reto a la adversidad
para compensar la cobarda, convirtiendo en
invulnerabilidad la vulnerabilidad; 4) la enfermedad y la
pobreza se contemplan como bienes, a partir de que

335
John H. Sinnigen, The Problem of Individual and Social Redemption
in ngel Guerra, Anales galdosianos, Ao XII, 1977, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, p. 132-138.

582
mientras ms se sufra mayor felicidad se obtendr despus
de la muerte, lo cual coadyuva a la injusticia
establecida por los grupos de poder econmico,
gubernamental y eclesistico.
Si una de las preocupaciones de Galds era la
monstruosa desigualdad y las condiciones de pobreza del
pueblo, estimamos que la prdica de la pobreza como
bastin para la vida est orientada a quienes ven la
riqueza como la nica forma de vivir pero sobre todo
cuando es a costa de grandes mayoras de menesterosos.
Slo la contraposicin entre pobreza espiritual y riqueza
econmica, como lo expone en Torquemada, as como riqueza
espiritual y pobreza econmica como en Nazarn, tiene
sentido dentro de la concepcin de Galds para un camino
espiritual.
e) Halma es quien predica una pobreza que consiste en
una adecuada distribucin de la riqueza. En Halma la
pobreza no est concebida como carencia sino como
satisfaccin de lo necesario. No alude a la pobreza de no
tener ya que conserva el dinero para aplicarlo a las
necesidades de la comunidad. Es un medio para un fin de
equidad y justicia. Pareciera que Nazarn es rehabilitado
en este sentido ya que a travs de su estancia en
Pedralba aprende esta consideracin. Sin embargo, Galds
expone en Halma que cuando la religin se
institucionaliza pierde su espiritualidad. Los grupos de
poder secuestran la espiritualidad para pervertirla. Si
en los valores cristianos encontramos sustento para el
espiritualismo, su institucionalizacin sera su prdida.
El trayecto experimental que Galds ha seguido nos
muestra lo que la espiritualidad no es. La espiritualidad
no es una esperanza de vida eterna, ni una forma de
expiar las culpas, ni la negacin de la naturaleza
humana, ni un refugio para inadaptados, ni un medio de
evasin de la realidad, ni una muleta para la vida, ni un

583
voto de menester, ni una aficin a la carencia, ni un
sacrificio para obtener bienes despus de la muerte, ni
una institucin.
Benina es el personaje en que Galds plantea lo que
la espiritualidad s es. La expone en un ser que no tiene
ningn bien econmico ni social: es pobre, vieja,
analfabeta y mujer soltera. En ella la espiritualidad es
el ejercicio del amor a la vida, la misericordia, la
compasin, el amor al prjimo y la solidaridad con los
seres humanos, lo cual no est necesariamente vinculado a
la religin. En Benina convergen la espiritualidad y los
valores de la lucha revolucionaria porque ella es libre,
justa y fraterna, - y cuestin principal - emana del
pueblo.
En resumen, a travs de su obra Galds une los
valores histricos de los Episodios Nacionales y la lucha
poltica con la crtica social y religiosa en los
personajes de sus novelas planteando al amor y la
solidaridad como eje del progreso para su pas.
Por ltimo y de acuerdo a nuestra perspectiva
proponemos un ejercicio comparativo de la abstraccin de
la idea principal (consciente o inconsciente) del autor
en cada protagonista sobre el conflicto y su manejo, la
experiencia de vida que podra representar en el
individuo y la etapa en la que generalmente se presenta
que define una lnea evolutiva del pensamiento de Galds
que curiosamente correra paralela con la del individuo
en su desarrollo vital. Vase Cuadro 5 en la siguiente
pgina.

584
 Cuadro 5
Personaje Idea principal Experiencia Etapa de la
vida
Martn Desprendimiento El nacimiento Neonatal
(autoral)
Doa Incesto Simbiosis con Primera
la madre infancia
Perfecta
Len Fantasa de recrear Aprendizaje Segunda
la realidad para social infancia
adaptarla a su deseo
Isidora Fantasa de Aprendizaje Pubertad
recrearse a s misma social
para adaptarse a la
sociedad
Felipe La educacin como Aprendizaje Adolescencia
forma de enfrentarse intelectual
a la realidad
Amparo La sexualidad ante Manejo de la Juventud
la sociedad sexualidad
Torquemada La debilidad del Primeros Madurez
poder econmico pensamientos
frente a la muerte respecto a la
muerte
ngel El sacrificio de la Conciencia Madurez
sexualidad para sobre la vida
expiar sentimientos
de culpa
Tristana El sacrificio de las Maternidad Madurez
aspiraciones por una
imposicin de la
realidad
Nazarn Bsqueda siniestra Conciencia de Madurez
de la espiritualidad la muerte
Halma La liberacin de los Resultado del Madurez
candados familiares aprendizaje
y sociales social
Benina La vida plena y Resultado del Vejez
libre a travs del aprendizaje
amor a s mismo y a sobre la vida
los semejantes

585
586
GLOSARIO

587
588
Alucinacin.- sensacin o percepcin atribuida a los
rganos de los sentidos, errneamente experimentada como
si fuera causada por objetos externos.
Ambivalencia.- existencia simultnea de intensos
sentimientos de amor y de odio hacia el mismo objeto.
Anulacin.- mecanismo de defensa que elimina el
sentimiento consciente o inconsciente mediante un gesto
mgico, ritual o significante que anula el acto
prohibido.
Aparato psquico.- Concepto funcional, no anatmico,
utilizado primeramente por Freud como entidad virtual
donde ocurren las estructuras y los procesos mentales.
Arquetipos.- Motivos que se repiten formalmente y con
significacin casi idntica tanto en sueos y fantasas
individuales como en la mitologa y el folclore de
pueblos diversos, tambin se les llama imgenes
primordiales, imgenes arquetpicas e imgenes primarias
y estn relacionadas con el ser, la naturaleza, el
espritu y con la vida en general. Son creaciones
psquicas que se transmiten por tradicin, por migracin
y por herencia: los mitos, los smbolos, y los ritos.
Jung considera que el hombre primitivo los acepta y
construye alrededor de ellos su sistema de tabes y
creencias mientras que el hombre moderno a veces, los
racionaliza sin haberlos procesado y transformado dentro
de un orden histrico, es decir, sin haberlos superado
realmente a travs de un proceso evolutivo.
Castracin.- a) en el nio.- fantasa inconsciente de
perder el pene como una forma de sustitucin al miedo a
la muerte en el nio; b) en la nia.- fantasa
inconsciente de haber perdido el pene en relacin con
alguna culpa. Del conocimiento del pene en el nio en
contraposicin a la falta, el nio experimenta miedo a la
castracin que en su fantasa sufri la nia y sta
experimenta la controvertida idea de la envidia del pene

589
y el deseo de adquirir uno (internamente) a travs de la
maternidad. Debido a que en ulteriores investigaciones
la concepcin freudiana, influenciada por ciertas
creencias culturales y sociales sobre la mujer, ha
mostrado ser equvoca tanto en el aspecto terico como en
la prctica clnica, en este estudio no se utilizar el
esquema freudiano a este respecto en lo que concierne a
la mujer sino que se aplicar el mismo paradigma que
utiliza Freud en el hombre, pues la angustia de
castracin se da en ambos y es el sentimiento antepuesto
y simblico a lo que en el fondo constituye el miedo a la
muerte, que afecta a ambos.
Catarsis.- descarga de la ansiedad y tensin a travs de
la evocacin y expresin de los sentimientos.
Catexia.- energa psquica vinculada a la imagen de un
objeto externo o a la imagen del s mismo (self).
Consciente.- sistema que est en la periferia del aparato
psquico y recibe las informaciones procedentes del mundo
exterior e interior: percepciones internas o externas,
sensaciones de la serie placer-displacer, reviviscencias
mnsicas, ideas y sentimientos de los que el individuo se
da cuenta.
Complejo.- Es el conjunto organizado de representaciones
y de recuerdos, con fuerte valor afectivo, parcial o
totalmente inconscientes dentro del aparato psquico. Se
manifiesta a la conciencia del sujeto de modo
habitualmente sbito como imagen interna, como una
expresin concentrada de la situacin psquica global.
Complejo de Edipo.- se refiere a la relacin emocional
del nio con sus padres; identificacin con uno de los
padres y transferencia del afecto y el deseo sexual por
el otro. El deseo sexual inconsciente o amor por el
padre o la madre va acompaado de deseos de destruccin
del rival sexual. Jung le llam de Electra al que

590
corresponde a la mujer pero Freud le llama Edipo en ambos
gneros.
Contracatexia.- energa psquica utilizada por el yo
inconsciente para bloquear la entrada de derivados del
ello al yo, es decir, la catexia. Bloquea los deseos
libidinales.
Delirio.- conviccin firme que no est basada en
percepciones externas observables o valorables. Est
causado por la proyeccin que el individuo hace de sus
propias emociones y fantasas en objetos externos.
Depresin.- neurosis sintomtica caracterizada por una
disminucin del inters por el mundo exterior y un
aumento de la agresin contra s mismo.
Desadaptado.- Incapacidad de mantener una buena relacin
con el ambiente como resultado de un conflicto
intrapsquico de la personalidad o bien de una
desavenencia entre los valores propios y los sociales.
Desexualizacin.- neutralizacin de los impulsos
libidinales y empleo de su energa al servicio del yo, en
la bsqueda de actividades inhibidas en su fin y
sublimadas.
Desplazamiento.- mecanismo de defensa que permite cambiar
el objeto original por otro o utilizar una parte de su
cuerpo en lugar de otra, de aquella que est
estrechamente relacionada con el deseo reprimido. Pasar
la energa que corresponde a un objeto a otro.
Ello.- estructura psquica innata e inconsciente,
continente de instintos, pulsiones e impulsos que se rige
por el principio del placer.
Enfoque dinmico.- perspectiva del movimiento o
comportamiento de las energas instintivas.
Enfoque econmico.- perspectiva que valora la cantidad de
energa psquica empleada en los distintos procesos
psquicos.

591
Enfoque estructural (topogrfico).- observacin del
aparato psquico de acuerdo a sus estructuras: ello, yo y
sper yo. (Segunda tpica)
Enfoque sistemtico (topogrfico).- observacin del
aparato psquico de acuerdo a sus sistemas consciente,
preconsciente e inconsciente. (Primera tpica)
Eros.- instinto amoroso primario que vincula a los seres
humanos y prevee la reproduccin de la especie por su
carcter sexual. Su fin es promover unidades cada vez ms
grandes y protegerlas luego, es decir, vincularlas entre
s (Freud 1940). Instinto de vida.
Evolucin psicogentica.- Se refiere a las etapas del
desarrollo de la psique por las cuales atraviesa el ser
humano para lidiar con sus pulsiones erticas y
satisfacerlas en distintas zonas del cuerpo antes de que
esto se haga como consecuencia de la maduracin de su
aparato sexual: 1) Etapa oral, lapso en el que se obtiene
la satisfaccin a travs de la boca: la comida, la
bebida, el fumar, el hablar Se considera que transcurre
durante el primer ao de vida. 2) Etapa anal, lapso en el
que se obtiene la satisfaccin a travs del ano, mediante
el control o relajamiento de los esfnteres . Ocurre
entre uno y tres aos de edad. 3) Etapa flica, lapso que
se extiende desde los cuatro hasta la pubertad en que la
satisfaccin se obtiene mediante la manipulacin de los
genitales sin que haya an posibilidades de cpula y que
se ordena a travs de la elaboracin del complejo de
Edipo.
Falso self.- un s mismo imaginario que sustituye al
reprimido por el yo por serle inaceptable.
Fantasa.- desarrollo de recuerdos derivados de
percepciones externas, susceptibles de activacin, que
son modificados y recompuestos para crear un mundo
interno que brinde un cierto cuantum de gratificacin que
la realidad externa no proporciona.

592
Fantasa primaria.- se refiere a ciertas fantasas
sexuales de la primera infancia, como el coito de los
padres, la seduccin por stos y la castracin.
Fantasa inconsciente.- se refiere a fantasas que por
ser primarias o inaceptables al yo permanecen en el
inconsciente.
Fase anal.- segundo estadio del desarrollo libidinal en
que la descarga de la energa instintiva se conecta con
las sensaciones orgnicas placenteras del ano y el acto
de la defecacin. Desde el segundo al tercer ao de vida
aproximadamente, el mayor inters del nio estriba en la
retencin y expulsin de excremento.
Fase edpica.- etapa del desarrollo que coincide con la
flica y a travs de la cual se procesa el complejo de
Edipo.
Fase flica.- tercera fase del desarrollo libidinal en la
que el pene del nio y el cltoris de la nia adquieren
primaca como localizacin fsica de la excitacin sexual
y zonas primarias de descarga de fantasas sexuales.
Fase oral.- Primera fase del desarrollo libidinal,
aproximadamente desde el nacimiento al primer ao. Al
principio el lactante est fundamentalmente interesado en
el pecho de la madre y gratifica sus deseos succionando,
por tanto la boca es la zona en que la excitacin
libidinal se encuentra ubicada y gratificada.
Fase pre-edpica.- etapas anteriores a la fase edpica en
las cuales la energa libidinal aun no se vincula a un
objeto sino que permanece a nivel narcicista.
Fijacin.- Interrupcin del desarrollo de un instinto
parcial en algn punto, lo que da lugar a que la libido
permanezca catectizando el estadio infantil en que ocurre
y asociada a sus particularidades. Ello dificulta el
progreso y facilita la regresin a este punto cuando se
encuentran dificultades. El punto de fijacin determina
el tipo de neurosis. Se refiere a que parte de la libido

593
se queda en alguna de las zonas ergenas representativas
de cada etapa psicogentica, a pesar de que ya se
encuentra en otra etapa. Por ejemplo, el individuo al
tener una fijacin oral, parte de la libido est puesta
en la boca y en ella se experimentar un placer que en su
origen es sexual.
Formacin reactiva.- mecanismo de defensa por el que un
deseo infantil es rechazado y reprimido a travs de la
formacin de un rasgo de carcter que representa su
opuesto.
Fragmentacin.- tendencia a separar partes psicolgicas,
a evitar su unificacin o integracin. La fragmentacin
extrae su energa de la pulsin agresiva pues es
destructiva.
Funcin del lenguaje.- El lenguaje conecta firmemente los
pensamientos e ideas del yo con la huellas mnmicas de
las percepciones visuales y auditivas. En la
metapsicologa, el lenguaje permite que el beb renuncie
al paraso materno y a la satisfaccin inmediata de la
demanda. Es preciso abandonar a la madre y ser
abandonado por ella para ser recogido por el padre y
hablar336. Es decir, la funcin del lenguaje es la de
simbolizar la angustia de separacin de la madre y
constituir al padre como representante de lo simblico.
Se inscribe en la evolucin del ser humano.
Funciones del yo.- la principal tarea del yo es la
autoconservacin; la verificacin de la realidad que es
esencial para la autoconservacin; realiza las descargas
instintivas de acuerdo a la realidad; con ayuda del
pensamiento y la accin atiende los deseos del ello y el
sper yo; permite reemplazar al principio del placer por
el de realidad ya sea postergando sus gratificaciones,
sustituyndolas o cancelndolas.

336
Julia Kristeva, Al Comienzo Era el Amor, Psicoanlisis y Fe,
Gedisa, 2002, Barcelona, p. 66.

594
Histeria.- neurosis cuya etapa de fijacin es flica, que
consiste en la represin de los deseos sexuales y en la
cual se presentan diversos sntomas como exhibicionismo,
alteraciones del afecto y la emocin, afecciones
corporales, ataques convulsivos o prdida temporal de la
conciencia.
Ideal del yo.- Idea del inconsciente (sper yo) que
condensa los valores introyectados en la temprana
infancia.
Idealizacin.- proceso de elevar atribuciones del objeto
por encima de la realidad a nivel de la fantasa.
Impulso.- imagen psicolgica de una pulsin instintiva
ertica o agresiva. Los impulsos se derivan de las
pulsiones y motivan al individuo a comportarse de una u
otra forma. El impulso que procede del instinto de vida
es el impulso sexual o amoroso y el que sucede al
instinto de muerte es el impulso agresivo o
337
destructivo.
Incesto.- coito heterosexual entre miembros de la misma
familia; es un tab virtual de todas las sociedades y
religiones.
Inconsciente.- sistema que est constituido por las
pulsiones innatas, los deseos y los recuerdos reprimidos
del que el sujeto no se percata y en el que operan reglas
y leyes propias.
Inconsciente colectivo (Jung338).- es el recipiente
constituido por toda la experiencia ancestral de la
humanidad, el eco de los acontecimientos desde la
prehistoria, capaz de incremento o mutacin; cada cierto
tiempo sufre una cantidad infinitesimal de variacin o
diferenciacin. Es el fondo de actitudes y reacciones de
la humanidad frente a la existencia y la forma en la que

337
Freud, Sigmund, Los instintos y sus destinos, Obras Completas,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 2039-2052.
338
Carl G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Paids, Buenos
Aires, 1991.

595
acta para resolver sus angustias, lo cual se constituye
en mitos. stos son fuente inagotable de conocimiento
intrapsquico, pero tambin representa formas atrasadas y
difciles de cambiar: los arquetipos. El inconsciente
colectivo no invalida al inconsciente individual, ste
ltimo contiene los elementos reprimidos propios del
sujeto dentro de su vida personal, as como los recuerdos
olvidados, en cambio el inconsciente colectivo abarca el
fondo comn de la humanidad. La totalidad psquica del
individuo es el s mismo, que es tambin el centro
regulador del inconsciente colectivo ya que cada
individuo y cada pueblo posee un modo propio de vivir su
realidad psquica.339
Instinto.- cualidad biolgica, continente de una energa
que emerge del interior del organismo teniendo su origen
en importantes procesos somticos, con ciertas
finalidades y objetos. Existe: el instinto de vida (Eros)
que comprende al de conservacin y al ertico y el
instinto de muerte que corresponde al agresivo. De ellos
se derivan los impulsos que motivan al individuo a
comportarse de una u otra forma. El impulso que procede
del instinto de vida es el impulso sexual o amoroso y el
que sucede al instinto de muerte es el impulso agresivo o
destructivo.340
Intelectualizacin.- utilizar procesos del pensamiento
para explicar cuestiones ininteligibles del inconsciente.
Internalizacin o introyeccin.- tomar imgenes, objetos
o ideas del exterior e insertarlas en el aparato psquico
para que formen parte de ste.
Ley (Lacan).- Padre simblico, o ley del padre.
Libido.- energa psquica responsable de la actividad
sexual del ser humano. Libido objetal la que se dirige a

339
Isabel Paraso, Literatura y Psicologa, Editorial Sntesis,
Madrid, 1995, p. 39.
340
Freud, Sigmund, Los instintos y sus destinos, Obras Completas,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 2039-2052.

596
un objeto y libido narcisista la que se vierte el s
mismo.
Masoquismo.- carencia de autoestima, acusarse a s mismo
de una serie de defectos que lleva a una necesidad de
castigarse a s mismo. Aunque apoyada por las
experiencias vitales del sujeto, un examen ms profundo
revela que esta autoacusacin representa una negacin
inconsciente de su omnipotencia infantil. Proviene del
impulso agresivo de o hacia la madre.
Mecanismo de defensa.- patrones especficos de accin
psquica utilizados para eliminar de la conciencia
cualquiera de los estmulos externos e internos
resultantes de la acumulacin de tensiones instintivas
infantiles y de mortificaciones narcisistas. Las medidas
defensivas se inician para prevenir la emergencia de
derivados instintivos del ello en la conciencia para
evitar que el yo se vea abrumado por una reexperiencia de
la mortificacin narcisista traumtica original. Se
utilizan cada vez que algo le es intolerable al yo. Los
mecanismos de defensa en la parte inconsciente del yo
son: represin, proyeccin, desplazamiento, sublimacin,
disociacin, negacin, escisin, formacin reactiva,
racionalizacin e intelectualizacin.
Megalomana.- Exceso de autoestima que a veces conduce a
delirios de grandeza. Se basa en la sexualizacin de las
funciones del yo y del sper yo y en la deterioracin del
juicio de realidad.
Metapsicologa.- estudio comprensivo y profundo de los
procesos mentales que incluye explicaciones derivadas de
cada uno de los cuatro enfoques del marco terico
psicoanaltico: sistemtico (inconsciente-consciente),
dinmico (procesos psquicos), econmico (montos de
energa) y estructural (ello, yo y sper yo).
Narcisismo.- El narcisismo primario es el amor que el
individuo se tiene a s mismo cuando nace, es decir, la

597
libido est concentrada en el propio sujeto. A travs del
principio de realidad del yo, el individuo comienza a
depositar la libido en otros objeto como la madre, el
padre y quienes lo rodean; de esta manera la libido
alcanza, por decirlo as una consistencia elstica o
viscosa que le permite regresar al s mismo, lo cual
podra concretarse en esta expresin: amo a mi madre y
como ella me ama a m, yo me amo. Este amor al s mismo
que regresa de otro objeto se le llama narcisismo
secundario, es decir, la libido, una vez que se deposita
en otros objetos, o sea, en relaciones objetales, regresa
al s mismo transformada y susceptible de ser desplazada.
Este concepto es de mxima importancia porque el
narcisismo secundario es la esencia de la sociabilidad y
tambin es la energa con la que el creador realiza su
obra y se relaciona de manera constructiva con otros
seres porque se identifica con ellos (se ama porque otro
(a) le am).
Neurosis.- alteraciones emocionales que provocan una
distorsin de la realidad de manera ilusoria. Por lo
general la psicognesis de la neurosis implica traumas
infantiles de carcter edpico. En algunos casos son de
carcter pre-edpico y en stos se corre el riesgo de que
se convierta en psicosis.
Orden simblico (Lacan341).- son los fenmenos estudiados
por el psicoanlisis freudiano estructurados como
lenguaje y tienen el carcter fundacional de la palabra.
Los conceptos que sern manejados en este trabajo son: el
padre (simblico) como signo de la ley y la forclusin,
que sera la ausencia de esta simbolizacin y que no
permite la triangulacin edpica y la subsecuente
elaboracin en el inconsciente, lo cual puede originar la
psicosis.

341
Jacques Lacan, Le Seminaire, Seuil, Paris, 1973-75.

598
Orden imaginario (Lacan).- son las imgenes que
prevalecen previas a la simbolizacin, la relacin entre
el smbolo y lo simbolizado. Este se forma en funcin de
una circunstancia especular en la que el yo se construye
en el Otro y es una experiencia que simboliza la unin de
lo interior y lo exterior. Est formado por imgenes de
la relacin madre-hijo que despus se reproducen. El
imaginario define las relaciones del sujeto consigo
mismo, con los dems, con las significaciones y con su
ambiente. El imaginario es el lazo fundamentalmente
narcisstico entre el sujeto y su yo. En la relacin del
individuo con los dems, dado que originalmente se da en
espejo, el imaginario supone una relacin dual, fundada
sobre la imagen de un semejante (y captada a su vez por
ella), con sus consecuencias: atraccin ertica, tensin
agresiva. Si existe un semejante (otro que soy yo) es
porque originariamente yo es Otro y segn ese Otro me ve,
es como yo me ver. En la relacin del sujeto con su
medio ambiente, la cualidad de las formas visuales que
captan su atencin se dan tomando en cuenta la
simplicidad, el equilibrio y la estabilidad de su
estructura dentro de una determinada Gestalt (figura,
fondo) en sus conductas, conceptos tomados del etlogo
Konrad Lorenz.
Orden real (Lacan).- es el conjunto de fenmenos
exteriores a la simbolizacin del sujeto, es decir, la
realidad accesible a todos los que rodean al individuo y
que ste comparte.
Paranoide.- sentirse perseguido sin que haya datos
objetivos que lo justifiquen.
Preconsciente.- se refiere al sistema de la personalidad
que contiene aquellos elementos mentales inconscientes
que son latentemente conscientes, es decir, capaces de
hacerse conscientes con relativa facilidad.

599
Principio del placer.- se refiere a las finalidades
ltimas del ser humano (enfoque teleolgico).
Proyeccin.- mecanismo de defensa a travs del cual el
sujeto deposita en otro lo que le resulta intolerable de
s mismo.
Psicodinamia.- forma en que se mueven y se llevan a cabo
los fenmenos mentales como resultantes de los conflictos
que surgen entre las diversas partes de la personalidad.
Psicognesis.- hiptesis que permite el uso de un enfoque
psicolgico para demostrar las causas responsables de un
determinado acontecimiento mental o de conducta.
Psicosexual.- se refiere a las etapas de desarrollo
sexual que se definen por el trnsito de la energa
libidinal por distintas zonas ergenas.
Psicosis.- alteraciones mentales y emocionales en las que
se pierde el juicio de realidad. El yo pierde o altera
sus funciones y el sujeto queda sometido al ello y el
sper yo. Por lo general en la psicognesis de la
psicosis existen traumas infantiles pre-edpicos, ya sea
en la etapa oral o anal. Estos pueden haber impedido la
conformacin de una estructura psquica capaz de lidiar
con la realidad.
Pulsin.- fuerza energtica de los instintos: ertica,
agresiva y de conservacin.
Racionalizacin.- mecanismo de defensa a travs del cual
pensamientos, conductas, sentimientos y motivaciones
extraos al yo son justificados, explicados o
interpretados de una forma egosintnica.
Regresin.- mecanismo de defensa mediante el cual el
deseo reprimido o su energa regresa a descargarse en una
fase previa del desarrollo adoptando sus caractersticas.
Debido a una fijacin, el individuo se regresa a
conductas que se llevaron a cabo en etapas anteriores
para satisfacerse. Ante la incapacidad de resolver un
problema en la etapa adulta el individuo opta por

600
respuestas infantiles a un medio adverso. En este sentido
es por lo general poco exitoso. Sin embargo, en funcin
de que tiene connotaciones referentes a la vuelta del
individuo sobre situaciones previas de su historia de
manera inconsciente, sta le permite construir sueos u
obras de arte, en cuyo caso es indispensable para la
actividad creadora y por lo cual las vivencias personales
del escritor dan cuenta de ciertas caractersticas de su
obra.
Represin.- mecanismo de defensa que consiste en expulsar
de la conciencia las demandas instintivas indeseables y
mantenerlas alejadas de ella.
Retorno de lo reprimido.- El material reprimido en etapas
infantiles que intenta retornar o retorna a la
conciencia. Se manifiesta mediante la formacin de
sntomas por lo que se hace necesaria una represin
secundaria. Cuando se produce la neurosis, los deseos
reprimidos intentan irrumpir en la conciencia y, por lo
general aparecen como formaciones de compromiso.
Self.- La totalidad de la personalidad en cuanto al yo.
Simbiosis.- condicin biolgica consistente en que dos
sujetos vivan en una ntima relacin de dependencia
recproca. La simbiosis psicolgica es la dependencia
emocional de dos personas que deviene de esta condicin
biolgica previa.
Simbolizacin.- proceso inconsciente que consiste en el
desplazamiento de valores emocionales de un objeto a otro
de tal forma que deseos reprimidos puedan conseguir una
cierta medida de satisfaccin disfrazada. La mente
consciente ignora por completo el hecho de que se han
empleado smbolos.
Sublimacin-. Cambio bsico que se produce en la
finalidad instintiva original con respecto al objeto
externo y a la forma de la gratificacin instintiva.
Representa vicisitudes instintivas que son quiz el

601
resultado de una represin eficiente. Este resultado
permite al individuo evitar la acumulacin de su energa
instintiva mediante la obtencin de una descarga
placentera.
Sper yo.- parte de la estructura psquica que se
constituye por la internalizacin de las reglas morales y
los ideales y toma su lugar dentro del ello. Una parte
opera en el inconsciente y otra en el preconsciente. Ah
se encuentra normas o modelos de comportamiento,
creencias, principios, el ideal del yo y las fuerzas
inhibidoras incorporadas del mundo externo que han sido
interiorizadas en la temprana infancia.342
Tanatos.- Instinto primario que tiene por fin el retorno
del organismo a un estado inorgnico. La presencia del
Tanatos slo puede apreciarse estudindolo en sus
diversas fusiones con su opuesto, el Eros.
Temperamento.- constitucin psquica gentica de cada
individuo en el que las pulsiones tienen una velocidad de
respuesta y una carga de energa determinadas.
Yo.- parte de la estructura psquica que se forma a
partir del ello mediante el contacto con la realidad y el
medio ambiente y que acta como agente de transaccin
entre el ello, el sper yo y el mundo exterior. Se
constituye de una parte consciente y otra inconsciente.343
En su parte consciente se rige por el principio de
realidad, se llevan a cabo las funciones de la
percepcin, la razn, pensamiento, la reflexividad, la
voluntad y el control de la motilidad para tratar de
llevar a cabo un compromiso razonable de las necesidades
del ello y el sper yo. En su parte inconsciente estn
los mecanismos de defensa que lo protegen de las
excesivas demandas del stos.

342
Freud, Sigmund, El yo y el sper yo, Obras Completas, Biblioteca
Nueva, Madrid 1973, pp. 2716-2721.
343
Freud, Sigmund, El yo y el ello, Obras Completas, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1973, pp. 2708-2716.

602
BLIBLIOGRAFA

603
604
Alas, Leopoldo, Benito Prez Galds: estudio crtico-
biogrfico, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Alas, Leopoldo, Clarn, Galds, novelista, Edicin e

Introduccin Adolfo Sotelo Vzquez, Universitas 15,
PPU, Barcelona, 1991.
Aldaraca, Bridget, El ngel del hogar; Galds and the
Ideology of Domesticity in Spain, Chapel Hill: North
Carolina Studies in Romance Languages and Literatures,
1991. (Trad. Al castellano por Vivian Ramos, Madrid:
Visor, 1993).
Alemn, Serafn, Juegos de vida y muerte: El suicidio en
la novela galdosiana, Ed. Universal, USA, 1978.
Anales galdosianos, Vol. XXXIII, 1998. Opciones y
Posiciones: a propsito del realismo/naturalismo. Un
libro de S. Miller. s/a
Andreu, Alicia G., El folletn como intertexto en
Tormento, Anales galdosianos, Ao XVII, 1983, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
_, Modelos Dialgicos en Galds, Purdue University
Monographs in Romance Languages, John Benjamins
Publishing Co., msterdam/Philadelphia, 1989.
Anuario de estudios Atlnticos del Patronato de la Casa
de Coln, Madrid-Las Palmas, Ao 1973, nm. 19.
Aparici Llanas, Mara Pilar, Las Novelas de Tesis de
Benito Prez Galds, Institucin Mila y Fontanals,
Instituto de Filologa, Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas, Barcelona, 1982.
Arencibia, Yolanda, Tanteos de estilo. Nazarn de Prez
Galds, Anales galdosianos, Ao XXVII-XXVIII, 1992-1993,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Baena Molina, Rosala, Nadine Gordimer: perspectiva,
imaginacin, identidad, Salamanca, Ed. Colegio de Espaa,
1998.

Barja, Csar, Nazarn, Libros y autores modernos, 2a.

Ed. (New York: Las Amricas, 1964).
Baudouin, Charles, Le triomphe du hros, tude
psychologique sur le mythe du hros et les grandes
popes, Paris, Plon. 1952.
Beltrn Heredia, Pablo, Espaa en la muerte de Galds,
Anales galdosianos, Ao VI, 1971, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.

605
Berger, John, Ways of seeing, New York: Viking, 1973.
Berkowitz, H. Chonon, Prez Galds, Cruzado liberal
espaol, trad. Cabildo de Gran Canaria-Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, Facultad de Traduccin e
Interpretacin, Las Palmas Gran Canaria, 2000 de Prez
Galds, Spanish Liberal Crusader,H. Chonon Berkowitz,
Madison: University of Wisconsin, 1948.
Blanco Aguinaga, Carlos, De vencedores y vencidos en la
restauracin, segn las novelas contemporneas de
Galds, Anales galdosianos, Ao XXIX-XXX, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
Bly, Peter, Egotism and charity in Marianela, Anales
Galdosianos, Ao VII, 1972.
Boo, Matilde L., Una nota acerca de Verdaguer y
Nazarn, Anales galdosianos, Ao XIII, 1978, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
Bosch, Rafael, Galds y la Teora de la Novela de
Lukcs, Anales galdosianos, Ao I,1966, (Pittsburg,
1966).
Boz, Susana, Una distorsin del yo en verdadero y falso
self, Buenos Aires, Argentina,
http://www.winnicott.net/espanol/html/textos_pub/self1.as
p
Cardwell, Richard A., Galdos Doa Perfecta: Art or
argument? Anales galdosianos, Ao VII, 1972, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
Casalduero, Joaqun Gimeno, Los desenlaces de La Fontana
de Oro: origen y significado, Anales galdosianos, Anejo
1976, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Casalduero, Joaqun, Obra y Vida de Galds, Segunda
Edicin Ampliada, Biblioteca Romnica Hispnica, Edit.
Gredos, Madrid, 1961.
_, Prlogo a Prez Galds. Biografa Santanderina, de B.
Madariaga, Santander, Institucin Cultural de Cantabria,
Artes Grficas Resma, 1979.
_, Vida y Obra de Galds. Cuarta edicin ampliada,
Madrid: Gredos, 1974.
Castilla del Pino, Carlos, Dialctica de la persona,
dialctica de la situacin (Barcelona: Pennsula, 1968).

Caudet, F., Martnez Cachero, J. Ma., Prez Galds y

Clarn, R. De la Fuente (ed.) Ediciones Jcar, Madrid,
1993.

606
Caudet, Francisco, El doctor Centeno: La educacin
sentimental de Galds, Studies in Honor of Bruce W.
Wardropper. Ed. Dian Fox, Harry Sieber, Robert Ter-Host.
Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 1989, Educacin.
Chamberlin, Vernon, Doa Perfecta: Galds reply to
Pepita Jimnez, Anales galdosianos, Ao XV, 1980,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de Smbolos, Ed. Lbor,
Barcelona.
Colin, Vera, A note on Tolstoy and Galds, Anales
galdosianos, Ao II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.
Cond, Lisa, Is Tristana a Feminist Novel?, New Galds
Studies, In memory of John Varey, Edited by Nicholas G.
Round, Tamesis, UK, 2003.
Correa, Gustavo, El proceso de espiritualizacin,
Realidad, ficcin y smbolo en las novelas de Prez
Galds, Editorial Gredos, Madrid, 1977.
_, El simbolismo religioso en las novelas de Prez
Galds, Gredos, Madrid, 1962.
De la Cuesta, Leonel-Antonio, El audaz: anlisis
integral, IES, Montevideo, 1973.
Dendle, Brian J., Orbajoso revisited, or, the
complexities of interpretation, Anales galdosianos, Ao
XVII, 1992-93, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
_, Point of view in Nazarn: an appendix to Goldman,
Anales galdosianos, Ao IX, 1974, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
Donoso, Armando, Dostoievki, Renan, Galds, Madrid 1928.
Doa Perfecta en Revista Espaa I, nm. 198 (1876), cap.
XXXI; Doa Perfecta, imprenta de J. Noguera, Madrid 1876,
cap. XXXI. La diferencia de capitulaje se debe a un error
de la publicacin en la que se pusieron dos captulos
XVI, ya en la edicin de la Guirnalda se corrigi y es el
captulo XXXII en la definitiva.
Dowdle, Harold L., Galdos use of Quijote motifs in
ngel Guerra, Anales galdosianos, Ao XX, 1985, Nm. 1.
Earle, Peter, Torquemada: hombre-masa, Anales
galdosianos, Ao II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.

607
Engler, Kay, Linguistic determination of point of view:
La desheredada, Anales galdosianos, Ao V, 1970,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
_, The Ghostly Lover: The Portrayal of the Animus in
Tristana, Anales galdosianos, Ao XII, 1977, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, p. 101.
Ensberg, Peter, The theme of Insanity and its Effects on
Form and Style in the Work of Gerhard Roth, Modern
Austrian Literature, XXIV, 3-4 (1991).
Eoff, Sherman, Galds in nineteenth-century
perspective, Anales galdosianos, Ao I, Nm. University
of Pittsburg, Pennsylvania, 1966. Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
_____, The Novels of Prez Galds: The Concept of Life as
Dynamic Process (St. Louis, 1954). Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
Erikson, Erik, Identidad, Juventud y Crisis, Editorial
Paids, Buenos Aires, 1950.
_, Infancia y Sociedad, Editorial Paids, Buenos Aires,
1950.
Estbanez Caldern, Demetrio, Evolucin Poltica de
Galds, [Estudio], Anales galdosianos, Ao XVII, 1982,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Feal, Gisele, El doble fracaso de Len Roch a la luz de
sus sueos, Anales galdosianos, Ao XI, 1976.
Folley, Terence T., Some considerations of the
religious allusions in Prez Galds Torquemada novels,
Anales galdosianos, Ao XIII, 1978, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
Freud, Sigmund, Obras Completas, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1973.
_, El Malestar en la Cultura, Tomo III.
_, El yo y el ello, Tomo III.
_, El yo y el sper yo, Tomo III.
_, La interpretacin de los sueos, Tomo I.
_, La novela familiar del neurtico, Tomo II.
_, La represin, Tomo II.
_, La sexualidad en la etiologa de las neurosis, Tomo
I.

608
_, Lecciones Introductorias al psicoanlisis, Tomo II.
_, Lo inconsciente, Tomo II.
_, Los instintos y sus destinos, Tomo II.
_, Ms all del principio del placer, Tomo III.
_, Nuevas Lecciones Introductorias al Psiconanlisis,
Tomo III.
_, Psicologa de las masas y anlisis del yo, Tomo III.
_, Psicopatologa de la vida cotidiana, Tomo I.
_, Tres ensayos para una teora sexual, Tomo II.
_, Group Psychology and the Analysis of the Ego,
authorized translation by James Strachey (New York:
Liveright Publishing Corp., 1951).
_, Lo siniestro y el hombre de la arena por E.T.A
Hoffmann, Trad. Luis Lpez Ballesteros y de Torre y
Carmen Bravo-Villasante, Barcelona: Jos de Olaeta,
1979.
Galds, Los Gigantes, Madrid, Editorial Prensa Espaola,
1972.
Gillespie, Gerald, Reality and fiction in the novels of
Galds, Anales galdosianos, Ao I, 1966, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
Giner de los Ros, Francisco, Sobre la familia de Len
Roch, en Benito Prez Galds, Ed. Douglass M. Rogers,
Taurus, Madrid, 1973.
Gold, Hazel, Cartas de mujeres y la mediacin epistolar
en Tristana, Actas del Cuarto Congreso Internacional de
Estudios Galdosianos (1990) I, Ed. del Cabildo Insular de
Gran Canaria, 1993.
Gold, Hazel, Vivir un dramn, dramatizar una novela,
Anales galdosianos, Ao XX, 1985, Nm 1, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, p. 41.
Goldman, Peter B., (Estudios) Galds and the nineteenth
century novel: the need for an interdisciplinary
approach, Anales galdosianos, Ao X, 1975, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.

_, Galds and the aesthetic of ambiguity: Notes on the

thematic structure of Nazarn, Anales galdosianos, Ao
IX, 1974, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

609
Gordon, M., Lo que le falta a un enfermo le sobra a
otro: Galds conception of Humanity in La desheredada,
Anales galdosianos, Ao XII, 1977, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
_, The medical background to Galdos La desheredada,
Anales galdosianos, Ao VII, 1972.
Graff, Gerald, Determinacy/Indeterminacy en Critical
Terms for Literary Study, Chicago: The University of
Chicago Press, 1990.
Gulln, Germn, Espacio y Tiempo, Las novelas de
Torquemada de Prez Galds, Editorial Castalia, Madrid,
1997.
_, Originalidad y sentido de La desheredada, Anales
galdosianos, Ao XVII, 1982, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.
Gulln, Ricardo, Galds, novelista moderno, Madrid 1960.
_, Psicologas del autor y lgicas del personaje, Taurus
Ediciones, Madrid 1979.
_,Tcnicas de Galds, Col. Ensayistas de hoy, Ed.
Taurus, Madrid, 1970.
Hafter, Monroe Z., Blsamo vs. Blsamo in ngel Guerra,
Anales galdosianos, Ao IV, 1969, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
Hall, J. B., Galdos use of Christ-symbol in Doa
Perfecta, Anales galdosianos, Ao VIII, 1973, Biblioteca
Miguel de Cervantes.

Hochman, Baruch, Character in Literature (Ithaca: Cornell

University Press, 1985).

Hoddie, James H., The genesis of La desheredada:

Beethoven, the picaresque and Plato, Anales galdosianos,
Ao XIV, 1979, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Human Beliefs and Values, Siglo XXI, Editores, Mxico,
2004.

Carl G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo,

Paids, Buenos Aires, 1991.

Keiffer, Erna, Tristana o el poder creador de la lengua:

preliminares para un anlisis multidimensional de la
novela, Anales galdosianos, Ao XXVI, 1991. Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.

610
Kristeva, Julia, Semiotike: Recherches pour une
semanalyse, Paris: Editions du Seuil, 1969
_, Al Comienzo Era el Amor Psicoanlisis y Fe, Gedisa
editorial, 2002, Barcelona.
Kronik, John W., Lector y narrador, Las novelas de
Torquemada de Prez Galds, Editorial Castalia, Madrid,
1997.
Lambert, F., Galds and Concha-Ruth Morell, Anales
galdosianos Ao VIII, 1973. Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.

La Tierra de Galds, Antolgica de Documentos sobre

Galds y Canarias, Cabildo de Gran Canaria, rea de
Cultura, 2003.

Labanyi, J. M., The political significance of La

desheredada, Anales galdosianos, Ao XIV, 1979,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Lacan, Jacques, Le Seminaire, Seuil, Paris, 1973-75.

Lakhdari, Sadi, El fusilamiento de los sargentos del 22

de junio en ngel Guerra, Actas Tercer Congreso. Vol. 2.
_, El tema del laberinto en ngel Guerra, Actas Cuarto
Congreso, Vol. 1.
Le Bon, Gustave, La Psychologie des foules, nouvelle
dition prsente par Otto Klineberg (Paris: Presses
Universitaires de France, 1963).
Lerner, Hugo, La funcin de la especularidad en la
estructuracin del self (aportes de Winnicott y Kohut),
http://www.winnicott.net/espanol/html/textos_pub/teo3.asp
?ForoTema=
Lida, Clara E., Galdos y los Episodios nacionales: una
historia del liberalismo espaol, Anales galdosianos,
Ao III, 1968, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Lida, Denah, Sobre el krausismo de Galds, Anales
galdosianos, Ao II, 1967.
Livingstone, Leon, The law of nature in womens
liberation in Tristana, Anales galdosianos, Ao VII,
1972, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Lpez Morillas, Juan, El krausismo espaol, Mxico, 1956.
_, Galds y el krausismo en Hacia el 98: literatura,
sociedad, ideologa (Ariel, Barcelona, 1972).

611
Lowe, Jennifer, Structural and linguistic presentation
in Galdos ngel Guerra, Anales galdosianos, Ao X,
1975, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
_, The function and presentation of the world of nature
in three galdosian novels, Anales galdosianos, Ao XIV,
1979.
_, Theme, imagery and dramatic irony in Doa Perfecta,
Anales galdosianos, Ao IV, 1969, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
Madariaga, Benito, Prez Galds, Biografa Santanderina,
Institucin Cultural de Cantabria, Instituto de
Literatura Jos Ma. Pereda, Santander, 1979.
Malaret, Nicole, Misericordia, una reflexin sobre la
creacin novelesca, Anales galdosianos, Ao XVII, 1982,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
McDermott, Patricia, Doa Perfecta: El caso de un to
inocente?, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2000.
Millares Carlo, Agustn y Hernndez Surez, Manuel,
Bibliografa de Escritorios Canarios (siglos XVI, XVII y
XVIII), Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria.
1987.
Miller, Stephen, El mundo de Galds: teora, tradicin y
evolucin creativa del pensamiento galdosiano, Santander,
Sociedad Menndez Pelayo, 1983.
Minter, G. G., Halma and the writings of St. Augustine,
Anales galdosianos, Ao XIII, 1978, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
Mir, Emilio, Tristana o la imposibilidad del ser,
Cuadernos Hispanoamericanos, 1970-1971.
Montes Huidobro, Matas, Benito Prez Galds: el
lenguaje como fuerza destructiva, en su XIX: Superficie
y fondo de estilo, Estudios de Hispanfila, 17 (Chapel
Hill: Estudios de Hispanfila, Dept. of Romance
Languages, University of Carolina, 1971).
Montesinos, Jos, Galds en busca de la novela,
Insula, XVIII, ccii (sept. 1963).
_, Galds, Castalia, Madrid, 1968.
Montoya, Blanca, Tesis: Religiosidad, Fantasa y Pasin
en una seleccin de personajes de Benito Prez Galds,
Universidad Autnoma de Mxico, 2006.

612
Morn Arroyo, Ciriaco, Nazarn y Halma: sentido y
unidad, Anales galdosianos, Ao II, 1967, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
Navarro, Jos Mara, Niveles de lenguaje, Las novelas
de Torquemada de Prez Galds, Editorial Castalia,
Madrid, 1997.
Nuez, Sebastin de la y Schraibman, Jos, Cartas del
Archivo de Galds, Madrid, Taurus, 1967.

OByrne Curtis, Margarita Rosa, La razn de la sinrazn:

la configuracin de la locura en la narrativa de Benito
Prez Galds, Ediciones del Cabildo Insular de Gran
Canaria, La Palmas Gran Canaria, 1996.
OConnor, D. J., The Recurrence of Images in ngel
Guerra, Anales galdosianos, Ao XXIII, 1988.
Ortiz-Armengol, Pedro, Vida de Galds, Ed. Critica,
Barcelona, 1995.
Paolini, Gilberto, Inquietudes ticas de los escritores
de fin del siglo XIX, Tulane University, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes,
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/802616
30656804941976613/p0000001.htm#I_0_
Paraso, Isabel, Literatura y Psicologa, Editorial
Sntesis, Madrid, 1995.
Parker, Alexander A., Nazarn or the Passion of our Lord
Jesus Christ According to Galds, Anales galdosianos,
Ao II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Pattison Walter, Two women in the life of Galds,
Anales galdosianos, VIII, 1973. Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes.

_, Verdaguer y Nazarn, Cuadernos Hispanoamericanos

250-252, Madrid, octubre 1970, enero 1971.

Penuel, Arnold M., The problem of ambiguity in Galdos

Doa Perfecta, Anales galdosianos, Ao XI, 1976.
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Prez Galds, Benito, ngel Guerra, Alicante: Biblioteca

Virtual Miguel de Cervantes, 2003. Edicin digital basada
en la de Madrid, Librera de los Sucesores de Hernando;
Administracin de la Guirnalda y Episodios Nacionales
1981.
_, Doa Perfecta, Gloria, Col. Arte, Naturaleza y
Verdad,Edicin de Yolanda Arencibia, Cabildo de Gran

613
Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2006. Edicin de
1899 que aparece como esmeradamente corregida y cuyo
pie de imprenta indica Obras de Prez Galds, Hortaleza
132.

_, El doctor Centeno, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel

de Cervantes, 2000. Edicin digital basada en la de
Madrid, Imprenta y Litografa de la Guirnalda, 1883.
_, Fortunata y Jacinta (dos historias de casadas),
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001.
Edicin digital basada en la de Madrid, Imprenta la
Guirnalda, 1887.
_, Halma, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Edicin
digital basada en la de Madrid, Imprenta La Guirnalda,
1895.
_, La Batalla de los Arapiles, Alicante: Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, 2001, Edicin digital basada
en la 2 ed., Madrid, Imprenta y Litografa de La
Guirnalda, 1878.
_, La de Bringas, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes. Edicin Digital basada en la edicin de
Madrid, Imprenta y Litografa de La Guirnalda, 1884.
_, La desheredada, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2001. Librera de Perlado, Pez y Ca.,
Madrid, 1909.
_, La sombra, La Fontana de Oro, El audaz. Col. Arte,
naturaleza y verdad. Proyecto y edicin de Yolanda
Arencibia. Prlogo de Germn Gulln. Ed. Cabildo de Gran
Canaria. Madrid 2005.En base a la publicacin definitiva
realizada en 1907 editada por la Imprenta la Guirnalda.
_, Las novelas de Torquemada, Alianza Editorial, Madrid,
1985.
_, Lo Prohibido, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2001. Edicin digital basada en la de Madrid, Imprenta La
Guirnalda, 1895.
_, Marianela, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2001.Edicin digital basada en la de Madrid, Imprenta La
Guirnalda, 1878.
_, Marianela, La familia de Len Roch, Arte, Naturaleza y
Verdad, Ed. Yolanda Arencibia, Las Palmas, Gran Canaria,
2006.
_, Memorias, Obras inditas ordenadas y prologadas por
Alberto Ghiraldo, Vol. X, Editorial Renacimientos,
Madrid, 1930.

614
_, Misericordia, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Edicin digital basada en la edicin de Madrid, Est. Tip.
de la Viuda e Hijos de Tello, 1897.
_, Nazarn, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2000. Edicin digital basada en la de Madrid,
Imprenta La Guirnalda, 1895.
_, Obras Completas, Aguilar ed. (Madrid, 1969).
_, Tormento, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.Imprenta y litografa de La Guirnalda,
Madrid, 1884.
_, Tristana, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 1999. Edicin digital basada en la de Madrid,
Imprenta La Guirnalda, 1892.
Prez Vidal, Jos, Canarias en Galds, Ediciones del
Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1979.
Porter, Phoebe, La correspondencia de Galds con
Teodosia Gandarias, Anales galdosianos, Ao XXVI, 1991.
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Propato, Nstor Carlos, Constitucin del padre como

objeto y lugar del padre en la obra de Winnicott, Buenos
Aires, Argentina.
http://www.winnicott.net/espanol/html/textos_pub/tec2.asp
?ForoTema=

Rank, Otto, El mito del nacimiento del hroe, Barcelona,

Paids, 1981.
Rodrguez, Alfred, y Ramos, Mary Jo, Documentos, Notas
para una relectura de El doctor Centeno a cien aos de su
publicacin, Anales galdosianos, Ao XIX, 1984.
Rogers, Douglas M., ed. Benito Prez Galds, El escritor
y la crtica, Taurus, Madrid, 1973.
Romero Tobar, L. ed. El siglo XIX, II, en V. Garca de la
Concha, director, Historia de la literatura espaola.
La gnesis del realismo y la novela de tesis. Madrid,
Espasa Calpe, 1998.
Ruiz de la Serna, Enrique, Cruz Quintana, Sebastin,
Prehistoria y Protohistoria de Benito Prez Galds,
Ediciones de Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria,
1973.
Russell, Robert H., Monografa, The Christ figure in
Misericordia, Anales galdosianos, Ao II, 1967.
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

615
Salvador, Antonio Ruiz, La funcin del trasfondo
histrico en La desheredada, Anales galdosianos, Ao I,
1966. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Snchez Barbudo, Antonio, Torquemada y la muerte,
Anales galdosianos, Ao II, 1967, Bibioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
Sayers, Kathleen, El sentido de la tragedia en ngel
Guerra, Anales galdosianos, Ao V, 1970.
Scanlon, Geraldine M., Religion and Art in ngel
Guerra, Anales galdosianos, Ao VIII, 1973, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
Schmidt, Ruth A., Tristana and the importance of
opportunity, Anales galdosianos, Ao IX, 1974,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Schnepf, Michael A., The manuscript of Galdos

Tormento, Anales galdosianos, Ao XXVI, 1991, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
Sherzer, Wm. M., Death and succession in Torquemada
series, Anales galdosianos, Ao XIII, 1978, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
Shoemaker, W. H., (Estudios) Cmo era Galds?, Anales
Galdosianos, Ao VIII, 1973, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.
_, La crtica literaria de Galds, Madrid, Insula,
1979.
Sinnigen, John H., Galdos Tormento: political
partisanship/literary structures, Anales Galdosianos, Ao
XV, 1981, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
_, The problem of individual and social redemption in
ngel Guerra, Anales galdosianos, Ao XII, 1977,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
_, Sexo y poltica: lecturas galdosianas, Ed. De la
Torre, Madrid, 1996.
Smith, Alan E., Una posible fuente panfletaria de
Nazarn: Evangelio de Don Juan; el moderno precursor en
la segunda y anunciada venida del Mesas, Anales
galdosianos, Ao XXVI, 1991, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.
Smith, Gilbert, Galds, Tristana and letters from Concha
Ruth Morel, Anales galdosianos, Ao X, 1975, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.

616
Sobejano, Gonzalo, Galds y el vocabulario de los
amantes, Anales galdosianos, Ao I, 1966, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.
Urey, Diane F., Repetition, dicontinuity and silence in
Galdos Tormento, Anales galdosianos, Ao XX, 1985, Nm
1 Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Varey, J. E., Man and Nature in Galdos Halma, Anales
galdosianos, Ao III, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.
Winnicott, D., "Objetos transicionales y fenmenos
transicionales", en Realidad y juego. Ed. Granica, BsAs,
1972.
Woodbridge, Hensely C., A selective annotated
bibliography of Doa Perfecta, Anales galdosianos, Ao
XI, 1976, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Wright, Chad C. La eterna mascarada hispanomatritense:
Clothing and Society in Tormento, Anales galdosianos,
Ao XX, 1985, Nm. 2, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.

Zahareas, Anthony N., Galdos Doa Perfecta; fiction,

history, ideology Anales galdosianos, Ao XI, 1976,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Zambrano, Mara, Misericordia Hora de Espaa XXI,
Barcelona, septiembre, 1938.
Ziolkowski, Theodore, The View from the Madhouse en
Dimensions of the Modern Novel, Princeton: Princeton
University Press, 1969.
Zlotchew, Clark M., Galds and Mass Psychology, Anales
galdosianos, Ao XII, 1977, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.

617